17 июня исполняется 110 лет со дня рождения Виктора Платоновича Некрасова, советского писателя, эмигранта, участника Великой Отечественной войны, стоявшего у истоков «лейтенантской прозы»
Егор Сенников
Он прожил захватывающую, наполненную борьбой жизнь, пройдя путь от любимого и народом, и властью писателя до диссидента и эмигранта. О себе он говорил так: «ужасный Сталин дал мне Сталинскую премию, либеральный Хрущев чуть не выгнал из партии, а миролюбивый Брежнев выгнал из страны».
Между архитектурой и театром
После окончания школы Виктор поступает в Киевский строительный институт на архитектурный факультет. Его учителем стал крупный архитектор, широко известный как в Советском Союзе, так и за рубежом, Иосиф Каракис.
Параллельно Виктор учится еще и на актерском отделении в театральной студии, успевая отличаться и на одном месте учебы, и на другом. В 1936 году Виктор должен был закончить обучение. Но диплома Некрасов не получил. Проект, который он создал на последнем курсе, был вдохновлен творчеством кумира Некрасова, знаменитого французского архитектора-конструктивиста Ле Корбюзье, однако институтское начальство не приняло проект, посчитав его чересчур новаторским. Виктору пришлось попрощаться с интересовавшей его профессией – без диплома не было никакого шанса найти работу по специальности, и, окончив в том же году актерское отделение, он оказался в труппе театра Кривого Рога.
Начался долгий период скитаний и поисков. Он работает в Киеве, Житомире, Харькове, Виннице, принимает участие в постановках каких-то бродячих, полулегальных театров – и как актер, и как художник, и даже как художник-постановщик. Иногда помогает архитекторам с их проектами. Ненадолго оказывается в городском театре во Владивостоке, потом все бросает и устраивается актером в Кирове… Сложно понять причину всех этих перемещений – в письмах матери он всегда сообщал, что у него все спокойно и хорошо. Возможно, не хотел волновать ее и скрывал то, что его волновало. Известие о начале войны застало его в Ростове-на-Дону, в театре Красной армии.
В окопах
Виктор Некрасов мог не идти на войну – как у культработника у него была бронь, но он отказался от нее и сам пришел на призывной пункт. Его как архитектора направили в инженерные войска. Некрасов стал полковым инженером, заместителем командира саперного батальона. Он начал воевать под Киевом, но с каждой неделей линия фронта уходила все дальше и дальше на восток, и так Виктор Некрасов оказался в Сталинграде. Бои за Мамаев курган шли 200 дней, каждый день вокруг Некрасова погибало огромное количество людей. Но ему повезло: он выжил и даже не был ранен вплоть до последних боев за высоту, когда пуля попала ему в левую руку. Виктор был вывезен в тыловой госпиталь. В феврале 1943 года Некрасова наградили медалью «За отвагу».
Некрасов был ранен еще дважды – последний раз в августе 1944 года, когда шли бои за польский город Люблин. Была перебита кость правой руки. Врачи спасли руку, но о возвращении на фронт не было и речи. Некрасова демобилизовали (к тому моменту он дослужился до звания капитана), направив долечивать руку в тыл. Сам он вспоминал, что именно из-за раненой руки он начал писать: доктора посоветовали разминать руку, писать что-нибудь, для того чтобы ее функции полностью восстановились. Тогда он начал записывать свои фронтовые воспоминания, зарисовки, случаи – словом, все то, что позднее превратилось в повесть «В окопах Сталинграда».
Немало советских писателей выезжали на фронт во время войны, для того чтобы набрать материал для своих работ. Но их статьи, рассказы и романы были наполнены идеологическим пафосом, в котором порой чувствовалась фальшь. Проза Некрасова была другой. Он писал о чувствах простых и понятных вне зависимости от политических взглядов: о страхе смерти, о тоске по дому, о любви и о желании победить.
Большая литература
В 1946 году, когда работа над повестью была окончена. Виктор Некрасов отправился с ней в Москву, надеясь добиться публикации. В Москве первым делом Некрасов пришел в «Новый мир», где редактором тогда был Константин Симонов. Одним из первых повесть прочитал Александр Твардовский, который посоветовал эту книгу Всеволоду Вишневскому, редактору журнала «Знамя». Вишневский был очарован книгой и принял решение опубликовать ее.
Повесть «В окопах Сталинграда» принесла Некрасову не только славу, но и множество проблем. Вскоре после опубликования советские литературные критики стали обвинять его «в отходе от соцреализма» и даже «в пацифизме». Повесть вызвала сильное недовольство в Союзе писателей. В 1947 году, когда готовился список книг, выдвигаемых на Сталинскую премию по литературе, председатель союза, писатель Фадеев, лично вычеркнул ее из списка номинантов. Однако премию повесть все-таки получила: за ночь она вновь появилась в списках. Внести ее туда так быстро мог только один человек – Иосиф Сталин, которому, по воспоминаниям Вишневского и поэта Николая Тихонова, книга очень понравилась. Вскоре повесть переиздали отдельным тиражом более двух миллионов экземпляров, она была переведена на 36 языков, ее издавали не только в СССР, но и за рубежом, по книге ставились спектакли, начались разговоры об экранизации (которая была осуществлена лишь спустя 10 лет).
Слава не испортила Виктора Некрасова. Большую часть своей премии он потратил на покупку инвалидных кресел для ветеранов войны.
С приходом Хрущева все стало намного сложнее. В 1955 году Некрасов опубликовал серию очерков о США, Италии и Франции, где делился своими впечатлениями от поездок за границу. Реакция власти не заставила себя долго ждать – через неделю была напечатана статья Мэлора Стуруа «Господин с тросточкой», в которой Некрасов подвергся жесткой критике «за восхваление западной жизни и унижение отечественной». Нападкам критиков подвергались новые романы и пьесы Некрасова, например роман «В родном городе» – о том, как вчерашние фронтовики сталкивались с партийно-бюрократическим аппаратом; его книги изымались из библиотек, а фильм «Солдаты», в котором одну из первых своих ролей сыграл Иннокентий Смоктуновский, был убран на полку. Критики обрушивались буквально на все, что Виктор Некрасов писал, – даже на искусствоведческие статьи. Вскоре Некрасова исключили из Союза писателей.
Эмиграция
В конце концов, измотанный атмосферой постоянного преследования, Некрасов вместе с женой и пасынком эмигрировал в 1974 году во Францию. Некоторое время он жил в квартире у Андрея Синявского. Первое время с деньгами было сложно, но затем его пригласили в журнал «Континент» на должность заместителя главного редактора; кроме того, Некрасов стал работать в парижском офисе радио «Свобода».
В конце 1970-х Некрасова лишили советского гражданства.
Некрасов продолжал писать в эмиграции, несмотря на то что русскоязычная аудитория была невелика. Он скучал по родине, хотел вернуться. Последнее, что он написал – «Маленькая печальная повесть», в которой с грустью и тоской описал жизнь эмигрантов в Париже.
Виктор Некрасов умер в Париже 3 сентября 1987 года. Похоронен писатель на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, которое стало последним пристанищем для многих русских эмигрантов – Бунина, Мережковского, Тэффи…
