К 140-летию Алексея Николаевича Толстого
Олег Озеров
Русская и советская литература богата талантами. Можно назвать сотни имен, прославивших ее, внесших свой вклад в сокровищницу мировой литературы. Видное место среди них занимает Алексей Николаевич Толстой, обладатель феноменального и универсального таланта: он писал романы, пьесы, повести, рассказы, стихи, статьи, эссе и произведения для детей. Творчество Толстого и сегодня отвечает взыскательным требованиям современных российских читателей.
Но было время, когда некоторые его собратья по литературному цеху делали все, чтобы очернить, принизить его творчество. В 1990-е годы «критики новой эпохи» вообще поливали писателя грязью за то, что он вернулся из эмиграции в Россию и, конечно, за то, что его ценил Сталин.
Да, Алексей Толстой пользовался почетом в стране, его произведения издавались миллионными тиражами, но критикам стоило бы, наверное, обратить внимание на такой факт: за трилогию «Хождение по мукам» Толстой получил в 1943 году Сталинскую премию первой степени в размере 100 тыс. руб. и все деньги передал в Фонд обороны на строительство танка «Грозный» (Т-34 № 310–0929). Это было перед Курской битвой, и танк пригодился.
Проблема подобного отношения к великим советским писателям объясняется просто: они не читали их произведений, в лучшем случае смотрели экранизации этих произведений. Создается впечатление, что большинство людей, позволяющих себе писать о Толстом, знают о нем только по «Приключениям Буратино». Ведь надергать высказываний недругов о русском классике гораздо проще, чем потрудиться прочесть на досуге повесть «Рукопись, найденная под кроватью» или «Похождения Невзорова, или Ибикус». Между тем эти произведения вошли в золотой фонд русской литературы чуть ли не столетие назад…
Многие литераторы стали мастерами слова благодаря книгам Алексея Толстого: ведь каждое его произведение – отличная школа для писателя. Его романы, повести и даже рассказы, в которых немало юмора, мягкой сатиры и необычных поворотов в сюжете, были неоднократно экранизированы. В Советском Союзе он считался вторым великим писателем после Максима Горького, но создал намного больше произведений, которые обошли по популярности творения многих литературных деятелей предвоенного и послевоенного времени, хотя Толстой ушел из жизни, совсем немного не дожив до Великой Победы 1945 года.
Будущий писатель родился в городе Николаевске (ныне Пугачев) Самарской губернии в семье графа Толстого. Мать ребенка, писательница Александра Леонтьевна Толстая (1854–1906), двоюродная внучатая племянница декабриста Николая Тургенева, к моменту рождения А. Н. Толстого ушла от мужа к помещику А. А. Бострому, будучи беременной. Маленький Алексей жил в доме отчима на принадлежавшем тому хуторе Сосновка.
Начальное образование мальчик получил дома под руководством приглашенного учителя. Когда Алексею было 14 лет, семья переехала в Самару. Его мать добилась от графа Толстого признания, что он является биологическим отцом Алексея, и в результате юноша унаследовал графский титул.
Окончив в 1901 году в Самаре реальное училище, Алексей отправился в Петербург, где продолжил обучение на отделении механики Технологического института. Годы учебы в Институте не пропали даром: став писателем, он не раз применял полученные там знания – в частности, когда создавал научно-фантастические произведения.
Именно в этот период он начинает ощущать сильнейшую тягу к искусству слова. Он пишет стихи: сначала в манере Некрасова, затем Надсона.
Весной 1905 года, будучи студентом Петербургского технологического института, Алексей едет на практику на Урал и более месяца живет в Невьянске. Позднее свои впечатления он изложил в книге «Лучшие путешествия по Среднему Уралу: факты, легенды, предания».
Свой первый рассказ «Старая башня» (1908) Толстой посвятил Невьянской наклонной башне. В 1907 году издал за свой счет поэтический сборник «Лирика». Вскоре литературный труд становится для него самым важным делом в жизни: в 1907 году, незадолго до защиты диплома, он покидает институт.
В 1908 году вышла книга стихов Толстого «За синими реками». Она, как считают литературоведы, стала результатом знакомства автора с русским фольклором. За этой книгой стихов последовал и опыт в прозе: «Сорочьи сказки». В 1909 году Толстой написал свою первую повесть «Неделя в Тургеневе», вошедшую позднее в книгу «Заволжье». Затем вышли в свет два романа – «Чудаки» и «Хромой барин». Произведения Толстого привлекли внимание Горького, который увидел в нем «писателя, несомненно крупного, сильного…». Критика тоже благосклонно оценила первые публикации Толстого. Впрочем, удивляться этому не приходится: уже первые романы начинающего автора обладали всеми качествами произведений вполне зрелого писателя.
Первая мировая война нарушила творческие планы Толстого. Но, как он писал многие годы спустя, побывав на фронтах, он «сразу повзрослел на десять лет». Как военный корреспондент от «Русских ведомостей» он увидел страшное лицо войны, побывал в Англии и Франции. Результатом его военных записок стал ряд очерков и рассказов о войне – «На горе» (1915), «Под водой» (1915), «Прекрасная дама» (1916).
Толстой сделал себе имя и как драматург. Первые его пьесы были поставлены на сценах московских театров: «Насильники» – в Малом театре (30 сентября, 1913), «Кукушкины слезы» (под заголовком «Выстрел») – на сцене Театра К. Н. Незлобина (20 октября 1914). В годы войны он продолжал работу в драматургии: написал комедии «Нечистая сила» и «Касатка» (1916).
События Февральской революции вызвали в нем интерес к проблемам устройства государства, обновления России. Он даже занялся изучением истории петровских времен. И в результате приобрел большой опыт работы с архивами, изучая особенности петровской эпохи, исследуя характеры Петра I и людей в его окружении. Этот опыт оказался бесценным при создании исторических романов.
Октябрьскую революцию Толстой не принял. Некоторые картины происходящего в Петербурге и вокруг него напомнили ему страшные истории, которые он читал о санкюлотах и истреблении множества людей во время Французской революции. Но он продолжал трудиться. В 1918 году им были написаны рассказы на историческую тему «Наваждение» и «День Петра».
В 1918 году Толстой решил эмигрировать. В августе 1918 года он вместе с женой и сыном Никитой уехал в Харьков, затем в Одессу. Спустя восемь месяцев семья отправилась за границу. В эмиграции Толстой пробыл с 1919 по 1923 год: сначала в Константинополе и Париже, а затем в Берлине. О своей жизни в тот период Толстой напишет: «Жизнь в эмиграции была самым тяжелым периодом моей жизни. Там я понял, что значит быть парией, человеком, оторванным от родины, невесомым, бесплодным, не нужным никому ни при каких обстоятельствах».
При этом надо заметить, что он оставался одним из самых любимых авторов в среде эмигрантской интеллигенции. В 1920 году им была написана повесть «Детство Никиты». Сын писателя Никита очень любил отца и часто рассказывал ему о том, что видел и слышал; Алексея Николаевича эти рассказы тронули настолько, что он воплотил их в книгу.
В начале 1920-х годов Толстой почувствовал, что ему невыразимо трудно жить вне родины и что он должен об этом заявить во всеуслышание. Он вошел в Берлине в сменовеховскую группу «Накануне» (общественно-политическое движение русской эмигрантской интеллигенции, отказавшейся от борьбы с советской властью и перешедшей к ее фактическому признанию).
Бывшие друзья отвернулись от Толстого. Председатель комитета помощи писателям в эмиграции Николай Чайковский потребовал у Толстого объяснений по поводу его сотрудничества в газете «Накануне». Писатель ответил ему открытым письмом, которое по сути было настоящим криком души: «Я представляю из себя натуральный тип русского эмигранта, то есть человека, проделавшего весь скорбный путь хождения по мукам. В эпоху великой борьбы белых и красных я был на стороне белых. Я ненавидел большевиков физически. Я считал их разорителями русского государства, причиной всех бед. <…> Красные одолели, междоусобная война кончилась, но мы, русские эмигранты в Париже, все еще продолжали жить инерцией бывшей борьбы. Мы питались дикими слухами и фантастическими надеждами. Каждый день мы определяли новый срок, когда большевики должны пасть, — были несомненные признаки их конца. Парижская жизнь начала походить на бред. Мы бредили наяву, в трамваях, на улицах. Французы нас боялись, как сумасшедших. Строчка телеграммы, по большей части сочиняемой на месте, в редакции, — приводила нас в исступление, мы покупали чемоданы, чтобы ехать в вот-вот готовую пасть Москву. Мы были призраками, бродящими по великому городу. От этого постоянного столкновения воспаленной фантазии с реальностью, от этих постоянных сотрясений многие не выдерживали. Мы были просто несчастными существами, оторванными от родины, птицами, спугнутыми с родных гнезд. Быть может, когда мы вернемся в Россию, остававшиеся там начнут считаться с нами в страданиях. Наших было не меньше: мы ели горький хлеб на чужбине».
Стало ясно, что Толстой намерен вернуться в Россию. Возможно, процесс был ускорен тем, что он встретился в Берлине с Горьким, который отнесся к нему не только как к коллеге, но и как к другу.
Между тем в творчестве Толстого раскрылись новые грани удивительного таланта. Ровно сто лет назад, когда писатель работал в Берлине, вышел в свет его научно-фантастический роман «Аэлита».
Надо сказать, что научно-фантастической прозы в России тогда практически не существовало: имела место скорее «политическая фантастика». Писатели предсказывали превращение западных стран в огромные концентрационные лагеря, в которых на предприятиях работают либо прикованные к станкам, либо лишенные части мозга «исполнители». Исключение в данном жанре составляли работы небольшой группы ученых, которые размышляли о феноменальном прогрессе в науке и технике, к которому неминуемо придет человечество. Эту группу возглавлял физик Трофим Молодый, отец легендарного советского разведчика Конона Молодого, известного на Западе как Гордон Лонсдейл.
У романа «Аэлита» и сегодня есть в России читатели и почитатели, несмотря на огромное количество научно-фантастических произведений, изданных в стране за прошедшее столетие.
В период эмиграции Толстым были созданы первая часть трилогии «Хождение по мукам» – роман «Сестры» (1922), рассказ «Граф Калиостро» (1921). В мае 1923 года писатель совершил кратковременную поездку в Россию, где встретил неожиданно теплый прием. Он общался с представителями интеллигенции, своими коллегами, а также с газетчиками и, к своему удивлению, обнаружил, что многие работники литературной, журналистской и издательской сферы востребованы: в стране осуществляется целенаправленная издательская политика, сутью которой является рост образования и развитие культуры в стране. Вскоре Толстой с семьей вернулся в СССР.
В эмигрантских кругах Толстой был предан анафеме, о нем писали, как об «изменнике святой борьбы». Он же считал, что совершил патриотический поступок.
Однако стоит серьезно исследовать причины, по которым писатель решил вернуться на родину. Он не был перевертышем, не стал большевиком, тем более приверженцем ленинских идей. Но он, много читая и понимая, пришел к выводу, что его родина вновь превращается в державу, что в стране осуществляется грандиозный общественный эксперимент: формирование такого нового общества, которое построено на равноправии и трудовом вкладе каждого в рост могущества этой державы. Толстой по характеру был истинным патриотом, верящим в огромную созидательную силу русского народа, подлинным державником. Он предпочел в непростые для страны времена быть с народом.
Вернувшись, Толстой работал много и плодотворно. Впечатления от эмиграции отразились в сатирических повестях «Похождения Невзорова, или Ибикус» (1924), «Эмигранты» (1930) и рассказе «Черная пятница» (1924). Среди написанного после возвращения выделяется прежде всего продолжение трилогии «Хождение по мукам» («Восемнадцатый год», 1927–1928; «Хмурое утро», 1940–1941). К трилогии тематически примыкает повесть «Хлеб» (1937).
Значительным достижением Толстого стал его исторический роман «Петр I», над которым он работал в течение шестнадцати лет.
Писатель вновь обратился к фантастике, создав повесть «Гиперболоид инженера Гарина». Говорят, книга была навеяна общественным резонансом, вызванным постройкой Шуховской башни (она стала вышкой Шаболовского телецентра). Это верно только отчасти: в романе на острове, захваченном Гариным, стояли решетчатые башни с боевыми гиперболоидами, но, в сущности, роман был нацелен на разоблачение фашистского утопизма, идеи которого появились еще в 1920-е годы. Это острая психологическая, социальная и политическая фантазия становится актуальной сегодня, когда фашистский утопизм принимает все более изощренные формы.
Дом и дача Толстого стали местами встреч интеллектуальной элиты Советской России: там собирались писатели, актеры, музыканты. Толстой вел и большую общественную работу. В 1934 году он принял участие в подготовке и проведении Первого всесоюзного съезда советских писателей, на котором выступил с докладом о драматургии. В 1936–1938 годах на временной основе возглавлял Союз писателей СССР. С 1937 года стал депутатом Верховного совета СССР 1-го созыва, с 1939 – академиком АН СССР.
17 июня 1941 года Толстой обратился с письмом к Сталину, в котором интересовался возможностью возвращения Бунина на родину, а также оказания ему материальной помощи.
Война с фашистской Германией стала личной трагедией Толстого. Он часто выступал со статьями, очерками, рассказами, героями которых были простые люди, проявившие себя в тяжелых испытаниях войны. Толстой был одним из соавторов знаменитого обращения Молотова – Сталина 1941 года, в котором советские лидеры призывали советский народ обратиться к героическим делам их великих предков: «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков – Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!»
Начиная с первых дней войны и до самой своей смерти в конце зимы 1945 года Толстой написал около шестидесяти публицистических материалов (очерков, статей, обращений, зарисовок о героях, военных операциях). Самым известным его произведением о войне считается очерк «Родина».
В 1941–1943 годы был создан роман «Иван Грозный», построенный на огромном количестве архивных документов. Исторический роман «Петр I» в трех книгах, над которым писатель работал с 1929 года и до последних дней своей жизни, так и не был закончен, остается тем не менее одним из лучших образцов российской исторической литературы.
Алексей Толстой был членом Комиссии по расследованию злодеяний фашистских оккупантов, присутствовал на «Краснодарском процессе» над военными преступниками. Тяжелая болезнь не дала ему дожить до Дня Победы – он скончался 23 февраля 1945 года на 63-м году жизни.
У замечательного русского писателя на протяжении всей его жизни было немало недоброжелателей. Его считали «баловнем власти», но мало кто из современных ему писателей поднялся в своем творчестве до уровня произведений, которые создал Алексей Николаевич. Он был трижды награжден Сталинской премией первой степени за написанные им книги, получил ордена Ленина, Трудового Красного Знамени, Знак Почета. Он был предан стране, ее народу; все, что он создал, было создано для истории, для вечности.
Родина помнит Алексея Толстого. Первый памятник писателю был открыт в 1959 году в городе Пугачеве. В Самаре действует мемориальный музей-усадьба А. Н. Толстого. С 1983 года имя А. Н. Толстого носит Сызранский драматический театр. На улице Спиридоновка в Москве, во флигеле бывшего особняка Степана Рябушинского, находится музей-квартира Алексея Толстого. В 2008 году в честь 125-летия со дня рождения писателя была выпущена почтовая марка России с его портретом.
