К 90-летию со дня рождения Василия Аксенова
Беседу вела Юлия Могулевцева
О личности и творчестве классика, аксеновских местах в России и о фестивале в Казани мы беседуем с писателем, председателем попечительского совета фестиваля «Аксенов-фест» Евгением Поповым.
В Татарстане ежегодно с 2007 года проводится «Аксенов-фест». Как он был задуман, в чем особенность этого фестиваля и какие изменения он претерпел за время своего существования?
Боже мой, получается, что в этом году мы будем проводить фестиваль уже в пятнадцатый раз? Юбилей, однако! Славно, что в первом «Аксенов-фесте» в честь дня рождения Василия Павловича, уроженца замечательной Казани, одного из красивейших российских городов, успел поучаствовать и сам легендарный мэтр. Задуман праздник был Ириной Барметовой, главным редактором «Октября», журнала, в котором публиковались все новые произведения Аксенова, включая посмертный роман «Дети ленд-лиза», уже переведенный на татарский язык. Замечательный роман – виртуозная фантасмагория, своеобразный гимн его Казани. Теперь 20 августа – это праздник всего города, если не всей Республики Татарстан.
Перечислить поэтов, прозаиков, художников, актеров, музыкантов, киношников, политиков, бывших за эти годы гостями «Аксенов-феста», решительно невозможно. Обязательно кого-нибудь забудешь, и выйдет нехорошо, потому что все творческие люди ревнивы и обидчивы.
В программе фестиваля – спектакли, читки, мастер-классы, творческие выступления знаменитых коллег, сверстников и друзей Аксенова, которых, увы, становится все меньше и меньше. И, конечно, джаз, обожаемый Аксеновым.
Все это было бы невозможным, если бы не забота о культуре двух умных и просвещенных руководителей Татарстана – Минтимера Шаймиева и Рустама Минниханова. И конечно же, огромное спасибо мэру Казани Ильсуру Метшину, поклоннику творчества Аксенова. Восстановлен дом, где жил мальчик Вася в то время, когда его родители «парились» по лагерям. Установлен оригинальный памятник Аксенову в сквере его имени. «Дом Аксенова» теперь – одна из достопримечательностей Казани, где проводятся выставки, встречи, играет музыка, куда стремятся туристы, которых в этом красивом городе с каждым годом становится все больше и больше.
Не забыть бы важное: что «Аксенов-фест» обращен не только в прошлое, но и в будущее. Лауреатами ежегодной молодежной премии «Звездный билет» стали, например, широко известные ныне Денис Осокин, Гузель Яхина, Александр Снегирев, Женя Декина и другие талантливые литераторы нового поколения.
Ушедшим литераторам открывают памятники, их именами называют улицы. Какое место в Казани или, может быть, в другом российском городе вы бы назвали самым «аксеновским»?
В Москве это район метро «Аэропорт», где к юбилею Аксенова по инициативе Русского ПЕН-центра, многолетним членом которого был Василий Павлович, будет открыта мемориальная доска работы народного художника России, друга Аксенова Бориса Мессерера. На доме по адресу Красноармейская 21, где Аксенов прожил долгие годы и создал со товарищи альманах «МетрОполь», ставший причиной последнего крупного скандала канувшей коммунистической эпохи.
В Казани с именем Аксенова связана воспетая им улица имени знаменитого Хамида Муштари, который одним из первых ученых-татар получил ученую степень в области физико-математических наук.
Аксенов писал в эссе «Досье моей матери»: «Я родился на улице тишайшей, что Комлевой звалась в честь местного большевика, застреленного бунтующим чехословаком. Окошками наш дом смотрел в народный сад, известный в городе как Сад Ляцкой, что при желании можно связать и с ляхом.
Поляк и чех присутствовали здесь, и, стало быть, Центральная Европа каким-то образом тут прогулялась. Мы говорим “Центральная”, поскольку Татарское Заволжье, господа, географически еще Европа».
Символично, что в этом доме когда-то жила Елена Дьяконова – Гала, будущая жена Сальвадора Дали. Именно здесь теперь располагается аксеновский культурный центр, директор которого – бывший архитектор Ирина Аксенова носит лишь по мистическому совпадению фамилию Василия Павловича, ибо родственницей его не является. Что лишний раз доказывает – все люди братья и сестры.
Присутствует ли сегодня интерес к произведениям классика у студентов Литинститута, продолжаются ли традиции его прозы в творчестве молодых современных писателей?
Без текстов Аксенова русская литература непредставима. И это прекрасно понимают мои студенты и слушатели Высших литературных курсов, которым он интересен и важен, как учитель, а не только как великолепный Мастер, уверенно работающий с сюжетом и языком… Имена называть не буду. Рано.
Вы называете себя учеником Шукшина и Аксенова (и всей русской литературы). Что общего в мировоззрении и стилистике этих двух писателей?
Есть и третий писатель такого же ранга. Это Фазиль Искандер, в крещении тоже Василий. Аксенов, Искандер и Шукшин – это три Больших Василия русской литературы второй половины ХХ века. Кумиры, а не просто «звезды». Стилистика у них разная, а мировоззрение сходное. Для этой великой троицы Россия – МОЯ страна, а не ЭТА, как иногда через губу говорят отдельные интеллектуалы о своей родине.
В. Аксенов: «Жить надо легко, словно танцуя свинг»
В Казани можно увидеть удивительный памятник Василию Аксенову, который был открыт в 2016 году, в рамках «Аксенов-феста»: на вешалке висят пальто и шляпа писателя, а на венском стул сидит его собака по кличке Пушкин.
А где же сам Аксенов? Он ушел танцевать свинг…
Шукшин – просвещенный сибирский «мужик», Аксенов – русский «западник», Искандер – один из самых ярких мыслителей и писателей страны, который внес в русский литературный язык неповторимую «кавказскую» интонацию, чем всемерно обогатил нашу литературу.
Ироническая фраза «…интересное начинание, между прочим» из «Козлотура» вошла в фольклор. Равно как и словосочетания «затоваренная бочкотара», «остров Крым», «калина красная». Но вот редко кто обращает внимание на признание Аксенова в его ультраантисоветском «Ожоге», который он начал писать еще в самом начале 70-х: «А я вот люблю свой флаг. Ничего не могу с собой поделать, люблю, да и все – и трехцветный, и андреевский, и нынешний красный».
Это вовсе не стеб, а правда. Аксенов, Искандер и Шукшин – патриоты империи. Нравится кому или нет, но это правда. Читать их – наслаждение. Они любят нашу огромную страну со всеми ее взлетами и грехопадениями. Ну, а стилистически… Я не литературовед, но могу предложить литературной молодежи парочку конкретных тем. Например, «чудики» в ранней прозе Аксенова и Шукшина. Или шофер Телескопов («Бочкотара») и Бронька Пупков («Миль пардон, мадам»). В своей прозе кумиры аукаются друг с другом.
«Читатель может сказать, что реальность и роман несравнимы, что в жизни события возникают стихийно, а в романе по авторскому произволу; это и верно, и неверно. Автор, конечно, многое придумывает, однако, оказавшись в тенетах романа, он иногда ловит себя на том, что становится как бы лишь регистратором событий, что они в некоторой степени определяются уже не им, а самими персонажами».
В. Аксенов («Московская сага»)
В вашей книге «Аксенов», написанной совместно с Александром Кабаковым, вы пишете: «В России все делается “на троих”. Я был третьим в этой затее». Это – об участии в создании альманаха «Метрополь» вместе с Василием Аксеновым и Виктором Ерофеевым. С чего все начиналось?
С советской власти, которая вела себя настолько глупо, что из пятерки «комсомольских» писателей (Аксенов, Войнович, Гладилин, А. Кузнецов, Владимов) ухитрилась сделать отъявленных диссидентов. Альманах «МетрОполь» не посягал на основы коммунистического учения, а всего лишь хотел расширить рамки современной русской, советской, между прочим, литературы, где тогда царили «секретари» и авторы, «проваренные в чистках, как соль», а партия и ее надсмотрщики лезли во все творческие дела, как будто у них не было других, действительно важных государственных дел.
Увы, не удалось! Аксенова выперли за границу, но не прошло и десяти лет после «МетрОполя», как та власть накрылась медным тазом. Ее пример другим наука. Творчество – тонкая материя, писатели – штучный товар. С писателями нужно дружить на равных, если хочешь достичь гармонии. Писатель без государства, глядишь, проживет, а государство без него – нет.
Какие произведения Василия Аксенова, на ваш взгляд, в большей степени актуальны в наше время? В чем, по-вашему, главная художественная ценность его книг? Что рекомендовали бы к обязательному прочтению в первую очередь?
Произведения Аксенова – неустаревающее предостережение, констатация наличия глупости у представителей разных слоев нашего общества. Обязательны для чтения «Затоваренная бочкотара», «Остров Крым», «Скажи изюм». После этого можно обратиться к его ранней прозе и «американским» романам: «Кесарево свечение» и т. д. А какие у него великолепные рассказы разных лет. Начиная со сборника рассказов «На полпути к Луне» и заканчивая великолепной книгой «Негатив положительного героя», которую, к моему изумлению, в начале 90-х мало кто заметил из «прогрессивных интеллектуалов». Мастер, мастер… Сейчас таких нет.
