Газданов являет собой тот редкий тип автора-собеседника, о котором говорил Мандельштам как о писателе будущего
Юрий Нечипоренко, Зорислав Паункович
Гайто Газданов – человек необычной судьбы и автор произведений, окончательная оценка которых, несмотря на все усилия исследователей, возможна только в будущем.
Осетин по происхождению, не говорящий по-осетински, он родился в Петербурге и был на родине предков всего несколько раз, в детстве. Юность Газданова прошла в Харькове, где подхватила его Гражданская война. В ней, по его собственным словам, он участвовал из любопытства и выбрал ту сторону, которая была побеждена. В эмиграции оказался в Турции, потом в Болгарии и наконец – в Париже, где начал писать и был сразу же замечен как один из самых талантливых прозаиков. Газданова высоко оценил Бунин; поддержал молодого прозаика и Горький, ознакомившись с романом «Вечер у Клэр».
Газданов участвовал в литературной жизни эмиграции и вел при этом нелегкую жизнь: наряду с прочими занятиями почти два десятилетия работал ночным таксистом в Париже. Был участником французского Сопротивления, а после войны работал на американской радиостанции «Свобода». Написал девять романов и около сорока рассказов.
В романе «Призрак Александра Вольфа» в уста учителя вложены слова: «Вы начинаете жить и вам придется участвовать в том, что называется борьба за существование. Грубо говоря, есть три ее вида: борьба на поражение, борьба на уничтожение и борьба на соглашение. Вы молоды и полны сил, и вас, конечно, притягивает именно первый вид. Но помните всегда, что самый гуманный и самый выгодный вид – это борьба на соглашение. И если вы из этого сделаете принцип своей жизни, то это будет значить, что та культура, которую мы старались вам передать, не прошла бесследно, и вы стали настоящими гражданами мира…»
Гражданский мир противостоит гражданской войне, «мир» понимается как общее согласие – результат «борьбы на соглашение». На Гражданской войне в сердцах противоборствующих сторон горел огонь борьбы на уничтожение, и этот опыт стал важен для формирования мировоззрения писателя.
В те годы, когда Югославия переживала ужасы гражданской войны, спрос на его труды резко вырос. Может быть потому, что живительная проза Газданова врачует сердца, опаленные войной?
Роман «Призрак Александра Вольфа» начинается и заканчивается выстрелом. Стреляет один и тот же человек – в того же самого… Первый раз погибель не приходит сразу, не охватывает человека целиком – она поселяется в жертве и постепенно разъедает душу. Человек, запрограммированный на разрушение, продолжает жить – и служить поселившемуся в нем демону. Демон стремится к воплощению, результатом которого является полная, окончательная смерть. Между двумя выстрелами заключено все действие романа. То, что представляется в начале случайным, оказывается в конце закономерным. Газданов показывает динамику разрушительного процесса, отсрочка конца которого позволяет увидеть его суть. Оба героя переживают опыт смерти: один – как убийца, другой – как убитый. Это переживание преображает их, но не сбивает, а лишь упрочивает каждого на своем пути. Один продолжает идти путем зла, другой – путем добра. Но их роли парадоксально перепутаны: зло творит убитый, добро – убийца. Убийца – защитник, он защищает свою жизнь и любовь от опасного маньяка, от человека, обуреваемого жаждой смерти.
Газданов дописывал свой роман во время Второй мировой войны, и ее подспудные токи, напряжение массового смертельного насилия, «борьбы на уничтожение», пронизывают произведение… Но писатель обладает даром преображения тягостного материала: соприкасаясь с насилием, он сам не заражается его флюидами, не получает удовольствия от изображения сцен насилия и, тем более, не сообщает это извращенное удовольствие читателю, в противоположность, увы, многим современным сочинителям.
Эмиграция Газданова была вынужденной, ее можно рассматривать как затянувшееся путешествие, и его работа водителем – шофером ночного такси в Париже, – продолжение путешествия, а работа ведущим литературной редакции на радиостанции «Свобода» в последние годы жизни – форма парадоксального возвращения на родину… Газданов вернулся вначале как голос, как едкий прокуренный голос, звучавший до 1971 года (псевдоним – Георгий Иванович Черкасов).
Газданов представлял человеческую жизнь через метафору путешествия и остановки: «История одного путешествия», «Полет», «Ночные дороги», «Пилигримы» – таковы названия его романов. Кроме «Призрака Александра Вольфа», самые популярные романы Гайто Газданова – «Вечер у Клэр» и «Возвращение Будды».
В романе «Пробуждение» он показал условность представлений об избранности и кастовости. Герой романа – «средний француз», бухгалтер, который находит смысл жизни в служении потерявшей разум женщине. Парадокс в том, что женщина эта принадлежит родовой аристократии и ни при каких обстоятельствах не могла бы поддерживать знакомство с человеком, не принадлежащим к ее кругу, – но после выздоровления она уже не может без него жить…
В этой истории критики заметили христианскую мораль – нам же представляется, что фабула ее сказочна именно в том смысле, что сказка подсказывает решение трудных вопросов. Аристократия во всем мире к середине ХХ века была оттеснена от власти, потеряла влияние, стала беспомощной – не о ее ли судьбе написал роман-притчу Газданов?
Писатель прекрасно передает ощущение сплоченности, дружеской солидарности, юношеского романтизма в романе «Вечер у Клэр», новелле «Общество восьмерки пик» и ранних рассказах, посвященных эпохе Гражданской войны. В целом проза Газданова полна редкой проникновенности, ее можно читать запоем.
Газданов являет собой тот редкий тип автора-собеседника, о котором говорил Мандельштам как о писателе будущего. Чтение как сотворчество становится уделом немногих, – но только такое чтение можно признать истинным, прочее же вытеснит кино и телевидение. Это чтение возвращает нас к истокам искусства, в глубины веков, когда не было разделения на исполнителей и слушателей, все присутствующие были участниками праздничного мифо-ритуального действия, придающего жизни смысл. Проза Газданова несет в себе отголоски этой древней праздничности, которая сейчас становится вновь актуальной: вновь силы хаоса выходят из-под контроля, и как никогда нужны общие действия, направленные на поддержание мира и порядка, обуздание хаоса.
Более 20 лет назад в Москве было создано Общество друзей Газданова, которое координирует исследования и издания произведений писателя. При содействии Общества было проведено несколько международных конференций, состоялись съемки двух фильмов… Фильм о Газданове «Игра воображения» («Нарт-Арт студия», продюсер Темина Туаева, автор и режиссер Рафаэль Гаспарянц и оператор Михаил Немысский) был показан в Тургеневской библиотеке на собрании Общества друзей Газданова пять лет назад. С тех пор нам довелось познакомиться с несколькими сценариями художественных фильмов и пьес по Газданову. К сожалению, до сих пор эти проекты так и не были реализованы.
Во Франции издаются ранее не переведенные на французский рассказы, выходят новые переводы его романов в Германии и Нидерландах, в Египте и Англии. Интерес к Газданову возрастает, и это закономерно: в наши дни перед многими людьми встает задача – как сохранить честь и достоинство, не потерять разум и остаться человеком творческим и человечным, с сердцем и умом в это непростое время? Пример Газданова показывает нам, что это возможно.
