К 130-летию классика русской и советской литературы Михаила Зощенко
Теодор Тэтов
Приходилось ли вам слышать о литераторе совершенно уникальной судьбы, который начинал свою карьеру в школе армейских подпрапорщиков и дослужился в годы Первой мировой войны до капитана; был награжден пятью царскими боевыми орденами, включая орден Св. Станислава 3-й степени с мечами и бантом, орден Св. Анны 4-й степени с надписью «За храбрость», орден Св. Станислава 2-й степени с мечами, орден Св. Анны 3-й степени с мечами и бантом и орден Св. Владимира 4-й степени; получил ранение и испытал отравление немецкими газами? А после демобилизации и произошедшей в 1917 году Февральской революции был назначен начальником почт и телеграфов и к тому же комендантом почтамта Петрограда.
При советской власти служил милиционером, счетоводом, сапожником, инструктором по птицеводству, телефонистом пограничной охраны, агентом уголовного розыска, секретарем суда, делопроизводителем…
За три года он сменил двенадцать городов и десять профессий.
Вот такой жизненный опыт этот человек приобрел к двадцати шести годам. К этому надо добавить, что отравление газами сделало его больным человеком, страдающим сердечно-сосудистым заболеванием.
Звали его Михаил Михайлович Зощенко. Не только в России, но и во многих странах мира он известен как мастер короткого рассказа, часто исполненного тонкого юмора и незлой сатиры. Он не жалил людей своим словом; он посмеивался над ними и этим учил быть лучше и добрее – и к себе подобным, и к животным. Критики сходились во мнении, что сатира Зощенко направлена против жадности и мелочности мещан, против унаследованных от буржуазного общества пороков. Великий русский писатель Алексей Толстой, который был очень требовательным к своим коллегам по литературному цеху, называл его «виртуозом сатиры», и то была очень высокая похвала.
Михаил Зощенко родился в 1894 году в Петербурге в семье талантливого художника-мозаичиста Михаила Ивановича Зощенко. Мать будущего писателя публиковалась в журналах: она писала эссе и рассказы.
Сам Михаил Михайлович увлекался литературой с детства, но начал учиться писательскому труду, только когда закончил скитаться и менять профессии. Он стал заниматься в литературной студии при издательстве «Всемирная литература», которой руководил Корней Чуковский. В 1922 году в печати появилось его первое произведение.
Зощенко вошел в литературное объединение молодых писателей «Серапионовы братья», которое сложилось в феврале 1921 года в Петрограде. Свою литературную деятельность большинство ее участников начинало в Студии переводчиков при издательстве «Всемирная литература» и в Литературной студии при Доме искусств, где они слушали лекции и учились у признанных писателей, критиков и переводчиков того времени – Н. Гумилева, К. Чуковского и Б. Эйхенбаума.
«Серапионовы братья» позаимствовали свое название из сборника новелл корифея немецкого романтизма Гофмана. В них повествуется о группе молодых людей, которые, регулярно собираясь, делятся друг с другом занимательными историями. Петроградские «Серапионовы братья» стали собираться раз в неделю, чтобы читать и обсуждать свои новые произведения. Их патроном и идеалом стал отшельник Серапион, отказывавшийся усомниться в реальности своих вымыслов. По легенде, петроградские «серапионы» приветствовали друг друга словами «Здравствуй, брат! Писать очень трудно».
В решении создать свое писательское общество присутствовал, конечно же, и своего рода практицизм. Отдельно печататься было сложно, особенно начинающим авторам; антологии больше привлекали читателя. «Серапионовы братья» становились известны сначала как группа авторов, а потом приобретали популярность и каждый в отдельности. Немаловажно было и то, что группе покровительствовал Максим Горький.
Члены группы со временем получили известность у широкой публики, их творчество было оценено по заслугам. Но наибольший успех выпал на долю Зощенко. В рассказах, написанных им уже в 1920-е годы, он разработал особый типаж обывателя-мещанина, недалекого, с ограниченным мирком и малоинтересного для окружающих, но в силу всего этого нередко попадающего в неожиданные ситуации, а потому и крайне забавного для читателя. Стиль Зощенко, неторопливый, с намеренно упрощенным лексиконом, с повторами и подчас нелепыми уточнениями, настолько привлекал публику, что с середины 1920-х годов и на протяжении всего следующего десятилетия книги Зощенко издавались огромными тиражами. Он много ездил по стране, выступал в разных городах. В 1939 году Президиум Верховного Совета СССР наградил группу советских литераторов орденами; Зощенко получил орден Трудового Красного Знамени.
В годы войны писатель жил и работал в эвакуации. Он трудился как киносценарист, драматург, фельетонист и переводчик. Полный надежд на новые публикации, писатель вернулся в Ленинград, начал печататься в журналах, закончил автобиографическую повесть. И тут пришла беда…
14 августа 1946 года оргбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление, в котором резко критиковалась деятельность редакций журналов «Звезда» и «Ленинград», напечатавших произведения Михаила Зощенко и Анны Ахматовой. Зощенко называли «пошляком» и «подонком», который опубликовал рассказ «Приключения обезьяны» и другие произведения, «искажающие советскую действительность»; Ахматову обвиняли в «безыдейности и аполитичности».
Союз писателей СССР исключил из своих рядов Зощенко и Ахматову как литераторов, «не соответствующих в своем творчестве требованиям Устава», согласно которому членство в организации возможно при условии «участия в социалистическом строительстве».
Существует несколько версий, почему на Зощенко и Ахматову была предпринята такая серьезная атака. Наиболее известна такая: до войны в Третьем рейхе перевели на немецкий язык и издали две книги рассказов Зощенко, конечно же, с комментариями о жалкой жизни, какую ведут в СССР простые люди. Что же касается Ахматовой, то ее сын Лев Гумилев, который воевал против гитлеровцев, несколько раз арестовывался до войны, потому что считался «неблагонадежным».
Еще одна версия заключается в том, что Никита Хрущев не раз обращался после войны к литераторам Ленинграда, чтобы они написали о нем книгу, но они отказывались. Тогда он устроил разгром в литературных кругах Северной столицы.
Только сорок два года спустя Политбюро ЦК КПСС приняло решение признать постановление «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» от 14 августа 1946 года ошибочным, «искажающим принципы работы с творческой интеллигенцией». Постановление было отменено, книги Зощенко снова появились на полках книжных магазинов. Но писателю узнать об этом не было суждено: он уже 30 лет как умер.
Сегодня Михаил Зощенко – писатель, драматург, киносценарист и переводчик – признан классиком русской литературы.