К 145-летию со дня рождения Казимира Малевича
Оксана Копенкина, арт-аналитик, основатель сайта «Дневник живописи»
О парадоксе «Черного квадрата» Малевича задумывался каждый. Нельзя придумать ничего проще, чем черный квадрат. Нет ничего легче, чем нарисовать черный квадрат… Тем не менее он признан шедевром. Если сегодня он попадет на открытые торги, ее готовы будут купить за 140 миллионов долларов!
Очевидно, что в «Черном квадрате» есть что-то особенное. Невидимое обычному зрителю. Это только на первый взгляд кажется, что такой шедевр мог бы создать каждый – и ребенок, и взрослый без художественного образования. Но не все в этой картине так просто.
«Черный квадрат» на самом деле квадратом не является. Его стороны не равны друг другу. И противоположные стороны не параллельны друг другу. Кроме того, «Черный квадрат» на самом деле не совсем черный.
Химический анализ показал, что Малевич использовал три самодельные краски. Первая – жженая кость, вторая – черная охра, третья – природный компонент темно-зеленого оттенка. А еще Малевич примешал мел, чтобы убрать эффект глянца, присущий масляным краскам.
То есть художник не просто взял первую попавшуюся черную краску и закрасил начерченный квадрат. Как минимум он день потратил на подготовку материалов.
Если бы это была случайно написанная картина, художник не стал бы ее копировать. В течение последующих пятнадцати лет он создал еще три «Черных квадрата». Если вы видели все четыре (два хранятся в Третьяковке, один в Русском музее и еще один – в Эрмитаже), тогда наверняка обратили внимание на то, насколько они разные: они не похожи ни размером, ни интенсивностью цвета.
На «Квадрате» 1915 года заметны трещины (кракелюры). Сквозь них виден нижний слой краски. Это цвета другой картины. Она была написана в протосупрематическом стиле.
Это еще не все. Под ней – другое изображение. Уже третье по счету. Написанное в стиле кубофутуризма. Поэтому кракелюры и появились. Слишком толстый слой краски.
Зачем же такие сложности? Целых три изображения на одной поверхности! Возможно, это случайность. Так бывает. Художника осеняет идея. Он хочет ее выразить сразу. Но под рукой может не оказаться холста. Но даже если холст есть, его нужно готовить, грунтовать. Тогда в ход идут малозначимые картины. Или те, которые художник считает неудачными.
Получилась этакая живописная матрешка. Эволюция. От кубофутуризма к кубосупрематизму и к чистому супрематизму в «Черном квадрате».
Супрематизм
«Черный квадрат» был создан в рамках придуманного Малевичем нового направления в живописи – супрематизма.
Supreme означает «превосходный», так как художник считал его наивысшей точкой развития живописи. Это целая школа. Только создана она одним человеком: Казимиром Малевичем. Он привлек на свою сторону немало сторонников и последователей.
Малевич умел ясно и вдохновенно рассказывать о своем детище. Он рьяно агитировал полностью отказаться от фигуративности, то есть от изображения объектов и предметов. «Супрематизм – это искусство, которое творит, а не повторяет», – говорил художник.
Если же убрать пафос и посмотреть на его теорию со стороны, то мы не можем не признать ее величия. Малевич, как подобает гению, почувствовал, в какую сторону дует ветер. Время индивидуального восприятия подходило к концу. Наступал век массовой культуры, когда были важны упрощенные формы и чистые цвета. Малевич понимал, что искусство не должно отставать и, возможно, даже в состоянии возглавить это движение.
Он придумал, по сути, новый живописный язык. Соразмерный грядущему времени, которое вот-вот наступит. А у языка есть своя азбука. «Черный квадрат» и есть главный знак этой азбуки. «Нуль форм», – говорил Малевич.
До Малевича существовала другая азбука, придуманная еще Джотто в начале XIV века. Эта азбука и была основой всего искусства. Это перспектива, объем, эмоциональная выразительность.
У Малевича язык совсем другой. Простые цветоформы, в которых цвет наделяется другой ролью. Он не для того, чтобы передать натуру. И не для того, чтобы создать иллюзию объема. Он сам по себе выразителен.
«Черный квадрат» – главная «буква» в новом алфавите. Квадрат, потому что это первоформа. Черный цвет, потому что он поглощает все цвета.
Вместе с «Черным квадратом» Малевич создает «Черный крест» и «Черный круг». Простые элементы. Но они тоже производные черного квадрата. Круг появляется, если квадрат вращать на плоскости. Крест состоит из нескольких квадратов.
Дальше Малевич из своей азбуки складывает новые «слова». Он комбинирует цветоформы в простых, сложных и очень сложных сочетаниях.
В стиле супрематизма Малевич писал несколько лет. А затем произошло невероятное: он вдруг вернулся к фигуративности, которую так долго отрицал… Можно было бы расценить это как непоследовательность. Мол, «поиграл» в красивую теорию и хватит. На самом деле созданный им язык жаждал применения. Применения в мире форм и натуры. И Малевич послушно вернулся в этот мир. Но изображал его уже с помощью нового языка супрематизма.
Так что «Черный квадрат» – это не конец искусства, как иногда его обозначают. Это начало современной живописи.
Потом настал новый этап. Язык хотел служить людям. И он перешел в нашу жизнь.
Создав супрематизм, Малевич делал все, чтобы тот не пылился в музеях, а шел в массы. Он расписывал фарфор, создавал рисунки для тканей, рисовал эскизы платьев. Правда, при жизни смог «надеть» их лишь на героев своих картин.
На языке «Черного квадрата» заговорили сторонники Малевича. Самый известный из них – Эль Лисицкий, который изобрел печатные шрифты, а также новый дизайн книг. Вдохновлялся он теорией супрематизма и «Черным квадратом» Малевича.
Подобное оформление книг нам кажется естественным. Но лишь потому, что стиль Малевича прочно вошел в нашу жизнь. Наши современники – дизайнеры, архитекторы и модельеры – не скрывают, что всю жизнь черпали вдохновение в работах Малевича.
«Черный квадрат» как буква алфавита
Почти каждый зритель пытается понять Малевича с помощью привычного языка натурного изображения. Того самого, который придумал Джотто и который развили художники эпохи Возрождения.
Многие пытаются оценить «Черный квадрат» по неподходящим критериям. Нравится – не нравится. Красиво – не красиво. Реалистично – не реалистично.
Появляется неловкость, обескураженность. Потому что «Черный квадрат» глух к подобным оценкам. Что же остается? Только осудить или высмеять? Мазня. Ерунда. «Ребенок лучше нарисует». Или: «Я так тоже могу» и прочее.
А теперь оцените «Черный квадрат» как букву алфавита. Как атом молекулы. Как электрон магнитного поля. Вот тогда станет понятно, почему это шедевр. Невозможно оценить «Черный квадрат» сам по себе. А только вместе с тем пространством, которому он служит.
***
Малевич был знаменит при жизни. Но материальной выгоды он от этого не получил. Отправляясь в 1929 году на выставку в Париж, он просил власти отпустить его туда… пешком. Потому что денег на дорогу у него не было. Власти поняли, что пришедший на своих двоих в Европу товарищ Малевич подорвет их авторитет, поэтому 40 рублей на поездку выделили.
Правда, через две недели он был срочно вызван телеграммой обратно. И по приезде сразу арестован. По доносу. Как немецкий шпион…
Больше никаких выставок. Никакого супрематизма. В СССР возможен только соцреализм.
Художник умер в 1935 году.
