Балет-феерия Петра Ильича Чайковского и балет-мистерия Мариуса Петипа
Сергей Макин
Походы в музыкальный театр стали реже – и не только из-за коронавируса. Сегодня балет – как принцесса в заколдованном замке, к которому заросла народная тропа. Путь к замку преграждает злая фея Карабос, которая провозгласила: «Классический танец умер!». Искусство, начисто лишенное изящества, потоком полилось в души – и представьте, многим понравилось. Долетит ли балет до следующего столетия?
Загадочная русско-французская душа
Запылавший в 2019 году собор Парижской Богоматери бросил красноватый отсвет на изрядно пожелтевшую – от желтой прессы, желтого металла и желтых жилетов – душу Франции. У нас привыкли гордиться загадочной русской душой и не вполне сознают, насколько она близка французской.
Француженок принято считать легкомысленными. Между тем первая из декабристок – княгиня Екатерина Трубецкая (урожденная графиня Лаваль) – француженка по отцу. В Сибирь поехали также две чистокровные француженки – Полина Гебль и Камилла Ле Дантю. Солидная доля, ведь жен и невест, последовавших за декабристами, было всего 12.
За блестящее знание французского языка юный Пушкин получил в лицее прозвище «Француз». В одночасье сделавшая его знаменитым поэма «Руслан и Людмила» – переиначенный на русский лад французский рыцарский роман. Франция вместе с Ариной Родионовной стояла у колыбели великого поэта – и она же в лице Жоржа Дантеса его убила. Впрочем, в истории культуры немало парадоксов. Не было бы наполеоновского нашествия – не написал бы Лев Толстой «Войну и мир».
В жилах величайшего нашего музыкального гения Петра Ильича Чайковского текла русская, украинская, французская и немецкая кровь. Его прадед по матери, французский скульптор Мишель-Виктор Асье, лепил модели для знаменитых мейсенских фарфоровых статуэток и женился в Саксонии на дочери офицера. Их сын переехал в Россию.
Стоит упомянуть, что в основе «Горя от ума» Грибоедова – пьеса Мольера «Мизантроп». Даже слова Чацкого из его последнего монолога – «…пойду искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок» – перекликаются с финальной репликой Альцеста, главного героя французской комедии: «Et chercher sur la terre, un endroit écarté, / Où d’être homme d’honneur, on ait la liberté» («Уголок искать вдали от всех, / Где мог бы человек быть честным без помех!).
Не всем известно, что «Ворона и лисица», «Лиса и виноград», «Волк и ягненок», «Стрекоза и муравей» Крылова – это талантливые переводы басен француза Лафонтена. Правда, тот в свою очередь перелицевал басни древнего грека Эзопа. Впрочем, у Ивана Андреевича есть совершенно самостоятельные произведения на темы русской истории и быта: «Кот и повар», «Волк на псарне», «Демьянова уха»…
Владимир Маяковский написал: «Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли – Москва». Мариус Петипа придерживался другого мнения. Его дочь Вера вспоминает: «Любовь отца к России ярко и оригинально выразилась в следующем трагикомическом эпизоде. Когда мы втроем приехали в Париж, отец очень серьезно заболел воспалением легких. Пользовали его два специалиста – профессор и еще врач, навещавший его каждый день, которого отец прозвал “маленьким доктором” (petit docteur). Выслушав однажды своего пациента, petit docteur уже собирался уходить. Тогда отец говорит матери по-французски: Il n’a pas de talent. Donnez lui cinq roubles. Il n’est pas mal (“У него нет таланта. Дай ему пять рублей. Он неплохой”). Мать, услышав это, смотрит на него весьма удивленно и смущенно: ведь доктор понял, что сказал отец. Тогда врач улыбается и говорит: “Месье Петипа, видимо, так обрусел, что забыл, что находится сейчас во Франции”. Когда во время этой же болезни его жизни угрожала опасность, он сказал жене: “Если я умру, то вези меня в Петербург, я не хочу быть похороненным здесь. Россия дала мне славу, и я хочу лежать в ее земле”».
«Мило, очень мило…»
Иван Александрович Всеволожский, директор Императорских театров в 1881–1899 годах, ощущал себя маркизом эпохи Людовика XIV. Вместе с Мариусом Петипа он написал либретто балета «Спящая красавица», стиль которого должен был соответствовать эпохе «короля-солнца». Оба верили в гений Чайковского, несмотря на неудачу его первого балета – «Лебединого озера». Для максимального успеха Петипа предложил Чайковскому идти не от либретто, а от хореографии.
Петра Ильича не смутило, что ему пришлось творить под диктовку балетмейстера. К примеру, он получил записку от заведующего музыкальной библиотекой императорских театров Николая Осиповича Христофорова: «Мариус Иванович Петипа меня просил Вам передать, что […] он Вас просит сочинить еще одно новое па для Cendrillon et le Prince Fortuné (Золушки и принца Фортюне. – С.М.) по прилагаемой программе». А от самого Петипа пришло послание с такими словами: «Дорогой маэстро!.. Танец получился длинноватым, и, если Вы разрешите, я произведу в нем небольшую купюру».
Композитор чувствовал, что в итоге получился шедевр, поэтому был просто взбешен (разумеется, не показав это на публике), когда после генеральной репетиции «Спящей красавицы» Александр III пожал ему руку и, озадаченный новым балетом, произнес: «Мило, очень мило». Только дома музыкальный гений отвел душу, написав в дневнике: «“Очень мило!!!”. Его Величество третировал меня очень свысока. Господь с ним».
Если даже аристократ конца XIX века не был в восторге от «Спящей красавицы», чего ждать от новых зрителей начала XXI столетия? Одна особа написала отзыв в Яндексе: «Очень скучный балет! Пока смотришь его сама станешь спящей красавицей. Шикарные костюмы, талантливые исполнители, но музыка очень медленная, что вводит в сон…»
Костюмы и особенно обувь действительно играют важную роль в «Спящей красавице», помогая осмыслить сюжет этого балета. «Рано рожденная вышла из тьмы розоперстая Эос», – писал Гомер. Эос – богиня утренней зари, чьи пальцы (персты) подобны розам. Греческая Эос соответствует римской Авроре, поэтому Спящая красавица обычно одета в розовое, и лишь для свадьбы переодевается в белое. Сиреневый цвет отличается от фиолетового тем, что имеет оттенок розового. Это говорит о том, что фея Сирени – духовная мать Авроры (подобно фее – крестной матери Золушки). Феи опекают своих земных подопечных, подобно ангелам-хранителям. Принцесса в розовом олицетворяет победу света над тьмой: Карабос одета в черное.
С рождения Авроры до погружения ее в сон действие происходит в эпоху, которую можно соотнести с серединой XVII века. Это видно по одежде персонажей, особенно в спектаклях Мариинского театра, где сохранилась классическая версия балета: у мужчин мушкетерские плащи и шляпы, сапоги-ботфорты. То, что принцесса пробуждается уже в середине XVIII века, подтверждает мода: пудреные парики, короткие штаны-кюлоты. Хотя не во всех театрах это строго соблюдается.
Итак, в начале балета – век Людовика XIV: на это прозрачно намекает порядковый номер балетного короля Флорестана XIV. В конце – век Людовика XV. Всего один порядковый номер – и целых три поколения (Людовик XV приходился «королю-солнце» правнуком).
Пусть придворная мода за сто лет, пока девушка спала, изменилась, стиль движений людей остался прежним. Дамы танцуют в платьях до пола и туфлях на каблуках, зато феи являются из высших сфер – в балетных пачках, похожих на облака, и на пуантах они, воспаряя над землей. Возникает образ сосуществования двух миров, причем не обязательно мирного. Борьба феи Сирени с феей Карабос, передвигающейся даже не на каблуках, а на полной стопе, да еще и опираясь на палку, – противостояние добра, возвышающего человеческие души, и зла, стремящегося их опустить.
В начале второго акта «Спящей красавицы» придворные дамы исполняют то, что называется «историко-бытовой танец». Прыжки кавалеров – редкие и невысокие. Балетную вариацию исполняет только принц Дезире – в знак того, что он избранник небес. В полную силу главный герой начинает танцевать лишь после того, как фея Сирени символически посвящает его в рыцари балета и показывает призрак Авроры. Нам уже встречался принц Фортюне. Это означает, что к принцу благоволит Фортуна – древнеримская богиня удачи. Имя принца означает «удачливый». А Дезире значит «желанный».
Умирающие и воскресающие боги
Балетная прима создает образ богини на земле, и фея Сирени в «Спящей красавице» по идее должна танцевать лучше принцессы Авроры. Однако, желая «порадеть родному человечку», Петипа сочинил для своей не блиставшей техникой дочери Марии простую хореографическую партию. Впоследствии апостолы танца поправили пророка: Асаф Мессерер с Александром Чекрыгиным в 1936 году и Константин Сергеев в 1952-м сделали партию феи Сирени сложной и совершенной.
Правда, в «Спящей красавице» особый случай: Аврора – балетная Пандора – «наделенная всеми дарами»: богоравная или, если можно так выразиться, «фееравная», поскольку ее одаривают великолепно танцующие фея искренности, фея цветущих колосьев, фея пылких страстей…
Интересно, что французское fee («фея») созвучно древнегреческому слову θεά («богиня»). А если богоравная, невольно возникает мысль: Петипа создал балет-мистерию на тему «Умирающие и воскресающие боги».
Орудие зла у Петипа – железная спица, которую Карабос протягивает Авроре и которой ранит себя принцесса. Два стражника и четыре принца не могут поразить Карабос алебардами и шпагами. Пытаясь попасть в злую фею, один из принцев пронзает другого. Металлическим остриям балетмейстер противопоставляет «стальной носок» балерины. Такова философия балета. Это искусство использует технические устройства, подъемные механизмы, но мировоззренчески относится к орудиям и машинам с подозрением: в «Спящей красавице» Карабос – единственная фея, прибывающая ко двору на колеснице.
Ах, Аврора и Дезире, скоро наступит эпоха санкюлотов! Хорошо, если вас приютит фея Сирени. А то прикатит Карабос на тележке палача с гильотиной…
Мир тонких чувств
Несколько лет назад на сцене Мариинского театра гастролировала труппа французского балетмейстера, албанца по происхождению Анжелена Прельжокажа. В одном из номеров выступали танцоры в костюме Адама, к которым присоединялась «разоблаченная» танцовщица.
Это абсолютное непонимание эстетики классического танца. Балет материален, но является отражением мира тонких чувств. Там может быть эротика, да только не та, которую демонстрируют в стрип-барах. Нагой танцовщик подобен сатиру Марсию, осмелившемуся вступить в состязание с Аполлоном и наказанному за это богом света и искусства. Такой танцор не обязательно плохой, но он плохо мыслящий.
С началом «оттепели» над Россией заструился зыбкий призрак града Китежа. Он сгущался, принимал зримый образ. Град был не лубочный, напоминая архитектурой ажурно-стеклянный Дворец съездов. В этом дворце царили богини в облике балерин. Белые лифы и пачки – круглые лебединые и длинные шопеновские – в свете театральных прожекторов смотрелись из зрительного зала аурами, окружающими тело. Казалось, танцовщицы являлись из романа Александра Грина «Блистающий мир», герой которого демонстрировал приземленным людям способность летать без всяких приспособлений.
Авангардная красавица
А какое современное прочтение «Спящей красавицы» могло бы появиться на сценах, если бы взяли за основу не куртуазную сказку Шарля Перро, а предшествующую ей новеллу Джамбаттисты Базиле! Молодой король находит в охотничьем замке спящую зачарованным сном красавицу и… девять месяцев спустя она, все еще находясь в бессознательном состоянии, рожает мальчика и девочку. Новорожденные ищут материнскую грудь и один из них, ухватившись за палец принцессы, высасывает оттуда шип, который был причиной ее анабиоза. Красавица просыпается, а вернувшийся король наконец влюбляется в нее. Потом, как обычно в сказках, все кончается благополучно, несмотря на козни злой жены короля.
Конечно, что Бог ни делает, все к лучшему, но в наше время мужчину «за злоупотребление беспомощным положением потерпевшей» непременно посадили бы… а новые хореографы создали бы авангардный балет, развеселив «продвинутую публику».
Танцующие короли
Со времен Древнего Египта царь должен был подолгу сидеть на троне в полной неподвижности. Считалось, что этим он магическим образом сохраняет в стране мир и спокойствие. Это показано на картине Андрея Рябушкина «Сидение царя Михаила Федоровича с боярами в его государевой комнате». Но настало время, и монархи – «наместники Бога на земле» – пустились в пляс. У истоков этой традиции – библейский царь Давид: «Пред Господом играть и плясать буду». Елизавета I Английская танцевала вольту – и Англия стала владычицей морей, а Шекспир создал свои гениальные произведения. Людовик XIV заблистал в балетах, исполняя роли Восходящего солнца, Аполлона, – и Франция стала самой могущественной страной Европы, где творили Корнель, Расин, Лафонтен, Мольер. Причем «король-солнце» исполнял балетные партии на уровне тогдашних профессионалов. Это хорошо показано в фильме «Король танцует» (совместное производство Франции, Бельгии и Германии, 2000).
Возможно, существует закономерность: когда главы государств любят танцевать, их державам сопутствует удача. В России яркие тому примеры – Петр I (в юности он научился плясать русскую, в Европе обучился иностранным танцам), его дочь Елизавета Петровна, императрица Екатерина II, царь Александр I. И наоборот: когда главы государств предпочитают стрелять, их державам грозят катаклизмы. Подтверждение тому – Вильгельм II и Николай II.
