К 240-летию со дня рождения Стендаля
Наталья Пахсарьян, переводчик, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова
XIX столетие оказалось щедрым на литературные таланты. Франция была едва ли не лидером в этой области, знакомя читателей с сочинениями Шатобриана и Гюго, Виньи и Мюссе, Дюма и Бальзака, Жорж Санд и Готье, Флобера и Бодлера и еще многими другими. Обретя популярность уже у современников, эти писатели с годами лишь приумножили ее, стали достоянием мировой литературы. Однако читатели по крайней мере до конца XIX века не называли в этом ряду Стендаля: его художественные творения не пользовались большим интересом у публики. Сам писатель, стараясь предугадать, когда его сочинения станут популярны, называл разные даты – 1880, 1935, 1980. Славу Стендалю принес ХХ век, и она растет с годами.
Будущий писатель родился 23 января 1783 года в семье гренобльского адвоката. Детство Мари-Анри Бейля не было счастливым: он обожал свою мать, но она умерла при родах его брата в год, когда Анри было семь лет. Мальчика передали на воспитание одной из теток, с отцом у него сложились трудные взаимоотношения. Черствость и суровость отца отталкивали юного Анри так же, как ханжество его тетки Серафи, доверившей воспитание племянника священникам. Лучше всего маленький Анри чувствовал себя со своим дедом Ганьоном, мудрым и добрым человеком философского склада, сторонником революционных идей. Дед поощрял любовь внука к литературе, тогда как от отца пришлось скрывать даже то, что подросток прочитал роман Сервантеса «Дон Кихот» и восхитился им.
В 13 лет Анри поступил в центральную школу Гренобля, где увлекся математикой, а затем, в 1799 году, переехал в Париж, чтобы продолжить занятия этой наукой. Не выдержав конкурса в Политехническую школу (куда ему очень хотелось поступить и выпускником которой он сделает одного из своих любимых героев, Люсьена Левена), он в следующем году поступает в наполеоновскую армию и попадает с ней в Италию – страну, которую Анри полюбит сразу и навсегда. Он даже предложил высечь на своем могильном камне слова: «Enrico Beyle, Milanese» («Энрико Бейль, миланец»).
Еще в 1801 году Анри Бейль написал в своем «Литературном дневнике» программу «на всю жизнь»: «Мне кажется, нужно отстраниться от своего века и сделаться гражданином того времени, которое было самым благоприятным для творчества гения. Таким, безусловно, является век великих – стало быть, надо сделаться современником Корнеля». А вернувшись в 1802 в Париж, Бейль первоначально попытал счастья как драматург, принялся «сочинять комедии, как Мольер». Вновь поступив на службу в армию в 1806, он сопровождает в качестве интенданта армию Наполеона в Германию. Один из маленьких немецких городков – Стендаль – послужит ему позднее литературным псевдонимом. С наполеоновской армией будущий писатель побывал и в России, став свидетелем Бородинского сражения, пожара Москвы. По его собственному признанию, он постарался сохранить контроль над своими эмоциями, наблюдая хаос, смерть, голод и холод, переживая трудности отступления из России. В Париж Бейль смог вернуться в 1813 году. Его письма к родным, в которых он передавал свои впечатления от московского похода, не достигли адресатов, поскольку курьер был убит по дороге и почта была передана в канцелярию Александра I. Лишь через 100 лет эти письма были отданы Франции и опубликованы.
Падение императора и режим Реставрации во Франции, установившийся в 1815 году, положили конец его военной карьере, но при этом писатель обрел свободу. Бейль обосновывается в Милане, где погружается поначалу в любовные перипетии: переживает бурный роман с Анджелой Пьетрагруа, безответно влюбляется в Марию Дембовскую. В то же время он занимается в Милане и литературным трудом: пишет и публикует «Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио» (1814), «Историю живописи в Италии» (1817) и очерк «Рим, Неаполь и Флоренция» (1817), который он впервые подписывает псевдонимом Стендаль.
Однако Стендаля влечет не только история музыки и живописи, он обращается к анализу любовного чувства («О любви», 1822), желая, по его собственным словам, «применить приемы математики к человеческому сердцу. Положить эту идею в основу творческого метода и языка страсти». Автора заботят проблемы творчества, он размышляет, так ли он сам пишет, как следует: «Я трепещу все время от мысли, что, желая высказать истину, я записываю только вздох».
Постепенно Стендаль отходит от ориентации на французских классиков XVII века. В период «битвы за романтизм», которую вели французские литераторы в театре в 1820-е годы, Стендаль выступил со статьей «Расин и Шекспир» (1823; 1825) – своеобразным манифестом «романтизма», точнее – «романтицизма» (romanticisme), как на английский манер называл это движение сам писатель. Как и позднее Гюго, Стендаль рассматривает понятие «драматическая поэзия» широко. Для него примером драматического жанра являются романы В. Скотта: «Что такое романы Вальтера Скотта? Это романтическая трагедия со вставленными в нее длинными описаниями», к тому же прозаическая. А для молодого поколения трагедии и «должны писаться прозой». Поэтому писатель ощущает, что его современники находятся «накануне революции в поэзии».
Главный вопрос для Стендаля заключается в том, почему продолжает существовать в театре архаическая форма драмы и в каком театре нуждается публика сегодня. Он утверждает коренное различие между дореволюционными зрителями – однородным обществом, имеющим единую систему ценностей, и сегодняшней театральной аудиторией, разделенной на партии, группировки и т.п.: «Мы совсем не похожи на тех маркизов в расшитых камзолах и больших черных париках стоимостью в тысячу экю, которые около 1670 года обсуждали пьесы Расина и Мольера». По мнению автора статьи, поскольку нынешний зритель в театре ищет драматический, а не эпический интерес, то «декламация прекрасных стихов, которые уже заранее выучил наизусть», не может вызвать симпатию публики, не имеющей единого представления о вкусе, о прекрасном и т.п. Подобная решительная эстетическая трансформация словесности социокультурно обусловлена состоянием общества после Французской революции: писатель убежден, что социальный взрыв, произведенный политическим переворотом, уничтожил саму возможность старого драматического жанра.
Уже в «Расине и Шекспире» можно увидеть интерес Стендаля и к романному жанру: так, он осознает, что у романа есть преимущество перед театром в том, что у него только один «зритель» – читатель, тогда как разнородность театральной публики требует от драматурга понимания, что к ней нельзя обращаться в одном тоне. Кроме того, романист может позволить себе не идти на компромисс с «сытой, буржуазной публикой» – они просто не станут читать роман. Не случайно в качестве будущих читателей своего романа Стендаль видит the happy few – немногих счастливцев. Кроме того, в более поздней статье – «Вальтер Скотт и “Принцесса Клевская”» (1830) Стендаль уже не так безусловно превозносит английского романиста, выбрав для себя в качестве образца психологическую прозу: ведь Вальтеру Скотту «легче описать одежду и медный ошейник какого-нибудь средневекового раба, чем движение человеческого сердца». Между тем, считает Стендаль, «XIX век будет отличаться от всех ему предшествовавших веков точным и пламенным изображением человеческого сердца».
Первым романом сорокатрехлетнего автора был роман «Арманс» (1827), в котором сплетаются личные впечатления (любовные переживания, русская тема – героиней романа является русская девушка, родственница одного из декабристов), опыт чтения романтической литературы (герой, подобно Байрону, уезжает сражаться за свободу Греции и погибает там) и поиски своей манеры, акцентирующей внимание на психологических оттенках взаимоотношений.
Только в 1830 году появляется произведение, признанное впоследствии шедевром писателя, однако оставшееся практически незамеченным современниками – роман «Красное и черное». Стендаль вдохновился историей, почерпнутой из газетной уголовной хроники, чтобы рассказать о поколении, «опоздавшем родиться»: молодой, способный и амбициозный Жюльен Сорель, выходец из народной среды, поклонник Наполеона, находящийся во власти «наполеоновской легенды», живя в условиях Реставрации, уже не может избрать для себя никакого другого пути социального восхождения, кроме церковного. Однако лицемерие оказывается слишком высокой платой за преуспевание. Жюльен в конце концов отказывается от карьеры, получаемой за счет отказа от искренней любви, больше того – от искренности вообще. Его «любовь-страсть» (по терминологии самого Стендаля, данной в его книге «О любви») к госпоже де Реналь не смогла вытеснить «головная любовь» к Матильде де ла Моль, сулящая ему блестящую карьеру. Выстрел в госпожу де Реналь, приведший Жюльена к смертной казни, оказался выражением не убитой в нем искренности и подлинности чувства, а суровый суд над ним, как отметил он сам в своей речи на суде, – стал выражением социальной несправедливости, жаждой верхов общества наказать дерзкого плебея. Протест против религиозного ханжества и социальной несправедливости, явно выраженный в произведении, заставил Ватикан в 1864 году включить этот роман в Индекс запрещенных книг, а русского царя Николая I в 1850-м запретить распространение этого романа в России, где он даже не был еще переведен.
В 1830 году Стендаль был назначен консулом в Триест, а на следующий год – в другой город, Чивиттавеккиа. Здесь он принимается за автобиографические сочинения – «Мемуары эготиста» (1832), «Жизнь Анри Брюлара» (1835–1836), а также пишет свой второй, оставшийся незавершенным роман, «Люсьен Левен» (1835–1836, другое название – «Красное и белое»). Все эти произведения писатель оставляет неопубликованными.
к изданию 1883 года романа «Пармская обитель»
Однако после публикации романа «Люсьен Левен» в самом конце XIX века он был высоко оценен и критиками, и читателями, так что публика в дальнейшем разделилась на «ружистов» (т.е. поклонников романа «Le rouge et le noir» – «Красное и черное») и «левенистов» (тех, кто признает лучшим романом Стендаля «Люсьена Левена»). Богатый и образованный заглавный герой – как будто противоположность плебею Жюльену. Но он тоже ощущает свою отверженность в обществе пошлости и лицемерия, а потому разочаровывается в самых разных сферах деятельности – военной, дипломатической, политической. Социально-политическую линию Стендаль сплетает с любовной, которая также приносит герою разочарование – впрочем, порожденное тем, что Люсьен поверил клевете на свою возлюбленную. Тонкий психологический анализ сочетается в романе с острой социальной сатирой. Критики предполагают, что именно из-за прямой и острой критики режима Луи-Филиппа Стендаль решил оставить попытки закончить роман и опубликовать его.
Приезжая в отпуск в Париж в 1837 и 1838 годах, Стендаль печатает в «Ревю де Монд» несколько фрагментов своих путевых заметок «Итальянские хроники» и только в 1839-м публикует знаменитый роман «Пармская обитель», действие которого происходит в Италии. Собственно, это еще один претендент на звание лучшего стендалевского романа. В нем писатель, мастерски сплетающий личные впечатления от Италии и знание некоторых старинных итальянских хроник с художественным вымыслом, обратился к истории сына французского офицера и итальянской маркизы, Фабрицио дель Донго, который оказывается втянут в водоворот политических событий наполеоновского и посленаполеоновского времени. Одновременно Стендаль вновь вплетает в историю персонажа, находящегося в разладе с обществом, проникновенную любовную историю. Этот роман еще при жизни автора получил одобрительную оценку Бальзака, а Лев Толстой, который признавался, что многим обязан Стендалю (прежде всего – знанием о войне), осознанно ориентировался в своем романе «Война и мир» на то непафосное, неромантическое изображение сражения при Ватерлоо, которое в «Пармской обители» передано глазами юного Фабрицио.
Последний свой роман, «Ламьель», Стендаль также пишет в Чивиттавеккиа, однако не успевает его окончить: его настигает апоплексический удар. Оправившись после него, писатель возвращается в Париж, но после нового приступа, умирает. 24 марта 1842 года на похороны Стендаля пришли очень немногие друзья.
Если талант писателя смогли оценить лишь редкие современники, среди которых, впрочем, были его друг, замечательный писатель Проспер Мериме и знаменитый Оноре де Бальзак, то в ХХ и XXI веках имя Стендаля стало в ряд с лучшими романистами не только Франции, но и мира.
С середины 1890-х годов сочинения Стендаля начали активно переводить в Англии и США, с 1910-х – в Германии и Японии, с 1920-х – в Китае, с 1940-х – в Норвегии и Испании… В России первые переводы появились еще в XIX веке. Так, роман «Красное и черное» с некоторыми купюрами вышел в 1874 году, а в полном переводе – в 1893-м, «Пармская обитель» была напечатана в 1878 году. Сегодня русскому читателю доступны практически все сочинения Стендаля и фундаментальные научные исследования его творчества. Кроме того, среди мировых экранизаций стендалевских произведений есть и российская: в 1976 году советский кинорежиссер Сергей Герасимов снял пятисерийный художественный фильм «Красное и черное».
