К 170-летию со дня рождения Винсента Ван Гога
Оксана Копенкина, арт-аналитик, основатель сайта «Дневник живописи»
Винсент Ван Гог долго искал, в чем можно проявить себя максимально. Живописью начал заниматься в 27 лет. И со всей страстью отдался этому делу. 10 лет работы на пределе возможностей. Он надрывался, расшатывая свое физическое и психическое здоровье, но в этом огне самосожжения создавал один шедевр за другим. «Лучше ничего не делать, чем выражать себя слабо», – считал Ван Гог.
Однако мало кто воспринимал его старания всерьез. Многие картины художника были уничтожены теми, кому он их дарил. Даже его родная мать при переезде оставила десятки картин сына брошенными. Все они исчезли бесследно.
Ван Гог нередко продавал свои картины за копейки старьевщику, а тот перепродавал их для повторного использования холста другим художникам…
«Подсолнухи» (1888, август)
Август 1888 года… Уже несколько месяцев Ван Гог живет на юге Франции, в городке Арль. Сюда он приехал за яркими красками. Здесь он и создал серию картин с подсолнухами. Лондонская версия – одна из самых тиражируемых. Мы ее видим на сумках, открытках или чехлах для телефонов. Это удивительно, что обычные цветы стали чуть ли не символом всей мировой живописи. Что же в них такого необычного?
Цветочный горшок и фон нарисованы очень схематично. Непонятно, то ли это стол, то ли далекий горизонт и песок. Цветы некрасивы. Часть из них – с оборванными лепестками. А большинство и вовсе являются мутирующими. Обратите внимание, что они похожи скорее на астры, нежели на подсолнухи. Такие цветки бесплодны и изредка появляются среди здоровых цветков. Но именно их выбрал для букета Ван Гог.
Может быть, поэтому «Подсолнухи» у многих вызывают противоречивые чувства? С одной стороны, Ван Гог хотел показать красоту бытия. Подсолнухи ему нравились, потому что они приносят пользу человеку, но выбирает он цветы бесплодные. Это очень похоже на трагедию самого художника. Он жаждал быть полезным другим, но реакции людей на его картины каждый раз показывали лишь одно: его усилия бесплодны. О том, что его картины будут радовать миллионы людей, он и не смел мечтать.
«Ночная терраса кафе» (1888, сентябрь)
Кто бывал в Арле, сразу обратит внимание на то, насколько город на картинах Ван Гога отличается от города реального. Это был промышленный, грязный городок. Правда у него была древняя история. В центре города сохранился римский амфитеатр, очень похожий на Колизей.
Странно, но вы не найдете этот амфитеатр ни на одной картине Ван Гога. Запечатлев чуть ли не каждый уголок Арля, он обошел вниманием главную достопримечательность города!
Это так характерно для Ван Гога. Он смотрел мимо обыденных вещей. Он видел самое необычное. Он видел душу цветов и камней, но игнорировал очевидное.
Кафе он писал три ночи подряд. Прямо на открытом воздухе под ночным небом. Вы когда-нибудь видели художника, рисующего ночью? Но в этом опять необычность Ван Гога. Он считал, что ночь богаче на краски, чем день. И это странное утверждение он смог доказать своей «Ночной террасой».
В картине нет ни капли черной краски. Густо наложенные мазки делают желтый и синий еще более яркими. Этим цветам аккомпанируют фиолетовые и оранжевые отсветы на мостовой. Это одна из самых ярких и позитивных работ Ван Гога.
«Автопортрет с отрезанным ухом и трубкой» (1889, январь)
Этот «Автопортрет» был написан в больнице Арля, куда художник попал после истории с отрезанным ухом. Все началось с приезда Гогена. Ван Гог хотел создать школу-мастерскую, видя Гогена ее лидером. Они начали жить и работать под одной крышей.
Ван Гог был очень непрактичным в быту. Аккуратного и собранного Гогена это раздражало. Ван Гог был слишком эмоциональным, спорил до посинения. Гоген же был самоуверенным и не терпел, когда сомневались в его мнении. Представляете, каково было ужиться таким людям?
Когда Ван Гог осознал, что им не по пути, его сорвало с катушек. Он набросился на друга с бритвой (согласно утверждению Гогена), но Гоген остановил его своим грозным взглядом. Тогда Ван Гог направил агрессию на самого себя, отрезав себе мочку уха. Такой жест может показаться очень странным. Если не знать одну особенность Арля. В уже упомянутом амфитеатре проходила коррида. Но она была более гуманной, чем в Испании. Побежденному быку отрезали ухо. Ван Гог отрезал себе ухо, считая себя проигравшим.
История с Гогеном была лишь последней каплей. Нервная система Ван Гога уже к тому времени была сильно расшатана бешеным ритмом работы и постоянным недоеданием. Однажды он проработал четыре дня без сна, выпив за это время 23 чашки кофе!
И вот после первого нервного приступа Ван Гог создает свой странный автопортрет. Он написан дополнительными цветами. Это такие цвета, которые усиливают друг друга. Красный становится еще более красным рядом с зеленым. Но это усиление болезненно для глаз. Цвета становятся слишком кричащими. Зато они передают дисгармонию в душе художника.
«Звездная ночь» (1889, июнь)
История с отрезанным ухом очень напугала соседей Ван Гога. Они написали петицию с требованием выдворить «сумасшедшего» из Арля. Он покорился. И добровольно уехал в лечебницу для душевнобольных в маленький городок Сен-Реми.
Здесь был написан один из самых известных шедевров художника – «Звездная ночь». Это одна из немногих работ, написанная им не с натуры. Ван Гога не выпускали из больницы ночью – только днем в сопровождении медработника. Поэтому «Звездная ночь» была создана в воображении. Из окна своей палаты Ван Гог мог видеть лишь небольшой кусок неба и звезды. Самая яркая звезда на небе Винсента – Венера, которая в тот месяц была видна невооруженным глазом.
Ван Гог считал, что все в нашем мире имеет душу. И цветок, и камень. Даже космос дышит. Это он и передал в своей «Звездной ночи». Добился он этого необычным расположением мазков вокруг луны и каждой звезды. Эти вихревые потоки помогли сделать небо «живым».
Приступы прекратились. Ван Гог обрел надежду, что болезнь отступила. Вскоре он покинет лечебное заведение и переедет в другой город – Овер.
«Цветущий миндаль» (1890, январь)
Картину Ван Гог написал в подарок брату, у которого родился сын, названный в честь дяди Винсентом. Ван Гог хотел, чтобы молодые родители повесили картину над кроватью. Цветущий миндаль символизирует начало новой жизни.
Картина необычная. Как будто лежишь под деревом и смотришь на ветки, раскинувшиеся на фоне неба.
Картина декоративна. Но к этому Ван Гог стремился во многих своих работах. Он создавал их для украшения жилья простых людей со скромным достатком. Вряд ли он представлял, что его картины будут доступны лишь очень богатым.
Через полгода после написания «Цветущего миндаля» Ван Гог погибнет. По официальной версии, которая почти никогда никем не оспаривалась, это было самоубийство. Ведь это придавало жизни художника больше драматизма и подогревало к нему интерес. И в результате цены на его картины росли…
Но вот что странно. В последние месяцы жизни его работы были одна позитивнее другой. Разве «Цветущий миндаль» похож на работу человека, помышляющего о самоубийстве? К тому же в Овере, куда он переехал, его одиночество отступило. Здесь он нашел немало друзей. Его картинами начали интересоваться. В прессе стали появляться восторженные отзывы.
«На мой взгляд, я часто, хотя и не каждый день, бываю богат как Крез – не деньгами, а тем, что нахожу в своей работе нечто такое, чему могу посвятить душу и сердце, что вдохновляет меня и придает смысл моей жизни. Конечно, настроения мои меняются, но в целом я нахожусь в жизнерадостном расположении духа. Я твердо верю в искусство, твердо верю в то, что оно, как мощное течение, неизменно приносит человека в гавань, хотя сам он тоже должен делать для этого все возможное, во всяком случае, человек, найдя свое призвание, обретает, по-моему, такое великое благо, что я не могу числить себя среди несчастных».
Из письма Ван Гога к брату Тео от 11 марта 1883 года
Сейчас рассматривается версия об убийстве по неосторожности (выдвинута в 2011 году писателями Стивеном Найфи и Грегори Уайт-Смитом). Когда Ван Гог вернулся раненый к себе в комнату, при нем не было пистолета. Его мольберт и краски, с которыми он в тот день работал, также не нашли. При этом из города срочно уехал один из жителей, увезя с собой двух братьев-подростков. В этом семействе пистолет водился.
Ван Гог неохотно отвечал на вопросы полиции о происшедшем. Твердил, что сделал это сам. Было похоже на то, что Ван Гог решил взять на себя всю вину, чтобы ребенок не попал в тюрьму.
Такое самопожертвование было вполне в его духе. Так он поступал когда-то, будучи помощником пастора, ухаживал за больными тифом, не думая о риске заражения.
Ван Гог ушел из жизни в возрасте гениев. В 37 лет. Короткая жизнь. Творческий путь еще короче. Но за это время он успел изменить вектор развития всей живописи. Без него не было бы экспрессионизма и даже абстракционизма.
Никто до него так рьяно не выражал себя на холсте. Его картины – это его эмоции. От оглушительного счастья до глубокого отчаяния. Бедный, одинокий и странный. Он оставил свое имя в веках.
