Как щедр был Никулин к зрителям, с какой неистовостью летнего ливня раздарил себя всем
Александр Балтин, прозаик, эссеист
Юрий Никулин… Он был клоуном, добрым, нелепым, немного странным; воплощением этого солнечного ремесла на земле, подразумевающего изнанкой грусть.
Великое мастерство
В его личности сияло великолепное клоунское начало, позволявшее быть смешным даже при одном лишь появлении на арене.
И он был глубоким драматическим актером, хотя и вышедшим на вершины исполнения всего несколько раз в жизни, но и этого достаточно. Ведь если судить предельно жестко, у любого актера, сколь бы значителен он ни был, бывает всего несколько пиков.
Как сыгран монах из «Андрея Рублева»! Монах, для которого вера есть нечто непреложное, не подлежащее никаким сомнениям, тем более умствованиям; монах, принимающий мученическую смерть – из самых лютых, таких, что сознание мрачится ужасом, свертывается, как пергамент на огне…
И если образ этот горел истовостью веры, великолепной аскезой бесстрашия, то в каких трогательно акварельных тонах сыгран Кузьма Кузьмич в фильме «Когда деревья были большими»: неудачник, алкаш, одинокий человек. Маленький человек – словно линия наследования идет из перлов русской словесности; персонаж, которому так необходимо чье-то участие, пускай пустяшная, но поддержка.
А вот грабитель из фильма «Деловые люди», нашедший родственную душу в том, кого собирался ограбить. И все подано так органично и так смешно.
Маска Балбеса, придумавшего для операции (банального воровства) непонятное название «Ы», надолго приросла к лицу артиста: собственно, это своеобразное продолжение клоунады: шаржированный типаж, наборы гэгов, запоминавшихся всей страной. Но и в этом образе можно просмотреть некоторую драматическую подоплеку: тоже модификация маленького человека.
Мы помним Никулина по прекрасным цирковым номерам, по яркости реприз и по неповторимости его походки, жеста…
…Никулин толком не умел петь, но песенки в его бесхитростном исполнении запоминались; заряженные энергией добра и света, летели они над страной, сообщая радость – от грядущего похода в цирк или от нелепой ситуации гипотетического султана с тремя тещами.
Никулин озвучивал мультфильмы: Бобик из сказки Николая Носова «Бобик в гостях у Барбоса» решительно забегал в детскую жизнь (да и взрослому, выросшему в определенную эпоху, занятно пересмотреть).
…Нелепая походка и клоунское лицо честнейшего, забавного Семена Семеныча из «Бриллиантовой руки»… Все так забавно.
А ведь в «Двадцати днях без войны» – ничего забавного. Это тот же Никулин, только играющий на таком раскаленном нерве, что клоунская его деятельность забывается… Исполненный в сдержанной и вроде бы такой безыскусной внешне манере журналист Василий Лопатин, жизнь которого – сгусток драматизма.
Младший лейтенант милиции Николай Глазычев из фильма «Ко мне, Мухтар!», герой честный и справедливый, так сроднившийся со своей удивительной собакой.
Следователь Николай Мячиков в «Стариках-разбойниках», увязающий в нелепом преступлении из-за нежелания уходить на пенсию.
Вот рядовой Некрасов из фильма «Они сражались за Родину». Подлинно народный боец, он веселит солдат во время краткого привала в недрах немыслимо-тяжких военных верст бесхитростной историей про то, как напугал ночью древнюю бабку, решившую, что он к ней пристает.
Вот дедушка из жестокого «Чучела»: отставной военный, коллекционер картин, все понимающий, хоть и несколько замкнутый, такой родной дедушка…
Много красок в палитре артиста: они занимаются у радуги радости и альфы абсурда, так часто прослаивающего человеческую жизнь; они берутся от бездны бед, известной большинству, и той повседневности, которая позволяла миллионам зрителей чувствовать Никулина своим.
И как щедр был Никулин к зрителям, с какой неистовостью летнего ливня раздарил себя – всем, всем, всем…
Анекдоты от Никулина
Отдельно, особняком видится работа Никулина, связанная с коллекционированием анекдотов, сгущенного варианта человеческой мудрости, загримированной под лукавство. Анекдоты слагаются всегда, но не все сохраняются. Никулин задался целью собрать и удержать в истории столько анекдотов, сколько получится. Он проделал огромную работу, собирал их везде – у людей и в книгах, в недрах деревенских и в лабиринтах городских. Разные, задорные, веселые, пестрые, перевитые лентами лукавства, ядреные, дурашливые, с перцем, про Василия Ивановича, чукчей, алкашей и всевозможных чудиков. Они выходили книгами, переиздавались, пользовались популярностью.
Никулин органично смотрелся в роли ведущего телепередачи «Белый попугай», где рассказывал анекдоты в своей неулыбчивой манере, и было очень, очень смешно…
Народный памятник
Московский цирк на Цветном бульваре… Старое здание, снующая мимо пестрая толпа и… оригинальный памятник: бронзовый Никулин, стоящий у открытой двери бронзовой же машины, изъятой из недр знаменитой «Кавказской пленницы».
Многие фотографируются рядом: памятник оригинален; дети забираются в автомобиль, делают вид, что рулят: сиденье истерто, как и многие детали, что зеленовато блестят на солнце.
Народный памятник, подлинно народному актеру. Он был известен всему срезу общества: от академиков до алкашей, представитель каждой социальной страты находил в его творчестве что-то близкое.
Кажется, в небесных полях Юрий Никулин продолжает свою, такую земную и столь возвышенную работу, делая ее виртуозно, ювелирно, с размахом, которого здесь, на земле, не представить.
