Сергей Рахманинов: «Лишившись Родины, я потерял самого себя»
Мария Винарова
Бескрайние просторы России. Строгие монастыри и великолепные соборы, сельские церкви, поля, проселочные дороги, богомольцы, и над всем этим праздничный благовест заутреннего звона… Это повседневная реальность, окружавшая каждого жителя России в конце XIX – начале XX веков. Для кого-то обыденная, но послужившая музыкальному гению Сергея Рахманинова отправной точкой.
«Я русский композитор, – писал Рахманинов, – и моя Родина наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды. Моя музыка – это плод моего характера, и поэтому это русская музыка. Единственное, что я стараюсь делать, когда сочиняю, – это заставить ее прямо и просто выражать то, что у меня на сердце».
Музыкальная одаренность Рахманинова не была удивительной: его двоюродный брат Александр Зилоти был известным пианистом; троюродный брат Николай Стрельников – композитором; мать, Любовь Петровна, хорошо пела, была одаренной пианисткой, училась у Антона Рубинштейна. Талант мальчика проявился рано – уже с четырех лет он занимался с матерью игрой на фортепиано.
Отец – отставной гусар Василий Аркадьевич Рахманинов – был человеком более чем легкомысленным, обаятельным и веселым, любившим шумные застолья и карточные игры. Его стараниями к моменту рождения сына в 1873 году от довольно большого приданого жены осталось одно-единственное имение в Новгородской губернии. Но и оно в 1882 году было продано, и семья была вынуждена переселиться в Петербург к родственникам.
Неизвестно, как дальше сложилась бы судьба великого музыканта, если бы в Петербург не приехала Софья Александровна Бутакова, бабушка Сергея по материнской линии. Она была женщиной глубоко религиозной и настоящим знатоком церковного пения. По совету пианиста Александра Зилоти, она решила перевести Сергея учиться в Московскую консерваторию и сумела убедить в необходимости этого свою дочь.
В Петербург Рахманинов больше не вернется; с этих пор и до 1917 года его судьба будет связана с Москвой.
Начались годы серьезной упорной работы, без которой не мог бы развиться даже такой огромный талант. Консерваторию Рахманинов закончил с отличием и большой золотой медалью по классам фортепиано и композиции. К этому времени он был уже достаточно известен в Москве как замечательный пианист. Выступать с концертами Рахманинов будет до конца своих дней, и его виртуозное исполнительское искусство будет только наполняться новыми оттенками и переживаниями.
В 1897 году Савва Мамонтов предложил ему занять место дирижёра в своей Русской частной опере, и Рахманинов без колебаний согласился.
Имя Саввы Ивановича Мамонтова вписано золотыми буквами в историю русского меценатства. Вряд ли кто-то другой сделал больше для Серебряного века русского искусства. На сцене его частной оперы в Москве блистали лучшие исполнители, а декорации создавали лучшие художники: Поленов, Коровин, Васнецов, Серов, Врубель. Сам Мамонтов, считавшийся одним из самых крупных промышленников России, удивительным образом сочетал это с талантами драматурга, режиссера, скульптора. Он не просто покровительствовал искусству, он создавал его, привлекая к себе все новое, молодое, одаренное. И никогда не ошибался. Так, например, услышав в Петербурге еще почти неизвестного Шаляпина, он просто «заболел» им и сделал все возможное, чтобы переманить его к себе. Именно в театре Мамонтова раскрылся невероятный по своей силе драматический и певческий дар этого величайшего русского артиста.
Приглашение Рахманинова за дирижерский пульт оказалось еще одной гениальной находкой Мамонтова. Благодаря этому оркестр частной оперы зазвучал так, как никогда прежде.
На репетициях двадцатичетырехлетний Рахманинов много работал не только с оркестрантами, но и с исполнителями оперных партий. По воспоминаниям концертмейстера Даниила Похитонова («Из прошлого русской оперы»), Шаляпин как-то сказал ему: «Знаешь, Доня, с кем я проходил роль Сальери? С Сережей Рахманиновым. Это было в Москве, когда я служил у Саввы Ивановича Мамонтова. И придирался же ко мне Рахманинов за каждую неточность!»
Несмотря на такое начало знакомства, Рахманинов и Шаляпин сдружились настолько, что певец попросил Рахманинова быть шафером на его свадьбе с итальянской балериной, рыжеволосой красавицей Иолой Торнаги. Их дружба продолжалась долгие годы и оборвалась только со смертью Шаляпина.
В 1902 году, через четыре года после свадьбы Шаляпина, женится и Рахманинов. Его избранница – Наталья Сатина, которой еще двадцатилетним юношей он посвятил романс «Не пой, красавица, при мне» на стихи Александра Пушкина. У них родились две дочери – Татьяна и Ирина.
Второй фортепианный концерт, созданный в 1901 году, приносит Рахманинову европейскую известность. Он дает концерты во всех странах Европы. Начинается всемирный триумф русской музыки Рахманинова.
В 1906–1909 годах семья Рахманиновых большую часть времени живет в Дрездене, только на лето возвращаясь в Россию. В Дрездене написаны Вторая симфония, симфоническая поэма «Остров мертвых» (по мотивам картины художника-символиста Арнольда Беклина) и Третий фортепианный концерт. Рахманинов очень любил этот город и, уже покинув Россию, часто приезжал сюда
В декабре 1917 года, воспользовавшись приглашением на гастроли в Швецию, Рахманинов с семьей покидает Россию. Навсегда.
С 1918 года музыкант живет в Америке и занимается концертной деятельностью. Популярность Рахманинова была огромна, и до конца жизни слава лучшего пианиста в мире по праву принадлежала ему.
Первые годы эмиграции он не пишет музыку. Ностальгия, свойственная всем русским, вынужденно покинувшим Родину, у Рахманинова была особенно сильна. Он по-настоящему тосковал, сердце его осталось в России. В одном интервью он сказал: «Лишившись Родины, я потерял самого себя. У изгнанника, который лишился музыкальных корней, традиций и родной почвы, не остается желания творить, не остается иных утешений, кроме нерушимого безмолвия… воспоминаний».
Ни огромные гонорары, ни восхищение публики не могли заставить музыканта забыть о России. Все мысли его были с теми, кто в это время страдал под гнетом сталинского режима.
Рахманинов был одним из 215 виднейших представителей русской эмиграции, которые в 1930 году обратились к гражданам Америки с открытым письмом, протестуя против намерения правительства США официально признать Советский Союз с существующей в нем властью.
«Взоры страны, которая была великой, но чей народ ныне мучается в оковах рабства, обращены на вас, – говорилось в нем. – Кто из вас может остаться холодным свидетелем пыток и бесчисленных казней? Кто может остаться равнодушным к преследованию религии? <…> Во имя великого прошлого и светлого будущего вашей страны – будьте другом и союзником великого русского народа, а не мучителей России».
Вместе с ним обращение подписали Бунин, Зайцев, Куприн, Лосский, Набоков, Деникин, Гиппиус, Мережковский, Алданов, Струве.
Но в сорок первом, когда началась война, Рахманинов одним из первых решил, по словам его жены, «показать своим примером всем русским, что надо в такое время забыть… несогласия и объединиться для помощи… изнемогающей и страдающей России». Рахманинов дает концерты и половину сбора жертвует Международному Красному Кресту, а половину – генеральному консулу СССР в Нью-Йорке для передачи Советскому правительству.
17 февраля 1943 года состоялся последний концерт Рахманинова. 28 февраля жизнь великого музыканта оборвалась.
