23 сентября 1900 года родился Сергей Иванович Ожегов, автор «Словаря русского языка»
Олег Никитин, доктор филологических наук
Сергей Иванович Ожегов занялся своим «детищем» – «Словарем русского языка» – в 1947 году. 1-е издание этого, ставшего уже классическим, «тезауруса» вышло в 1949 году и сразу же обратило на себя внимание читателей, ученых и критиков. С. И. Ожегов получал сотни писем с просьбами прислать словарь, объяснить то или иное словечко. Многие обращались к нему за консультацией, и никому ученый не отказывал. «Известно, что пролагающий новую дорогу встречает много препятствий», – писал знаменитый предок Сергея Ивановича – Г. П. Павский.
При жизни ученого Словарь выдержал восемь изданий, и Ожегов над каждым из них тщательно работал, продумывал и просматривал ошибки и недочеты. Не без спора проходило и обсуждение Словаря в академическом кругу.
Любопытен такой эпизод, почерпнутый нами из «Филологических наблюдений» Г. П. Павского. Как кажется, и он не раз встречал неодобрительные возгласы, но находил мужество отстаивать собственный взгляд. И этот пример был для Ожегова весьма показателен: «Есть люди, которым, не нравится мое сличение Русских слов с словами иноземных языков. Им кажется, что при таком сличении уничтожается самобытность и самостоятельность Русского языка. Нет, я никогда не был того мнения, что Русский язык есть сборник, составленный из разных языков иноплеменных. Я уверен, что Русский язык образовался по собственным своим началам…»
Чем же интересен и полезен Словарь Ожегова? Полагаем, что это своего рода лексикографический эталон, жизнь которого продолжается и сейчас. Трудно назвать другое такое издание, которое было бы столь популярно и не только из-за того «фонда» слов и продуманной концепции, идущей со времени Д. Н. Ушакова, но и из-за постоянной кропотливой работы и грамотного «осовременивания» Словаря.
1940-е годы были одними из самых плодотворных в жизни Ожегова. Он много работал, а родившиеся в недрах его души будущие проекты нашли удачное воплощение позднее, в 1950-е годы. Один из них был связан с созданием Центра по изучению культуры речи, Сектора, как его позже назвали. С 1952 года и до конца жизни он возглавляет Сектор, одним из центральных направлений которого стали изучение и пропаганда родной речи, – не примитивная, как сейчас (вроде одноминутной прогулочной телепрограммы «Азбука»), а, если угодно, всеобъемлющая. Он и его сотрудники выступали по радио, консультировали дикторов и театральных работников, заметки С. И. Ожегова нередко появлялись в периодической печати, он был постоянным участником литературных вечеров в Доме ученых, приглашая для сотрудничества в Сектор таких корифеев писательского дела, как К. И. Чуковский, Лев Успенский, Ф. В. Гладков, ученых, деятелей искусства. Тогда же начали выходить под его редакцией и в соавторстве знаменитые словари произносительных норм, к которым прислушивались, которые знали и изучали даже в далеком зарубежье.
В 1950-е годы в системе Института русского языка появляется еще одно периодическое издание – научно-популярная серия «Вопросы культуры речи», организатором и вдохновителем которой стал С. И. Ожегов. Именно на страницах этих книг появилась впоследствии нашумевшая статья Т. Г. Винокур «О языке и стиле повести А. И. Солженицына “Один день Ивана Денисовича”». В «Вопросах культуры речи» проходили апробацию работы молодых коллег и учеников С. И. Ожегова, ставших затем известными русистами-нормативистами: Ю. А. Бельчикова, В. Л. Воронцовой, Л. К. Граудиной, В. Г. Костомарова, Л. И. Скворцова, Б. С. Шварцкопфа и многих других. То внимание и уважение к начинающим талантливым исследователям, которое всегда оказывал Ожегов моральной поддержкой, дружеским соучастием и просто человеческой помощью, неизменно привлекало к нему людей. Он умел разглядеть в человеке индивидуальность, почувствовать ее каким-то своим внутренним «осязанием». Поэтому молодое поколение, сплотившееся вокруг своего учителя – «могучая кучка» (как назвал их однажды в письме к нему К. И. Чуковский), раскрылось еще при нем, показав и доказав свою приверженность его идеям и замыслам.
Еще одним делом жизни (наряду с изданием «Словаря русского языка») была подготовка нового научного журнала «с человеческим лицом». Им стала «Русская речь» (первый номер вышел после смерти С. И. Ожегова в 1967 году), пожалуй, самый многотиражный из академических журналов, пользующийся успехом и заслуженным уважением и сейчас.
Являясь глубоким академическим специалистом и ведя большую преподавательскую деятельность (он многие годы работал в МГУ), Ожегов все же не был кабинетным ученым и живо откликался с присущей ему доброй иронией на те изменения в языке, которые начинали входить в словарь рядового человека в космическую эпоху. Он лояльно относился к «словесным проказам» молодежи, прислушивался к ней, хорошо знал и мог оценить литературный, применяемый в особых случаях, жаргон. Примером тому может служить составлявшаяся им совместно с другим знаменитым ученым, А. А. Реформатским, картотека русского мата – не собрание нецензурных выражений в жалкие «словари», то и дело мелькающие сейчас на книжных прилавках, а научно обоснованное и художественно оформленное исследование социологии языкового обихода городского населения – то, что является столь популярным и актуальным в настоящие дни. Одна из самых талантливых и преданных его учениц проф. Л. К. Граудина так написала о самобытном подходе ученого к миру изменяющихся слов и явлений: «С. И. Ожегов неоднократно повторял мысль о том, что нужны экспериментальные исследования и постоянно действующая служба русского слова. Обследования состояния норм литературного языка, анализ действующих тенденций и прогнозирование наиболее вероятных путей развития – эти стороны <…> “разумной и объективно-оправданной нормализации” языка составляют важную часть деятельности отдела культуры речи и в наши дни».
Последние годы жизни С. И. Ожегова не были простыми ни в личном отношении, ни в общественном (т. е. научном, ибо наука для него была служением высоким, утраченным ныне, общественным идеалам). Институтская деятельность ученого была омрачена нападками и горделивыми выпадами в его сторону. Будь он более рациональным, практичным в своих интересах или же угодливым властям, он, без сомнения, мог иметь «лучшую репутацию», о чем так беспокоились его ученики и коллеги. Но Сергей Иванович был прежде всего искренним по отношению к самому себе и далеким от политической конъюнктуры в науке.
Особая тема – увлечения Сергея Ивановича. Он был весьма интересным мужчиной «не без индивидуальности» (кстати, именно это качество он особенно ценил в женщинах) и непременно привлекал внимание слабой половины человечества, будучи страстным, влюбчивым, увлекающимся. Юношеский азарт, притягательная сила «электрического» взгляда, кажется, оставались с ним всю жизнь и, может быть, поэтому, он был всегда молод и отзывчив душой, чист в порывах.
Ожегов обладал реальным чувством времени, где на его век, на жизнь поколения 1900-х, пришлись самые тяжелые, порой невыносимые испытания, переплетаясь с редкими годами спокойствия и размеренной, благополучной жизни. От сладостных впечатлений счастливого детства в лоне заботливой и просвещенной семьи и наполненных живым интересом гимназических лет до страшных месяцев революции и не менее тяжелых испытаний Гражданской войной; от первой юношеской влюбленности и насыщенных замыслами и исканиями студенческих и аспирантских лет до тягостного времени репрессий, забравших и искалечивших жизни многих его учителей и однокашников; от знакомства с Д. Н. Ушаковым, ставшим ему заботливым и верным наставником, до вновь трагических и долгих месяцев Великой Отечественной войны; от первого успеха и признания до «разносов», сплетен и пересудов – все это фрагменты его нелегкой, но озаренной благородными помыслами жизни, где любовь – это светлое и хранящееся в тайниках души свойство – было неизменным спутником Ожегова.
Сын ученого, С. С. Ожегов, так однажды поведал о своем отце: «Отзвуки молодости, своеобразное “гусарство” всегда жили в отце. Всю жизнь он оставался худощавым, подтянутым, внимательно следящим за собой человеком. Спокойный и невозмутимый, он был способен и на непредсказуемые увлечения. Он нравился и любил нравиться женщинам…» Его расположенность к Человеку, трогательное внимание к дамам и большая личная наблюдательность являлись неотъемлемыми чертами жизнелюбивого характера Сергея Ивановича. Оттого, наверное, он не был категоричен в своих оценках и не судил строго людей.
О его душевных качествах нам немало рассказали письма к ученому – не те, что становятся «добычей» прытких исследователей, ищущих громких имен, а те многочисленные отзывы его ныне забытых коллег, которые преисполнены самых сердечных, искренних чувств. Один из них, работавший в конце 1950 – начале 1960-х гг. по договору в Секторе культуры речи, Е. А. Сидоров, писал Сергею Ивановичу 19 августа 1962 года: «С чувством не только глубокого удовлетворения, но и большого удовольствия пишу я Вам эти строки, дорогой Сергей Иванович, вспоминая последнюю нашу беседу, не длинную, но такую душевную. Она, беседа эта – как и письмо Ваше, – так меня растрогала, что сейчас вот я чуть не написал «мой дорогой друг»… Уж не обессудьте на этом! Но нельзя ведь не быть растроганным: новый наступающий – космический! (размах-то какой!) – век ничуть, видимо, не отражается на душевности таких отношений, какие, к моей неподдельной радости, установились между нами».
Помню, как в другом письме тот же ученый писал о том, что если не будет возможности оплачивать его работу для Сектора, то он по-прежнему готов для него (а значит, прежде всего для Ожегова) трудиться и просил принять уверение в этой его позиции и неизменных чувствах почтения к старшему коллеге. Невольно возникает вопрос: а сейчас кто был бы способен бескорыстно работать за идею, для науки? Или, быть может, уже не осталось таких имен, как Сергей Иванович Ожегов, не способных заставлять работать на себя, но неизменно притягивающих к себе и глубиной своего интеллекта, и исключительной деликатностью, и уважением к собеседнику, и особым ожеговским обаянием.
Его облик – и внешний, и внутренний – был удивительно гармоничен, грациозен, а священническое лицо, аккуратная, с годами седая бородка и манеры старого аристократа вызывали курьезные случаи. Однажды, когда С. И. Ожегов, Н. С. Поспелов и Н. Ю. Шведова приехали в Ленинград, то, выйдя с перрона Московского вокзала, направились к стоянке такси и, благополучно присев в салоне, с невозмутимой элегантностью попросили водителя отвезти их в Академию (наук), но, вероятно, смущенный видом и манерами мужчин, тот привез их в… Духовную академию.
В последние годы Ожегов не раз говорил о смерти, рассуждал о вечном. Быть может, он вспоминал и любимого им философа-идеалиста Г. Г. Шпета, запрещенного в советские времена, томик сочинений которого он имел в своей библиотеке. Наверное, перед его глазами проходили прожитые дни нелегкой жизни, где лишения шли бок о бок с надеждой и верой, поддерживавшими его в трудные минуты, подпитывавшими его страдающую душу. Говорят, что во времена репрессий на Ожегова – не физических, а моральных, но доставлявших ему, пожалуй, еще большую боль, чем физическая, – в, казалось бы, относительно спокойные 1960-е годы, он не противостоял своим клеветникам, ибо жил по иным, духовным принципам, но будучи, не в силах сдержать страдания и боль от выпадов тех, кто его окружает, … плакал.
Сергей Иванович Ожегов скончался 15 декабря 1964 года.
Наталия Сергеевна Ожегова рассказывала, что слово «Бог» в их семье присутствовало постоянно. Нет, это не было религиозным культом, и дети воспитывались в светских условиях, но само прикосновение и мироощущение Духа неизменно сопутствовало всему тому, что делал Сергей Иванович. В те непримиримые времена, когда государственной религией был коммунизм, а советский «ученый-интеллигент» уже имел иной облик, С. И. Ожегова называли русским барином (выражение А. А. Реформатского). Видимо, его человеческая суть внутренне противостояла окружающему миру. Он обладал своей «поступью», имел изысканные манеры и всегда следил за своим внешним видом; он по-особому присаживался (не, «бухался с ног», как сейчас) и говорил, оставаясь все тем же простым, доступным, мягким человеком со своими слабостями. В семье Сергея Ивановича никогда не было ханжества по отношению к религии, но, с другой стороны, не было и «показного молебна». Единственный праздник, который он свято соблюдал, – это Пасха. Тогда он ходил ко всенощной в Новодевичий монастырь…
В «Русском словаре языкового расширения» А. И. Солженицына есть такое слово – «богорадить», т.е. посвящать себя богоугодным делам. Сергей Иванович Ожегов и был таким «богорадным», «хорошим русским человеком и славным ученым», жизнь которого, все же слишком короткая, но яркая, стремительная, богатая событиями и встречами, достойна нашей памяти. Пусть хотя бы в такой малой мере, единственно возможной сейчас, как этот «этюд», мы приоткрыли тайники души и искания мудрого, почтенного ученого, человека, которого при жизни не суждено было понять многим.
