Эрих Мария Ремарк: «Жизнь есть жизнь, она не стоит ничего и стоит бесконечно много»
Татьяна Бадалова
«Если не смеяться над двадцатым веком, то надо застрелиться. Но долго смеяться над ним нельзя. Скорее взвоешь от горя», – так говорил об эпохе, в которой ему выпало жить, самый известный немецкий писатель прошлого столетия Эрих Мария Ремарк.
Отец Ремарка работал в Оснабрюке, родном городе будущего писателя, переплетчиком, поэтому в доме всегда было много разных книг. С юных лет детям в семье прививалась любовь к чтению. Именно здесь, в отцовской библиотеке, Ремарк открыл для себя Цвейга, Пруста, Томаса Манна, Достоевского и Гете.
Этому человеку и повезло, и не повезло одновременно. С одной стороны, ХХ век был очень богат на великие, кровавые и судьбоносные для многих стран и народов события – что, безусловно, дает писателям обширный материал для исследования. С другой стороны, быть современником страшного, смертельного марафона, в котором не просто умирали люди, но гибла душа человеческая, – судьба суровая и роковая.
Лучший антивоенный роман о войне
Родившийся на рубеже XIX и XX веков в раздираемой политическими и военными страстями Европе, Ремарк принадлежит к так называемому «потерянному поколению» – поколению людей, чья юность пришлась на период войны. Называют их так, потому что на войне (даже не являясь непосредственным участником) люди лишаются своих юношеских иллюзий, но и вместе с тем, как это ни парадоксально, приобретают особое душевное зрение и сентиментальную мечтательность.
Роман Ремарка «На Западном фронте без перемен» входит в большую тройку романов «потерянного поколения», изданных в 1929 году, наряду с «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя и «Смертью героя» Ричарда Олдингтона.
Произведение, в котором описывается жестокость войны глазами 20-летнего солдата, стало гимном пацифизма. Да-да, несмотря на то что после Первой мировой войны появилась масса романов, повестей и сценариев на военную тематику, это произведение Ремарка чаще других называют лучшим антивоенным романом. В предисловии автор говорит: «Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов».
Ремарка призвали в армию в ноябре 1916 года, а уже в июне 1917 года направили на Западный фронт. Через месяц он получил несколько осколочных ранений и провел остаток войны в военных госпиталях Германии. Когда же Совет рабочих и солдат решил наградить его Железным крестом I степени, Ремарк отказался, считая, что вручение наград за доблесть в сражениях – это кощунство.
Побывав на фронте пусть и недолгий срок, Ремарк показал миру истинное, искаженное от страха и боли лицо войны, а не героическую маску, которая смотрела с обложек пропагандистских газет. Ремарк утверждал: на войне нет и не может быть победителей.
«В романе невелика доля диалогов. Это очень отличает его от последующих произведений писателя. Темы разговоров самые обыденные, шутки большей частью примитивны и грубоваты, – отмечает кандидат филологических наук, литературовед Татьяна Кондольская. – Лишь в конце книги герои пытаются осмыслить, за что они воюют, зачем нужно убивать себе подобных, таких же простых людей, которым столь же не нужна война. Герои Ремарка не нашли ответа на этот вопрос, поэтому такой безысходностью и горечью полна его книга».
По словам литературоведа, роман вобрал в себя жанровые и стилевые изменения, характерные для немецкого романа 20-х годов. Это, во-первых, острая эмоциональная насыщенность, наличие репортажных тенденций в эпическом повествовательном пласте. Во-вторых, некоторое затушевывание индивидуальных характеров. Описанные особенности романа позволяют сделать вывод, что главным его героем выступает сама война.
В течение только первого года после выхода роман «На Западном фронте без перемен», ставший литературной сенсацией, был распродан тиражом в полтора миллиона экземпляров.
Когда настала мирная жизнь, он учительствовал в течение года, Ремарк быстро разочаровался в профессии и в поисках нового амплуа сменил множество занятий: работал бухгалтером, продавал надгробные памятники, играл на органе в часовне при госпитале для душевнобольных, давал уроки игры на фортепиано… Опыт и впечатления, полученные им в этот период жизни, впоследствии составили основу романа «Черный обелиск».
Первый опубликованный роман Ремарка, увы, не имел успеха. Чтобы издать его в 1920 году, писатель продал рояль. «Приют грез» – это романтическое произведение, посвященное памяти художника Фрица. Критика обрушилась на молодого автора, обвиняя его в излишней возвышенности и сентиментальности.
В 1921 году, начав работать редактором в журнале Echo Continental, он взял себе литературный псевдоним Erich Maria Remarque – на французский манер. Кстати, настоящее второе имя писателя – Пауль. Решение изменить его молодой человек принял после внезапной смерти своей матери Анны Марии в 1918 году.
Плыть по течению, не теряя себя
Живой свидетель эпохи, Ремарк не стал летописцем, скрупулезно отражающим в своих текстах политические дрязги между государствами. Да, в его книгах представлено исторически достоверное отражение событий военной и послевоенной Германии, подмечены острым взглядом и детально прорисованы черты европейского и американского общества. Произведения имеют философскую и социальную направленность. Но главная тема творчества Ремарка – жизнь, ее величие, ее ценность и ее зачастую внезапная хрупкость.
Не знавшие войны, не поймут, что испытывают молодые люди, увидевшие подле себя все ужасы смерти и то, как человек из здорового и полного сил превращается в калеку, или того хуже. Нельзя ждать завтра, чтобы начать жить – об этом говорит, буквально кричит в своих произведениях писатель, призывая читателя «плыть по течению», но не превращаться при этом в легкую, гонимую волнами щепку. О чем бы ни писал Ремарк, каждая его строка посвящена умению сохранить себя в любых обстоятельствах и веру в лучшую долю, помогающую справиться с любыми лишениями и пережить любой кошмар. Мыслями о войне, страданиях, любви, дружбе и чести были пронизаны все произведения писателя даже в зрелости, когда он познал стабильность мирной жизни.
Невидимая борьба с нацизмом
Ремарк всегда подчеркивал свою аполитичность, но именно из-за своих гуманистических взглядов и жизнеутверждающих взглядов стал жертвой политического преследования. Когда роман «На Западном фронте без перемен» выдвинули на Нобелевскую премию по литературе 1931 года, вмешался Союз германских офицеров – они утверждали, что роман оскорбляет национальную армию. Чтобы очернить Ремарка как писателя и гражданина, против него выдвигали самые нелепые обвинения, например, в том, что он написал роман по заказу Антанты и что украл рукопись у погибшего товарища. В итоге премию ему вручить так и не решились.
Тем временем Германия все сильнее ощущала опаляющее дыхание нацизма. И в этих условиях писатель снова избрал свой особый путь. «Никогда еще жизнь не была так драгоценна, как сегодня… когда она так мало стоит», – утверждает он в этот период. Ремарк – человек, который осмелился поспорить с войной, но противопоставил ей не призывы к борьбе с нацизмом и антивоенные лозунги. Его герои – к примеру, друзья и девушка из романа «Три товарища» – по-прежнему обычные люди, оказавшиеся в милитаристических жерновах. Но понятный язык, ясные мысли героев и честное отражение событий помогают автору донести до читателей ужасающий смысл всего происходящего в Европе.
Когда в Германии появились первые романы писателя, фашисты придумали хитроумную легенду – пустили слух, что настоящая фамилия писателя Крамер и что в действительности он потомок французских евреев. Это стало отличным поводом для последующего преследования писателя. Кампанию по уничтожению Ремарка как писателя, как личности и порядочного человека возглавил сам Йозеф Геббельс. После того как в родной стране официально запретили публикации, продажи и показы экранизаций «Западного фронта», Ремарк был вынужден эмигрировать в Швейцарию. Он уехал в 1932-м, за несколько месяцев до победы нацистов, и не увидел, как книги «писаки, предающего героев мировой войны», жгли на городских площадях, а его самого лишали немецкого гражданства.
Весьма примечательна циничная фраза, которую произнес судья, вынесший в 1943 году приговор старшей сестре Элфриде Шольц: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». За «возмутительную фанатичную пропаганду в пользу врага», а точнее за антивоенные и антигитлеровские высказывания ее признали виновной и казнили в берлинской тюрьме. Уже перебравшись в США, Ремарк написал в память о ней книгу «Искра жизни».
Живи как в последний раз
В эмиграции Эрих Мария Ремарк обращается к новой теме – переживаниям человека, лишившегося Родины. Он одинок в огромном мире и всюду, куда бы не приехал, чувствует себя чужестранцем. Потрясающими образцами эмигрантской литературы стали роман «Возлюби ближнего своего», «Триумфальная арка» и «Ночь в Лиссабоне». В этих произведениях, казалось бы, описываются бытовые жизненные и любовные перипетии, но за каждой историей читается разочарование – прежде всего, автора – в идеалах общества. Удивительно, но говоря с читателем о любви и дружбе, Ремарк призывает ценить то, что имеешь в настоящий момент, ценить друга каждую секунду, любить как в последний день. Чувства в его произведениях предельно обострены, но они, увы, не вечны. Одна из главных идей его любовной тематики – невозможность любить всегда одного человека, как и удержать любимого рядом.
Голос, который был услышан
Ремарка называют по-разному – человеком, который посмел вступить в спор с войной, и человеком, который писал жизнь. У коллег по цеху и публики он вызывал разные, порой весьма противоречивые отклики – от признания его гениальности до высмеивания его пассивных политических взглядов. Но одно можно сказать точно – ни один из романов, написанных Эрихом Марией Ремарком, не остался незамеченным в обществе.
«Каждая из его книг, – а при жизни он опубликовал их немногим больше десятка, – это свидетельство времени», – пишет о Ремарке переводчик и литературный критик Лиза Биргер. – “На Западном фронте без перемен” – война. “Возвращение” – практически хроника посттравматического синдрома у вернувшихся с фронта вчерашних подростков-солдат. “Черный обелиск” – о начале 20-х, гиперинфляции и о том, как на фоне общей нищеты зарождается национал-социализм. “Три товарища” – о разрушенном мире 20-х годов, который вопреки всему пытается восстановиться. “Возлюби ближнего своего” – о судьбе евреев в Германии 30-х годов. “Триумфальная арка” – о предвоенном Париже. Ремарк не просто открывал перед нами чужое время – он показывал множество маленьких судеб и вызывал к ним такое предельное сочувствие, что мы учились любить и понимать других. Его фон, гул безжалостного времени, перемалывающего всех этих не самых сильных, веселых и красивых персонажей, был важнее сюжета».
Почти все крупные произведения писателя экранизированы, не говоря уже о переводах его книг на более чем полсотни языков. Если иметь в виду все ремарковские тиражи в Советском Союзе, миллионные в общей сложности, то станет ясно, что это был, наверное, самый распространенный учебник гуманизма в стране.
В честь знаменитого немецкого пацифиста и певца жизни создали премию, которой раз в два года награждают современных авторов. Имя писателя известно даже в межпланетном пространстве – кратер на Меркурии назван в честь Эриха Марии Ремарка.
Лишь многие годы спустя признала заслуги Ремарка и Германия. Так, в 1964 году делегация из его родного Оснабрюке передала ему почетную медаль; еще через три года немецкий посол в Швейцарии вручил писателю орден ФРГ. Однако, несмотря на присвоение этих наград, немецкое гражданство Ремарку так и не вернули.
Закончить статью, посвященную писателю и гражданину своей эпохи, хочется его же словами: «Жизнь есть жизнь, она не стоит ничего и стоит бесконечно много». И в этом выражении – концентрированная мудрость всей человеческой цивилизации с ее разоряющими войнами, невероятными триумфами, мировой гармонией и всепобеждающей любовью.
