Русская литература – материк, а Достоевский на этом материке – недосягаемая вершина
Виктор Лупан, глава редакционного совета
Бродский говорил, что русские читатели делятся на «людей Толстого» и «людей Достоевского». В этом есть большая правда. Ибо эти два автора – не просто прозаики, писатели, беллетристы, они демиурги, они созидатели миров. Читая и особенно перечитывая их, не просто осознаешь, а чувствует все то, что их разделяет.
Толстой – эстет, великий художник, возомнивший себя мыслителем, причем как-то отдельно и невпопад. Пример тому и последняя часть «Войны и мира», и окончание «Анны Карениной». Наивность, в чем-то даже детскость Толстого просто бросаются в глаза.
У Достоевского все наоборот. Сегодня многие западные интеллектуалы считают его чуть ли не важнейшим русским духовным философом. Хотя никакой «философии» в романах и рассказах Достоевского нет. Там, на первый взгляд, одни страсти и один аффект. Ибо человек по природе своей страстен. Многие умнейшие люди губят себя, попав в любовные сети. Как незабвенный Рогожин, богатейший, умнейший, но очень страстный русский человек, чье необузданное влечение к падшей Настасье Филипповне приведет его к утрате всего. Она же, главная героиня «Идиота», отклоняет предложение князя Мышкина выйти за него замуж и уезжает с одурманенным влечением Рогожиным, ибо ощущает себя оскверненной, поруганной, а потому недостойной любви благородного человека.
А сам Мышкин настолько благороден и чист, что кажется всем чудаковатым, почти дурачком. Ибо, будучи взрослым человеком, он сумел сохранить мироощущение ребенка. В отличие от других героев романа, Мышкин воплощает собой христианскую добродетель. По словам Достоевского, смысл жизни князя – «восстановить и воскресить человека». В какой-то степени Мышкин является метафорическим олицетворением Иисуса Христа.
Разумеется, все это никак не проявляется в романе. Все герои произведения живут своей жизнью, в них нет ничего надуманного, никакой теоретической каши там, конечно, нет. Но опыт страдания у Достоевского столь велик и столь конкретен, что он не нуждается в теоретических отступлениях толстовского типа. Кстати, имя-отчество Мышкина – Лев Николаевич…
Буквально несколько дней тому назад, известный французский писатель Патрик Бессон прислал мне сообщение следующего содержания: «Перечитываю “Идиота”. Какое чудо!» Лучше и не скажешь.
Философия Достоевского заключается в глубинном осознании трагедийности бытия. Будто человек совершил уже все подлости и преступления и просто без конца повторяет их, притом не осознавая этого и не понимая, что творит.
Раскольников решает зарубить ненавистную старуху, олицетворяющую, по его мнению, зло. Сам Родион, бывший студент-юрист, крайне беден. Он обозлен на мир, хочет бороться за правду и излагает свои мысли в письменной форме, становясь тем самым в позу «теоретика». Но на совершение преступления он долго не решается. А толкает его на это полученное от матери письмо, в котором она пишет о грядущем бракосочетании младшей сестры Раскольникова с нелюбимым и немолодым человеком. Он понимает, что происходит это ужасное деяние из-за денег, в том числе и из желания помочь ему.
Будущая жертва – старушенция, коллежская регистраторша, дающая деньги под проценты. В частности, ему же. Родион решает, что «она никому не нужна», что «она никому не полезна». Зарубив старуху топором и ограбив ее, Раскольников убивает и неожиданную свидетельницу преступления – сестру предмета его ненависти, невинную и набожную Лизавету.
Пребывая под влиянием идей нигилизма и будучи, по сути, полуобразованным полуинтеллигентом, возомнившим себя Бог знает кем, Раскольников делил людей на две категории: на обычных, плывущих по течению обывателей и на людей исключительных, подобных Наполеону, коим дозволено все. До убийства он причисляет себя ко второй категории. Но, совершив его, осознает вдруг, что в полной мере относится к первой.
Как «Идиот», как «Братья Карамазовы», «Преступление и наказание» – неописуемое чудо! Умом которое не понять. Раскольников олицетворяет темную суть нашего сознания, а светлая его суть – незабвенная Сонечка Мармеладова. Соню и Родиона объединяет то, что они нарушили евангельские заповеди. Чистейшая и добрейшая Сонечка вынуждена заняться проституцией, чтоб спасти семью, впавшую после смерти чрезмерно пьющего отца в черную нищету.
Повстречавшись с Раскольниковым, Соня понимает, насколько они похожи, насколько души их родственны. А когда после суда его приговаривают к каторге, она добровольно едет за ним в Сибирь, подобно женам декабристов.
Понятие «родственная душа» – образно и глубинно. Оно связано с любовью, но любовью не плотской, а платонической. «Родственная душа» в духовном смысле – суть самая сильная связь, которую один человек может установить с другим.
Нет в мире иного писателя, который так, как Достоевский, проник бы в глубину человеческого бытия, в трагедийную суть нашей земной жизни, в то, что мы чаще всего не ведаем, что творим.
Федор Михайлович Достоевский родился в 1821 году в Москве. Род Достоевских – достаточно древний боярский род. Дед писателя Андрей был священником, а отец его Михаил Андреевич учился поначалу в семинарии при Шаргородском Николаевском монастыре. Но не пошел в священники, а поступил в Императорскую медико-хирургическую академию и стал врачом. Участвовал в этом качестве в Отечественной войне 1812 года, был удостоен звания штаб-лекаря и назначен ординатором Московского военного госпиталя. Там он познакомился с Марией Нечаевой и женился на ней.
Но в 1820 году, за год до рождения Федора, Михаил Андреевич добровольно оставляет хорошо оплачиваемую военную должность и переходит на работу в Мариинскую больницу для бедных. Делает он это идейно, зная, что зарплаты там низкие, а условия работы далеки от удовлетворительных. Главное правило заведения гласило, что «бедность есть первое право» получить в нем помощь в любое время суток. Одно это говорит о том, в какой «непростой» семье родился будущий писатель.
«Уже четырехлетним, – вспоминал Федор Михайлович, – меня сажали за книжку и твердили: учись! Мне было всего лишь десять лет, когда я уже знал почти все главные эпизоды русской истории».
Весной 1827 года Михаил Андреевич получил право на потомственное дворянство. Так Достоевские стали дворянским родом, записанным в третью часть родословной книги московского потомственного дворянства. Это позволяло приобрести собственное имение, где большая семья могла бы проводить летние месяцы.
Летом 1831 года, заплатив около 30 тысяч рублей ассигнациями из скопленных и взятых взаймы средств, Михаил Андреевич приобрел село Даровое в Тульской губернии: 11 крестьянских дворов – все бедные, а «господский дом» был, по сути, маленьким, плетневым, связанным глиною трехкомнатным флигельком. Из-за оставшихся в селе шести дворов, принадлежащих соседу, сразу же начались гоголевские распри, перешедшие в судебную тяжбу. А весной 1832 года по вине одного из крестьян случился пожар, общие убытки от которого составили почти 10 тысяч рублей. «Оказалось, – вспоминал писатель, – что все сгорело, все дотла. <…> С первого страху вообразили, что полное разорение». Раздача денег пострадавшим крестьянам способствовала тому, что уже к концу лета деревня «была обстроена с иголочки».
Именно в 1832 году Федор впервые знакомится с деревенской Россией. Впечатления от поездок в деревню отразятся впоследствии в романах «Бедные люди», «Бесы», а особенно в увлекательнейшем «Дневнике писателя».
Достоевский начал писать, будучи еще студентом, в основном рассказы. Первый его роман «Бедные люди» Некрасов и Белинский высоко оценили уже в рукописном виде. Белинский радушно принял его в свой кружок, и 24-летний Федор стал литературной знаменитостью даже до публикации произведения.
«Вам правда открыта, – писал ему Белинский, – и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим писателем!»
«Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни, – писал в «Дневнике писателя» Достоевский. – Я в каторге, вспоминая о ней, укреплялся духом».
Весной 1846 года Достоевский знакомится с революционным мыслителем Петрашевским и начинает посещать «Петрашевские пятницы», где обсуждались вопросы борьбы с цензурой и освобождение крестьян. Там он знакомится с называвшим себя «коммунистом» Спешневым, вокруг которого вскоре сплотилось наиболее радикальное крыло петрашевцев. Это был уже не кружок, а тайное общество, целью которого было создание нелегальной типографии, осуществление государственного переворота и свержение самодержавия. Вскоре после публикации «Белых ночей» Достоевский был арестован в числе группы петрашевцев и заключен в Петропавловскую крепость.
Суд признал его «одним из важнейших преступников», военно-судная комиссия приговорила Достоевского к лишению состояния и «смертной казни расстрелянием». Буквально через неделю император Николай I отменил приговор и заменил его четырехлетней каторгой с последующей военной службой рядовым. Но сообщено об этом ни Достоевскому, ни прочим приговоренным к смертной казни петрашевцам не было.
22 декабря 1849 года на Семеновском плацу им был прочитан приговор о «смертной казни расстрелянием» с преломлением над головой шпаги. Затем последовала приостановка казни и помилование. При садистской инсценировке казни о помиловании и наказании в виде каторжных работ было объявлено в самый последний момент. Один из приговоренных – Николай Григорьев – сошел с ума.
Ощущения, которые Достоевский мог испытывать перед казнью, отражены в одном из монологов князя Мышкина.
Из сибирской ссылки Достоевский вернулся другим человеком. Он стал глубоко верующим и политически консервативным. Вероятнее всего, взгляды писателя стали меняться еще в Петропавловской крепости. Петрашевцу Львову запомнились слова Достоевского, сказанные перед показательной казнью на Семеновском плацу: «Nous serons avec le Christ» (Мы будем с Христом).
В Петербург Достоевский вернулся в 1859 году, но полицейский надзор за ним продолжался вплоть до 1875 года.
Из-за длительного отсутствия Федору Михайловичу понадобился повторный литературный дебют. Им стала публикация «Записок из Мертвого дома». Это новаторское сочинение ошеломило читателей. Ранее никто не обращался к теме каторжников. По мнению Герцена, Достоевский предстал в «Записках из Мертвого дома» русским Данте, спустившимся в ад, и сравнивал произведение с фреской Микеланджело «Страшный суд».
Следующим важным этапом в творчестве Достоевского стала публикация «Записок из подполья». Но самые значительные произведения писателя придутся на более поздний период. Это знаменитое «великое пятикнижие», в которое входят его последние романы: «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1868), «Бесы» (1871–1872), «Подросток» (1875), «Братья Карамазовы» (1879–1880). А также уникальный философско-литературный «Дневник писателя».
Не могу в связи с «Дневником» обойти вниманием сложные, по сути, политические взгляды писателя. Он был и оставался русским человеком, но не отрицал и достижений западной культуры и цивилизации. С течением времени бывший участник кружка социалистов-утопистов стал религиозным консерватором, а затем и убежденным монархистом. Свои взгляды времен петрашевцев он позднее назвал «теоретическим социализмом». Понятие Герцена «русский социализм» Достоевский наполнил христианским содержанием. Он отрицал классовую борьбу, утверждая, что атеистический социализм не может заменить буржуазность, поскольку принципиально от нее не отличается. Из одного этого видно, что идеи Достоевского до сих пор сохраняют удивительную актуальность.
Несмотря на известность, обретенную при жизни в России, всемирная непреходящая слава пришла к Достоевскому после смерти.
Сам Фридрих Ницше, который никогда никого, кроме Вагнера, не хвалил, считал Достоевского единственным писателем, у которого он мог бы поучиться, особенно в области психологии. Он пишет об этом в своей классической работе «Сумерки идолов».
Архиепископ Кентерберийский Роуэн Уильямс в интервью «Русской службе Би-би-си» как-то сказал: «Достоевский страшно неудобный автор для всякого политика, хоть для левого, хоть для правого: он неизменно сдирает всякую самонадеянность. И это, по-моему, важно».
Хочу закончить этот небольшой экскурс словами Иосифа Бродского: «Наравне с землей, водой, воздухом и огнем, деньги – суть пятая стихия, с которой человеку чаще всего приходится считаться. В этом одна из многих – возможно, даже главная – причина того, что сегодня, через столько лет после смерти Достоевского, произведения его сохраняют свою актуальность. Принимая во внимание вектор экономической эволюции современного мира, т. е. в сторону всеобщего обнищания и унификации жизненного уровня, Достоевского можно рассматривать как явление пророческое. Ибо лучший способ избежать ошибок в прогнозах на будущее – это взглянуть в него сквозь призму бедности и вины. Именно этой оптикой и пользовался Достоевский».
