Этот балет сошел со сцены, но достоин того, чтобы вспомнить хотя бы его либретто, потому что в нем отражено балетное самосознание
Сергей Макин
Драматические и оперные театры, в отличие от дворянских гнезд, не грабили и не жгли после революции 1917 года: в театре появились новый зритель и новая тематика. В 1927 году на сцене бывшего Мариинского театра, еще не ставшего Кировским, состоялась премьера балета «Крепостная балерина», героиню которого, с не меньшим основанием, чем Ольгу Спесивцеву, можно было назвать «Красной Жизелью».
Содержание балета, рассказавшего о трагедии крестьянки в феодальном мире, не сводилось к характерной для того времени социальной проблематике. Автор либретто Дмитрий Смолин, композитор Климентий Корчмарев и хореограф Федор Лопухов развили в своем творении балетное самосознание. До этого наиболее ярко оно проявилось в «Баядерке», где отражена судьба балерины в обществе.
В России XVIII–XIX веков артистов набирали из «низких» сословий. Это обыгрывается и в советском фильме «Крепостная актриса», и в балете «Крепостная балерина».
«В деревню въезжает [императрица] Екатерина, окруженная пышной свитой. Она благосклонно осматривает мнимо зажиточную деревню, наблюдает за хороводом костюмированных крестьян. Но вот вперед выходит Душенька и начинает старинную хороводную пляску “Бычокˮ. С величавым спокойствием, свободно раскинув руки, проплывает она в танце перед императрицей и стремительно нарастающим темпом пляски вовлекает молодежь в хоровод.
Екатерина обращает внимание на врожденный артистизм молодой крестьянки и ее брата и решает послать их в числе других крепостных на обучение танцам в Италию».
Главную героиню балета зовут Авдотья – как балерину Истомину. Но чаще ее называют Душенькой, и это неспроста. «Душенька» – поэма Ипполита Богдановича, поэта XVIII столетия. Это переложение истории Амура и Психеи, которую поведал древнеримский писатель Апулей. «Психе» (ψυχή) по-гречески – «душа». Бог любви пленился земной девушкой и ввел ее в семью небожителей. Человеческая душа стремится соединиться с Эротом, Амуром – любовью. На этот сюжет Антонио Канова создал скульптурную группу, Франсуа Жерар – картину, Жан-Батист Люлли – оперу, а Жан-Жорж Новерр, Пьер-Габриэль Гардель и Шарль Дидло – балеты. Но имя Психея вызывает ассоциации и с душевной болезнью.
Шуты высшей пробы
Балет появился в России как барская забава. Дворяне любили его смотреть, однако при всей храбрости на полях сражений не отваживались в нем выступать. Граф Федор Петрович Толстой, создавший среди прочего прекрасные иллюстрации к «Душеньке» Богдановича, писал: «Имея большую способность ко всем гимнастическим упражнениям, я скоро пристрастился к балетным танцам и учился у Дидло очень прилежно. Он всем тогда говорил, что если бы я совсем посвятил себя этому искусству, то мог бы быть замечательным артистом. Я изучил основательно хореографию».
Однако как потомок древнего рода Толстой не решился стать профессиональным танцором и посвятил себя искусствам, которые считались если и не вполне достойными аристократа, то, во всяком случае, более уважаемыми в обществе – живописи и ваянию.
Даже сегодня для юноши считается не слишком-то мужественно идти в артисты балета. Что уж говорить о XIX, тем более о XVIII веке. И что говорить о России, если юный Петипа даже в артистичной Франции не желал становиться танцовщиком: «Семи лет начал я обучаться и танцевальному искусству в классе отца моего, переломившего о мои руки не один смычок для ознакомления меня с тайнами хореографии. Необходимость такого педагогического приема вытекала, между прочим, из того, что не чувствовал я в детстве ни малейшего влечения к этой отрасли искусства. Юному мыслителю казалось, что недостойно мужчины кривляться перед публикой во всевозможных грациозных позах… Как мало ни лежало сердце мое к деятельности танцовщика, но я уступил внушениям и увещаниям матери, которую обожал и которая сумела убедить меня, что я обязан повиноваться воле отца».
Однако вернемся к «Крепостной балерине».
«В танцевальном классе итальянской балетной школы идут занятия. Под руководством седовласого танцмейстера начинающие балерины прилежно исполняют экзерсисы, овладевая техникой классического танца. Девушки старательно повторяют за учителем сложные па, которые он показывает с завидной легкостью. Неожиданное появление курьера русской императрицы и итальянского вельможи, сопровождающих Душеньку и Романа (брата героини. – С.М.), прерывает занятия. Маэстро любезно встречает гостей и специально для русского посланника демонстрирует свое танцевальное мастерство, исполняя дуэт с лучшей воспитанницей… В класс робко входят уже переодетые для занятий взволнованные брат с сестрой. Их появление, первые неуклюжие движения, неловкие попытки повторить за учителем па вызывают смех учеников. Но в неуверенных движениях новичков угадывается скрытая грация, предвещающая успех».
Классический танец отличается от народного прежде всего выворотностью – способностью ноги разворачиваться от бедра до стопы. Для людей, привыкших к невыворотным движения, это может даже показаться уродством. В романе «Человек, который смеется» Виктор Гюго рассказал о компрачикосах – изуверах, уродовавших детей и потом продававших их монархам и знати, чтобы при дворе эти несчастные становились шутами. Артисты балета тоже должны были развлекать «почтеннейшую публику» и являлись своего рода шутами – хоть и высшей пробы. Может, балетные педагоги – своего рода компрачикосы?
Вышли мы все из природы
Похоронив любимого мужа-поэта, Любовь Дмитриевна Блок стала искать новую любовь. И «вышла замуж» за балет: стала его историком и теоретиком. Не только помогала Агриппине Яковлевне Вагановой писать книгу «Основы классического танца», но и сама создала фундаментальное исследование «Возникновение и развитие техники классического танца». Там она показала, что балет происходит не от придворного, а от профессионального танца. Только люди, сделавшие танец профессией, могли добиться в нем выдающихся успехов.
Любовь Блок, дочь великого химика Дмитрия Ивановича Менделеева, использовала при изучении балета научный подход: она связала танец с биологией и доказывала, что балет уходит корнями в мир природы. Мы восхищаемся грацией кошек и красотой лошадей. Кошачьи, в отличие от медведей, которые опираются на всю стопу, двигаются на полупальцах, а лошади и вовсе на пальцах, как балерины на пуантах.
Любовь Дмитриевна писала: «Человеческая стойка на двух ногах уже и в нормальном своем положении богаче возможностями разнообразных движений, чем у любого другого зоологического вида. Классический танец исчерпывает все эти возможности до конца, применяя выворотное положение ноги».
В балетных школах учат на первый взгляд неестественным, а на самом деле даже не человеческим, а сверхчеловеческим движениям.
«Прошло несколько лет. Душенька и Роман успешно закончили танцевальное образование. На выпускной экзамен в балетной школе приехали именитые гости, среди которых итальянский вельможа, богатый меценат, известный антрепренер, художник, репортер. Маэстро открывает экзамен выступлением русских танцовщиков. Душенька и Роман демонстрируют свое блестящее мастерство, виртуозно исполняя сложные пируэты. При этом в их танцах присутствует истинно русская широта и плавность жеста, искренность чувств. Учитель и гости в восторге от русских воспитанников. Неожиданно на экзамене появляется прибывший из России курьер Екатерины… Посланник передает приказ императрицы вернуться на родину, и Душенька с братом навсегда покидают балетную школу и Италию».
Души живые и мертвые
Но обретенное хореографическое богатство не приносит героям балета счастья. Роман и Душенька должны были являться на сцене в виде мифологических персонажей: он – Амура, Зефира, Париса, она – Психеи, Флоры, Галатеи. Крепостные артисты оказывались всего-навсего изящными марионетками. Балетную «дворню» можно было отправить на конюшню или продать, как породистых собак, о чем возмущенно писал Грибоедов: «Амуры и Зефиры все // Распроданы поодиночке!!!»
«Вернувшихся из Италии Душеньку и Романа в ожидании распоряжений об их дальнейшей судьбе водворяют в каретный сарай. Бурмистр, как и прежде, унижает крепостных актеров. Он заставляет Душеньку поднимать на коромысле тяжелые ведра, насмехаясь над ее безуспешными усилиями. Издевательства бурмистра прерывает появление курьера с повелением крепостным танцовщикам выступить на празднестве, которое устраивает фаворит Екатерины».
Привнесенный извне, балет попал в России на благодатную почву. Анна Павлова справедливо заметила: «Танец в природе русских, мы – прирожденные танцоры, как итальянцы – прирожденные певцы».
Беда только в том, что танцоры нередко оказывались в зависимости у прирожденных эксплуататоров. В «Крепостной балерине» не показали еще большее унижение, которое могло ждать Душеньку. Его описал Лесков в «Тупейном художнике»: «Отдавалось приказание Аркадию убрать обреченную девушку после театра “в невинном виде святою Цецилиейˮ, и во всем в белом, в венке и с лилией в руках символизированную innocence (франц.: “невинностьˮ. – С.М.) доставляли на графскую половину».
«Наконец наступает апофеоз праздника. По замыслу фаворита Душенька должна преподнести Екатерине хрустальное светящееся “верноподданническое сердце крепостныхˮ. Держа на вытянутых руках “сердцеˮ, девушка медленно, словно помимо воли, приближается к Екатерине, и их взгляды встречаются. В одно мгновение перед Душенькой проносятся картины ее сломанной жизни, бесправного унизительного положения крепостных, их нищенского существования и безмерной роскоши царского двора. В порыве гнева и отчаяния девушка бросает “сердцеˮ к подножию трона. От пережитого душевного потрясения Душенька теряет рассудок».
В советском балете нередко звучала тема революции – как в «Пламени Парижа», восстания – как в «Спартаке», борьбы с эксплуататорами – как в «Красном маке». В «Крепостной балерине» на сцене появлялись участники крестьянской войны Емельяна Пугачева: в имение врывались восставшие крестьяне во главе с Егором – женихом Душеньки. К ним присоединялся и Роман. Но правда жизни нашла выражение и в том, что противостояние с сильными мира сего оказалось гибельным для тонкой души балерины.
«Ночью в разгромленном имении фаворита Екатерины одинокой тенью мечется лишившаяся рассудка Душенька. В помутненном сознании девушки вновь и вновь возникают разные эпизоды ее недолгой жизни, в которых переплетение действительности и порожденных больным воображением образов вызывает фантасмагорические видения. То она видит дразнящих ее кикимор, то ей грезится добрый учитель танцев и мелькают фигуры учениц… Доведенная до изнеможения, Душенька падает замертво среди развалин дворца».
Балеринам приходилось несладко и после революции: при загадочных обстоятельствах погибла Лидия Иванова; по доносу была арестована и осуждена Екатерина Гейденрейх…
Но несмотря на все унижения и потери, в обществе продолжали расти и эволюционировать цивилизация и балет. Хочется верить, что люди будущего будут похожи на античных богов – Флору, Психею, Зефира, Амура.
