К 90-летию со дня рождения Бориса Стругацкого
Андрей Щербак-Жуков
15 апреля исполняется 90 лет со дня рождения прозаика и публициста, известнейшего российского фантаста Бориса Стругацкого. Для начала несколько сухих фактов…
Родился в 1933 в Ленинграде. Отец – искусствовед, мать – учительница. В 1955 году окончил механико-математический факультет Ленинградского государственного университета, получил специальность «звездный астроном». Работал в Пулковской обсерватории. С 1966 года – профессиональный писатель, член Союза писателей СССР.
В конце 50-х годов начал писать в соавторстве с братом Аркадием Стругацким. Вскоре литературный дуэт братьев Стругацких приобрел культовое значение. Несмотря на то что формально писатели работали в рамках научной фантастики, их авторитет всегда выходил за пределы этого направления в литературе. В 70–80 годы ХХ века на вопрос: «Читаете ли вы фантастику?» – интеллигентные люди однозначно отвечали: «Нет!» – «А Стругацких?» – «Ну, это же совсем другое дело!»
Братья Стругацкие смело ставили перед своими читателями сложные, подчас неразрешимые социальные и морально-нравственные вопросы. За тридцать лет совместной творческой деятельности они прошли трудный путь от восторженного воспевания творческого человека, в первую очередь ученого-исследователя, до бичевания подлости и тотальной несправедливости этого мира.
Совокупный тираж произведений братьев Стругацких, изданных в СССР и России, порядка 50 миллионов экземпляров. Кроме того, их книги выдержали более 620 изданий в 33 странах мира на 42 языках, среди которых: английский, болгарский, венгерский, грузинский, китайский, корейский, монгольский, немецкий, польский, сербохорватский, словацкий, французский, чешский, японский.
В период застоя некоторые произведения Стругацких впервые выходили за рубежом в эмигрантских издательствах «Посев» (Германия, Франкфурт-на-Майне) и «Ардис» (США, Анн-Арбор). По сценариям, написанным писателями, поставлены кинофильмы: «Сталкер» (режиссер Андрей Тарковский), «Дни затмения» (режиссер Александр Сокуров), «Искушение Б» (режиссер Аркадий Серенко), «Чародеи» (режиссер Константин Бромберг), «Гадкие лебеди» (режиссер Константин Лопушанский), «Обитаемый остров» (режиссер Федор Бондарчук) и др. Повесть «Трудно быть богом» экранизировалась дважды – немецким режиссером Петером Фляйшманом и Алексеем Германом-старшим.
Писательский тандем братьев Стругацких – явление уникальное. Литература знает и другие дуэты: братья Гонкур, братья Вайнеры, Ильф и Петров… В фантастике – отец и сын Абрамовы, двоюродные братья Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов… Но именно с братьями Стругацкими связан вопрос-мем «Как вы пишете вдвоем?»
Попытаюсь представить это на основе разных услышанных версий и анализа характеров братьев-писателей. По темпераменту Стругацкие были очень разными. Аркадий Натанович – взрывной, энергичный, открытый, словно вулкан, пышущий творческими идеями. Если бы не его способность придумывать снова и снова что-то интересное, вряд ли бы Тарковский снял своего «Сталкера» – ведь было написано не менее семи вариантов сценария, каждый разнился от предыдущего, и основная часть работы выпала на долю Аркадия Натановича.
Редактор и составитель сборников Нина Матвеевна Беркова в 60-е годы работала вместе с Аркадием Стругацким в издательстве «Детская литература». Большую часть времени они читали самотек. Комнатка была тесная. «И вот вдруг Аркаша подскакивает, – рассказывала Нина Матвеевна, – и практически за шиворот вытаскивает меня в коридор. Кричит: “Малыш, посмотри, какой замечательный текст нам прислали!” – и начинает читать с листа. Я встаю на цыпочки заглядываю в листок и вижу, что читает он не тот текст, что напечатан, а тот, что написан сверху его рукой. Говорю: “Аркаша, это же ты сам написал!” А он смущенно: “Ну, там же все это было, я только немного подправил!”»
Борис Натанович был его противоположностью: строгий, сдержанный, подчеркнуто интеллигентный, если не сказать аристократичный – в смысле «аристократии духа». Помню, как на фестивале фантастики «Интерпресскон» в пригороде Санкт-Петербурга, на Финском заливе, кажется в Разливе, он торжественно шагал исполненный чувства собственного достоинства в окружении учеников и исследователей творчества, называвших себя «людены» (так у Стругацких в нескольких произведениях называются люди, обогнавшие в эволюционном развитии своих соплеменников).
Аркадий Натанович, хоть и провел детство в Ленинграде, с 1955 года жил в Москве и воплотил в своем характере ее бесшабашность, открытость. Борис Натанович всю жизнь прожил в Ленинграде – Санкт-Петербурге и воплощал сдержанность, строгость и изящество этого города.
Так они и писали. Аркадий Натанович в избытке фонтанировал идеями, образами, сюжетами, а Борис Натанович, словно Роден, отсекал лишнее. Именно такое сочетание несочетаемого и позволило родиться этому уникальному дуэту.
Среди любителей фантастики 80-х ходила байка о том, что между Москвой и Ленинградом, в поселке Бологое, есть кафе, в котором встречаются съехавшиеся с разных сторон Аркадий и Борис Стругацкие и пишут свои произведения. И якобы в народе это кафе называют «У Бори и Аркаши». На самом деле братья в основном работали в домах творчества – в те годы их было немало и под Москвой, и под Ленинградом, и в Прибалтике, и на юге.
Еще в начале своего совместного творческого пути участники тандема договорились, что есть писатель Братья Стругацкие, но нет писателей Аркадий Стругацкий и Борис Стругацкий. Все сольные проекты подписывались псевдонимами. Так, обладающий неуемной фантазией Аркадий Натанович еще в 1983 году под псевдонимом С. Ярославцев написал безумно веселую и разухабистую повесть «Экспедиция в преисподнюю», потом рассказ «Подробности жизни Никиты Воронцова» и роман «Дьявол среди людей».
После смерти в 1991 году брата и соавтора Борис Стругацкий три года молчал, точнее писал в основном публицистику. Свое состояние он образно охарактеризовал так: «Представьте, много лет подряд вы с напарником пилите двуручной пилой огромное бревно; теперь напарник ушел, вы остались в одиночестве, а бревно и пила никуда не делись, надо пилить дальше…»
В 1994 году под псевдонимом С. Витицкий вышел его роман «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики». Это сложное, многоплановое и мрачное (в соответствии со сложным временем) произведение было неоднозначно принято читателями. Они-то ждали мифической повести «Операция “Белый ферзь”», непосредственного продолжения «Обитаемого острова», которое по слухам было начато, но не дописано. История эта так и осталась мифом. Время инопланетных приключений ушло, а Борис Натанович продолжал быть актуальным писателем. В своем самостоятельном творчестве он в целом продолжил линию, которую вел вместе с братом. Только несколько более отошел от развлекательного момента, а для постановки все тех же неразрешимых социальных и морально-нравственных вопросов воспользовался современным материалом. Это подтвердил и его второй сольный роман «Бессильные мира сего».
С конца 90-х и до своих последних лет Борис Натанович был нравственным ориентиром российской фантастики. В то время, когда многие писатели-фантасты гнались за дешевой читательской популярностью и гонорарами, Стругацкий учил ставить во главу угла мораль и порядочность, учил писать качественно. Лучшие писатели наших дней по нему поверяли свое творчество.
Пессимист в своих произведениях, в жизни Борис Стругацкий был более оптимистичным. В 2009 году на мой вопрос, как, по его мнению, можно охарактеризовать состояние фантастики, он ответил: «Как удовлетворительное. Тревожных симптомов нет. Ничего неожиданного не происходит. Все как у людей. Закон Старджона действует неукоснительно: “Девяносто процентов всего издающегося – барахло”. Но десяти процентов достаточно, чтобы удовлетворить квалифицированного читателя».
«В середине 80-х годов было поколение писателей, которое ставило своей целью сделать из фантастики литературу, – сказал я. – Как с этим сейчас?» «Писателей, стремящихся делать из фантастики литературу, вовсе не стало меньше, – ответил Борис Натанович. – Без труда я взялся бы назвать добрых два десятка имен, начинавших в тусклые семидесятые, а в последнее время составивших авангард жанра. Впрочем, надо признаться, что и больше их тоже не стало. Замечательно другое: регулярно и плодотворно работает целая группа писателей, которые сами себя фантастами не считают, но пишут именно фантастику, причем серьезную».
Тогда как раз вышел фильм «Обитаемый остров», и я случайно подслушал в метро презабавный диалог. Вошли явно мать и дочь… В процессе обмена новостями дочь спрашивает: «А ты-то сама как к этому “Острову…” относишься, к “…обитаемому”. А то все известные люди по телевизору хвалят, а простой народ ничего не понимает…» Ответа матери я не расслышал. Но мне так и хотелось ответить цитатой из тех же Стругацких, мол, все это оттого, что «думать – это не развлечение, а обязанность».
В заключение еще несколько сухих фактов. Борис Стругацкий был членом СП СССР и членом Русского ПЕН-центра (с 1995 года). Членом редколлегии журналов «Звезда» (СПб) и «День и ночь» (Красноярск). Председателем жюри премии «Странник». Учредил премию «Бронзовая улитка». Был лауреатом Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых (1986) и премии «Своя колея» (2001), а также множества литературных наград, вручаемых в области фантастики.
