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Б ез сомнения, главный литера‑
турный юбилей этой весны –  

135‑летие со  дня рождения Ми‑
хаила Булгакова, одного из самых 
читаемых писателей в Отечестве. 
Не только великий роман «Мастер 
и  Маргарита», но  и  другие его 
произведения выпущены в  про‑
шлом году тиражом полмиллиона 
экземпляров. По  нынешним гад‑
жетным временам –  цифра просто 
фантастическая! О самом бесспор‑
ном и одновременно спорном рос‑
сийском писателе в новом выпуске 
«Русской мысли» рассуждает его 
биограф Алексей Варламов. Впол‑
не допускаю, что в чем‑то читатели 
с автором книги о Михаиле Афа‑
насьевиче в  легендарной серии 
«Жизнь замечательных людей» мо‑
гут и не согласится. Ведь у каждого 
свой Булгаков…

А начало лета напрямую связано 
с  памятными датами российской 
культуры, которой посвящен этот 
номер нашего журнала. 6  июня 
их сразу две –  Пушкинский день 
России и Международный день рус‑
ского языка. 

227 лет назад появился на свет 
Александр Серге евич Пушкин  –  
«наше всё». День рождения ве‑
ликого поэта отмечается не толь‑
ко в России, но и во всех странах 
мира, где есть русскоязычное на‑
селение. Значит, практически вез‑
де. Пушкин –  родоначальник совре‑
менного русского литературного 
языка, и его памятный день учреж‑
ден Организацией Объединенных 
Наций в 2010 году. Настоятельно 
советую: не пропустите интерес‑
нейшую статью нашего нового ав‑
тора, доктора филологических наук 
Александра Рудякова «Этюд о мире 
русского языка».

О современной нашей культуре 
можно и нужно судить по книж‑
ному фестивалю «Красная пло‑
щадь», который традиционно 
проходит в начале июня в самом 
центре российской столицы. Это 
масштабное литерат урное со‑
бытие года с  грандиозной про‑
граммой: десятки тысяч читате‑
лей встречаются с  писателями, 
поэтами, драматургами, издате‑
лями, библиотекарями, учеными, 
актерами, режиссерами. Более 
400 издательств России на  пят‑
надцати площадках представляют 
свои издания.

Приятно отметить, что старей‑
шее общеевропейское русско‑
язычное издание «Русская мысль» 
тоже было представлено на фести‑
вальной площадке. Не прерывается 
связь времен…

К 140‑летию удивительного поэта 
и переводчика Владислава Ходасе‑
вича мы публикуем эссе Владимира 
Набокова. И стихотворение, кото‑
рое Ходасевич напечатал в «Рус‑
ской мысли» в 1912 году.

Круговорот русской культуры 
продолжается.

Леонид Колпаков
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МИР СЛОВА

6 ЭТЮД 
О РУССКОМ ЯЗЫКЕ

Способность создавать «нацио-
нальные варианты»  –  это показа-
тель силы нашего великого языка.

9  ВЕЛЕНЬЮ БОЖИЮ, О МУЗА, 
БУДЬ ПОСЛУШНА…

6  июня празднуется Пушкинский 
день России и  Международный 
день русского языка.

ВЕЛИКИЕ ИМЕНА

12 СУДЬБА ОБМЕНУ 
НЕ ПОДЛЕЖИТ

135 лет со дня рождения Михаила 
Булгакова.

ПИСАТЕЛИ РУССКОГО 
ЗАРУБЕЖЬЯ

18 «ВСЕМУ ЖИВУЩЕМУ 
ИДТИ ПУТЕМ ЗЕРНА…»

Владимир Набоков о  Владиславе 
Ходасевиче (эссе, 1939).

ЛИТЕРАТУРА

22 СОВЕСТЬ РУССКОЙ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

215 лет со дня рождения Виссарио-
на Белинского.

24  ФЕДОР ШАЛЯПИН 
И РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ 
ВО ФРАНЦИИ

Мы продолжаем знакомить чи-
тателей с  фрагментами из  книги 
Елены Лебедевой. Начало читайте 
в № 171/01–02 и 172/03–04.

28 В ДЕРЕВНЮ, К ТЕТКЕ, 
В ГЛУШЬ, В САРАТОВ!

Продолжение. Начало читайте 
в № 171/01–02.

40 ЗВЕЗДЫ 
ПРОРОЧАТ

Представляем вниманию читате-
лей подборку новых стихов Анато-
лия Арестова.

БИБЛИОСФЕРА

42 СИБИРСКИЙ ГЕРОЙ 
НАШЕГО ВРЕМЕНИ

В московском издательстве «Вече» 
в 2025 году вышел роман Равиля За-
рипова «Енисейский сплав. Сибир-
ский приключенческий роман».

КУЛЬТУРА

44  ТРЕТЬЯКОВСКАЯ 
ГАЛЕРЕЯ: 170 ЛЕТ 
СЛУЖЕНИЯ ЛЮДЯМ

Павел Третьяков: «Для меня, ис-
тинно и  пламенно любящего жи-
вопись, не  может быть лучшего 
желания, как положить начало 
общественного, всем доступного 
хранилища изящных искусств».

50 ЮВЕЛИРНЫХ ДЕЛ 
МАСТЕР

180  лет назад родился великий 
Карл Фаберже.

52 ПРЕКРАСНОЕ 
СИЯНИЕ

Они оставили сияющий след в  ду-
ховном сердце России.

58 СВЕТ, КОТОРЫЙ 
НЕ ЗНАЕТ ПРЕГРАД

Ольга де  Лакруа создала не  про-
сто серию книг, а  новую этиче-
скую координату в  современном 
искусстве, где во  главе угла стоит 
достоинство Человека Творящего.

ИНТЕРВЬЮ

62 «НЕНУЖНАЯ» 
КОЛЛЕКЦИЯ

Никита Дмитриевич Лобанов- 
Ростовский поделился историей 
одной из своих коллекций.

СОДЕРЖАНИЕ
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НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

66  ВИЛЛА В СОРРЕНТО: 
КОЧУБЕИ 
И ГОРЧАКОВЫ

Беседа Неониллы Пасичник 
с Александром Кочубеем.

ОЧЕРК

72 НЕСТАНДАРТНЫЙ 
ЧЕЛОВЕК

Во  все века врачу надо было вы-
рваться из  прокрустова ложа диа-
гнозов и находить тот единственно 
верный способ лечения, который 
выявляет корни болезни.

78 В НАЧАЛЕ БЫЛ 
CHANSON…

Продолжение. Начало  –  в  №  169/ 
09–10 и № 172/01–02.

ИСТОРИЯ

86 ПАДЕНИЕ РИМСКОЙ 
ИМПЕРИИ

Окончание. Начало читайте 
в № 169/9–10 и 171/01–02.

УТРАТА

94 ПАМЯТИ ВЯЧЕСЛАВА 
КАТАМИДЗЕ

Редакция журнала «Русская 
мысль» с  глубоким прискорбием 
сообщает читателям о  кончине 
Вячеслава Ивановича Катамидзе.

КНИГИ

95 «ШЕКСПИР ИЛИ 
МАРЛО?»

В книге В. И. Катамидзе «Шекспир 
или Марло?» выдвигается смелая 
гипотеза, основанная на многолет-
них исследованиях автором бри-
танских архивов.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

98  ПРАЗДНИКИ 
И СМЫСЛЫ 
СВЯЩЕННОГО 
ВРЕМЕНИ

Все, что говорил и  делал Иисус 
Христос во  время Своей земной 
жизни, было неискаженным непо-
средственным божественным От-
кровением.

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ

104 ИЗ РЫБИНСКА 
В НИЦЦУ

Путь Святого адмирала Федора 
Ушакова.

РУССКИЙ ПАНТЕОН

108  ПАМЯТНИКИ 
СОВЕТСКИМ 
ВОИНАМ 
В ГЕРМАНИИ

Рядом с  этими мемориалами вре-
мя словно замедляется, позволяя 
почувствовать масштаб событий, 
когда-то определивших судьбы 
мира.

СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

110 «РУССКАЯ МЫСЛЬ» 
ВУКОЛА ЛАВРОВА

Книга Анны Лавровой «Вукол 
Лавров. Издатель журнала «Рус-
ская Мысль»», несомненно, заин-
тересует наших читателей.

111  90-ЛЕТИЕ 
«СОЮЗМУЛЬТ-
ФИЛЬМА»

Работы легендарной анимацион-
ной студии стали неотъемлемой ча-
стью культурного наследия России.

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ НА 
АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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Е сть стереотип, требующий, 
чтобы витальность, сила, мощь 

и мировое значение великого и мо­
гучего русского языка доказывались 
количеством русофонов –  людей, 
владеющих русским языком. И дей­
ствительно, сотни миллионов го­
ворящих на русском –  это непло­
хой аргумент.

Но исчерпывается ли свидетель­
ство силы языка только числом его 
носителей? Да и не слишком ли это 
примитивно: сводить устройство 
планетарного мира русского языка 
к множеству индивидов?

Человек не есть множество кле­
ток. А  автомобиль  –  не  множе­
ство деталей.

Но  если реальное устройство 
мира русского слова нельзя свести 
к простому множеству русофонов, 
то каковы его составные части, его 
подсистемы? И каковы отношения 
между ними?

Существует и,  более того, го­
сподствует точка зрения, согласно 
которой русский языковой мир 
(для его именования можно ис­
пользовать термин «русо фония») 
устроен так: есть русский язык 
в России, являющийся инвариант­
ным, каноническим, образцовым, 
и  есть в  той или иной степени 
от него отличающиеся «русские 
языки» в других странах, в кото­
рых в той или иной степени рус­
ский язык «искажают и портят».

Так ли это? Нет, не так.
Русский язык, который всегда 

был, есть и будет мировым и ко­
торый обеспечивает социальное 
взаимовоздействие своих носите­
лей не только в России, но и за ее 

пределами, давно знает, что реаль­
ность, в которой его носители су­
ществуют за пределами, значитель­
но отличается от той, которая есть 
в колыбели русскости –  в Россий­
ской Федерации. 

И русскому языку далеко не все 
равно, что картины мира его носи­
телей –  в России и других частях 
мира русского слова –  имеют суще­
ственные закономерные и реально 
существующие отличия, которые 
язык просто не  имеет права иг­
норировать. 

Иначе говоря, русский язык 
не должен продолжать предостав­
лять оказавшемуся вне России 
свое му носителю языковые еди­
ницы с внутрироссийскими зна­
чениями, потому что эти значе­
ния не отражают внероссийскую 
реальность! 

И  конечно  же, русский язык 
не  может себе позволить такую, 
деликатно говоря, вольность. Рус­
ский язык очень ответственно 
относится к своей святой обязан­
ности полностью обеспечивать 
коммуникативные потребности 
своих носителей, в какую бы стра­
ну их ни занесла судьба. И он зако­
номерно (нет! не портится) совер­
шенствуется в том направлении, 
о котором предельно точно сказал 
Николай Крушевский: обеспечи­
вает максимально полное соответ­
ствие мира слов миру понятий.

Иначе говоря, русский язык, 
как, впрочем, и любой иной язык 
в  подобной сит уации, создает 
свою новую разновидность, свой 
новый вариант, свою новую реа­
лизацию, предназначенную для 

граждан ЭТОЙ страны, потому 
что картина мира, которую язык 
должен адекватно отражать для 
обеспечения успешного социаль­
ного взаимовоздействия, в разных 
странах разная! Язык социален: 
он по сути своей не способен иг­
норировать особенности того со­
циума и  государства, в  котором 
функционирует.

Способность создавать на­
циональные варианты (термин 
В. Ю. Михальченко вызывает спо­
ры, но другого нет!) –  это показа­
тель силы и витальности русского 
языка, его замечательной способ­
ности не оставлять своих носите­
лей, оказавшихся вне РФ, без вели­
колепного средства социального 
взаимо действия.

Именно совокупность нацио­
нальных вариантов и определяет 
устройство мира русского сло­
ва. Возникновение таких разно­
видностей  –  какие  бы имена мы 
им ни  присваивали  –  не  каприз, 
не причуда носителей языка, поли­
тиков или лингвистов. Это –  зако­
номерный процесс, обязательный 
для каждой страны, для каждого 
государства (и –  важно –  разновид­
ности эти не имеют ничего общего 
с так называемыми территориаль­
ными или региональными вариан­
тами языка).

Решающее значение для возник­
новения национального варианта 
русского языка (каким бы терми­
ном мы этот феномен ни имено­
вали) имеет то, в каком именно го­
сударстве он должен обеспечивать 
потребность в социальном взаи­
мовоздействии своих носителей. 

МИР СЛОВА

ЭТЮД О РУССКОМ ЯЗЫКЕ
Способность создавать национальные варианты – 

это показатель силы нашего великого языка

АЛЕКСАНДР РУДЯКОВ, 
доктор филологических наук
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Именно поэтому глоба льный 
русский языковой мир состоит 
из множества его вариантов, воз­
никающих во множестве же стран. 

Очевидно, что центром мира рус­
ского слова является российский 
вариант русского языка. Не могу 
не  упомянуть о  притягательном 
для многих соблазне отождест­
влять национальные варианты рус­
ского языка с территориальными 
его разновидностями. Очевидное 
заблуждение, не имеющее ничего 
общего с реальностью.

Сложность осознания того 
факта, что ты говоришь на одном 
из вариан тов своего языка, велика. 
И это закономерно: человек видит 
русский язык только через при­
зму своего родного варианта. Это 
своего рода шоры. Но лингвисту 
и государственному деятелю пре­
одолеть эту ограниченность вос­
приятия жизненно необходимо. 
Без такого преодоления реаль ное 
устройство мира русского сло­
ва, представляющего сложней­
шую метасистему, формируемую 
многочисленными реализациями 
русского языка в различающихся 
цивилизационных условиях, оста­
нется непостижимым.

Расскажу о том, как меняется со­
знание русиста в тот момент, когда 
он видит мир русского слова как 
мир, формируемый множеством 
активно взаимодействующих ва­
риантов русского языка, необра­
тимо возникающих в тех странах, 
в которых русский язык работает 
(конечно  же, в  разной степени) 
средством социального взаимодей­
ствия, на собственном опыте.

Сейчас я  лучше понимаю суть 
того феномена, который мы име­
нуем термином «акцент». Ак­
цент –  это непреодолимое сопро­
тивление системы родного языка 
усвоению системы нового. Это 
тот последний рубеж, до  конца 
преодо леть который могут едини­
цы, обладающие редчайшим талан­
том овладения иным языком.

Сейчас я понимаю, что не вся­
кий русский язык на нашей плане­
те должен быть и способен быть 
абсолютно похожим на  россий­
ский русский, функционирующий 
в  нашей великой стране. Сейчас 
я осознаю, что те отличные от рос­
сийского русского черты, законо­
мерно возникающие в белорусском 
или казахстанском русском, не есть 
ошибки и испорченности.

Как относиться к  существова­
нию множества вариантов русско­
го языка? Да так же, как к смене 
дня и ночи! Эти явления существу­
ют объективно и не зависят от на­
шего мнения. Их нужно адекватно 
познать и использовать это знание 
на практике.

Мир русского слова велик, мно­
гообразен и  –  к  нашему стыду  –  
практически не изучен. Убежден, 

Словарь Академии Российской – первый толковый словарь русского языка 

в шести частях. 1783–1794
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что нам пора признать, что все 
составные части русского языко­
вого мира –  уже упомянутые на­
циональные варианты русского 
языка –  нуждаются в тщательном 
и  доброжелательном изучении. 
Нам, на  мой взгляд, давно пора 
приступить к  созданию русской 
геофонологии, которая призвана 
дать научное описание объектив­
но существующих в мире русского 
слова вариантов наших –  русских –  
фонем во внероссийских реализа­
циях русского.

Нам, с моей точки зрения, дав­
но пора задуматься о  создании 
русской геолексикографии, при­
званной фиксировать то,  как 
варьируются значения наши х 
слов в  не  наших цивилизацион­
ных условиях.

Никто из пребывающих в здра­
вом уме не станет отрицать, что 

именно российский русский явля­
ется центром, ядром, фундамен­
том, залогом величия и витально­
сти мира русского слова.

Но очень важно понимать, что 
в огромном и прекрасном мире 
русского слова русский язык 
остается самим собой в каждом 
из своих воплощений. Он видо­
изменяется только в  той степе­
ни, которая достаточна для того, 
чтобы его носители, оказавши­
еся волею истории в иной стра­
не, в  иной реаль ности, в  иной 
государственной системе, могли 
использовать его, не  испыты­
вая сложностей из­за  несоот­
ветствия семантики, но не теряя 
при этом своей принципиальной 
русскости.

Из у ч ат ь  м и р о в о й  р у с с к и й 
с л е д у е т ,  н е   к о л л е к ц и о н и ­
руя ошибки и  порчи русского 

за границами Российской Федера­
ции, а с восхище нием наблюдая, 
каким образом великий и могучий 
русский язык творит и поддержи­
вает планетарный мир русского 
слова, обеспечивая своих носите­
лей идеально соответствующим 
любой цивилизационной ситуа­
ции средством социального взаи­
мовоздействия.

Именно такой взгляд на мир рус­
ского слова соответствует жиз­
ни в многополярном мире. Сила 
не только в количестве на нем го­
ворящих, но и в числе его нацио­
нальных вариантов.

Наше ст ремительное время 
не  позволяет долго оставаться 
в плену уютных, но не отражаю­
щих реальность представлений. 
И  правильно делает: такое пре­
краснодушие бьет по  тому, кто 
в этом плену остался.

Распространенность русского языка
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Памятник

Я памятник себе воздвиг 
 нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
 Александрийского столпа.
Нет, весь я не умру –  душа 
 в заветной лире
Мой прах переживет 
 и тленья убежит –
И славен буду я, 
 доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.
Слух обо мне пройдет по всей 
 Руси великой,
И назовет меня всяк сущий 
 в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, 
 и ныне дикой
Тунгус, и друг степей калмык.
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой 
 пробуждал,
Что в мой жестокий век 
 восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.
Веленью божию, о Муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца.

А. С. Пушкин  
1836

МИР СЛОВА

ВЕЛЕНЬЮ БОЖИЮ, О МУЗА, 
БУДЬ ПОСЛУШНА…

6 июня празднуется Пушкинский день России 
и Международный день русского языка

Портрет Александра Пушкина кисти Ореста Кипренского. 1827
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Родной язык

Мой верный друг! мой враг коварный! 
Мой царь! мой раб! родной язык! 
Мои стихи –  как дым алтарный! 
Как вызов яростный –  мой крик!

Ты дал мечте безумной крылья, 
Мечту ты путами обвил, 
Меня спасал в часы бессилья 
И сокрушал избытком сил.

Как часто в тайне звуков странных 
И в потаенном смысле слов 
Я обретал напев –  нежданных, 
Овладевавших мной стихов!

Но часто, радостью измучен 
Иль тихой упоен тоской, 
Я тщетно ждал, чтоб был созвучен 
С душой дрожащей –  отзвук твой!

Ты ждешь, подобен великану. 
Я пред тобой склонен лицом. 

И все ж бороться не устану 
Я, как Израиль с божеством!

Нет грани моему упорству, 
Ты –  в вечности, я –  в кратких  
 днях, 
Но все ж, как магу, мне покорствуй, 
Иль обрати безумца в прах!

Твои богатства, по наследству, 
Я, дерзкий, требую себе. 
Призыв бросаю, –  ты ответствуй, 
Иду, –  ты будь готов к борьбе!

Но, побежден иль победитель, 
Равно паду я пред тобой: 
Ты –  Мститель мой, ты –  мой 
 Спаситель, 
Твой мир –  навек моя обитель, 
Твой голос –  небо надо мной!

В. Я. Брюсов 
1912

Русский язык

Язык, великолепный наш язык. 
Речное и степное в нем раздолье, 
В нем клекоты орла и волчий рык, 
Напев, и звон, и ладан богомолья.

В нем воркованье голубя весной, 
Взлет жаворонка к солнцу –  
 выше, выше. 
Березовая роща. Свет сквозной. 
Небесный дождь, 
 просыпанный по крыше.

Журчание подземного ключа. 
Весенний луч, играющий по дверце. 
В нем Та, что приняла не взмах меча, 
А семь мечей в провидящее сердце.

И снова ровный гул широких вод. 
Кукушка. У колодца молодицы. 
Зеленый луг. Веселый хоровод. 
Канун на небе. В черном –  
 бег зарницы.

Костер бродяг за лесом, на горе, 
Про Соловья- разбойника былины. 
«Ау!» в лесу. Светляк в ночной поре. 
В саду осеннем красный грозд рябины.
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Соха и серп с звенящею косой. 
Сто зим в зиме. Проворные салазки. 
Бежит савраска смирною рысцой. 
Летит рысак конем 
 крылатой сказки.

Пастуший рог. Жалейка до зари. 
Родимый дом. Тоска острее стали. 
Здесь хорошо. А там –  
 смотри, смотри. 
Бежим. Летим. Уйдем. Туда. За дали.

Чу, рог другой. В нем бешеный разгул. 
Ярит борзых и гончих доезжачий. 
Баю-баю. Мой милый. Ты уснул? 
Молюсь. Молись. Не вечно неудачи.

Я снаряжу тебя в далекий путь. 
Из тесноты идут вразброд дороги. 
Как хорошо в чужих краях вздохнуть 
О нем –  там, в синем –  о родном пороге.

Подснежник наш всегда прорвет 
 свой снег. 
В размах грозы сцепляются зарницы. 
К Царь-граду не ходил ли наш Олег? 
Не звал ли в полночь нас полет 
 Жар-птицы?

И ты пойдешь дорогой Ермака, 
Пред недругом вскричишь: 
 «Теснее, други!» 
Тебя потопит льдяная река, 
Но ты в века в ней выплывешь в кольчуге.

Поняв, что речь речного серебра 
Не удержать в окованном вертепе, 
Пойдешь ты в путь дорогою Петра, 
Чтоб брызг морских добросить в лес 
 и в степи.

Гремучим сновиденьем наяву 
Ты мысль и мощь сольешь 
 в едином хоре, 
Венчая полноводную Неву 
С Янтарным морем в вечном договоре.

Ты клад найдешь, которого искал, 
Зальешь и запоешь умы и страны. 
Не твой ли он, колдующий Байкал, 
Где в озере под дном не спят вулканы?

Добросил ты свой гулкий 
 табор-стан, 
Свой говор златозвонкий, 
 среброкрылый, 
До той черты, где Тихий океан 
Заворожил подсолнечные силы.

Ты вскликнул: «Пушкин!» Вот он, 
 светлый бог, 
Как радуга над нашим водоемом. 
Ты в черный час вместишься 
 в малый вздох. 
Но Завтра –  встанет! 
 С молнией и громом!

К. Д. Бальмонт  
1924

Слово

Молчат гробницы, мумии и кости, – 
Лишь слову жизнь дана: 
Из древней тьмы, 
 на мировом погосте, 
Звучат лишь Письмена. 
И нет у нас иного достоянья! 
Умейте же беречь 
Хоть в меру сил, в дни злобы 
 и страданья, 
Наш дар бессмертный – речь.

Иван Бунин  
1915
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О  жизни и творчестве велико‑
го писателя мы беседуем с его 

биографом, ректором Литератур‑
ного института имени А. М. Горь‑
кого Алексеем Варламовым.

В своей книге вы назвали Михаи­
ла Булгакова одним из самых бес­
спорных и спорных русских писа­
телей. Почему?

Я  думаю, что абсолютная бес‑
спорность Булгакова прозаика 
и драматурга сомнений ни у кого 
не вызывает. Сколько бы ни про‑
ходило времени и  как  бы ни  ме‑
нялся мир вокруг нас, он остается 
превосходным, непревзойденным 
мастером по наглядности, точно‑
сти и яркости своего письма, с по‑
разительным умением создавать 
живые образы и характеры, с заво‑
раживающей интонацией, музы‑
кальностью и поэтичностью. А что 
касается спорности, то в большей 
степени я имел в виду аудиторию 
православных, воцерковленных чи‑
тателей, которых себе представлял, 
когда писал книгу о Михаиле Булга‑
кове. И тут, конечно, есть о чем по‑
спорить, с чем не согласиться, в чем 
усомниться. Причем это касается 
не  только «Мастера и  Маргари‑
ты», но и пьесы «Бег», например. 
Или другие спорные булгаковские 
моменты: история с «Батумом», 
трактовка этой пьесы, мотивы ее 
написания, как, впрочем, и биогра‑
фия Булгакова в целом, его отноше‑
ние к Сталину, к «пречистенскому 
кругу», конфликты с писательским 

ВЕЛИКИЕ ИМЕНА

СУДЬБА ОБМЕНУ 
НЕ ПОДЛЕЖИТ

135 лет со дня рождения Михаила Булгакова

Беседу вела 
ВАЛЕРИЯ ГАЛКИНА

Михаил Булгаков в 1928 году
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и театральным сообществом, от‑
ношения в  семье, использование 
родственных связей в качестве ли‑
тературного материала…

Говоря о творческих людях, мы 
часто говорим об  истоках лич­
ности, о  детстве. Булгаков был 
одним из немногих классиков, чье 
начало жизненного пути было 
очень благополучным. Как это 
сказалось на  его мировоззрении 
и творчестве?

Я  действительно писал в  своей 
только что переизданной биогра‑
фии Булгакова о  его счастливом 
детстве на самой прекрасной улице 
в мире, противопоставляя тяжело‑
му детству большинства русских 
писателей. Однако быть до конца 
уверенным в совершенном благо‑
получии этого периода в  жизни 
Булгакова не приходится. Михаил 
Афанасьевич был, безусловно, очень 
привязан к своей семье, к братьям 
и сестрам, к Киеву, в который он 
был влюблен, но примечательно, что 
при этом сам он о своем детстве, 
отрочестве и юности почти ниче‑
го не написал. Очевидно, все там 
было не так безоблачно, как может 
на первый взгляд показаться. Про 
его отношения с отцом, профессо‑
ром Киевской духовной академии 
Афанасием Ивановичем Булгаковым, 
мы знаем совсем немного, а с Варва‑
рой Михайловной, его мамой, весьма 
волевой и яркой личностью, у юного 
Булгакова было много разногласий, 
которые привели в конце концов 
к открытому конфликту. По сути, 
именно этот конфликт и повлиял 
на ранний отход будущего писате‑
ля от церкви и той системы ценно‑
стей, в которой он воспитывался. 
А кроме того, Булгаков не мог про‑
стить матери ее второго замужества 
и не случайно «не взял» ее в роман 
«Белая гвардия».

«Мастер и Маргарита» сегод­
ня  –  едва  ли не  самое читаемое 

произведение из русской классики. 
В чем секрет популярности это­
го романа? И что он значит лич­
но для вас?

Не могу сказать, что это самое лю‑
бимое мое произведение Булгакова. 
Скорее, выбор мой колеблется меж‑
ду «Белой гвардией» и «Театраль‑
ным романом», который я просто 

обожаю как редкую по  своей до‑
верительности вещь, написанную 
не для славы, а для чтения в узком 
кругу и оттого особенно милую, ка‑
мерную, искреннюю. Задуманную 
как месть отвергшему писателя Ху‑
дожественному театру и обернув‑
шуюся признанием в любви к нему.

Но, конечно, «Мастер и Маргари‑
та» –  это великолепная эпохальная 



14  Русская мысль – маЙ - ИЮНь 2026

книга, некогда поразившая и про‑
должающая поражать весь читаю‑
щий мир. И читатель прав, потому 
что читатель прав всегда! Булгаков 
придумал классную историю, связав 
современность с древностью, сме‑
шав сатиру с романтикой, лирику 
с сарказмом, злость с щедростью, 
печаль с весельем в таких пропор‑
циях, что никто и не догадался, ка‑
кая это на самом деле безнадежная, 
тоскливая история о сокрушитель‑
ном поражении человека, о слабо‑
сти добра и силе зла, о Голгофе без 
Воскресения. Автор замаскировал 
эту безвыходность, это наркотиче‑
ское видение Ивана Николаевича 
Понырева, который лишь после 
укола морфия видит то, о чем с та‑
ким восторгом читаем мы, не дога‑
дываясь, в какой тоске и усталости 

Михаил Афанасьевич «Мастера 
и Маргариту» писал. В этой кни‑
ге, правда, несмотря на видимый 
смех, очень много невидимых слез. 
Но, может быть, поэтому она так 
к себе и притягивает.

Какие произведения Булгакова, 
на ваш взгляд, оказались в тени 
«Мастера и Маргариты», не по­
лучив должного внимания?

Булгакову в общем‑то грех жало‑
ваться на то, что современному чита‑
телю что‑то принципиально важное 
о нем неизвестно. Его много издают, 
переиздают, переводят, экранизиру‑
ют, инсценируют, изучают. Конеч‑
но, меньше известна деятельность 
Булгакова‑ либреттиста в Большом 
театре, не все его пьесы пользуются 

одинаковой популярностью, забы‑
то большинство фельетонов, кото‑
рые он писал для «Гудка», но это, 
в общем‑то, и понятно. А в целом 
можно сказать так: насколько не‑
счастливой и  несправедливой, 
за редким исключением, была при‑
жизненная судьба Булгакова, на‑
столько  же счастливой оказалась 
судьба его произведений после его 
смерти. Другое дело, что он это сам 
видел, знал, предчувствовал и при‑
ходил от этого кричащего несоответ‑
ствия в ярость. Хотел бы обменять 
материк посмертной славы на ку‑
сочки прижизненного признания, 
да только этого ему не было дано.

Особого разговора заслуживает 
тема противоречивых взаимо­
отношений писателя с властью. 

Дом на Большой Садовой в Москве, в котором с конца 1921 по 1924 год жил М. А. Булгаков
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С одной стороны, запрет на пу­
бликацию и резкая критика в со­
ветской печати, с другой –  покро­
вительство Горького и Сталина, 
несмотря на нескрываемое инако­
мыслие… Можно ли сказать, что 
он стал скорее жертвой завистни­
ков, чем жертвой режима?

Булгаков считал себя жертвой 
не Сталина, не ОГПУ, не цензуры, 
а  Судьбы. А  еще обвинял в  соб‑
ственных несчастьях своих же геро‑
ев, что в общем‑то было по‑своему 
тоже справедливо. Завистников 
у него было не так уж много, чтобы 
считать его исключительно их жерт‑
вой. Ну то есть в 20‑е годы, когда 
в Москве с успехом шли три его пье‑
сы, конечно, врагов хватало, и в кон‑
це концов благодаря украинским 

писателям, которые на  встрече 
со Сталиным в феврале 1929 года 
потребовали запретить «Дни Тур‑
биных», темные силы своего доби‑
лись. Но вряд ли из зависти. Во вся‑
ком случае, когда двумя месяцами 
ранее то же самое попытались сде‑
лать советские драматурги во главе 
с Билль‑ Белоцерковским, назвав‑
шие Булгакова контрреволюцион‑
ным и белогвардейским автором, 
Сталин их коллективным доносом 
пренебрег и сурово ответил: на‑
учитесь писать, как Булгаков, а по‑
том приставайте ко мне со своими 
глупостями.

Вообще, сталинское покровитель‑
ство было весьма недолгим и относи‑
тельным, а горьковское и того мень‑
ше. Алексей Максимович, правда, 
поспособствовал возобновлению 

«Дней Турбиных» в 1932 году, ког‑
да украинский вопрос временно по‑
терял свою актуальность, но отказал 
Булгакову в публикации биографии 
Мольера, самой его лихорадочной 
и автобиографической книги, кото‑
рая значила для нашего героя очень 
много. Наконец, Горький не  под‑
держал Булгакова в его желании от‑
правиться за границу, как не помог 
ему здесь и Сталин, и для Михаила 
Афанасьевича заточение в москов‑
ской «золотой клетке» было страш‑
ным ударом и разочарованием всей 
его жизни.

Произведения Михаила Булгако­
ва много экранизируют –  не толь­
ко в России, но и за рубежом. Какие 
фильмы кажутся вам удачными, 
какие –  нет?

Знак, размещенный на Патриарших прудах в Москве
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ДРУГАЯ ДРАМА
В Молодежном театре на Фонтанке (Санкт- Петербург) с успехом идет пьеса  

Михаила Булгакова «Кабала святош»

Х удожественный руководитель 
театра Семен Спивак отказал‑

ся от традиционной трактовки зна‑
менитой пьесы Михаила Булгакова 
как конфликта художника с властью 
и посвятил свой спектакль жизнеут‑
верждающей силе театра.

Нет‑нет, разговор не о взаимо‑
отношениях художника и власти. 
Они‑то как раз вполне предска‑
зуемы: при любом строе, любой 
экономической и  политической 
системе власть изо всех сил стре‑
мится, во‑первых, дать художнику 
меньше, чем он того заслуживает, 
а во‑вторых, при первой же возмож‑
ности отобрать назад свои милости.

В  спектакле Спивака Людо‑
вик XIV (Андрей Шимко) пред‑
стает не в королевском одеянии 
XVIII  столетия, а  в  элегантном 
спортивном костюме и  надетой 
поверх него «кольчугой» фехто‑
вальщика –  ни дать ни взять биз‑
несмен высшего эшелона. И сви‑
та… что в кружевах и атласе, что 

в офисной униформе:  холуй –  он 
и есть холуй!

Вообще, надо отдать должное 
изящной иронии, с какой София 
Зограбян одела персонажей спек‑
такля. Придуманные ею костюмы 
самоигральны в самом высоком зна‑
чении этого слова. Дельартовское 
буйство красок в нарядах актеров 
труппы господина де  Мольера, 
хтоническая серость облачений 
служителей Кабалы, слепящая бе‑
лизна «хьюгобоссовских» одежд 
короля. Визуальный ряд спектакля –  
не «иллюстрация» режиссерских 
решений, но  своего рода парал‑
лельная драматургия. Сценогра‑
фия Степана Зограбяна решена как 
конкуренция спусков и подъемов, 
избежать которых не дано ни одно‑
му смертному.

Жан‑ Батист продолжает творить 
даже тогда, когда все его мечты и на‑
дежды летят в тартарары. Сергей 
Барковский виртуозно справляется 
с поставленной перед ним задачей: 

явить зрителю главный талант сво‑
его героя –  любовь к жизни. Этой 
любовью пронизано все, что он де‑
лает, озарены все, кто его окружа‑
ет. Она многогранна и многолика –  
не зря же древние разделяли любовь 
на целых семь подвидов.

Агапе руководит Мольером 
в  отношении к  Мадлене Бежар 
(Светлана Строгова)  –  угасшая 
любовь человеческая перепла‑
вилась в  неугасимое профессио‑
нальное братство. Эрос правит 
его страстью к  Арманде Бежар 
(Анастасия Тюнина) –  юному ис‑
точнику его поседевшего вдохно‑
вения. Сторге осеняет отношение 
к труппе –  единственной настоя‑
щей семье. Людус заставляет коме‑
дианта вести фатальный поединок 
с королем и принять смертельный 
вызов от  неукротимого маркиза 
д’Орсиньи (Алексей Одинг). Фи‑
лиа позволяет простить предавше‑
го его Муаррона (Сергей Яценюк). 
Ну а театр для Мольера давно уже 

Мне кажется, что фильм Владими‑
ра Бортко «Мастер и Маргарита» 
в целом был не таким уж и плохим, 
как о  нем писали. И  актеры там 
хорошие, и  операторская рабо‑
та, и  зрелищность. Но  это такая 
уж  судьба, каждый считает себя 
в  творчестве Булгакова специа‑
листом, а  особенно в  трактовке 
«Мастера».

Пересмотрел я  недавно фильм 
Алова и  Наумова «Бег», кото‑
рый некогда был очень популя‑
рен, но, кроме сцены, где Ульянов 
обыгрывает Евстигнеева в карты, 
да  потрясающего Дворжецкого 

в роли Хлудова, остальное сегодня 
смотрится, на мой взгляд, не очень 
убедительно. Все‑таки позавчераш‑
ний день. Как, по‑моему, кстати, 
и  несколько устарело «Собачье 
сердце» того же Бортко, хотя, ког‑
да этот фильм только вышел, слава 
у него была огромная и совершенно 
заслуженная. Но в том, наверное, 
и заключается разница между лите‑
ратурой и кино, что даже хорошие 
экранизации ветшают быстрее, чем 
их оригиналы.

Сериал по «Белой гвардии», сня‑
тый несколько лет назад, по‑моему, 
изначально никуда не годился, хотя 

сценарий писали очень талантли‑
вые люди, и  режиссер толковый, 
и актеры чудесные, а смотреть не‑
возможно. Во всяком случае, фильм 
Владимира Басова был куда лучше. 
Очень интересная картина Алексея 
Балабанова «Морфий», хотя, ко‑
нечно, сильно извращающая идею 
«Записок юного врача», книги тор‑
жествующей, светлой, но талант Ба‑
лабанова свое дело сделал. А вот что 
касается работы в кино не устарева‑
ющей, то я бы назвал фильм Анджея 
Вайды «Пилат и другие». Вот на‑
стоящая классика, хоть и снятая для 
телевидения.
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стал манией –  божественным без‑
умием, которому он жертвенно слу‑
жит до последнего своего вздоха. 
Но дело, конечно, не в том, какая 
любовь за  что отвечает в  жизни 
Мольера, а в том, что для него эта 
жизнь сама по себе и есть любовь. 
К жизни. Во всех ее проявлениях.

Спивак не пытается предъявить 
обвинение несовершенному ми‑
розданию и  его еще более несо‑
вершенным обитателям: люди как 
люди, обыкновенные, и милосер‑
дие иногда стучится в их сердца… 

Актеры становятся адвоката‑
ми своих персонажей. Людовик‑ 
Шимко не  может поставить под 
удар репутацию королевской вла‑
сти: ему по‑человечески Мольер 
очень симпатичен, но брак‑то его, 
как ни  крути, беззаконен, пусть 
и  не  по его вине. Архиепископ 
Шаррон (Роман Нечаев) не  мо‑
жет не  блюсти честь мундира, 

сиречь сутаны, так что странно 
было  бы от  него ожидать вос‑
торгов по адресу обличительной 
остроты мольеровского «Тартю‑
фа». И д’Орсиньи‑ Одинг не может 
не схватиться за шпагу при одной 
только мысли что его, потомка 
знатного рода, какой‑то фигляр вы‑
вел в своей комедии –  ведь, по сути, 
кроме фамильной гордости у него 
и нет ничего. Но, пожалуй, самое 
точное попадание  –  это  само‑
надеянный красавец Муаррон: 
такое  впечатление, что Сергей 
Яценюк подсмотрел своего героя 
в каком‑ нибудь ночном клубе.

Но давайте будем честны до кон‑
ца –  сам Жан‑ Батист тоже не без‑
грешен. Фактически кара, настиг‑
шая Мольера, это плата за  две 
искореженные жизни –  Мадлены, 
которая, как любая женщина хо‑
тела семейного счастья (когда она 
говорит, что преданную собаку 

нельзя выгнать на  улицу, сердце 
замирает), и  Арманды, вырос‑
шей без отца.

Да,  Мольеру приходится ве‑
сти  сраженье «с  целым морем 
бед». Но режиссера волнует пре‑
жде всего не  исход битвы (он, 
в  общем‑то  предрешен), а  то, 
как Жан‑ Батист ведет сражение. 
Молье ра могут оставить силы, мо‑
жет ненадолго дать слабину досто‑
инство, но вера в то, что жить стоит, 
его не покидает никогда. Он и уми‑
рает в спектакле не перед глазами 
публики: что происходит на сцене 
Пале‑ Рояля мы так и  не  увидим. 
Зато увидим, как «воскресший» 
мэтр собирает своих артистов, что‑
бы вывести на финальные покло‑
ны –  театр существует до тех пор, 
пока в нем есть зрители. Он же для 
них и придуман.

Виктория Пешкова 

Спектакль «Кабала святош» на сцене Молодежного театра на Фонтанке. Санкт-Петербург. 2026
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К рупнейший поэт нашего вре-
мени, литературный потомок 

Пушкина по  тютчевской линии, 
он останется гордостью русской 

поэзии, пока жива последняя па-
мять о ней.

Его дар тем более разителен, что 
полностью развит в годы отупения 

нашей словесности, когда револю-
ция аккуратно разделила поэтов 
на штат штатных оптимистов и за-
штатных пессимистов, на тамошних 
здоровяков и здешних ипохондри-
ков, причем получился разительный 
парадокс: внутри России действует 
внешний заказ, вне России –  вну-
т ренний.  Правительственна я 
воля, беспрекословно требующая 
ласково- литературного внимания 
к трактору или парашюту, к крас-
ноармейцу или полярнику, т. е. не-
кой внешности мира, значительно 
могущественнее, конечно, наставле-
ния здешнего, обращенного к миру 
внутреннему, едва ощутимого для 
слабых, презираемого сильными, 
побуждавшего в двадцатых годах 
к рифмованной тоске по ростраль-
ной колонне, а  ныне дошедшего 
до  религиозных забот, не  всегда 
глубоких, не всегда искренних.

Искусство, подлинное искусство, 
цель которого лежит напротив его 
источника, то есть в местах возвы-
шенных и необитаемых, а отнюдь 
не в густонаселенной области ду-
шевных излияний, выродилось 
у  нас, увы, в  лечебную лирику. 
И хоть понятно, что личное отча-
яние невольно ищет общего пути 
для своего облегчения, поэзия 
тут ни  при чем, схима или Сена 
компетентнее.

Общий путь, какой бы он ни был, 
в смысле искусства плох именно по-
тому, что он общий. Но, если в пре-
делах России мудрено себе предста-
вить поэта, отказывающегося гнуть 
выю, т. е. достаточно безрассудно-
го, чтобы ставить свободу музы 
выше собственной, то  в  России 
запредельной легче, казалось бы, 

ПИСАТЕЛИ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

«ВСЕМУ ЖИВУЩЕМУ 
ИДТИ ПУТЕМ ЗЕРНА…»

Владимир Набоков о Владиславе Ходасевиче (эссе, 1939)

Владислав Ходасевич. Фотография П. Шумова. 

Париж. 1920-е – начало 1930-х годов
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найтись смельчакам, чуждающимся 
какой-либо общности поэтических 
интересов, –  этого своеобразного 
коммунизма душ. В  России и  та-
лант не спасает; в изгнании спасает 
только талант.

Как бы ни были тяжелы послед-
ние годы Ходасевича, как  бы его 
ни  томила наша бездарная эми-
грантская судьба, как бы старинное, 
добротное человеческое равноду-
шие ни содействовало его челове-
ческому угасанию, Ходасевич для 
России спасен –  да и сам он готов 
признать, сквозь желчь и шипящую 
шутку, сквозь холод и мрак настав-
ших дней, что положение он зани-
мает особое: счастливое одиноче-
ство недоступной другим высоты. 
Тут нет у меня намерения кого-ли-
бо задеть кадилом: кое-кто из поэ-
тов здешнего поколения еще в пути 
и –  как знать –  дойдет до вершин ис-
кусства, коль не загубит себя в том 
второсортном Париже, который 
плывет с легким креном в зеркалах 
кабаков, не сливаясь никак с Пари-
жем французским, неподвижным 
и непроницаемым.

Ощущая как бы в пальцах свое 
разветвляющееся влияние на поэ-
зию, создаваемую за рубежом, Хо-
дасевич чувствовал и  некоторую 
ответственность за нее: ее судьбой 
он бывал более раздражен, нежели 
опечален. Дешевая унылость каза-
лась ему скорей пародией, неже-
ли отголоском его «Европейской 
ночи», где горечь, гнев, ангелы, 
зияние гласных –  все настоящее, 
единственное, ничем не связанное 
с теми дежурными настроениями, 
которые замутили стихи многих его 
полуучеников.

Говорить о «мастерстве» Хода-
севича бессмысленно и даже ко-
щунственно по отношению к по-
эзии вообще, к его стихам в резкой 
частности; понятие «мастерство», 
само собой рожая свои кавычки, 
обращаясь в  придаток, в  тень, 
и  требуя логической компенса-
ции в виде любой положительной 

величины, легко доводит нас 
до того особого задушевного от-
ношения к  поэзии, при котором 
от нее самой, в конце концов, оста-
ется лишь мокрое от слез место. 
И не потому это грешно, что самые 
purs sanglots (франц. истинные, на-
стоящие) все же нуждаются в со-
вершенном знании правил стихос-
ложения, языка, равновесия слов; 
и смешно это не потому, что поэт, 
намекающий в стихах неряшливых 
на ничтожество искусства перед 
человеческим страданием, занима-
ется жеманным притворством, вро-
де того, как если бы гробовых дел 
мастер сетовал на скоротечность 
земной жизни; размолвка в  со-
знании между выделкой и вещью 
потому так смешна и грязна, что 
она подрывает самую сущность 
того, что, как его ни зови –  «ис-
кусство», «поэзия», «прекрас-
ное», –  в действительности неот-
делимо от всех своих таинственно 
необходимых свой ств.

Другими словами, стихотво-
рение совершенное (а  таки х 
в  русской литературе наберется 
не менее трехсот) можно так по-
ворачивать, чтобы читателю пред-
ставлялась только его идея, или 
только чувство, или только карти-
на, или только звук –  мало ли что 
еще можно найти от  «инстру-
ментовки» до «отображения», –  
но все это лишь произвольно вы-
бранные грани целого, ни  одна 
из которых, в сущности, не стои-
ла бы нашего внимания и, уж ко-
нечно, не  вызвала  бы никакого 
волнения, кроме разве косвенного: 
напомнила какое-то другое «це-
лое» –  чей-нибудь голос, комнату, 
ночь, –  не обладай все стихотво-
рение той сияющей самостоятель-
ностью, в применении к которой 
определение «мастерство» звучит 
столь же оскорбительно, как «под-
купающая искренность».

Сказанное –  далеко не новость, 
но хочется это повторить по поводу 
Ходасевича.

В сравнении с приблизительными 
стихами (т. е. прекрасными именно 
своей приблизительностью –  как 
бывают прекрасны близорукие 
глаза –  и добивающимися ее также 
способом точного отбора, какой бы 
сошел при других, более красочных 
обстоятельствах стиха за «мастер-
ство») поэзия Ходасевича кажется 
иному читателю не в меру чекан-
ной –  употребляю умышленно этот 
неаппетитный эпитет. Но все дело 
в том, что ни в каком определении 
«формы» его стихи не нуждаются, 
и это относится ко всякой подлин-
ной поэзии.

Мне самому дико, что в этой ста-
тье, в этом быстром перечне мыс-
лей, смертью Ходасевича возбуж-
денных, я  как  бы под разумеваю 
сму тную его непризнанность 
и  сму тно полемизирую с  при-
зраками, могущими оспаривать 
очарование и значение его поэти-
ческого гения. Слава, признание –  
все это и само по себе довольно 
неверный по  формам феномен, 
для которого лишь смерть на-
ходит правильную перспективу. 
Допускаю, что немало наберется 
людей, которые, с любопытством 
читая очередную критическую 
статью в «Возрожденье» (а кри-
тические высказывания Ходасе-
вича, при всей их умной стройно-
сти, были ниже его поэзии, были 
как-то лишены ее биения и обая-
ния), попросту не знали, что Хо-
дасевич –  поэт. Найдутся, веро-
ятно, и такие, которых на первых 
порах озадачит его посмертная 
слава. Кроме всего, он последнее 
время не  печатал стихи, а  чита-
тель забывчив, да и критика наша, 
взволнованно занимающаяся не-
застаивающейся современностью, 
не имеет ни досуга, ни слов о важ-
ном напоминать.

Как бы то ни было, теперь все 
кончено: завещанное сокрови-
ще стоит на  полке, у  будущего 
на виду, а добытчик ушел туда, от-
куда, быть может, кое-что долетает 
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до слуха больших поэтов, пронзая 
наше бытие потусторонней свеже-
стью –  и придавая искусству как 
раз то таинственное, что состав-
ляет его невыделимый признак. 
Что ж, еще немного сместилась 
жизнь, еще одна привычка нару-
шена –  своя привычка чужого бы-
тия. Утешения нет, если поощрять 
чувство утраты личным воспоми-
нанием о кратком, хрупком, таю-
щем, как градина на подоконнике, 
человеческом образе. Обратим-
ся к стихам…

Успокоение*

Сладко жить в твоей, 
царевна, власти,
В круге пальм, и вишен, и причуд.
Ты как пена над бокалом Асти,
Ты –  небес прозрачный изумруд.

День пройдет, сокроет 
в дымке знойной
Смуглые, ленивые черты, –
Тихий вечер мирно и спокойно
Сыплет в море синие цветы.

Там, внизу, звезда дробится в пене,
Там, вверху, темнеет сонный куст.
От морских прозрачных испарений
Солоны края румяных уст…

И душе не страшно расставанье –
Мудрый дар играющих богов.
Мир тебе, священное сиянье
Лигурийских звездных вечеров.

Июнь 1911, Генуя
* Впервые опубликовано в журнале 
«Русская мысль» в 1912 году

Путем зерна

Проходит сеятель 
по ровным бороздам.
Отец его и дед по тем же шли путям.

Сверкает золотом в его руке зерно,
Но в землю черную оно упасть должно.

И там, где червь слепой 
прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрет 
и прорастет.

Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак, умрет –  и оживет она.

И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь 
этот год, –

Затем, что мудрость нам 
единая дана:
Всему живущему идти путем зерна.

23 декабря 1917

***

Горит звезда, дрожит эфир,
Таится ночь в полете арок.
Как не любить весь этот мир,
Невероятный Твой подарок?
Ты дал мне пять неверных чувств,
Ты дал мне время и пространство,
Играет в мареве искусств
Моей души непостоянство.
И я творю из ничего
Твои моря, пустыни, горы,
Всю славу солнца Твоего,
Так ослепляющего взоры.
И разрушаю вдруг шутя
Всю эту пышную нелепость,
Как рушит малое дитя
Из карт построенную крепость.

1921

***

Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь –
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи...
Сам затерял – теперь ищи...

Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенсне или ключи.

11 января 1922

***

Весенний лепет не разнежит
Сурово стиснутых стихов.
Я полюбил железный скрежет
Какофонических миров.

В зиянии разверстых гласных
Дышу легко и вольно я.
Мне чудится в толпе согласных –
Льдин взгроможденных толчея.

Мне мил –  из оловянной тучи
Удар изломанной стрелы,
Люблю певучий и визгучий
Лязг электрической пилы.

И в этой жизни мне дороже
Всех гармонических красот –
Дрожь, пробежавшая по кожи,
Иль ужаса холодный пот,

Иль сон, где, некогда единый, –
Взрываясь, разлетаюсь я,
Как грязь, рaзбpызгaннaя шиной
По чуждым сферам бытия.

24–27 марта 1923, Saarow

***

Как совладать с судьбою-дурой?
Заладила свое –  хоть плачь.
Сосредоточенный и хмурый,
Смычком орудует скрипач.

А скрипочка поет и свищет
Своим приятным голоском.
И сам Господь с нее не взыщет –  
Ей все на свете нипочем.

4 апреля 1924, Рим

Перед зеркалом
Nel mezzo del cammin di nostra vita*

Я, я, я! Что за дикое слово!
Неужели вон тот – это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
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Разве мальчик, в Останкине летом
Танцевавший на дачных балах, –
Это я, тот, кто каждым ответом
Желторотым внушает поэтам
Отвращение, злобу и страх?

Разве тот, кто в полночные споры
Всю мальчишечью вкладывал прыть, –
Это я, тот же самый, который
На трагические разговоры
Научился молчать и шутить?

Впрочем – так и всегда на средине
Рокового земного пути:
От ничтожной причины – к причине,
А глядишь – заплутался в пустыне,
И своих же следов не найти.

Да, меня не пантера прыжками
На парижский чердак загнала.
И Виргилия нет за плечами, –
Только есть одиночество –  в раме
Говорящего правду стекла.

* На середине пути нашей 
жизни (итал.).

18–23 июля 1924, 
Париж

***

Пока душа в порыве юном,
Ее безгрешно обнажи,
Бесстрашно вверь 
болтливым струнам
Ее святые мятежи.

Будь нетерпим и ненавистен,
Провозглашая и трубя
Завоеванья новых истин, –
Они ведь новы для тебя.

Потом, когда в своем наитьи
Разочаруешься слегка,
Воспой простое чаепитье,
Пыльцу на крыльях мотылька.

Твори уверенно и стройно,
Слова послушливые гни,
И мир, обдуманный спокойно,
Благослови иль прокляни.

А под конец узнай, как чудно
Все вдруг по-новому понять,
Как упоительно и трудно,
Привыкши к слову, – замолчать.

22 августа 1924, 
Holywood

Баллада

Мне невозможно быть собой,
Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой
Идет безрукий в синема.

Мне лиру ангел подает,
Мне мир прозрачен, как стекло,
А он сейчас разинет рот
Пред идиотствами Шарло.

За что свой незаметный век
Влачит в неравенстве таком
Беззлобный, смирный человек
С опустошенным рукавом?

Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой
Безрукий прочь из синема
Идет по улице домой.

Ремянный бич я достаю
С протяжным окриком тогда
И ангелов наотмашь бью,
И ангелы сквозь провода

Взлетают в городскую высь.
Так с венетийских площадей
Пугливо голуби неслись
От ног возлюбленной моей.

Тогда, прилично шляпу сняв,
К безрукому я подхожу,
Тихонько трогаю рукав
И речь такую завожу:

«Pardon, monsieur, когда в аду
За жизнь надменную мою
Я казнь достойную найду,
А вы с супругою в раю

Спокойно будете витать,
Юдоль земную созерцать,

Напевы дивные внимать,
Крылами белыми сиять, –

Тогда с прохладнейших высот
Мне сбросьте перышко одно:
Пускай снежинкой упадет
На грудь спаленную оно».

Стоит безрукий предо мной,
И улыбается слегка,
И удаляется с женой,
Не приподнявши котелка.

Июнь –  август 1925, 
Meudon

***

Сквозь дикий грохот катастроф
Твой чистый голос, милый зов
Душа услышала когда-то…

Нет, не понять, не разгадать:
Проклятье или благодать, –
Но петь и гибнуть нам дано,
И песня с гибелью –  одно.
Когда и лучшие мгновенья
Мы в жертву звукам отдаем –
Что ж? Погибаем мы от пенья
Или от гибели поем?

А нам простого счастья нет.
Тому, что с песней рождено,
Погибнуть в песне суждено…

1926–1927

Памятник

Во мне конец, во мне начало.
Мной совершенное так мало!
Но все ж я прочное звено:
Мне это счастие дано.

В России новой, но великой,
Поставят идол мой двуликий
На перекрестке двух дорог,
Где время, ветер и песок…

28 января 1928, 
Париж
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В иссарион Григорьевич 
Белинский  –  великий 

русский литерат у рный 
критик ,  теоретик реа-
лизма, публицист, борец 
за справедливость, за чест-
ность письма от  корот-
кой строчки до большого 
произведения…

Родился будущий классик 
11 июня 1811 года в кре-
пости Свеаборг Великого 
княжества Финляндского 
в  Российской империи. 
Учился в уездном городке 
Чембар Пензенской губер-
нии (ныне город Белин-
ский), в  возрасте 14  лет 
перешел в  Пензенскую 
г убернску ю гимназию, 
а в августе 1829 года был за-
числен в студенты Москов-
ского университета. При 
поступлении в универси-
тет изменил свою фамилию 
с Белынский на Белинский, 
как более благозвучную.

В университете студенты 
объединялись в  кружки. 
У  Виссариона появились 
друзья  –  Герцен, Огарев, 
Станкевич, Кетчер и др. Они жили 
философией Гегеля, возбужден-
ные новизной его идей. Очевидно, 
именно тогда Белинский впервые 
отметил прогрессивную роль мо-
лодежи, ее способность изменить 
общество к лучшему.

Одной из  сильных черт твор-
чества Белинского было страст-
ное стремление к истине. Личные 
убеждения формировались на пути 

к познанию и поиску правды, он 
активно боролся с несправедливо-
стью, ратовал за идеи свободы лич-
ности, вдохновлял молодых писате-
лей, был их наставником.

По инициативе Белинского в жур-
налах «Отечественные записки» 
и «Современник» объединились 
писатели, разделявшие идеи «нату-
ральной школы». По сути, это был 
первый этап русского критического 

реализма, главные прин-
ципы которого  –  отказ 
от  идеализации жизни, 
интерес к «маленькому че-
ловеку» и правдивое изо-
б ра же н и е  р еа л ьн о с т и 
(«Шинель» Н. В. Гоголя, 
«Бедные люди» Ф. М. До-
стоевского).

В статье «О русской по-
вести и повестях г. Гоголя» 
(1835) Белинский пишет: 
«Отличительный характер 
повестей г. Гоголя состав-
ляют простота вымысла, 
народность, совершенная 
истина жизни, оригиналь-
ность и  комическое оду-
шевление, всегда побеж-
даемое глубоким чувством 
грусти и уныния. Причина 
всех этих качеств заключа-
ется в  одном источнике: 
г. Гоголь –  поэт, поэт жизни 
действительной».

Критик считал, что имен-
но с появлением повестей 
Гоголя русская литерату-
ра стала правдивым зер-
калом окружающей дей-
ствительности.

Александра Пушкина Белинский 
называл «величайшим националь-
ным поэтом», основоположником 
новой русской литературы и «пер-
вым поэтом- художником» в России. 
В цикле статей «Сочинения Алек-
сандра Пушкина» (1843–1846) 
критик представил детальный раз-
бор его главных произведений.

«Энциклопедией русской жиз-
ни» называл он роман «Евгений 
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Онегин», подчеркивая точность, 
с которой автор изобразил русское 
общество. По его словам, эта поэма 
стала «актом сознания для русского 
общества, почти первым, но зато 
каким великим шагом вперед для 
него! Этот шаг был богатырским 
размахом, и  после него стояние 
на одном месте сделалось уже не-
возможным».

Высоко ценил Белинский и  то, 
что Пушкин освободил язык поэ-
зии от  искусственного класси-
цизма, сделав его естественным 
и гармоничным.

Из произведений Ивана Серге-
евича Тургенева Белинский выде-
лял поэму «Помещик», где автору 
особенно удалось изображение по-
мещичьего общества, и «Записки 
охотника» с их критикой крепост-
ного общества.

В своей последней про граммной 
статье «Взгляд на русскую лите-
рат уру 1847  года» Белинский 
подвел итоги развития «натураль-
ной школы» и обозначил главные 
принципы реализма: «верность 
характеру героя», «смысл и идей-
ность», «современность». От ав-
торов он требовал реалистичного 
изображения жизни, протестовал 
против изломов и фальши, отор-
ванности от  насущных проблем 
общества. Белинский считал, что 
литература должна служить обще-
ственным интересам, освещать со-
циальные проблемы и способство-
вать прогрессу.

Статьи и критика Белинского бу-
доражили умы его современников, 
формировали новые литературные 
взгляды, заставляли задуматься 
о необходимости перемен в обще-
стве. Однако николаевская цензура 
становилась все жестче. Белинский 
для власти был личностью не-
желательной.

В июле 1847 года Белинский на-
писал открытое письмо Гоголю, ко-
торое расходилось по России в спи-
сках и легально было опубликовано 
лишь после революции 1905 года. 

Письмо затрагива-
ло вопросы отмены 
крепостного права, 
ограничения самодер-
жавия, социального 
спасения и  развития 
литературного творче-
ства. Он писал: «Рос-
сии нужны не пропо-
веди, а  пробуждение 
в  народе чувства че-
ловеческого достоин-
ства, столько веков 
потерянного в  грязи 
и  навозе, права и  за-
ко н ы ,  со о б раз н ые 
не с учением церкви, 
а  со  здравым смыс-
л о м  и   с п ра в ед л и -
востью, и  строгое, 
по  возможности, их 
выполнение…»

Б е л и н с к и й  у м е р 
от  чахотки 7  июня 
1848  года ,  не   до -
жив нескольких дней 
до 37 лет.

«Совесть русской 
интеллигенции» –  так 
называли Белинского 
современники. Вели-
кий критик не забыт, 
его имя носят улицы, 
п ло щ а д и ,  б и бл ио -
теки и  учебные за-
ведения. В 1938 году 
в городе Чембар был 
открыт литературно- 
мемориальный музей, 
посвященный выда-
ющемуся литератур-
ному и театральному 
критику. Пензенский 
городской парк (один 
из  старейших в  Рос-
сии) уже много лет 
носит имя Белинско-
го, а в центре города 
установлен прекрас-
ный памятник Белин-
скому: кажется, будто 
он читает нам свою 
очередную статью.

Памятник Виссариону Белинскому, 

установленный в Пензе (Россия)
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В Санкт- Петербурге 
в 2020 году. 

Визит правнучек 
Шаляпина

Спустя почти 100 лет после отъезда 
Федора Ивановича Шаляпина с его 
второй семьей из России за грани-
цу в конце июня 1922 года в Санкт- 
Петербург приезжали две правнучки 
певца. Они посетили Музей-квар-
тиру Шаляпина на Петроградской 

стороне на улице Графтио. В начале 
ХХ века эта улица называлась Перм-
ской. В  этой квартире Шаляпин 
жил со своей второй семьей с 1915 
по 1922 год. С 1975 года квартира 
стала му зеем Шаляпина.

Визит сестер Анны и Салли Райт 
в город на Неве проходил в начале 
апреля. Правнучки певца –  внучки 
его старшей дочери Марфы Федо-
ровны (1910–2003) от  второго 
брака с  Марией Валентиновной 

Петцольд (1882–1964). Анна и Сал-
ли родились в Англии у дочери Мар-
фы Федоровны –  Наташи Фиерфилд 
(р. 1930), рожденной в первом браке 
с Даниэлем Гарднером (1906–1983). 
Мать Даниэля Гарднера –  Евгения 
Гарднер (1880–1972) была русской 
эмигранткой из Минска. До брака 
она носила фамилию Беловецкая.

Са лли родил ась в   Лондоне 
в 1956 году. Долгое время она жила 
и  работала в  Австралии. Сейчас 
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она живет в  Англии и  работает 
в муниципальном Центре защиты 
детей в  Дорсете. Графство Дор-
сет расположено в  регионе Юж-
ная Англия в  200-х километрах 
от Лондона на побережье пролива 
Ла- Манш. Для Салли это первый 
визит в Россию. Но, по ее призна-
нию, живя в Англии, она сочиняла 
романтические истории о нашей 
стране и записывала их. По-русски 
она не говорит, но знает несколько 
русских песен. Одна из ее любимых 
песен –  «Катюша».

Анна родилась в 1960 году в Мол-
доне (город в Восточной Англии 
в 70 км от Лондона). С 1981 года 
она живет во  Франции. Сначала 
она жила в Париже, где работала 
в нескольких крупных компаниях, 
позже переехала в маленький по-
селок в департаменте Луары и Шер. 
Департамент расположен в долине 
Луары, где много старинных зам-
ков. Его административный центр 
Блуа находится в 180 км к юго-за-
паду от Парижа. Анна занимается 
дизайном интерьеров. Анна, как 
и Салли, по-русски не говорит. Это 
ее второй визит в Россию. В первый 
раз она приезжала вместе с матерью 
в 1974 году. Ей тогда было 14 лет. 
Но она сказала, что почти ничего 
не помнит об этой поездке.

Анна и Салли передали фотогра-
фии из архива семьи в музей Ша-
ляпина в Санкт- Петербурге. Сре-
ди них были фотографии, снятые 
в Америке. На них изображены до-
чери от первого брака певца Ирина 
(1900–1978) и Лидия (1901–1975) 
и дочь от  второго брака Марфа. 
«Все они общались и дружили», –  
рассказала Салли. На другой фото-
графии изображен Шаляпин, зани-
мающийся лепкой.

Правнучки провели в  Санкт- 
Петербурге неделю. В  их планах 
было посетить Эрмитаж и другие 
основные достопримечательности 
города, съездить в  Царское село 
и  Петергоф, посмотреть балет 
«Жизель» в Мариинском театре. 

Они очень хотели посмотреть 
и оперы, партии в которых испол-
нял когда-то их прадед. Но в афише 
опер не было. Все остальные наме-
ченные планы были выполнены.

Анна и Салли рассказали, что они 
любят искусство. Однако извест-
ных артистов и певцов сейчас сре-
ди потомков Шаляпина в их семье 
нет. Русское происхождение в них 
сказывается в темпераменте, кото-
рый, по мнению Анны, невозможно 
скрыть. В семье сохраняются тради-
ции, связанные с Федором Ивано-
вичем –  от любви к хорошей музыке 
до блюд русской кухни.

Почти за полувековое существо-
вание музея его не раз посещали 
потомки Шаляпина. В  1975  году 
на открытии музея присутствова-
ла Ирина –  старшая дочь Шаляпи-
на от первого брака. Она приеха-
ла на это торжественное событие 
из Москвы. Однако она очень враж-
дебно отнеслась к памяти второй 
жены певца Марии Валентиновны, 
хозяйки квартиры. Ирина не мог-
ла простить ей, что она увела отца 
из его первой семьи.

Осенью 1984 года после переза-
хоронения праха певца в Москве 
в  музей приезжали дочери певца 
от второго брака: из Ливерпуля –  
Марфа Федоровна вместе с дочерью 

Катей (р. 1950), внучкой Шаляпи-
на; из Рима –  Марина (1912–2009). 
Вместе с ними приезжала из Пари-
жа и падчерица Шаляпина Стелла 
(1904–1998). Об их посещении му-
зея рассказывается в фильме режис-
сера Александра Сокурова (р. 1951) 
«Петербургская элегия» (1990 г.).

Пару раз приезжала в музей прав-
нучка певца Дася (р. 1970), живу-
щая в США, в Чикаго. Она внучка 
самой младшей дочери певца Даси 
(1921–1977). Правнучка Дася про-
ходила стажировку в Москве в нача-
ле 1990-х годов. Сейчас она иногда 
приезжает в Москву в командиров-
ки. Она единственный потомок 
Шаляпина, который прекрасно го-
ворит и пишет по-русски и исполь-
зует эти знания в работе.

Дочь Шаляпина Марина при-
езжала из Рима в Москву и Санкт- 
Петербург в  1996  году вместе 
со своей дочерью Анжелой (1942–
2022) и зятем Маурицио Монте-
форте. Однако музей был тогда за-
крыт на капитальный ремонт. Им 
показали памятные места, связан-
ные с именем Шаляпина в городе.

В 1998 году после длительного ре-
монта в течение семи лет состоя лось 
торжественное открытие музея. От-
мечалось 125-летие Шаляпина. На от-
крытие приезжала из  Стокгольма 

Анна (слева) и Салли в Музее-квартире Ф. И. Шаляпина в Санкт-Петербурге
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внучка певца Наташа Фиерфилд (мать 
Марии и Салли, о которых я расска-
зывала выше). Среди иностранных 
гостей был коллекционер и меценат 
из Лихтенштейна барон Эдуард фон 
Фальц- Фейн (1913–2018). Он привез 

в подарок чемоданчик с вещами Ша-
ляпина и альбом фотографий. Эти 
реликвии были куплены им после 
смерти сына певца Федора (1905–
1992) в Риме у знакомой сына. Эдуард 
фон Фальц- Фейн оказывал большое 

внимание внучке Шаляпина Наташе, 
беседуя с ней по-английски в дни пре-
бывания в Санкт- Петербурге.

Музей принимал у себя потомков 
великого певца, которые интере-
суются его жизнью и творчеством. 
Завязывались дружеские отноше-
ния. И если в 1970-е и 1980-е годы 
это были дочери певца, то в 1990-е 
годы это были внучки. В  2000-е 
и 2020-е годы приезжают уже прав-
нуки Шаляпина.

* * *

В музее Шаляпина на улице Граф-
тио, открытом более 45 лет назад, 
показан уголок гримерной комнаты 
певца в Мариинском театре и основ-
ные интерьеры квартиры его семьи –  
большая и малая гостиные, столовая, 
спальня и прихожая. В экспозиции 
можно увидеть письма, фотографии, 
личные вещи Шаляпина и коллек-
ционное оружие, которое подарил 
ему Максим Горький (1868–1936), 
а  также  многочисленные афиши, 
программы,  театральные костю-
мы и эскизы декораций к спекта-
клям Шаляпина.

В музее представлен известный 
портрет Шаляпина, выполненный 
Борисом Кустодиевым (1878–1927) 
в 1921 году. Артист увез его с собой 
за границу, и портрет висел у него 
сначала в парижской квартире, а за-
тем на вилле «Ля Шансон» в Жан-
ври. После продажи виллы портрет 
вернулся в парижскую квартиру.

В начале 1960-х годов вдова Ша-
ляпина Мария Валентиновна прода-
ла дом в Париже и переехала в Рим 
к дочери Марине. Портрет находил-
ся у нее в Италии. В 1968 году, когда 
уже умерла вдова Шаляпина, доче-
ри певца Марфа и Марина передали 
картину в дар Театральному музею 
в Ленинграде. Она была в плохом 
состоянии, и ее пришлось серьезно 
реставрировать.

Продолжение следует

Дом 2-Б в Санкт-Петербурге на улице Графтио (бывшая Пермская), в котором 

Ф. И. Шаляпин прожил с 1915 по 1922 год и откуда навсегда уехал за границу
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Портрет Федора Шаляпина кисти Бориса Кустодиева. 1922
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В ДРУГОМ ГОРОДЕ
Александра Жадан

Листопад
У меня ничего не осталось.
И будить уже, стало быть, нечего.
Что‑то где‑то под сердцем сломалось,
И исчезла тупая доверчивость.

Как‑то душно с тобою нам стало.
Давит грустно‑ красивая осень.
Ты пойми, нас совсем не стало,
Мы же выцвели, словно проседь.

Заметет все зима чисто‑ белая,
Усыпит. Мир живой станет тихим.
Я останусь такой же несмелою,
Ты же –  холодом… 
ветром… вихрем…

В другом городе
Ветер сильный.
Душу рвет –  в клочья.
Но с настроем большой оптимистки
Я уеду сегодня же. Ночью.
Не оставив прощальной записки.
И прибуду в пустой электричке
В неизвестный истрепанный город,
Где такие же в точности спички…
И проезд непростительно дорог…
Где такие же грешные души
Входят в храм и звенят 
там монетой.
Те, кто мельче и попростодушней,
Ищут здесь же прощенья, совета.
Ветер стих. Вижу, с рейсом последним
Он приехал. Стоит на вокзале.
Скажем все этим вечером летним,
Что друг другу мы недосказали.

ЛИТЕРАТУРА
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Антураж
Я тебе посвящала стихи,
Я тебе посвящала жизнь.
С каждой новой моей строки
Буквы тихо шептали: «Держись».
Слово к слову стояли в ряд,
Выражая мой гнев и пыл.
По сей день так они стоят,
Как надгробия у могил.
Можно сжечь всю мою тетрадь,
И вообще, к черту сжечь тираж.
Но из памяти не убрать
Нарисованный антураж.

Подруге
Помнишь, вместе на кухне сидели?
На столе остывал крепкий чай.
Было время, когда средь недели
Не давали друг другу скучать.
Вместе с пары, и вместе на пары
По холодным трамвайным путям…
Ведь с тобою подруги недаром…
А теперь мы сидим лишь в сетях.
Далеко ты. В сети вроде близко.
И никак не столкнет нас Земля.
По щербатому старому диску
Наберу номерок «до тебя».
Помнишь, вместе с тобою сидели,
Остывал в кружках крепкий наш чай.
А пошлю‑ка тебе средь недели
Пачку чая! На почте встречай!

Встреча
Вновь пришел заснеженный ноябрь –
Нашей долгой жизни круговерть.
Нам с тобою раз всего хотя бы
Посмотреть глаза в глаза успеть.
Нам бы ощутить тепло друг друга
В дымке отрывных календарей.
Пусть тебе я буду лишь подруга,
Но с тобою стали мы родней.
Наша встреча вовсе не случайна.
Мы о ней условились. И вот…
Я мешаю кофе ложкой чайной,
Растворив на дне поток забот.
Пусть тебе я буду лишь подруга.
Стали просто опытно родней.
Мы условно живы друг без друга,
Потому что мы страстей сильней.

ТАЙНЫ ГОРОДА С.
Станислав Орленко

Список классиков, упоминавших 
Саратов в  своих произведениях, 
велик. И серьезные труды местных 
краеведов на  эту тему имеются. 
Какие  же образы вызывали даже 
мимолетные упоминания волж‑
ского города в  головах россиян 
разных эпох?

Грибоедов припечатал…

Самые неначитанные саратовцы 
непременно вспомнят перл Фаму‑
сова из  комедии «Горе от  ума»: 
«В деревню, к тетке, в глушь, в Са‑
ратов, там будешь горе горевать», 
который дал название и  этому 
сборнику. Московский вельможа 
собирается отправить непослуш‑
ную дочь в тот край, куда в XIX веке 
ссылали сначала пленных из напо‑
леоновской армии  –  европейцев 
«двунадесяти языков», потом 
участников бесчисленных польских 
восстаний, а заодно и всех неблаго‑
надежных разных национальностей 
и вероисповеданий. Тогда за Сред‑
ним и Нижним Поволжьем закрепи‑
лась слава «европейской Сибири».

Первое же известное упомина‑
ние Саратова в классике (комедию 
Грибоедов написал в 1822 году, на‑
печатана в 1833‑м), похоже, и опре‑
делило дальнейший имидж города 
на страницах литературных произ‑
ведений. Место ссылки, но ссылки 
мягкой –  не Сибирь, не Сахалин, 
куда ссылали отъявленных и совсем 
пропащих, а окраина цивилизован‑
ного «русского мира», где снару‑
жи «глушь», а под ее покровом –  
вольнодумство, мечты, порывы, как 
высокие, так и низкие. Город в по‑
граничном состоянии во всех смыс‑
лах –  между Европой и Азией, меж‑
ду столицей и захолустьем, между 
реальностью и фантастикой.

Здесь можно вспомнить фразу 
из черновых набросков Михаила 

Лермонтова к «Герою нашего вре‑
мени»: «Кто из  людей, начиная 
жизнь, не  думал кончить ее как 
Александр Великий, а между тем 
претихо умирал от… в Саратовской 
губернии…»

Тропами Хлестакова 
и Бендера

Великий Николай Гоголь навечно 
прописал в Саратовской губернии 
повесу Хлестакова, которого сво‑
ра уездных жуликов‑ чиновников 
во  главе с  городничим приняла 
за  ревизора из  Петербурга. Ука‑
зав его адрес в письме к приятелю 
Тряпичкину: «Пиши ко мне в Са‑
ратовскую губернию, а  оттуда 
в деревню Подкатиловку», –  автор 
«Ревизора» закрепил за нашими 
краями славу земли, где плутовство 
определяет сознание. Конечно, 
эту версию поддерживают не все 
из знатоков истории и литературы, 
но само ее рождение очень пока‑
зательно. Для «детей лейтенанта 
Шмидта» –  советских аферистов 
середины 1920‑х годов –  «золотой 
Арбатовский участок, примыкав‑
ший к Респуб лике немцев», стано‑
вится мечтой. Именно здесь кривые 
стежки судьбы сводят квартет жули‑
ков: Бендера, Балаганова, Паников‑
ского и Козлевича.

Босяки Гиляровского 
и проститутки Куприна

«Далеко за городом, под Лысой 
горой, были пустыри оврагов, на‑
селенных летом галаховцами, пере‑
кочевавшими из ночлежного дома 
Галахова на эту свою летнюю дачу. 
Здесь целый день кипела игра в ор‑
лянку. Пьянство, скандалы, драки. 
Играли и эти оборванцы, и бурлаки, 
и грузчики, а по воскресеньям шли 
толпами разные служащие из города 
и обитатели “Тараканьих выползков”, 
этой бедняцкой окраины города».
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Это отрывок из  «Моих скита‑
ний» Владимира Гиляровского, 
знаменитого «дяди Гиляя», знато‑
ка русского босячества, хитровских 
воров и саратовских «галаховцев». 
Король московских репортеров 
очень любил Саратов, не один раз 
в нем бывал и описал самые яркие 
впечатления от него.

Бывало, захожу в «Саратов»,
Швейцар бежит ко мне стрелой,
Теперь же гонят все по шее,
На шкалик дай мне, братец мой!

А это «дряблой фистулой» поет 
Ванька‑ Встанька, бывший земле‑
мер и бывший человек, кормящий‑
ся в  качестве шута и  паяца при 
публичном доме в повести Алек‑
сандра Куприна «Яма». Злачное 
место, описанное в ней, находится 
не на Волге, а «на дальней окраине 
большого южного города», да и по‑
ется не  о  городе, а  о  старейшем 
московском трактире «Саратов», 
весьма приличном заведении. Еще 
одно упоминание в весьма харак‑
терном контексте.

«Живой труп» 
на «Пароходе 

“Саратов”»

Для полноты картины остается 
вспомнить пьесу Льва Толстого 
«Живой труп», рассказывающую 
о губительной силе пороков. Там 
возникает тема шантажа  –  и  ге‑
рои, чтобы не быть опороченны‑
ми, вынуждены переводить деньги 
на подставное лицо в провинцию. 
Куда именно? Да  в  Саратов, ко‑
нечно же! Где же еще укрываться 
шантажистам?

Ну  и  незабываемый «Пароход 
“Саратов”» из  знаменитого цик‑
ла нобелевского лауреата Ивана 
Бунина «Темные аллеи». Блестя‑
щий кавалерийский офицер, сра‑
женный изменой своей кокотки‑ 
содержанки, убивает ее, совсем как 

в мелодраме, и попадает на катор‑
гу. Везут его туда через Индийский 
океан пароходом Добровольческого 
флота «Саратов» в компании та‑
ких же, как он, «голых арестантов 
с наполовину выбритыми страшны‑
ми головами, в штанах из белой па‑
русины, с кольцами кандалов на щи‑
колотках босых ног». При чем тут 
Саратов? Во‑первых, такой пароход 
был на самом деле, во‑вторых, мож‑
но увидеть в названии мгновенный 
переход от пресловутой «красивой 
жизни» с гусарскими замашками 
к грубой, низменной прозе, из ко‑
торой уже никогда не вырваться.

В Саратове, на афише, 
вот такими буквами…

Стоит отметить, что в классике 
есть страницы, где город приводит‑
ся в пример.

«Я  же мировой аттракцион. 
Меня же в Саратове на афише вот 
такими буквами печатали. (Показы‑
вает, какими буквами его печатали 
в Саратове.) “Неустрашимый ка‑
питан Язычников и его говорящая 
собака Брунгильда”. <...> Зачем же 
обижать собачку? Ее саратовская 
общественность на руках носила. 
Разве станет саратовская обще‑
ственность простого барбоса на ру‑
ках носить?»

Это говорит цирковой артист 
в  пьесе Ильи Ильфа и  Евгения 
Петрова «Под куполом цирка». 
Кстати, уместно вспомнить, что 
Саратов воспринимался не толь‑
ко как город воров, мошенников 
и босяков, но и как пристанище ар‑
тистов –  цирковых и театральных. 
Сам Гиляровский на нашей сцене 
играл. Выдающийся драматург 
Александр Островский в письмах 
и записях вспоминает театральную 
жизнь Саратова.

И рассказ Антона Чехова «Не‑
видимые миру слезы» начинается 
тирадой воинского начальника Ре‑
бротесова: «В хороших городах, 

в Саратове, например, в клубах всег‑
да ужин получить можно, а у нас, 
в нашем вонючем Червянске, кроме 
водки да чая с мухами, ни бельмеса 
не получишь».

Так что у «сливок» –  чиновных 
и богемных –  российской провин‑
ции Саратов был на очень даже не‑
плохом счету.

То ли Глупов, то ли…

А сам Александр Сергеевич Пуш‑
кин в «Истории Пугачевского бун‑
та» описывал трагические события 
в Саратове, и Лермонтов в неокон‑
ченном романе «Вадим» называет 
Саратовскую губернию тоже в свя‑
зи с жестокостью бунтовщиков, что 
много написано о  раскольниках‑ 
старообрядцах , укрывавшихся 
в скитах на берегах Волги и в за‑
волжских степях. И романы Алексея 
Толстого, где Волга близ Саратова 
выглядит пустынной, как в те вре‑
мена, когда к ней подходила конни‑
ца Чингисхана. Да мало ли что еще.

Саратов в классической русской 
литературе выглядит местом, с од‑
ной стороны, абсолютно типичным 
для провинции, почти нарицатель‑
ным, с другой –  территорией, где 
происходят фантастические вещи.

Как в рассказе Александра Купри‑
на «Люция», начинающегося пор‑
третом цирковой дрессировщицы 
Зениды, у которой «не то в Пензе, 
не то в Саратове, вырвался <…> 
из клетки во время представления 
лев». Все в ужасе и панике, но «от‑
чаянный помещик этой губернии 
Ознобишин, наездник, охотник, 
бретер, выскочил на  манеж  –  он 
единственный не потерялся в этой 
суматохе и безумии толпы –  и очень 
смело открыл против морды зверя 
дождевой зонт». Лев растерялся 
и вернулся в клетку.

Финал же рассказа выглядит так: 
«Чрез несколько месяцев я  ус‑
лышал, что тигрица Люция рас‑
терзала Зениду не то в Саратове, 
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не то в Самаре. Впрочем, так почти 
все укротители и укротительницы 
оканчи вают свою жизнь».

А   в о т  ч т о  п и с а л  М и х а и л 
С а лт ы ко в ‑  Щед р и н ,  о т в е ч а я 
на  вопрос, какой город он опи‑
сал в «Истории одного города»: 
«Очень наивные и  очень невин‑
ные люди утверждают, что я  под 
Глуповым разумею именно Пензу, 
Саратов или Рязань… Во избежа‑
ние дальнейших недоразумений 
я вынужден громогласно объявить 
следующее: Глупов есть Глупов; 
это большое населенное место, 
которого аборигены именуются 
глуповцами».

Точнее не  скажешь  –  если по‑
думали, что про саратовцев, так 
это про всех.

Затерянный след 
классики

Остается добавить, что на кар‑
те Саратова самое большое место 
из  писателей отдано Чернышев‑
скому и  Горькому, гораздо мень‑
шее  –  Пушкину, Лермонтову, 
Гоголю и Чехову. А вот Грибоедо‑
ву, Островскому, Гиляровскому 
и обоим Толстым –  Льву и Алек‑
сею –  ни одного переулочка пока 
не досталось. А ведь первый из них 
проезжал через Саратов, направ‑
ляясь на  Кавказ, второй и  вовсе 
земляк. Нет следа и Достоевского, 
родственники которого здесь про‑
живали. Про Куприна, Бунина, 
Ильфа и говорить нечего…

ФЕДОР ШЕХТЕЛЬ. 
ГЕНИЙ БЕЗ ДИПЛОМА*1

Русский модерн стал одним из са‑
мых ярких явлений мировой архи‑
тектуры. И  Федору Шехтелю он 
обязан этим как никому другому. 

*  Здесь и далее тексты без указания авторства написаны Викторией Пешковой.

Предки выдающегося архитектора 
переселились в Россию из Баварии 
(по другим сведениям –  из Швабии) 
во  времена Екатерины Великой 
и  обосновались в  колонии Шукк 
в 90 верстах от Саратова, непода‑
леку от тракта, соединявшего его 
с Астраханью.

Сегодня на этом месте волнуются 
травы, и только зоркий глаз может 
определить линии улиц и  следы 
фундаментов некогда процветав‑
шего селения.

Из  Шукка в  Саратов Шехтели 
перебрались в начале 1820‑х годов, 
поселившись на одной из главных 
купеческих улиц города –  Москов‑
ской. Торговлю держали разно‑
образную: золотые и серебряные 
изделия, вино, табак и многое дру‑
гое. Собственные магазины, гости‑
ница, ткацкая фабрика, крахмаль‑
ный завод, доходные дома. Осип 
Шехтель, дед будущего зодчего, был 
в городе уважаемым человеком. Се‑
мейное дело «в нераздельном капи‑
тале» унаследовали пятеро его сы‑
новей: Франц, Антон, Иван, Алоиз 
и  Иосиф. Троим средним судьба 
отпустила недолгий век. Старший, 
Франц, не только отлично справ‑
лялся с торговыми делами, но и был 
одним из основателей первого в Са‑
ратове купеческого литературно‑ 
музыкального общества.

Младшего, Иосифа (Осипа), 
в свое время отправили в Петер‑
бург учиться в  Технологическом 
институте. Там он встретил свою 
судьбу –  Розалию Доротею (Дарью 
Карловну) Гетли. 26 июля 1859 года 
у них родился сын Франц‑ Альберт. 
(Православие Федор Осипович 
примет, достигнув 60‑летия). Не‑
известно, как сложилось  бы их 
петербургское житье, но болезнь 
старшего брата заставила младше‑
го вернуться в Саратов и принять 
на себя руководство семейным де‑
лом. Удача отвернулась от братьев 

Шехтелей, один за другим они ушли 
из жизни, и Дарья Карловна после 
смерти мужа осталась с шестью ма‑
лыми детьми на руках и мужнины‑
ми долгами. Маленькому Францу 
было всего восемь лет. И тут в его 
жизнь вошел замечательный чело‑
век –  Тимофей Ефимович Жегин.

Гласный саратовской Город‑
ской думы, именитый купец и ще‑
дрый меценат, Жегин входил 
в московское окружение братьев 
Третьяковых, увлекался музыкой 
и  литературой, собирал произ‑
ведения искусства. «Не  помню 
за  все свое детство, чтобы мой 
отец так тепло и нежно относился 
к кому‑нибудь из своих друзей», –  
отозвалась о нем дочь Павла Ми‑
хайловича Вера. 

Тимофей Ефимович взял на себя 
заботы о детях Дарьи Карловны, 
а  ее саму рекомендовал Третья‑
кову в качестве экономки. Жегин 
оплатил Францу учебу в Саратов‑
ской мужской гимназии, и осенью 
1871 года он был принят во второй 
класс. Особыми успехами Франц 
похвастаться не мог, но хорошие от‑
метки по чисто писанию, рисованию 
и черчению, которые преподавал 
А. С. Годин, выпускник Император‑
ской академии художеств, явно ука‑
зывали на скрытое пока дарование.

После смерти Жегина его вдова 
с  семейством отправилась в  Мо‑
скву. Франц жил у матери в особня‑
ке Третьяковых в Лаврушинском. 
Собрание Павла Михайловича 
произвело на него ошеломительное 
впечатление. В его доме молодой че‑
ловек познакомился с преуспева‑
ющим московским архитектором 
Александром Каминским, и  это 
определило его участь. 

Первым официально задоку‑
ментированным шагом будущего 
архитектора на избранном попри‑
ще стало соавторство в разработ‑
ке проекта фасада Исторического 
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музея, поданного Каминским 
на конкурс летом 1875 года. Алек‑
сандр Степанович, знаток средне‑
вековой архитектуры, как русской, 
так и европейской, оказал большое 
влияние на формирование художе‑
ственного вкуса и стиля будущего 
архитектора.

Набравшись опыта в мастерской 
Каминского, Шехтель поступил 
в Московское училище живописи, 
ваяния и зодчества. Его соучени‑
ками стали Исаак Левитан и Нико‑
лай Чехов, младший брат писателя. 
Франц очень хотел учиться, но ре‑
гулярно посещать занятия не по‑
лучалось: Дарья Карловна заболе‑
ла, оставила работу, и ухаживать 
за ней, кроме сына, было некому. 
Неудивительно, что из  училища 
его вскоре отчислили. Впрочем, 
Шехтель всегда считал, что для 
архитектора главное  –  практика, 
а это он с лихвой получал в мастер‑
ской Каминского. Они работали 
вместе почти десять лет, пока тот 
не отошел от дел. К тому времени 
Франц‑ Альберт в наставниках уже 
не нуждался.

Из‑за отсутствия диплома Шех‑
тель не  имел права ставить свою 
подпись на проектах. Но это его 
не слишком огорчало: он увлеченно 
работал в провинции, строя особ‑
няки и дачи для состоятельных за‑
казчиков. Довольные результатом, 
они буквально передавали молодого 
архитектора из рук в руки. Дина‑
стии железнодорожных королей 
фон Дервизов он перестраивает 
четыре усадьбы в Рязанской губер‑
нии, Савве Тимофеевичу Морозову 
строит дачу на реке Киржач, а пред‑
ставителю старшей ветви именитой 
купеческой фамилии Викуле Ели‑
сеевичу Морозову перестраивает 
усадьбу в подмосковном Одинцове‑ 
Архангельском.

Только за  проект особняка Зи‑
наиды Григорьевны Морозовой 
на  Спиридоновке, который он 
начал разрабатывать в 1893 году, 
Шехтель получил свидетельство Федор Шехтель
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от Техникостроительного комите‑
та Министерства внутренних дел, 
дававшее ему право производить 
строительные работы. Произо‑
шло это в середине 1890‑х годов. 
В 40 лет «недипломированный ге‑
ний» Шехтель представит в Ака‑
демию 45 завершенных проектов 
и будет удостоен звания академика 
архитектуры.

В Саратове есть здание, которое, 
возможно, проектировал Шех‑
тель, –  особняк мукомольного ко‑
роля Константина Константинови‑
ча Рейнеке на Соборной площади. 
Документальных подтверждений, 
увы, не  имеется, что странно: 
дом выстроен в 1912–1914 годах, 
то есть в то время, когда ставший 
знаменитым архитектор уже имел 
все права архитектурного граж‑
данства. Однако по стилю –  «вы‑
литый Шехтель». Вот что пишет 
о  нем в  книге «Века и  камни» 
саратовский архитектор Сергей 
Терехин: «Можно долго ходить 
вокруг него, открывая все новые 
повороты, углы зрения, эффектные 
сочетания объемов. Лицевой кир‑
пич, поливные изразцы, кованая 
сталь, формованный бетон, кера‑
мическая и металлическая плитки, 
тонированное стекло и даже чере‑
пица –  из всего этого мастер выле‑
пил вдохновенный, свежий образ».

Зато Балаково Саратовской об‑
ласти посчастливилось стать об‑
ладателем одного из шехтелевских 
шедевров. Церковь Троицы Живо‑
начальной (ныне Свято‑ Троицкий 
кафедральный собор) была воз‑
ведена архитектором в 1909 году 
на средства купцов Мальцевых для 
старообрядческой общины села. 
Заказчики обратились в Москов‑
ское архитект урное общество 
с предложением устроить конкурс 
проектов, но ни один в итоге их 
не устроил, и Мальцевы предложи‑
ли, чтобы строительством занялся 
сам председатель жюри –  Федор 
Шехтель. Храм чудом сохранил‑
ся до  наших дней, уцелело даже 

мозаичное панно на фасаде, изо‑
бражающее архангелов, вознося‑
щих молитву Богоматери с Иису‑
сом на руках. 

Считается, что архитектор за‑
нимался переделкой и убранством 
усадьбы одного из братьев Маль‑
цевых  –  Паисия. Если это так, 
то по желанию заказчика Шехтель 
отказался от  любимого модерна 
ради блистательного ампира.

Федор Осипович Шехтель оста‑
вил после себя богатейшее насле‑
дие. Созданного им другому архи‑
тектору хватило бы на насколько 
жизней. «Работаю я очень много, 
впрочем, одно это меня и удовлет‑
воряет и  делает более или менее 
счастливым; я уверен, что без рабо‑
ты я был бы никуда не годен –  как 
часы, не заводимые аккуратно и по‑
стоянно», –  признавался он Анто‑
ну Павловичу Чехову, с которым 
дружил много лет. И эти «часы» 
до сих пор идут…

«ДОМ НАШ 
НАМ ПОЛЮБИЛСЯ»

Мария фон Бок

Старшая дочь Петра Столыпи‑
на оставила воспоминания о своем 
юношеском восприятии семейной 
и политической жизни, в центре ко‑
торых –  фигура отца, выдающегося 
политика, реформатора, чье высо‑
кое назначение она осознавала уже 
в те годы.

Жена капитана 1‑го ранга, россий‑
ского военного атташе в Германии 
Бориса фон Бока, после 1917 года она 
оказалась в эмиграции, на чужбине 
дожила до глубокой старости. Время 
от времени в прессе публиковались 
ее мемуары. «Воспоминания о моем 
отце П. А. Столыпине» вышли от‑
дельной книгой в 1953 году в Нью‑ 
Йорке в издательстве имени Чехова. 
Мы предлагаем вашему вниманию 
отрывки из книги Марии фон Бок, 
посвященные саратовскому периоду 

жизни Петра Столыпина. В то вре‑
мя Марии Столыпиной было 18–
20  лет, она разделяла принципы 
отца, интересовалась политикой, 
приглядывалась к  русской жизни. 
В ее мемуарах предстает не только 
отец, но и Саратов того времени, 
увиденный глазами девушки.

Папá в Саратове понемногу при‑
выкал к новым условиям работы, 
осваивался с окружающим и очень 
звал нас всех скорее к себе в новый 
отделанный им дом. Мы и  уеха‑
ли в город так рано, как этого ни‑
когда прежде не  бывало  –  уже 
в октябре. <…>

Когда мы выезжали из  Ковен‑
ской губернии, была осень, с голы‑
ми деревьями, туманом, слякотью, 
а в Саратове, через три дня пути, 
не считая остановки в Москве, нас 
встретил жаркий летний день. Папá 
в белом кителе и летней фуражке, 
пыльные улицы, духота –  все это 
поразило нас. Хотя уже и  по  до‑
роге становилось все теплее и те‑
плее, но такого контраста мы все же 
не ожидали… Чистая русская речь 
мужиков, их внешний вид, знако‑
мый мне лишь по картинкам, виды 
из вагона на необъятные, без кон‑
ца, без края, уходящие в даль поля, 
церкви в каждом виднеющемся из‑
дали селе –  все непривычное, все 
знакомое лишь по книгам.

Дом наш всем нам полюбился –  
просторный с красивыми большими 
высокими комнатами, весь новый, 
чистый, и, о, радость! –  освещен‑
ный электричеством. Но мамá этого 
новшества не признавала и завела 
у себя на письменном столе керо‑
синовую лампу. Говорила, что элек‑
тричество портит глаза.

<…> Одним словом, жизнь нала‑
живалась. Одно, к чему трудно было 
привыкнуть –  это к тому, что папá 
так мало мог принимать участья 
в нашей жизни… Полчаса отдыха 
после обеда, во время которого он 
с мамá ходил взад и вперед по зале, 
и потом полчаса за вечерним чаем –  
вот и  все. Все остальное время 



34  Русская мысль – маЙ - ИЮНь 2026

он работал. Так протекло время 
до Рождества.

Весело провели мы праздники. 
Ночью, в двенадцать часов, в нашей 
семье никогда не встречали Новый 
Год, пока дети были маленькими. 
Ограничивались поздравлениями 
в самый день первого января.

<…> В  Саратове этот обычай 
был заменен «взаимными поздрав‑
лениями». Это было и  приятно 
и  весело. Все желающие поздра‑
вить друг друга, и  дамы, и  муж‑
чины, съезжались к  известному 
часу в  большую залу городской 
думы –  желали друг другу счастья, 
пили чай и разъезжались по домам. 
Картина этих съездов получалась 
довольно пестрая и оживленная. 
Непривычную в провинцию ноту 
вносила съезжающаяся на праздни‑
ки к родителям учащаяся в столи‑
цах молодежь. А мы, провинциаль‑
ные девицы, с жадным интересом 
смотрели на голубые воротники 
студентов и их, по нашему мнению, 
поразительно элегантные сюртуки; 
на треуголки лицеистов и право‑
ведов и,  конечно, больше всего 
на юнкеров и кадетов, представ‑
ляющихся нам воплощением воен‑
ной лихости и отваги.

<…> Первым моим балом в Са‑
ратове, да и вообще первым моим 
«взрослым» балом должен был 
быть костюмированный вечер, 
устраиваемый моей матерью с бла‑
готворительной целью. Для меня 
из Петербурга был выписан япон‑
ский костюм, и перспектива этого 
вечера меня и моих подруг очень 
радовала. Бал назначили в  конце 
января, но перед самым днем бала 
стали ползти какие‑то зловещие 
слухи, и я помню, как на балу один 
молодой человек, глядя на мое ки‑
моно, спросил меня:

– Скоро вы собираетесь объ‑
явить нам вой ну?

А 27 января вой на и раз разилась. 
Стали собираться отряды Крас‑
ного Креста, один за  другим ис‑
чезали наши бальные кавалеры, Петр Столыпин
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организовывались работы на ране‑
ных. Но театр военных действий 
находился так далеко, настолько 
непонятно было русскому солдату, 
почему, куда и за что его посыла‑
ют драться, что настоящего подъ‑
ема, как тот, что мы потом видали 
в 1914 году, не было.

Я, только что прочитавшая «Вой‑
ну и мир» Толстого, преисполнен‑
ная патриотизма, недоумевала, 
почему это так, и  навела на  эту 
тему разговор с  папá, на  что он 
мне ответил:

– Как может мужик идти ра‑
достно в бой, защищая какую‑то 
арендованную землю в  неведо‑
мых ему краях? Грустна и тяжела 
вой на, не  скрашенная жертвен‑
ным порывом.

Но  пережили мы в  Сарато‑
ве один вечер, наполнивший нас 
таким энтузиазмом, что на  всю 
жизнь остался у меня в душе глу‑
бокий след от пережитого тогда. 
Это был обед  –  проводы отряда 
Красного Креста, отправляюще‑
гося на  фронт под управлением 
графа Д. А. Олсуфьева. Во время 
этого обеда, очень многолюдного, 
на  который собралось все сара‑
товское общество, мой отец встал 
и сказал речь. Что это была за речь! 
Я вдруг почувствовала, что что‑то 
капает мне на руку, и тогда лишь 
заметила, что я плачу: смотрю во‑
круг себя –  у всех слезы на глазах. 
И чем дальше, чем вдохновеннее 
и страстнее становятся слова мо‑
его отца, тем больше разгораются 
лица и глаза слушателей, тем горя‑
чее льются слезы…

Многие уже громко рыдают. 
Забыто, что не за русскую землю 
дерется русский солдат, что дале‑
ки от наших домов поля, где мно‑
гим суждено найти смерть и куда 
спешат им на помощь и поддерж‑
ку те, кого мы сегодня провожа‑
ем, и лишь ярко сияет одна вечная 
правда о том, что каждый сын Рос‑
сии обязан, по  зову своего царя, 
встать на защиту Родины от всякого 

посягательства на величие и честь 
ее, и что, забывая все на свете, обя‑
заны спешить ему на  помощь те, 
кто волей Божьей имеет счастье 
служить под Красным Крестом.

Никогда еще мне не  приходи‑
лось слышать такое единодушие, 
такое продолжительное ура, как 
то, которое покрыло речь отца, 
и  редко видишь столько людей, 
разных убеждений и характеров, 
соединенных таким общим, могу‑
чим подъемом.

Когда мы вечером возвраща‑
лись домой, мамá в карете сказала 
моему отцу:

– Как ты великолепно говорил!
На что папá ответил:
– Правда? Мне самому кажется, 

что сказал я неплохо. Не понимаю, 
как это вышло: я ведь всегда считал 
себя косноязычным и не решался 
произносить больших речей.

<…> Саратовская г уберния, 
особенно ее Балашовский уезд, 
издавна славилась левыми буйны‑
ми элементами. Видно, дух Стень‑
ки Разина не покинул привольных 
Волжских берегов. Либеральные 
представители земства стали от‑
крыто выступать против меро‑
приятий правительства. Мой отец 
много положил сил, чтобы не дать 
чувству злобы и вражды, все более 
овладевающему земскими деяте‑
лями и  их приверженцами, раз‑
растаться и парализовать всякую 
возможность совместной рабо‑
ты. Все силы своего ума и энер‑
гии клал он на то, чтобы не дать 
общественной работе ослабевать 
под влиянием деморализующих 
сил, порожденных затянувшейся 
несчастной вой ной.

<…> В  стремлении соединить 
враждебные элементы мой отец 
устроил этой зимой банкет чело‑
век на  шестьдесят земцев. Это 
было весьма интересное собрание. 
<…> Хотя речи лились непринуж‑
денно, хотя любезно беседовали 
друг с другом политические про‑
тивники и  казалось возможным 

найти общий язык, сойтись на об‑
щих идеалах, но лишь только те же 
люди сходились на земских собра‑
ниях, всем становилось ясно, что 
слишком глубока рознь между людь‑
ми разных направлений и что чем 
дальше, тем глубже будет становить‑
ся эта рознь.

<…> С  прибытием папá в  Са‑
ратов приверженцы порядка, бла‑
годаря выявленному моим отцом 
спокойствию и уверенности, при‑
ободрились, поняли, что нельзя 
ожидать событий сложа руки.

МИХАИЛ ВРУБЕЛЬ. 
ДО РОЖДЕНИЯ 

ЛЕГЕНДЫ

Михаил Врубель –  одна из са‑
мых мифологизированных 

фигур русского искусства рубежа 
XIX–ХХ столетий. Живопись и мо‑
заика, театральные декорации и ко‑
стюмы, фреска и икона, книжная 
иллюстрация и скульптура –  от‑
пущенных ему талантов с лихвой 
хватило бы на полдюжины масте‑
ров. «Он идеально выражал свою 
мысль. Есть какая‑то безошибоч‑
ность во всем, что он сделал», –  
восхищался собратом по цеху ху‑
дожник Александр Головин. Между 
тем в дворянском роду Врубелей 
мужчины шли либо по  юриди‑
ческой, либо по  военной линии, 
к художествам никто склонности 
не имел. Дед будущего художни‑
ка дослужился до генерал‑ майора, 
отец, принимавший участие в Кав‑
казском походе и Крымской кампа‑
нии, достиг тех же чинов. Вероят‑
но, художественная одаренность 
была унаследована мальчиком 
от матери, дочери астраханского 
губернатора, выдающегося кар‑
тографа Григория Гавриловича 
Басаргина. Но Анна Григорьевна, 
подарив супругу четверых детей, 
скончалась от чахотки. Мише тогда 
исполнилось всего три года.
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В  январе 1865  года Александр 
Врубель получил под командо‑
вание Саратовский внутренний 
гарнизонный батальон и со всем 
семейством прибыл к новому ме‑
сту службы. Вскоре последовало 
и новое звание –  подполковник. 
К  тому времени Александр Ми‑
хайлович был уже женат на Елиза‑
вете Вессель, заменившей осиро‑
тевшим детям мать. Обосновались 
Врубели в казармах батальона, где 
командиру была отведена казен‑
ная квартира. Улица так и называ‑
лась  –  Казарменная. Здание это 
существует до сих пор, ныне в нем 
располагается Саратовское худо‑
жественное училище им. А. П. Бо‑
голюбова, а на стене установлена 
памятная доска.

После военных походов гарни‑
зонные будни тяготили бравого 
подполковника:

«Батальонные смотры в Сарато‑
ве отравляли папаше всю прелесть 
летних каникул», –  вспоминал впо‑
следствии художник. Зато сколько 
радости приносили праздники. 
В доме Врубелей часто ставили до‑
машние спектакли и музицировали.

Елизавета Христиановна, пре‑
красная пианистка, принимала уча‑
стие в литературно‑ музыкальных 
вечерах и благотворительных кон‑
цертах, устраивавшихся в Город‑
ском театре. Миша мог слушать ее 
игру часами, буквально прирастая 
к роялю. Драматическое искусство 
в доме Врубелей тоже ценили, не‑
редко бывая на спектаклях и в Го‑
родском театре, и  в  летнем саду 
«Шехтель».

Девятилетнего Мишу надо было 
готовить к школе. Александр Ми‑
хайлович пригласил к сыну препо‑
давателей Саратовской мужской 
гимназии, самого престижного 
учебного заведения, успешное 
окончание которого давало воспи‑
танникам право без экзаменов по‑
ступать в Казанский университет. 
По воспоминаниям Анны Алексан‑
дровны, Михаил «начал более или Михаил Врубель
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менее серьезные занятия предме‑
тами гимназического курса под ру‑
ководством широко понимающего 
свое дело преподавателя, некоего 
Н. А. Пескова, который помимо 
учебников доставлял еще нередко 
интересные наглядные пособия 
к преподаваемым предметам и уде‑
лял время для экскурсий в холми‑
стые окрестности города (причем 
результатом являлись, между про‑
чим, такие геологические находки, 
как зубы акулы)».

Чистописание, рисование и чер‑
чение в гимназии преподавал Ан‑
дрей Сергеевич Годин. Именно 
он пробудил в будущем художнике 
скрытые дотоле способности, по‑
знакомив с принципами рисования 
с натуры. Саратовский уроженец, 
Годин в 1839 году окончил Импе‑
раторскую Академию художеств, 
получив звание «свободного ху‑
дожника живописи портретной», 
и  вернулся в  родной город. Ан‑
дрей Сергеевич прослужил в гим‑
назии без малого тридцать пять 
лет, не раз получал награды за бес‑
порочную службу и  дослужился 
до  чина коллежского секретаря. 
Годин, хороший акварелист и ри‑
совальщик, брал заказы на  пор‑
треты. Наибольшую известность 
получил написанный им портрет 
одного из  прославленных зем‑
ляков, героя вой ны 1812  года 
ротмистра Петра Сидоровича 
Подъяполь ского, в эскадроне ко‑
торого служила девица‑ кавалерист 
Надежда Дурова.

Труды педагога, регулярно за‑
нимавшегося с  Мишей, давали 
потрясающие плоды. В воспоми‑
наниях Анны Врубель есть такой 
эпизод: «В  Саратов была при‑
везена однажды, по всей вероят‑
ности, для католической церкви, 
копия с  фрески Микеланджело 
«Страшный суд». Отец, узнав 
об  этом, повел брата смотреть 
ее. Брат усиленно просил повто‑
рить осмотр ее и, возвратясь, вос‑
произвел ее во всех характерных 

подробностях». Анна Алексан‑
дровна писала свои воспомина‑
ния спустя полвека. Вероятно, ее 
подвела память. Краеведы обна‑
ружили в архивах выпуск «Сара‑
товского справочного листка» 
от 5 ноября 1865 года, где было 
напечатано следующее сообще‑
ние: «Имеем честь уведомить 
почтеннейшую публику, что ко‑
пия со знаменитой около 500 лет, 
всемирно известной колоссальной 
картины, изображающей второе 
пришествие Христа спасителя, 
писанной знаменитым художни‑
ком ван Эйком, выставлена на Ни‑
кольской улице, в новом доме при 
лютеранской церкви, напротив 
консистории».

И тут есть над чем поломать го‑
лову. Фреска Микеланджело дей‑
ствительно поражает размерами: 
«Страшный суд» занимает всю сте‑
ну позади алтаря Сикстинской ка‑
пеллы. Яну ван Эйку приписы вают 
диптих «Распятие» и «Страшный 
суд», но  он представляет собой 
две небольшие деревянные панели 
размером 56,5×19,7 см. Что же по‑
казывали почтеннейшей саратов‑
ской публике?

Рисунки маленького Миши не со‑
хранились. По ним истину устано‑
вить невозможно. А дом, в котором 
выставлялся загадочный шедевр, 
простоял на  Никольской (ныне 
улице Радищева) до 70‑х годов про‑
шлого века. Сейчас на этом месте 
высится новое здание сельскохозяй‑
ственного института.

Семейство будущего художника 
прожило в Саратове почти два с по‑
ловиной года. Последний приказ 
подполковник Врубель подписал 
15 апреля 1867 года, а вскоре от‑
был вместе с чадами и домочадца‑
ми в Санкт‑ Петербург, поскольку 
был принят в  Александровскую 
военно‑ юридическую академию. 
Александр Михайлович мечтал, 
чтобы сын пошел по  его стопам. 
По его настоянию Михаил посту‑
пил на  юридический факультет 

Петербургского университета, 
но  призвания он не  чувствовал, 
учеба давалась с трудом, и в ито‑
ге Врубель диплома не  защитил. 
А в 1881 году стал студентом Ака‑
демии художеств.

В собрании Саратовского худо‑
жественного музея, носящего имя 
Александра Николаевича Радищева, 
хранится эскиз Врубеля к картине 
«Муза» и несколько графических 
работ. А вот главная врубелевская 
реликвия, которой обладал город, 
к сожалению, до наших дней не со‑
хранилась. 2  декабря 1911  года 
в  доме на  углу Александровской 
(ныне Максима Горького) и  Ма‑
лой Казачьей (ныне Яблочкова) 
был открыт синематограф под на‑
званием «Мурава». Перестраивал 
здание специально приглашенный 
из  Москвы архитектор Николай 
Николае вич Дивов.

Фасады были стилизованы в нео‑
русском стиле, в нем же были выдер‑
жаны и интерьеры фойе: расписные 
потолки, кованые светильники и ре‑
шетки, массивная темная мебель. 
А в одном из углов воцарилась неви‑
данная сказочная печь, выложенная 
изразцами, изготовленными по ри‑
сункам Врубеля в знаменитых абрам‑
цевских мастерских. Саратовские 
газеты сообщали, что на открытие 
«…собралось около 1000 человек, 
преимущественно интеллигентной 
публики, в том числе: архитекторы, 
художники, директор Боголюбов‑
ского училища г. Боев, представите‑
ли печати».

После революции в помещении 
синематографа разместился рабо‑
чий клуб, сохранив за собой назва‑
ние предшественника. В 1925 году 
здесь открыли кино театр «Крас‑
ный строитель», и постепенно чуж‑
дые пролетариату «буржуазные» 
интерьеры были ликвидированы. 
Но Саратов хранит память о гени‑
альном художнике с трагической 
судьбой, «для которого мир был 
бесконечной радостью и бесконеч‑
ным мучением».
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МИХАИЛ БУЛГАКОВ. 
САРАТОВСКИЕ 

СТРАДАНИЯ

Что бы ни утверждали литерату‑
роведы, саратовцы точно знают: 
самое глубокое чувство в  жизни 
Булгакову подарил именно их го‑
род. Миша познакомился с Тасей 
летом 1908 года, когда подруга его 
матери, Веры Михайловны, при‑
гласила свою племянницу в Киев 
на каникулы. Знала бы тетушка Со‑
фья Николаевна, чем обернется ее 
затея. Миша, обожавший великий 
Город, водил по нему свою новую 
знакомую днями напролет. Насту‑
пила осень, Татьяна вернулась в Са‑
ратов, а летний роман, подогретый 
разлукой, перерос в серьезное увле‑
чение. Михаил даже учебу забросил. 
Девушка надеялась на Рождество 
приехать в Киев, но родные всполо‑
шились и не отпустили. В надежде 
охладить пыл влюбленных на следу‑
ющее лето новоявленную Джульет‑
ту отправили к бабушке в Москву.

Время летело, чувства пылали, 
а  родители, как и  положено, их 
не  одобряли. Вере Михайлов‑
не (Афанасия Ивановича уже 
не было в живых) Тася нравилась, 
но брак, о котором сын говорил 
все чаще, приводил ее в ужас: как 
и  на  что молодые собираются 
жить? У семейства Лаппа возраже‑
ния были еще серьезнее. Николай 
Николаевич, столбовой дворянин 
и действительный статский совет‑
ник, даже думать не хотел, чтобы 
мужем дочери стал недоучив‑
шийся еще медик, внук простого 
сельского священника. Евгения 
Викторовна, представительница 
старинного польского рода Па‑
хотинских, была с мужем совер‑
шенно согласна. Молодых спасали 
только письма. Тася упорствова‑
ла и в конце концов убедила отца 
с матерью хотя бы познакомиться 
с Михаилом. Молодого человека 
пригласили на  рождественские Михаил Булгаков
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праздники 1912  года. Булгаков 
отправился в Саратов.

Николай Николаевич Лаппа, че‑
ловек в городе известный и весьма 
уважаемый, возглавлял губернское 
казначейство. Семейство обитало 
в имевшей отдельный вход служеб‑
ной квартире, в том же здании, что 
и  Казенная палата, –  элегантном 
краснокирпичном особняке под 
номером 65 на углу Большой Ко‑
стрижной (ныне Сакко и Ванцет‑
ти) и Вольской. Теперь уже Тася 
показывала гостю любимый город. 
Прогулки по заснеженному Сара‑
тову чередовались с любительскими 
спектаклями и концертами, в кото‑
рых принимали участие и домочад‑
цы, и многочисленные друзья дома. 
Кстати, любовь к театру Татьяна 
сохранила на всю жизнь и даже не‑
которое время подвизалась на про‑
винциальной сцене в  небольших 
ролях. Но той памятной зимой она 
блистала исключительно в главных, 
ведь режиссировал спектакли без 
памяти влюбленный в нее Миша.

Знакомство со  старшими Лап‑
па успеху матримониальных пла‑
нов Михаила не способствовало. 
Он возвратился в Киев ни с чем. 
Но  летом снова приехал в  Сара‑
тов и на этот раз забрал любимую 
с собой. В марте 1913 года студент 
Булгаков подал на имя ректора уни‑
верситета прошение о разрешении 
жениться и таковое получил. О бу‑
дущем молодые, верившие в свою 
удачу и обладавшие завидной на‑
стойчивостью, нисколько не бес‑
покоились. В апреле 1913 года они 
расписались. Молодая жена, бросив 
учебу на историко‑ филологическом 
отделении Высших женских курсов, 
всю себя посвятила семье.

Лето 1914 года Булгаковы прово‑
дили на даче в пригороде Саратова. 
Там их застало известие о начале 
вой ны с Германией. Везде царила 
тревога, будущее рисовалось смут‑
ным. А потом для саратовцев на‑
чались военные будни. В  городе 
начали формировать резервные 

полки, сюда направляли раненых 
и эвакуированных. Был образован 
губернский комитет для оказа‑
ния помощи раненым. Губернатор 
предоставил под госпиталь свой 
особняк. По предложению Нико‑
лая Николаевича в здании Казенной 
палаты тоже обустроили лазарет. 
Служащие решили ежемесячно от‑
числять из жалованья по 500 руб лей 
на его содержание. Евгения Викто‑
ровна взяла на себя заведование.

Под лазарет отвели первый этаж, 
где разместились две палаты, по де‑
сять коек в каждой, перевязочная, 
комната для врачей и сестер мило‑
сердия и  кухня. Михаил сначала 
помогал Евгении Викторовне в ор‑
ганизационных хлопотах, а когда 
пришел первый эшелон, приступил 
к  своим прямым обязанностям. 
Не будучи саратовским жителем, 
Булгаков не мог быть официально 
включен в состав персонала лаза‑
рета. Он работал на  доброволь‑
ных началах, пропадая там с утра 
до вечера. Однако к началу занятий 
в университете Михаил с Татьяной 
вернулись в Киев.

Вместе Булгаковы еще дваж‑
ды приедут в Саратов: в феврале 
и  в  ноябре  –  декабре 1917  года. 
Оба раза ненадолго, и, как и три 
года назад, визиты эти проходили 
под знаком глобальных катаклиз‑
мов. Впрочем, главные испытания 
были у них впереди. То, что Татья‑
на Николаевна совершила для го‑
рячо любимого мужа, без преуве‑
личения можно назвать подвигом 
самоотверженности. Но брак это 
не  спасло. В  1924  году они рас‑
станутся, и Михаил Афанасьевич 
обратится к бывшей жене с прось‑
бой никому не рассказывать того, 
что ей о нем известно. Она сдер‑
жит обещание.

С первой женой Булгаков прожил 
одиннадцать лет. Успел написать не‑
сколько пьес (в том числе первый 
вариант «Турбиных», дав геро‑
ям фамилию Тасиной бабушки), 
«Дьяволиаду», «Роковые яйца», 

«Ханский огонь», несколько глав 
из «Записок на манжетах» и «Бе‑
лую гвардию», которую посвятил 
уже новой своей любви –  Любови 
Белозерской. Со второй женой он 
проживет семь лет, с третьей –  во‑
семь. А  под занавес жизни будет 
умолять: «Найдите Тасю, я должен 
перед ней извиниться».

Алексей Варламов, автор не так 
давно вышедшей в серии «ЖЗЛ» 
биографии писателя, уверен: «Бул‑
гакову невероятно повезло с пер‑
вой женой, ей с ним –  нисколько. 
Если бы не было рядом с Михаилом 
Афанасьевичем этой женщины, яв‑
ление писателя Булгакова в русской 
литературе не состоялось бы. Без 
Любови Евгеньевны Белозерской 
состоялось бы, без Елены Серге‑
евны Булгаковой –  тоже, пусть это 
был  бы совсем другой Булгаков, 
без Татьяны Николаевны Лаппа –  
не было бы никакого. Он просто 
не  выжил  бы без нее физически, 
и это хорошо понимал, не случайно 
говорил ей, когда они расставались, 
что Бог его за нее накажет».

Не нам, смертным, судить о воле 
Провидения. А  город хранит па‑
мять о человеке, которого спасла 
для русской литературы встреча 
с шестнадцатилетней саратовской 
гимназисткой. Здание, в котором 
некогда размещалась Казенная па‑
лата, а ныне областная федерация 
профсоюзов, уцелело. Его нынеш‑
ний адрес –  Сакко и Ванцетти, 55/
Вольская, 71. В 2015 году на нем 
была установлена мемориальная 
доска: отодвинув штору, Михаил 
Афанасьевич всматривается в про‑
хожих, на  подоконнике мирно 
дремлет кот, а над ними, подобно 
загадочной планете, парит лик его 
возлюбленной. Надпись гласит: 
«В юности писатель Михаил Бул‑
гаков, посещая Саратов (1911–
1917  гг.), останавливался в  этом 
доме, где жила его первая любовь 
Татьяна Лаппа».

Продолжение следует
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***

А в полях тишина простоит до апреля.
В замороженной корке родимой земли
отсыпаются травы. Знакомые трели
принесет с облаками –  то птицы вдали
на подлете к полям разругались немного,
опьяненные воздухом поздней весны.
Облетели полмира, увы, не родного
и вернулись обратно. Закончились сны –
разморозило корку родимой землицы:
зеленеют поля, зеленеют луга.
И с утра до утра песнопение длится,
воспаряя на крыльях с земли в облака.

Весенний сон

С небом разное снова творится:
то сияет, то мокнет дождем.
Наломала на тополе птица
тонких веток предпраздничным днем.
Распахнули подъездные двери,
из колонок хрипящий шансон
вознесет в небеса, что доверят
безмятежность и сладостный сон
в конуре одинокой зверине,
обглодавшей заветную кость.
Вдруг приснилось: она на перине
возлегает. Но загнутый гвоздь

ЛИТЕРАТУРА

ЗВЕЗДЫ ПРОРОЧАТ
Представляем вниманию читателей подборку новых стихов Анатолия Арестова

Фото: Александра Сапожникова / Unsplash
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упирается в спину, как шило.
Улетучился сладостный сон,
и собака тревожно завыла,
разбавляя хрипящий шансон.

Ласковость света

Избушку заносит холодными хлопьями,
в оконный проем проливается свет
огня из печи, а на улице копьями
метель отбивается, словно в ответ
на чуждое ей состоянье покоя,
где ласковость света рождает тепло,
и злом обуянная избы покроет
холодными хлопьями свету назло.
Но утром случится рождение солнца,
лучи прикоснутся заснеженных крыш,
и холод покажет на роспись оконца,
и станет разглядывать роспись малыш:
изгибы, побеги, высокие горы,
фигурки людей в ледяных поездах
и мамы лицо в филигранных узорах
увидит малыш, и в счастливых глазах
сверкает лучами вся ласковость света,
сверкает любовь неподкупностью дней!
И с елочкой мама заходит: «Ну, где ты?
Пойдем наряжать! Ты проснулся, Андрей?»

Мысли о минувшем

Вспомнил в стеклянных бутылках кефир
и молоко в небольших пирамидках,
вспомнил цветной ароматный зефир
и шоколад удивительный в плитках!
Вспомнил дворовый потрепанный мяч,
вспомнил: сдавали тогда «чебурашки»,
вспомнил девчоночий сдержанный плачь –
куклу украли у бедной Наташки.
Вкладыши помню. Когда‑то копил,
что прилагались к резиновым жвачкам.
Помню, дедуля машинку купил
на небольшую, но в тайне заначку –
время тяжелое. Первый звонок.

Запах столовой. Румяные булки
с теплым компотом и школьный урок.
Ранец. Тетради. Со школы прогулки
в парке далеком, где горы листвы.
Радости море! Моря по колено!
Сколько всего… К сожаленью. Увы!
Время летит в бесконечность Вселенной.

***

Туча грозовая в высоту растет,
К небу призывает, в поле пропадет.
Стрелы заблестели. Притаился страх.
Полевые трели прекратились птах.
Раскачало травы, и с дороги пыль
унесло в канаву, где растет ковыль.
Оглашает властно повелитель –  гром.
За рекою ясно, ясно за бугром.
Туча грозовая в высоту росла,
к небу призывала, в поле полегла.

Подсказка

Молчу и смотрю в глубины высокие.
Душой отдыхаю от будничных дел
в алтайских степях своенравных с осокою,
с полынью, ромашкой… Где множество тел
невиданных трав прикасается к почве
живой, пропитавшейся волей. Простор
влечет в никуда вдохновением ночи.
Луна заливает с избушкою двор,
и что‑то витает в пространстве далеком:
в степях ароматных иль в той глубине,
что искрами блещет. Где звезды под Богом
рождаются, гаснут, и мысли во мне
сливаются вдруг в ограненную фразу:
«Цени бесконечное –  вечность вернет!» –
момент озарения. Властвует разум:
«Но как же судьбы независимой гнет,
что ставит преграды?» Молчание ночи.
В алтайских степях седовласый ковыль
под ветром качается. Звезды пророчат,
и ветер сметает дорожную пыль.

Анатолий Владимирович Арестов родился в 1985 году в городе Рубцовске Алтайского края, где проживает и се-
годня. Публиковался в журналах «Юность», «Наш современник», «Волга – XXI век», «Традиции & Авангард», 
«Дарьял», «Сура», «Сибирский Парнас», «Ротонда», «Невский альманах» и др. Автор книги стихотворений 
в четырех частях «В потоке поэзии» и книги малой прозы «Человек дальнего неба». На сайте «Русской мысли» 
можно найти более ранние публикации стихов Анатолия Арестова в №154/03–04 (5025) и №166/3–4 (5037).
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Н ельзя сказать, что Равиль За­
рипов «ворвался в  совре­

менную прозу». Нет, это не  его 
стиль. Вошел –  солидно, не суту­
лясь, не заискивая взглядом. Даже 
постучал перед тем, как открыть 
дверь, но не стал ждать, пока отве­
тят, –  вошел. И зашел, что называет­
ся, по делу.

В  «Библио­ Глобусе» я  купил 
его книгу на следующий день по­
сле поступления –  предпоследнюю. 
«Енисейский сплав. Сибирский 
приключенческий роман», что 
не  вполне правда: приключения 
там есть, и происходит все в Си­
бири, но не только… Ну все равно 
что назвать «Преступление и на­
казание» неплохим детективом или 
«Героя нашего времени» военны­
ми мемуарами.

Собственно, герой нашего ро­
мана Ильдар, московский студент, 
которого занесло на  енисейский 
сплав за длинным руб лем и из же­
лания немного самоутвердиться, 
и есть герой нашего времени. На­
шего с автором, но для многих уже 
довольно давнего прошлого. Конец 
70­х, время застоя и  предбанник 
перестройки.

Время это уже прошло, да и мы, 
его герои, собственно, проходим. 
А след от нас какой­то слабенький 
остается. Хотя по жизням и судь­
бам наше время прошлось таким 
промышленным трактором!.. Или 
стремительным домкратом? Палео­
фитологи разберутся…

История, которая легла в  ос­
нову сюжета романа (прямо как 

из  школьного сочинения), из­
вестна мне со слов автора (как из 
протокола) давно, уже почти лет 
сорок. Ничего, в общем, особен­
ного. Поехал далеко с  мыслями 
об  одной  девушке, в  этом далеке 
увлекся другой, а остался в финале 
сам с собой.

И  хотя сюжет романа приклю­
ченческий, все происходит как бы 
на фоне сюжета, а не внутри него. 
Ну  и  еще, конечно, такой фон, 
как Енисей, –  это впечатляет. Ав­
тору  удалось передать не  только 
величие природы и  колорит ха­
рактеров, но и вписать это в исто­
рию  –  настоящую историю это­
го, до  конца  еще не  познанного 
края, присоединенного к России 
Ермаком, но так и полностью ею 
не освоенного.

А началось все, конечно, в Мо­
скве, в стенах МЭИ, где между лек­
циями, занятиями самбо и выпив­
кой студент встретил студентку.

В  советское время не  при­
нято  было говорить о  социаль­
ных  барьерах вну три единого 
«бесклассового» советского об­
щества, однако они были. И пере­
лезать через эти барьеры было тем 
труднее, что формально их как бы 
и не было.

Но  был номенклатурный папа 
девушки и  совсем не  номенкла­
т урная мама Ильдара, а  папы 
у него фактически и вовсе не было. 
И  на  этом строится завязка ро­
мана: богатырь, чтобы получить 
руку прекрасной княжны, должен 
совершить подвиг, а лучше сразу 

несколько. Причем подвиги в со­
временном нам мире исчисляемы 
в руб лях либо конвертируемой ва­
люте. И енисейский сплав должен 
не просто стать проверкой для Иль­
дара на его маскулинность, но и за­
ложить основу далеко не былинной, 
а  вполне  осязаемой совместной 
жизни в  том мире, который сам 
вскоре рухнет. 

Но герои этого, конечно, не зна­
ют. Хоть и чувствуют: что­то долж­
но поменяться.

Автор, разумеется, в курсе, что 
будет. Для него это прошлое, при­
чем его личное и дорогое: его мама, 
образ которой детально выписан 
в  романе, его город  –  разумеет­
ся, Москва, где его предки жили 
с незапамятных времен в Марьи­
ной Роще и для которого он тоже 
сделал что­то, работая в  москов­
ской прессе.

Герой романа – одновремен­
но и герой нашего времени. Он не 
принадлежит к  правящему клас­
су номенклатуры, как Печорин 
или Онегин к  классу служилого 
дворянства.

Номенклатура –  это и есть осо­
времененный вариант служилого 
сословия, дорвавшегося до власти. 
И  погубившего себя этой бли­
зостью к власти, так и не осознав 
ни  своего места в  мире, ни  роли 
в истории. И даже не оставив следа 
в литературе. Ну вот разве что Ра­
виль Зарипов отметился.

А это досадно. В России правя­
щий класс пишет историю бук­
вально сначала гусиным пером 

БИБЛИОСФЕРА

СИБИРСКИЙ ГЕРОЙ 
НАШЕГО ВРЕМЕНИ

В московском издательстве «Вече» в 2025 году вышел роман Равиля Зарипова 
«Енисейский сплав. Сибирский приключенческий роман»

АНАТОЛИЙ БАРАНОВ
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у  сальной свечи, 
потом на  «ундер­
вуде», теперь вот 
на компьютере. 

Пушкин был кол­
лежским секрета­
рем,  Лермонтов  –  
пору чиком,  Шо­
лохов  –  бойцом 
ЧОНа, Фурманов –  
комиссаром в чапа­
евской дивизии.

Равиль Зарипов 
работа л в   «Мо­
сковском комсо­
мол ьце »,  потом 
в «Комсомольской 
п ра в де » ,  п оз же 
перешел на дипло­
матическую служ­
бу. Это не  просто 
наложило отпеча­
ток на  роман, это 
привнесло в  его 
стилистику неко­
торую газетность, 
что д ля х удоже­
с т венной прозы 
раньше считалось 
недостатком, но по­
сле Нобелевской 
премии по литера­
туре, полученной 
Светланой  Алек­
сиевич,  котора я 
не беллетрист, а пу­
блицист в  чистом 
виде, сле дует  при­
знат ь:  газе т ный 
стиль –  часть худо­
жественной про­
зы, как газета –  не­
и з б е ж н ы й   э л е ­
мент современной 
ж и з н и  п о с л е д ­
ние сто лет. 

Ну  или изгнать 
и з   л и т е р а т у р ы 
Горького, Бабеля 
и Солженицына.

И л и  п р и н я т ь 
в литературу Рави­
ля Зарипова.
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И стория Гос ударственной 
Треть яковской галереи нераз‑

рывно связана с именем предпри‑
нимателя, коллекционера и меце‑
ната XIX века Павла Михайловича 
Третьякова. Благодаря его деятель‑
ности в  России появился музей, 
в  котором широко представлено 
национальное искусство: шедевры 
отечественной живописи, графики 
и скульптуры –  от древнерусских 
икон до модернизма.

В отличие от многих коллекцио‑
неров своего времени, Третьяков 
собирал картины не ради украше‑
ния дома или демонстрации стату‑
са, а из желания поддержать отече‑
ственных художников и, показав, 
по его словам, «русскую школу как 
она есть в последовательном своем 
ходе», сохранить для общества рус‑
ское художественное наследие.

Родился будущий выдающийся 
меценат в 1832 году в московской 

купеческой семье. Унаследовав 
в  первой половине 1850‑х дело 
отца, он и его брат Сергей смогли 
преумножить состояние семьи. 
При этом Павел Михайлович счи‑
тал, что богатство обязательно 
должно приносить общественную 
пользу. «Моя идея, –  говорил он, –  
была с самых юных лет наживать 
для того, чтобы нажитое от обще‑
ства вернулось бы также обществу 
(народу) в  каких‑либо полезных 

КУЛЬТУРА

ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ: 
170 ЛЕТ СЛУЖЕНИЯ ЛЮДЯМ

Павел Третьяков: «Для меня, истинно и пламенно любящего живопись, не может быть лучшего 
желания, как положить начало общественного, всем доступного хранилища изящных искусств»

КАРИНА ЭНФЕНДЖЯН

Фасад Государственной Третьяковской галереи
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учреждениях; мысль эта не поки‑
дала меня во всю мою жизнь…»

Именно эта мысль стала основой 
всей его деятельности. Его целью 
было создание национального ху‑
дожественного музея, открытого 
для всех слоев общества. Павел Ми‑
хайлович был убежден, что искус‑
ство должно воспитывать общество 
и  формировать культурный вкус 
людей независимо от их происхож‑
дения и социального положения.

Интерес к  искусству у  Третья‑
кова сформировался еще в  мо‑
лодости. В середине XIX века он 
начал приобретать произведения 

русских художников. Первые кар‑
тины –  в 1856 году. Именно этот 
год считается датой основания бу‑
дущей галереи.

Третьяков внимательно следил 
за художественной жизнью страны, 
посещал выставки, знакомился с мо‑
лодыми художниками и стремился 
поддерживать именно русское ис‑
кусство. Финансовые возможности 
коллекционера были немалые, и со‑
брание, поначалу небольшое, стало 
ежегодно пополняться десятками, 
а то и сотнями работ.

«Для меня, истинно и  пламен‑
но любящего живопись, не может 

быть лучшего желания, как поло‑
жить начало общественного, всем 
доступного хранилища изящных 
искусств, принесущего многим 
пользу, всем удовольствие, –  писал 
Третьяков в 1860 году. –  Я желал бы 
оставить национальную галерею, 
то есть состоящую из картин рус‑
ских художников».

Третьяков‑ коллекционер был 
в своем роде личностью феноме‑
нальной. Многие современники 
отмечали его безукоризненный ху‑
дожественный вкус, и даже мэт ры 
живописи признавали авторитет 
Павла Михайловича.

Портрет Павла Третьякова работы Ильи Репина. 1901
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Не имея профессионального об‑
разования, он, невзирая на  моду, 
безошибочно определял истинные 
шедевры, угадывал каким‑то фе‑
номенальным чутьем их будущую 
востребованность. Как, кстати, 
и Сергей Иванович Щукин и Иван 
Абрамович Морозов (тоже по‑
томственные купцы и  промыш‑
ленники), открывшие для России 

импрессионизм: они скупали «не‑
понятное» искусство во Франции 
еще тогда, когда над ним смеялась 
вся парижская публика, презри‑
тельно именуя художников «впе‑
чатленцами».

Павел и Сергей Третьяковы полу‑
чили обычное для своего времени 
и социального статуса домашнее 
образование, которое должно было 

помочь им в  ведении семейного 
дела. Но благодаря самообразова‑
нию братья приобрели широкие 
познания в области искусства, ли‑
тературы, музыки.

Они не просто покупали понра‑
вившиеся полотна, а  тщательно 
изучали творчество художников, 
историю живописи и развитие ху‑
дожественных направлений.

Зал Карла Брюллова в Третьяковской галерее. Павел Третьяков приобрел для своего собрания 11 живописных работ 

Брюллова
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Зал Карла Брюллова в Третьяковской галерее. Павел Третьяков приобрел для своего собрания 11 живописных работ 

Брюллова

«Третьяков по натуре и зна ниям 
был ученый», –  напишет о  нем 
в 1902 в своей «Истории русско‑
го искусства» Александр Бенуа, 
главный идеолог общества «Мир 
искусства».

Третьяков одним из  первых 
оценил творчество художников‑ 
передвижников и  начал активно 
приобретать их работы. Во второй 

половине XIX века они стали раз‑
вивать новое реалистическое на‑
правление в живописи, стремясь 
показывать настоящую Россию: 
обращались к социальным пробле‑
мам, пытались правдиво предста‑
вить исторические события и жизнь 
простых людей.

Кто знает, возможно, судьба Вик‑
тора Васнецова, Ивана Крамского, 
Исаака Левитана, Василия Перова, 
Ильи Репина, Василия Сурикова 
и многих других художников сло‑
жилась  бы совсем иначе, не  будь 
поддержки Третьякова.

По словам Ильи Репина, приоб‑
ретение картины коллекционером 
воспринималось художниками как 
высокая профессиональная оцен‑
ка, и многие из них старались по‑
казать свои новые работы именно 
Павлу Михайловичу, так как неред‑
ко именно после появления рабо‑
ты в коллекции мецената художник 
становился широко известен в Рос‑
сии. «Прошу Вас картину считать 
за мной», –  эта фраза Третьякова 
была равноценна общественному 
признанию художника.

В  1865  году Павел Михайло‑
вич женился на Вере Николаевне, 
урожденной Мамонтовой, которая 
приходилась двоюродной сестрой 
знаменитому русскому предпри‑
нимателю, промышленнику и фи‑
лантропу, основателю Московской 
частной оперы Савве Ивановичу 
Мамонтову и двоюродной тетуш‑
кой Вере Мамонтовой, ставшей 
моделью для картины В. А. Серова 
«Девочка с  персиками» (1887). 
В браке родились шестеро детей –  
двое мальчиков и четыре девочки.

В 1868 году Академия художеств 
избрала Третьякова почетным воль‑
ным общником, что позволило ме‑
ценату официально поддерживать 
малоизвестных отечественных жи‑
вописцев: в коллекцию вошли рабо‑
ты Виктора Васнецова, Владимира 
Маковского, Василия Максимова, 
Иллариона Прянишникова и мно‑
гих других.

Со временем коллекция настоль‑
ко выросла, что для нее пришлось 
перестраивать дом семьи Третья‑
ковых в Лаврушинском переулке. 
Первое здание галереи по проекту 
архитектора Александра Степа‑
новича Каминского, мужа сестры 
Третьякова, было построено ря‑
дом с домом Третьяковых в нача‑
ле 1874 года. Новое двухэтажное 
строение имело отдельный вход 
для посетителей и  два простор‑
ных выставочных зала. С  этого 
времени частная коллекция стала 
постепенно превращаться в  нас‑
тоящий музей.

К концу 1880‑х годов здание гале‑
реи значительно расширилось. Но‑
вые пристройки окружили семей‑
ный особняк с трех сторон вплоть 
до Малого Толмачевского переул‑
ка. Работы русских мастеров были 
представлены уже в четырнадцати 
залах. Галерея приобрела особый 
статус: оставаясь частной собствен‑
ностью Павла Третьякова, она фак‑
тически являлась общественным 
музеем, открытым для всех желаю‑
щих независимо от происхождения 
и социального положения. Для того 
времени это был поистине револю‑
ционный шаг.

А в 1892 году произошло собы‑
тие, ставшее важной вехой в исто‑
рии русской культуры. Третьяков 
передал свою галерею в дар Москве. 
К этому времени собрание мецена‑
та насчитывало более двух тысяч 
произведений живописи, скульпту‑
ры и графики и считалось одним 
из лучших в Российской империи.

Передача коллекции вызвала 
большой общественный резонанс. 
Газеты писали о поступке Третья‑
кова как о примере бескорыстного 
служения обществу. Многие со‑
временники подчеркивали, что по‑
добного художественного собрания 
в России еще не существовало.

Вместе с  коллекцией русского 
искусства в собственность города 
перешло и собрание западноевро‑
пейской живописи, принадлежавшее 
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Сергею Михайловичу Третьякову. 
Он собирал главным образом про‑
изведения западноевропейских ху‑
дожников середины и второй поло‑
вины XIX века.

По решению Московской город‑
ской думы музей получил официаль‑
ное название «Московская город‑
ская художественная галерея Павла 

и Сергея Третьяковых», а сам Па‑
вел Михайлович был назначен ее 
пожизненным попечителем.

Впоследствии картины из собра‑
ния Сергея Третьякова были пере‑
даны в  Государственный музей 
изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина и  Государствен‑
ный Эрмитаж.

По  мнению искусствоведов, 
Павел Третьяков сумел создать 
не  просто галерею, а  настоящую 
художественную летопись Рос‑
сии XIX века. Благодаря историче‑
ским картинам, русским пейзажам, 
портретам писателей, композито‑
ров и общественных деятелей гале‑
рея стала отражением культурной 
жизни страны.

Историк искусства Игорь Гра‑
барь называл деятельность Тре‑
тьякова «великим гражданским 
подвигом».

Размах собирательской деятель‑
ности Третьякова был поистине 
грандиозным. Будучи деловым чело‑
веком, Третьяков не останавливался 
даже перед очень значительными 
расходами, если считал приобрета‑
емое им произведение безусловным 
шедевром. На организацию картин‑
ной галереи Павел Михайлович по‑
тратил около полутора миллионов 
руб лей  –  огромная по  тому вре‑
мени сумма.

Даже после передачи галереи го‑
роду Третьяков продолжал расши‑
рять коллекцию и интересоваться 
судьбой музея. Он сохранял право 
отбора произведений, приобретая 
картины как на средства Городской 
думы, так и за собственный счет. 
В 1890‑е годы по его инициативе 
были построены еще восемь про‑
сторных залов, что позволило зна‑
чительно расширить экспозицию. 
Павел Михайлович стремился соз‑
дать не просто собрание любимых 
картин, а первый в России музей 
национального искусства, отража‑
ющий историю развития русской 
живописи. До  конца жизни он 
внимательно следил за развитием 
русского искусства и поддерживал 
художников.

Великий меценат скончался 16 де‑
кабря 1898 года. Дело Третьякова 
продолжил Совет попечителей, из‑
бираемый Государственной думой. 
В его состав входили в разные годы 
известные художники и коллекцио‑
неры: В. А. Серов, И. С. Остроухов, 

Иван Шишкин. «Полдень. В окрестностях Москвы». 1869. Первая картина 

мастера, приобретенная Павлом Третьяковым. В последующие годы им 

было куплено еще 14 живописных полотен и множество графических 

работ Шишкина
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И. Е. Цветков, С. А. Щербатов, 
И. Э. Грабарь. На протяжении поч‑
ти 15 лет (1899–1913) бессменным 
членом Совета была дочь Павла 
Михайловича –  Александра Пав‑
ловна Боткина.

В 1902–1904 годах весь архитек‑
турный комплекс галереи был объе‑
динен по Лаврушинскому переул ку 
общим фасадом по проекту Викто‑
ра Васнецова. Выполненный в стиле 
древнерусского терема, фасад при‑
дал особый облик зданию (сегодня 
это одна из ярких достопримеча‑
тельностей Москвы).

Новый этап в истории Третьяков‑
ской галереи начался в 1918 году, 
когда после национализации она 
превратилась в  государственный 
музей. В советский период число ее 

экспонатов увеличилось более чем 
в пять раз в связи с обобществле‑
нием частных коллекций и процес‑
сом перераспределения музейных 
ценностей.

По   и н и ц иат и в е  х удож н и к а 
и  историка искусства И. Э. Гра‑
баря, бывшего с 1913 по 1918 год 
попечителем Третьяковской га‑
лереи, экспозицию галереи ста‑
ли выстраивать по  историко‑ 
х ронологическому принципу, 
соблюдаемому и поныне и позво‑
ляющему наиболее полно пока‑
зать развитие русского искусства 
от древнерусской иконописи до со‑
временности.

Сегодня Государственная Тре‑
тьяковская галерея, как и мечтал 
ее основатель, входит в  число 

крупнейших художественных му‑
зеев не только России, но и Европы 
и по праву считается уникальной 
сокровищницей национального 
искусства. Ее коллекция насчиты‑
вает десятки тысяч работ мастеров 
живописи, скульптуры и графики. 
Практически все, что было при‑
обретено великим меценатом, со‑
ставляет подлинный золотой фонд 
не только Третьяковской галереи, 
но и всего русского искусства.

Галерея постоянно пополняется 
и продолжает выполнять ту мис‑
сию, которую видел для нее ее 
основатель Павел Третьяков: слу‑
жить народу, сохранять культурное 
наследие и  знакомить общество 
с лучшими достижениями русского 
искусства.

Иван Крамской. «Неизвестная».1883. Третьяков приобрел около 20 живописных полотен и ряд графических работ 

Крамского
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И зделия с клеймом Карла Фа-
берже вызывают восхищение 

как неискушенных зрителей, так 
и тонких ценителей и коллекцио-
неров. Свой блистательный путь 
фирма начала в  1842  году, когда 
в Петербурге на Большой Морской 
улице никому не известный ювелир 
Густав Фаберже открыл небольшую 
ювелирную мастерскую.

Скромная поначалу мастерская 
и  работы выполняла соответ-
ствующие своим размерам. Это 
были модные в то время золотые 
браслеты, броши и  медальоны. 
Но  со  вступлением в  дело сы-
новей Густава Фаберже  –  Карла 

и Агафона –  мастерская расшири-
лась, и  художественная сторона 
ювелирного производства  стала 
предметом их особых забот.

Оба брата получили художествен-
ное образование за границей. Карл 
Фаберже, который впоследствии 
стал главой фирмы, учился в Дрез-
дене, в торговой школе. После ее 
окончания он отправился в путеше-
ствие по Европе –  совершенство-
вать ювелирное мастерство и одно-
временно изучать экономику.

В 1870 году Карл Фаберже вер-
нулся в  Петербург и  сразу  же 
приложил свои знания на  прак-
тике. Кроме того, он имел редкий 

дар организатора, был главным ис-
точником идей и  окончательным 
судьей воплощенных замыслов.

Вскоре на  изделия ювелирной 
фирмы обратили внимание и при-
дворные круги России, которые 
на долгие годы стали главными кли-
ентами Карла Фаберже.

Пасха в России всегда почиталась 
особо, и  обычай делать подарки 
в виде пасхальных яиц был весьма 
распространен. И здесь фантазия 
Карла Фаберже нашла самое до-
стойное применение, особенно 
изобретателен он был при созда-
нии подарков для членов импера-
торской фамилии.

В 1885 году к празднованию Пасхи 
Карл Фаберже изготовил самый ори-
гинальный сувенир: обыкновенное 
на первый взгляд яйцо было выпол-
нено из золота и покрыто плотным 
слоем белой земли. Скорлупу можно 
было разъединить на две части и, под-
няв верхнюю половинку, заглянуть 
внутрь. Там, в полусфере золотого 
желтка, как в лукошке на яйцах, сиде-
ла маленькая курочка из цветного зо-
лота. Все детали были выполнены так 
тщательно, что можно было разгля-
деть не только невысокий гребешок 
или круглые птичьи глазки, но даже 
и самое маленькое ее перышко.

Однако чудеса на этом не конча-
лись. Курочка в свою очередь тоже 
содержала сюрприз, и даже не один. 
В ней хранилось два миниатюрных 
предмета: рубиновое яичко и импера-
торская корона. Это маленькое диво 
было выполнено по заказу императо-
ра Александра III для подарка жене –  
императрице Марии Федоровне. 
Сюрприз произвел самое благопри-
ятное впечатление, и с этого времени 

КУЛЬТУРА

ЮВЕЛИРНЫХ ДЕЛ МАСТЕР
180 лет назад родился великий Карл Фаберже

НАДЕЖДА ИОНИНА, 
автор книги «100 великих сокровищ»

Карл Фаберже
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фирма к каждой Пасхе готовила но-
вый подарок –  всегда неожиданный 
и оригинальный.

Император Николай II заказывал 
к Пасхе два яйца и дарил одно ма-
тери –  императрице Марии Федо-
ровне, другое жене –  императрице 
Александре Федоровне.

Карл Фаберже имел полную свобо-
ду в выборе сюжета. Работа эта была 
трудной, так как зачастую следовало 
отбирать события из жизни импе-
раторского дома или памятные даты 
русской истории. Например, по слу-
чаю двухсотлетия строительства 
Петербурга фирма Фаберже сдела-
ла к Пасхе 1903 года яйцо «Петр 
Великий». Яйцо украшено золотым 
орнаментом с  мелкими алмазами 
и рубинами. На четырех миниатю-
рах на слоновой кости помещены 
портреты Петра I, Николая II, виды 
Зимнего дворца и Домика Петра Ве-
ликого. Внутри яйца расположилась 
миниатюрная реплика знаменитого 
«Медного всадника», застывшего 
на скале из сапфира. Внутренняя 
крышка над памятником покрыта 
белой эмалью, как бы пронизанной 
солнечными лучами.

В Оружейной палате Московско-
го Кремля хранятся десять пасхаль-
ных яиц, самое раннее из которых 
относится к  1891  году. Всего  же 
фирма Карла Фаберже изготови-
ла более пятидесяти пасхальных 
яиц для императорской фамилии, 
но в настоящее время известно ме-
стонахождение лишь 48 из них.

Частично изделия фирмы Фа-
берже были вывезены за границу 
русскими эмигрантами после рево-
люции. За границей оказалась ред-
чайшая коллекция произведений 
Фаберже из собрания Юсуповых, 
составляющая теперь ядро музея 
Хиллвуд в Вашингтоне.

Судьба разбросала работы фирмы 
Карла Фаберже по всему свету.

Английское королевское собра-
ние произведений Фаберже являет-
ся самым крупным в мире и насчи-
тывает более 450 предметов. Начала 

собирать эту коллекцию еще коро-
лева Александра, последующие ан-
глийские монархи продолжали ее 
пополнять. Из королевской коллек-
ции особый интерес представляет 
яйцо под названием «Мозаичное», 
поражающее виртуозным мастер-
ством и изысканностью ювелирной 
работы. На тончайшем платиновом 
камне вместо шелковых нитей за-
сверкали и  заискрились рубины, 
алмазы, сапфиры, зеленые гранаты. 
Сюрприз яйца –  овальный экран 
на  подставке с  миниатюрными 
профильными портретами детей 
императора Николая II. На другой 
стороне экрана –  корзина с цветами 
и надпись с датами рождения и име-
нами новорожденных.

Особая заслуга Карла Фаберже за-
ключается еще и в том, что он впер-
вые использовал в своих изделиях 
удивительной красоты уральские 
и  сибирские самоцветы, а  также 
драгоценные камни Кавказа. Про-
давцы камней были желанными 
гостями в его доме, и сам он, есте-
ственно, был признанным знатоком 
минералов, недаром он стал оцен-
щиком драгоценных камней при 
императорском дворе.

Известность приобрели и такие 
изделия фирмы, как часы, табакер-
ки, портсигары, ювелирные украше-
ния, подарки- сувениры, миниатюр-
ные скульптурные фигурки людей, 
животных, миниатюрные игрушки 
и многое другое.

Пасхальное яйцо «Петр Великий». 1903
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Полеты 
Анны Павловой

Символ балетной высоты и фан-
тастического полета –  Анна Павло-
ва. Несложно представить, как за-
мирали сердца зрителей, видевших 
ее на  сцене: воздушна и  эфемер-
на, изящна и хрупка как севрская 
статуэтка.

Обаяние ее танца соединялось 
с ощущением возможности нару-
шать земное тяготение –  ради по-
лета. Шедевры легкости, красоты, 
скульптурной пластики балерина 
создает словно играя, будто нет тру-
да, будто и родилась в танце.

Мариус Петипа рано обратил 
на нее внимание. Минуя кордеба-
лет, она сразу получает в Мариин-
ке сольные, «афишные» партии. 
«Жизель», «Корсар», «Баядер-
ка». Все классические образы пе-
ретолкованы ею по-своему. Нежно 
струится Жизель в балете Адана. 
Парит Низия из  «Царя Кандав-
ла». Волшебством переливает-
ся образ феи Кандид в «Спящей 
красавице».

Дягилев, гений продюсирования, 
ожидает ее: мир раскрывается Пав-
ловой. Бушуют дягилевские сезо-
ны, немыслимые без Павловой, как 
она –  вне их.

Балет «Павильон Армида» от-
крывает Русские сезоны Дягилева. 
«Сильфида» и «Клеопатра» про-
должают их… Графика ее танца 
полна необычайной выразительно-
сти и обаяния, точно созидаются 
эфемерные воздушные цветы.

Мир мелькает, пестрея калейдо-
скопом: в равной мере Египет и Но-
вая Зеландия внемлют совершен-
ству Павловой.

КУЛЬТУРА

ПРЕКРАСНОЕ СИЯНИЕ 
Они оставили сияющий след в духовном сердце России 

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

Портрет Анны Павловой. Начало ХХ века
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Легендарным становится со-
трудничество с Михаилом Фоки-
ным; учившийся на  курс старше 
в  театральном училище, он чув-
ствует балерину, как никто дру-
гой, прекрасно понимая необыч-
ные возможности ее. «Танец семи 
покрывал» в  балете «Эвника» 
делается специально для нее, как 
и «Танец со змеей» в балете «Еги-
петские ночи».

Монолог- миниатюра «Умираю-
щий лебедь», поставленный Фо-
киным, быстро становится одним 
из символов и эталонных сияний 
русского балета. Руки Павловой 
словно пронзают театральный воз-
дух нервами красоты. Она порхает, 
превращаясь в лебедя…

Павлова любила птиц, в лондон-
ском доме ее их было много. Она 
с удовольствием ухаживала за ними 
и также занималась цветоводством.

Ее называли Терпсихорой, вопло-
тившейся в России. В ней выразился 
русский балетный романтизм.

Гастроли вихрятся по миру, кото-
рый заворожен, рукоплещет бале-
рине, словно освоившей в безвест-
ном нам запределье новые варианты 
творчества и красоты.

Не веря в возможность смерти, 
за два дня до оной просила приго-
товить свой балетный костюм и… 
ушла, растворившись в небесной 
метафизике танца, в завораживаю-
щей легенде.

Астральный свет 
Анны Ахматовой

Паруса поэзии ее, наполненные 
властной сдержанностью, прекрас-
но сияют, даже когда трактуется 
обыденность любовной драмы, 
трактуется так, что чистота строки 
и точность переданных ощущений 
завораживают:

Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»
– Оттого, что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Акмеизм как антисимволизм. 
Вместо туманов и зыбкости симво-
лов –  предельная конкретика:

Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.

И на этом фоне будет твориться 
драма, вскроется рана трагедии: Ах-
матова –  поэт психологии, бесконеч-
ных вариаций взаимоотношений… 
в том числе и с Модильяни, знающим, 
что он гений, пусть мир и не догады-
вается об этом:

Мне с тобою пьяным весело –
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.

Все должно быть ясно, есте-
ственно и  красиво: как красив 
внешний мир.

Все должно быть торжествен-
но: в  каждом каскаде звуков за-
ложен гимн.

Она вернется к символам, строя 
«Поэму без героя», зашифровывая 
в ней свое время, слишком многое 
заставившее принять в опыт.

«Поэма без героя»  –  совре-
менная мистерия, вращающаяся 
вокруг стержневой сложности 
мира, но голос Ахматовой не ме-
няется,  он вообще не  менял-
ся с годами:

Я зажгла заветные свечи,
Чтобы этот светился вечер,
И с тобой, ко мне не пришедшим,
Сорок первый встречаю год.

Но…

Господняя сила с нами!
В хрустале утонуло пламя,
«И вино, как отрава, жжет».

Это всплески жесткой беседы,
Когда все воскресают бреды,
А часы все еще не бьют…

Анна Ахматова на рисунке Амедео Модильяни. 1911
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Нету меры моей тревоге,
Я сама, как тень на пороге,
Стерегу последний уют…

Свечи часто вспыхивают в ее сти-
хах, загораются, сгорают…

Она творила библейские созвучия 
так, будто расстояние между вре-
менами стиралось, словно можно 

вой ти было в эти библейские, ос-
мысляемые стихом панорамы:

И встретил Иаков в долине Рахиль,
Он ей поклонился, как странник
 бездомный.
Стада подымали горячую пыль,
Источник был камнем
 завален огромным.

Он камень своею рукой отвалил
И чистой водою овец напоил.

Скорбь и сила дышали в поэзии 
Ахматовой. Много скорби. И сколь-
ко силы… Так и остается в памяти 
людской, какие бы изощренные тех-
нологии ни ткали паутину времени.

Световая сила 
Лу Саломе

Лу Саломе… Писательница, 
философ, психоаналитик. Друже-
ские отношения с Ницше, Фрей-
дом, Рильке…

Сила, исходящая от Лу Саломе, 
потрясала, воздействуя на  такие 
души, и сила эта была женственной, 
полной очарования…

В фильме Л. Кавани, где Саломе 
играет обворожительная Доминик 
Санда, рассказывается история ее 
отношений с Ницше: своеобраз-
ных до предела, вихреватых… Кра-
сота отношений условна, но они 
не могли не обогащать, иначе бы 
не возникли.

Говорят, мы получаем только то, 
что необходимо для душевного и ду-
ховного развития… Когда бы так…

Лу Саломе родилась в Петербур-
ге, отец был русским дворянином, 
наследственное дворянство было 
пожаловано Николаем I…

Ей было разрешено посещать 
занятия братьев в старейшей не-
мецкой школе; в сопровождении 
матери едет в  Швейцарию полу-
чать образование в  Цюрихском 
университете. Не отличалась креп-
ким здоровьем, отправляется в Рим, 
где климат ласков. Там же попадает 
в кружок М. фон Мейзенбург –  от-
куда и  узнает Ницше. Духовное 
единство… Девушка предлагает 
ему создание своеобразной комму-
ны с целомудренным житьем…

«Прожитое и пережитое». Она 
осмысляла свою жизнь в  книгах. 
Эротику исследовала на грани, одну 
из книг так и назвала –  «Эротика».

Лу Андреас-Саломе в 1897 году

Русская мысль – маЙ - ИЮНь 2026  55

С  Рильке Лу познакомится, 
когда ему только 21.  Он еще 
не  разработал, не  открыл свою 
методу, еще не  ввел в  действи-
тельность стихотворение-вещь, 
как потом критики назовут его 
произведения.

На психоаналитическом конгрес-
се Саломе знакомится с Фрейдом –  
ради грядущих, долгих отношений.

Впрочем, мужчины разочаро-
вывали Лу. Рыцаря хотелось  –  
да  современность противоречи-
ла. Ницше сошел с  ума. Рильке 
умер молодым…

А Лу Саломе осталась сгустком 
неведомых чар, гипнотизировавших 
великих людей, осталась и книга-
ми –  сложно и разно.

Огни 
Ларисы Андерсен

Пестрой была ее жизнь… На ран-
них фото Лариса Андерсен впол-
не кинематографична, но, оказав-
шись с первой волной эмиграции 
в  Китае, она становится поэтом 
и танцовщицей.

В Шанхае вышел сборник ее сти-
хов «По земным лугам» (1940).

Затем были Индия, Африка, Вьет-
нам, Таити, куда командировали 
мужа, сотрудника французской 
морской компании.

С  1971  года жила в  Париже. 
Все счастливо складывалось… 
Она входила в  элитные литера-
турные круги. Ее ценил Вертин-
ский, считая «Божьею Милостью 
талантом».

Игра ее стиха легка –  естествен-
ное дыхание строк словно сочета-
ется со своеобразной небесностью 
мира. Грусть, однако, очевидно то-
мила всю жизнь:

Ведь совсем недавно я мечтала:
Вот как будут яблони цвести,
Приподнимет мрачное забрало
Рыцарь Счастье на моём пути.
Говорят, что если ждать и верить, –

То достигнешь. Вот и я ждала…
Сердце словно распахнуло двери
В ожиданье света и тепла!
Всё как прежде… Шевелятся тени,
Платье, зря пошитое, лежит…
Только май, верхушки яблонь вспенив,
Лепестками белыми кружит.
Месяц по стеклу оранжереи
Расплескал хрустальный образ свой,
Маленькие эльфы пляшут, рея
Над росистой, дымчатой травой…
Надо быть всегда и всем довольной.

Месяц –  парус, небо –  
звездный пруд…
И никто не знает, как мне больно
Оттого, что яблони цветут.

Жизнь слишком непонятное 
предприятие, чтобы прояснилась: 
даже через призмы творчества 
не  становится яснее; к  тому  же 
больше остается, все не вмещается 
во временной отрезок, отпущен-
ный всякому.

Лариса Андерсен
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Нежная гармония 
Анны Герман

День может быть тяжек, душен, 
зловещ; он может разбить надеж-
ды, которые все равно не сбудут-
ся… Но если послушать вечером 
несколько песен Анны Герман, 
дуновением садов и  тепла со-
греет душу.

Ее манера пения представляется 
простой, бесхитростной, однако 
именно она согрета таким внутрен-
ним раем, столь нежной гармонией, 
что хочется слушать и слушать, при-
падать к ее музыке вновь и вновь, 
обретая надежду, компас земной, 
понимая… насколько один раз в год 
цветут сады.

Какой-то год станет последним: 
у  певицы их оказалось немного, 
но  достаточно, чтобы раскрыть-
ся своеобразным цветком музыки 
и сценического мастерства.

Она не сразу определилась с при-
званием, поскольку хорошо рисо-
вала и мечтала о школе изящных 
искусств. Но поступила на геоло-
гический факультет…

В  вузе Анна записалась в  мо-
лодежный театр «Каламбур». 
После получения диплома ей уда-
лось добиться разрешения на кон-
цертную деятельность. Между-
народный песенный фестиваль 
в Сопоте сделал ее известной… 
Она выступала там еще не  раз, 
пока песня «Танцующие Эври-
дики» не  позволила ей достичь 
гребня успеха.

Волна поднимала ввысь и ввысь: 
песни согревали. Москва. Ми-
ровое турне.

Она кажется мягкой, доброй, 
готовой вобрать все ваши пере-
живания, и, погасив их своим пе-
нием, искупать вашу душу в нем, 
очищающем.

Она как будто лучится. Тонкое 
лицо светится добротой.

Пережив тяжесть автоката-
строфы, вся переломанная, она 
жила и  боролась.  Не  просто Анна Герман
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выжила –  вернулась в профессию, 
чтобы исполнить песни Алексан-
дры Пахму товой «Надежда», 
«Нежность», ставшие пиковыми 
в ее карьере.

Ее жизнь оборвется рано. Она 
не  знает еще, расплескивая на-
дежду, даря нежность, звуча эхом 
любви… Даря все то, что навсегда 
остается людям.

Альфа 
Анастасии Вяльцевой

Улыбка ее царила, сияя, одари-
вая слушателей, и строгий цени-
тель В. И. Немирович- Данченко 
признался, сколь большое удо-
вольствие доставило ему пение 
Вяльцевой.

Экспрессия, вплетенная в тембр 
ее голоса, по свидетельствам совре-
менников, таила «странный нар-
котический аромат». Фразировка 
и  дикция были точны. Каждый 
жест выверен.

Как крестьянка по происхожде-
нию могла стать чуть ли не этало-
ном женственности и изящества, 
остается тайной и загадкой ее судь-
бы, но  популярность Вяльцевой 
была огромна.

Аристократические салоны, ра-
финированные артистические кру-
ги. Поэзия тлена и распада –  звучит 
и играет серебро века. Цыганские 
романсы взрывались и, огнем опа-
лив, заставляли биться быстрее лю-
бые сердца. Блок любил романсы 
в исполнении Вяльцевой.

А начинала она в балетной труп-
пе. Театральный предприниматель 
Яков Щукин сыграл огромную 
роль в ее судьбе. В оперетте при-
шел первый успех. Затем начались 
сольные концерты.

Все должно кружиться, мелькать 
и сверкать. Яркие платья цыганок 
взвиваются разноцветно, страст-
но… Все бесконечно, как беско-
нечно и  бессмертие Анастасии 
Вяльцевой. Анастасия Вяльцева
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В   нашем мире самая высокая 
и  труднопреодолимая стена 

по-прежнему остается в человече-
ском сознании. Это стена между 
«мы» и  «они», между «нор-
мой» и «особенностью». Проект 
«Свет» (First Creative Association 
Light) возник как дерзкий и в то же 
время удивительно естественный 

ответ на этот невидимый барьер. 
Его основательница Ольга де Ла-
круа сформулировала простую, 
но  революционную в  своей ис-
кренности миссию: вернуть искус-
ству его изначальную роль –  быть 
универсальным мостом, по кото-
рому может пройти каждый, у кого 
есть что сказать миру.

«Свет» –  это не классический 
благотворительный фонд в привыч-
ном понимании слова. Это между-
народный волонтерский хаб, живая 
гуманитарная сеть, которая объ-
единила под своим крылом тех, кто 
долгое время находился в «слепой 
зоне» общественной жизни.

В эпоху, когда культурные связи 
между странами проходят через 
суровые испытания, «Свет» про-
должает строить свои мосты. Более 
десятка наград, в том числе между-
народных, участие художников 
из многих стран мира –  это не про-
сто статистика, это доказатель-
ство того, что искусство остается 
единственным пространством, где 
не существует санкций на доброту 
и таланты.

Сила проекта –  в его бескомпро-
миссном отношении к  качеству. 
Здесь не  принято делать скидку 
на  диагноз. Напротив, инклюзия 
в понимании Ольги де Лакруа –  это 
союз высочайшего профессиона-
лизма и искренности. Высокое ис-
кусство здесь становится не просто 
декорацией, а мощнейшим инстру-
ментом социальной интеграции, 
когда читатель, открывая книгу, 
видит не «особого автора», а уни-
кальную вселенную, созданную си-
лой человеческого духа.

Ольга –  потомок известной до-
революционной династии россий-
ских промышленников Бакановых. 
В те времена звание промышленни-
ка накладывало на человека неглас-
ное, но священное обязательство: 
noblesse oblige  –  положение обя-
зывает. Успешный бизнесмен был 
обязан быть филантропом, строить 

КУЛЬТУРА

СВЕТ, КОТОРЫЙ НЕ ЗНАЕТ 
ПРЕГРАД

Ольга де Лакруа создала не просто серию книг, а новую этическую координату в современном 
искусстве, где во главе угла стоит достоинство Человека Творящего

Иллюстрация Елены Кузнецовой к рассказу Галины Ушаковой «Домик в горах»
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не только фабрики, но и больницы, 
школы, библиотеки.

«Для меня преемственность  –  
это не пышные титулы и не архив-
ные документы, пылящиеся в шка-
фу, –  признается Ольга. –  Это живая 
ответственность за сохранение того 
этического кода служения обще-
ству, который был фундаментом 
русской элиты. Я чувствую за спи-
ной поддержку поколений, которые 
верили: богатство и возможности 
даются человеку для того, чтобы он 
мог менять мир к лучшему».

Эта связь времен полу чила 
свое официальное и статусное под-
тверждение. Деятельность Ольги 
и ее проект «Свет» официально 
поддержаны Союзом потомков 
российских дворянских семей под 
руководством Олега Щербачева. 
Это не просто рекомендация –  это 
знак доверия от хранителей исто-
рической памяти. В письме Олега 
Щербачева подчеркивается: проект 
«Свет» является «совершенным 
культурным мостом», объединяю-
щим историческое наследие с со-
временными социальными вызова-
ми. Знаковая презентация проекта 
в Доме русского зарубежья имени 
Александра Солженицына стала 
моментом триумфа, где потомки 
дворянских семей и современные 
художники объединились вокруг 
идеи культурной дипломатии.

Ольга де  Лакруа часто исполь-
зует метафору «невидимого коко-
на» или «скорлупы», в  которой 
вынуждены жить люди с тяжелыми 
заболеваниями. Общество видит 
только внешнюю оболочку  –  ко-
ляску, слуховой аппарат, белую 
трость –  и совершенно не замечает 
ту необъятную вселенную таланта, 
которая пульсирует внутри. Миссия 
проекта «Свет» –  помочь авторам 
проклюнуться сквозь эту скорлупу 
и заговорить в полный голос на язы-
ке высокой литературы.

Одной из самых пронзительных 
героинь проекта стала Тамара Че-
ремнова. Ее жизнь –  это летопись 

невероятного мужества. Проведя 
более 30 лет в закрытых социальных 
учрежде ниях с диаг нозом ДЦП, она 
не только не сломалась, но и стала 
автором мирового масштаба. Ее 
история была отмечена в почетном 
списке BBC 100 Women, став гло-
бальным посланием о человеческой 
стойкости. В проекте «Свет» го-
лос Тамары звучит как манифест: 
талант не может быть заперт в че-
тырех стенах.

Каждый автор книг проекта  –  
это пример интеллектуального 
превосходства над физическими 
ограничениями. Десятилетняя Гю-
зель Гайнутдинова из Казани, имея 
множество сложных заболеваний, 
не может самостоятельно сидеть 
или говорить. Однако она набирает 
тексты на компьютере одним паль-
чиком, свободно пишет на русском, 
татарском и  английском языках. 
Ее сказки –  это не детские забавы, 
а глубокие философские размыш-
ления о  смысле жизни, которые 
поражают даже опытных литерато-
ров. «Я хочу ластиком стереть мою 
особенную жизнь и восторгаться 
миром в стихах и поэмах», –  пишет 
Гюзель, и ее слова становятся реаль-
ностью благодаря проекту.

Интеллектуальный калибр участ-
ников союза разрушает любые сте-
реотипы. Давид Урецкий, свободно 
владеет несколькими европейски-
ми языками; Владимир Бухтияров 
победитель телевизионных интел-
лектуальных шоу; Татьяна Мар-
кинова, по образованию учитель 
русского языка, не просто пишет 
сказки, но и является депутатом, 
а  также паралимпийским призе-
ром; Дарья Добош, мужественная 
девушка с ДЦП, вошла в историю 
спорта как автор образа дельфина 
на лыжах –  одного из претендентов 
на статус талисмана Олимпийских 
игр в Сочи.

Проект объединяет людей разных 
поколений и профессий. Здесь есть 
актер и телеведущий Евгений Бе-
логоловцев, чьи сказки наполнены 

лондонским колоритом и  верой 
в  «рождественское чудо». Есть 
Марина Козикова, чемпионка 
по танцам на колясках, чьи иронич-
ные детективы и юмористические 
рассказы вошли в шорт-листы пре-
стижных литературных премий. 
Библиотекарь Любовь Малофеева, 
заслуженный работник культуры, 
почти лишившись зрения, продол-
жает открывать для детей «двери 
в удивительную страну фантазий».

Особый феномен проекта –  Диа-
на Слипецкая из Хабаровска. Это 
единственный участник, выступаю-
щий в двух ролях: как автор глубо-
ких текстов о народах Приамурья 
и  как профессиональный худож-
ник-иллюстратор. Имея серьезные 
ограничения по зрению, Диана соз-
дает миры, которые уже хранятся 
в музейных фондах разных стран. 
Диана –  пример того, что инклюзия 
может быть не просто «социаль-
ной», а элитарной и высокоинтел-
лектуальной.

Ольга де Лакруа, основатель 

международного благотворительного 

проекта «Свет»



60  Русская мысль – маЙ - ИЮНь 2026

«Мы все разные, но мы ТАКИЕ 
ЖЕ, как вы», –  эта фраза из всту-
пления к  книгам «Света» стала 
девизом проекта. Ольга де Лакруа 
сознательно уходит от интонации 
сострадания. Она показывает своих 
авторов как героев нашего време-
ни –  вокалистов и ученых, журна-
листов и спортсменов, фотомоделей 
и создателей песен. Их творчество –  
это реальная социальная интегра-
ция. Когда книга попадает в руки 
читателя, остается только чистый 
талант, перед которым отступают 
любые преграды.

Ольга убеждена: если история 
написана человеком, преодолеваю-
щим боль, то ее визуаль ное вопло-
щение должно быть безупречным. 
Именно этот бескомпромиссный 
подход позволил объединить вокруг 
проек та «золотой фонд» современ-
ной иллюстрации.

К  работе над книгами присо-
единился Игорь Олейников –  един-
ственный в России обладатель Золо-
той медали имени Ганса Христиана 
Андерсена (своего рода «Нобелев-
ской премии» для детских худож-
ников). Его работы превращают 
сказку в монументальное полотно, 
где свет и тень рассказывают исто-
рию наравне с текстом. Рядом с ним 
трудятся мастера, чьи имена укра-
шают лучшие издательства мира: 
Ольга Монина, семья художников 
Оболенских, Юлия Гукова (член 
Международной организации ху-
дожников ЮНЕСКО), Александр 
Яковлев, Евгения Двоскина, Маша 
Коротаева, Виталий Дударенко, 
Екатерина Бабок, Владимир Рас-
путин. Это не просто иллюстрато-
ры –  это визионеры, чьи картины 
находятся в  частных коллекциях 
от Японии до Канады.

Сегодня география проекта –  это 
восемь стран и три континента. Бо-
лее 30 профессио нальных художни-
ков из Франции, США, Австралии, 
России, Германии, Израиля, Чер-
ногории и Беларуси создали уни-
кальный международный десант. Иллюстрации Игоря Олейникова к сказке Татьяны Чурзиной «Новый год в лесу»
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Среди них : Елена Кузнецова, 
сотруд ничающая с парижским Лув-
ром; Сергей Иванов, работавший 
главным художником крупнейших 
американских научных журналов; 
Суазик Ванне-Гатино, создательни-
ца схем вышивок для вышивальщиц 
всего мира; Андрей Попов, иронич-
ный художник, участник несколь-
ких сотен международных выставок 
и обладатель стольких же наград.

Над литературной огранкой тек-
стов вместе с российскими коллега-
ми трудится редактор из Франции 
Валентина Чепига- Шарье. Такая 
синергия культур и стилей делает 
проект «Свет» уникальным гума-
нитарным хабом, который продол-
жает работать вопреки любым гео-
политическим границам.

Институциональное признание 
проекта подтверждается цифрами 
и фактами, которые говорят сами 
за себя. В копилке объединения –  
12 престижных наград. Среди них –  
диплом международного конкурса 
«Образ книги», признание Ассо-
циации книгоиздателей (АСКИ) 
за «Лучшую книгу для детей и юно-
шества», приз «Короли изящных 
искусств» и победы в профессио-
нальных книжных премиях.

Презентации «Света» прохо-
дят на таких знаковых площадках, 
как Мариинский дворец, Красная 
площадь, Российская государствен-
ная детская библиотека и Дом рус-
ского зарубежья им.  Александра 
Солженицына. Сюжеты о проекте 
в  прайм-тайм на  Первом канале 
и  канале «Россия- Культура» от-
крыли смыслы «Света» многомил-
лионной аудитории.

Василий Ливанов, легендарный 
«Шерлок Холмс» и  почетный 
кавалер ордена Британской им-
перии (MBE), не только дал высо-
кую оценку проекту, но и подарил 
свой неподражаемый голос аудио- 
версиям сказок. Вместе с ним про-
ект поддержали Инна Чурикова, 
Владимир Меньшов, Наталья Вар-
лей, Сергей Никоненко. Когда такие 

титаны культуры называют проект 
«подвигом», становится ясно: 
Ольга де Лакруа создала не просто 
серию книг, а новую этическую ко-
ординату в современном искусстве, 
где во главе угла стоит достоинство 
Человека Творящего.

Сегодня проект «Свет» (First 
Creative Association «Light») стоит 
на пороге открытия международ-
ной штаб-квартиры в  Лондоне  –  
городе, где инклюзивное искусство 
и социальная ответственность воз-
ведены в ранг государственной и об-
щественной философии. Получение 
престижной британской визы Global 
Talent –  это не просто формальный 
статус, а официальное признание Ве-
ликобританией того факта, что про-
ект «Свет» является исключитель-
ным вкладом в мировую культуру.

Планы Ольги де  Лакруа выхо-
дят далеко за рамки книгоиздания. 

«Мы переросли формат бумажной 
страницы, –  заявляет основатель-
ница проекта. –  Наша следующая 
цель –  создание мультимедийного 
хаба и профессиональной студии, 
которая займется производством 
художественных и документальных 
фильмов, основанных на невероят-
ных судьбах наших авторов».

Ольга верит: когда история та-
ланта, запертого в  «невидимом 
коконе», обретает киноязык, она 
способна менять не только судьбы 
отдельных людей, но  и  менталь-
ность целых наций.

«Свет» продолжает свое движе-
ние. Ведь в мире, который Ольга 
строит вместе со своими художни-
ками и авторами, больше нет «сле-
пых зон». Остается только чистое 
творчество и вера в то, что у чело-
веческой фантазии действительно 
нет границ.

Сказка «Нанайская Снегурочка». Текст и иллюстрации Дианы Слипецкой
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В  Музее Виктории и Альберта 
в Лондоне хранится примеча‑

тельная коллекция русских плака‑
тов 1920‑х годов, купленная у кол‑
лекционера, мецената и историка 
искусства Никиты Дмитриевича 
Лобанова‑ Ростовского. В интер‑
вью журналу «Мир музея» кол‑
лекционер рассказал о  том, как 
это было и  почему он расстался 
с  плакатами. В  этом разговоре 
о конструктивистах и советской 
таможне, случайностях и людях –  
не  просто история коллекции, 
но и метафора времени.

Ирина Дин: Никита Дмитрие­
вич, почему у вас появился инте­
рес к  русскому революционно­
му плакату?

Никита Лобанов- Ростовский: 
Потому что именно русский рево‑
люционный плакат стал ведущим 
направлением в Европе 1920‑х го‑
дов. Как за полвека до того Тулуз‑ 
Лотрек во  Франции ввел новую 
концепцию плаката –  лаконичную, 
выразительную форму, так и Эль 
Лисицкий с  конструктивистами 
освободили плакат, сделали его 
предельно ясным и функциональ‑
ным. Их цель была проста: чтобы 
пролетариат мог четко понять но‑
вую идео логию. Плакаты 1920‑х 
годов –  это значительная страница 
в истории русского искусства.

Мало кто знает, что в Лондоне, 
в  Музее Виктории и  Альберта, 
хранится обширная коллекция 
подобных плакатов. И среди них 
есть, безусловно, всемирно из‑
вестные  –  например, «Клином 
красным бей белых» Лисицкого. 
История того, как эти плакаты 

ИНТЕРВЬЮ

«НЕНУЖНАЯ» КОЛЛЕКЦИЯ
Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский поделился историей одной из своих коллекций

Беседу вели 
ИРИНА ДИН (ХОХОЛЕВА) и МАРИЯ АФИЦИНСКАЯ-ЛЬВОВА

Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский в 2025 году / Фото: Алена Саммер
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Лубочный плакат «Вильгельмовы скоты». М.: Литография Т-ва И. Д. Сытина, 1914 г. 56,2 х 40,8

Дмитрий Моор. Сельскохозяйственная коммуна. Ок. 1920–1930 гг. Гравюра на дереве. 36,5 x 54
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попали в музей, сама по себе по‑
казательна.

И. Д.: Расскажите, пожалуйста, 
как вы приобрели свою коллекцию? 
Это была разовая покупка или 
многолетнее собирательство?

Н. Л-Р.: В поисках театральных 
эскизов я по совету американско‑
го искусствоведа Джона Болта по‑
знакомился с русским еврейским 
интеллигентом Виктором Хо‑
лодковым. Он был математиком, 
но подрабатывал, продавая книги, 
картины и  плакаты. У  него было 
две квартиры в Москве: в одной он 
жил, а другая была буквально заби‑
та разными вещами. Он и рассказал 
мне о своих плакатах. 

Из 500 экземпля ров мне показа‑
лись интересными, может быть, 20. 

Однако  продавать их по  отдель‑
ности Холодков категорически 
отказывался. Поэтому мне при‑
шлось купить все.

500 плакатов –  это огромное ко‑
личество. Некоторые из них были 
размером в половину этого стола 
(показывает на стол длиной около 
двух с половиной метров). Это было 
в 1989 году. Представьте себе, как 
в советское время можно было вы‑
везти 500 плакатов из СССР!

И. Д.: И как же удалось их вывез­
ти? Они же уже считались куль­
турной ценностью.

Н. Л-Р.: Холодков, эмигрируя 
в  США по  еврейской линии, вы‑
вез эти плакаты и множество книг. 
Как он это сделал? Очень просто. 
Он нашел транспортную компа‑
нию, возившую контейнеры между 

Советским Союзом и Италией. Ча‑
сто машины возвращались в Ита‑
лию пустыми. Холодков договорил‑
ся с водителями, по всей Москве 
скупал чемоданы, заполнял их кни‑
гами и плакатами, и грузовики уво‑
зили их в Милан.

Это был мелкий, не очень чест‑
ный бизнес водителей грузовиков. 
Разрешение на провоз товаров вы‑
давали за  взятки, которые тогда 
были настолько малы, что погова‑
ривали, будто при таком их уровне 
можно было вывезти даже слона, 
если знать нужных водителей и та‑
моженников. 

Так что все прошло гладко, я сразу 
получил всю партию. В Советском 
Союзе таможенные документы 
не описывали содержание вывози‑
мого товара.

В. В. Маяковский. Плакат-лубок «Царствование Николая Последнего». Издательство «Парус», Петроград, 1917 г. 

Тема этого плаката — государственная монополия на алкоголь. Печатный плакат сопровождали строки 

Маяковского: «Радуйся Саша! Теперь водка наша!» // «Как же знаю, Коля, я, // Теперь монополия!»
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Запрет на  вывоз почти всего  –  
типичный подход всех неразвитых 
стран, где таможня является од‑
ним из главных источников дохода 
страны. Это наследие сохранилось 
и  после распада СССР. Напри‑
мер, если вы приезжаете на Украи‑
ну с чем‑либо старше 50 лет, это 
изымается.

Я, к сожалению, сам попал в по‑
добную ситуацию. Один мой друг 
летел в Москву, и я попросил его 
взять чемодан с книгами для музея 
в Ростове. Но ему по служебным 
причинам пришлось заехать в Киев, 
где на таможне чемодан задержа‑
ли. Среди книг было старое (около 
150 лет), но не редкое издание Гете. 
Этот пример хорошо показывает 
психологию: в Советском Союзе 
вывоз или ввоз чего‑либо старого 
был практически невозможен.

И. Д.: Почему вас заинтересова­
ли именно эти 20 плакатов?

Потому что они мирового уров‑
ня. Я уже упоминал Лисицкого с его 
«Клином красным бей белых». 
Подлинных экземпляров этого 
плаката чрезвычайно мало, фаль‑
шивых –  множество. В Ленинской 
библиотеке (ныне  –  Российская 
государственная библиотека. –  
Прим. ред.), например, мне за по‑
следние 50  лет отказывали даже 
в возможности сфотографировать 
оригинал –  под предлогом вечной 
«реставрации». Дело в  том, что 
на подлинниках, как в Ленинке, так 
и  в  Музее Виктории и  Альберта, 
есть типографские знаки, которые 
подделыватели не воспроизводят. 
По ним и можно отличить дешевую 
копию от настоящего шедевра.

Когда я получил эти плакаты, мно‑
гие из них мне не особо были нуж‑
ны, но стоимость тех 20, что меня 
интересовали, перекрывала цену 
всех остальных. 

По счастливой случайности я был 
знаком с хранительницей плакатно‑
го архива Музея Виктории и Аль‑
берта. В  четыре или пять этапов 

у  меня ку‑
п и л и  в с ю 
п а р т и ю . 
Даже пись‑
мо сохрани‑
лось, где они 
удивлялись: 
«Почему вы 
так дешево 
п р о д а е т е 
и  так легко 
расстаетесь 
с   п л а к ата ‑
ми?» Я  бы 
и х  и   п р о ‑
сто так от‑
дал музею, 
но по опыту 
з н а ю,  ч т о 
к  дарам ча‑
сто относят‑
ся небреж‑
но. А  когда 
за них запла‑
тили, спрос 
с   х р а н и ‑
т е л е й  б о ‑
лее строгий.

Некоторое 
количество 
о с о б е н н о 
ценных пла‑
катов я продал крупнейшему кол‑
лекционеру в мире –  американцу 
Меррелу Эрдману. Он был броке‑
ром, торговал свиными потроха‑
ми на Чикагской товарной бирже 
и собрал самое обширное собрание 
плакатов в мире. Так, собственно, 
и объясняется, каким образом эти 
советские плакаты оказались в Лон‑
доне, а часть их –  в Чикаго. Я до сих 
пор храню папку с подтверждения‑
ми передачи плакатов музею.

Мария Афицинская- Львова: Вы 
обычно передавали свои коллекции 
российским музеям. Почему это со­
брание революционных плакатов 
решили оставить в Европе, именно 
в Музее Виктории и Альберта?

Н. Л-Р.: Просто так сложилось. 
Потому что эти плакаты никогда 
не входили в круг моих интересов. 

Они достались мне почти даром 
и, по сути, были случайной покуп‑
кой. И откровенно говоря, я хотел 
поскорее избавиться от ненужно‑
го, пристроив коллекцию в надеж‑
ные руки. Не везти же все обратно? 
А  в  Музее Виктории и  Альберта 
в то время уже была значительная 
коллекция плакатов, и y меня там 
были знакомства.

И. Д.: Какие плакаты вы все же 
оставили себе?

Н. Л-Р.: Оставил театральные –  
они соответствовали тематике 
моего коллекционирования. Их 
стоимость, как я уже говорил, пере‑
крывала цену остальных 480 плака‑
тов. Так что я расстался с ними без 
сожаления. Театральные же вошли 
в мою коллекцию.



66  Русская мысль – маЙ - ИЮНь 2026

О бщение с  Александром Ан‑
дреевичем Кочубеем всегда 

приносит новые открытия. Мы 
старинные друзья с  2013  года 
по Киеву, куда Александр Андре‑
евич прибыл на церковный вечер, 
посвященный т радиционным 

семейным ценностям. Нет нужды 
напоминать о том, что Александр 
является прямым потомком пуш‑
кинского Кочубея, который «богат 
и славен». В свой 55‑летний юби‑
лей Александр с присущим ему ма‑
стерством рассказчика поделился 

с нами захватывающими подроб‑
ностями своей семейной истории. 
Самым невероятным оказалось то, 
что внучка министра иностранных 
дел Российской империи княжна 
Елена Константиновна Горчакова 
и ее дочь, которые жили на знаме‑
нитой Villa Gortchacow в Соррен‑
то, –  родственники семьи Кочубей!

Александр Андреевич, благодарю 
вас за согласие поделиться с нами 
историей вашей семьи.

Давайте сразу перейдем к исто‑
рии семьи моей матери и Сорренто. 
Многое из прошлого, как и связь 
Горчаковых с Сорренто, затерялось 
в памяти нашей семьи. Случайность 
и любопытство помогли мне вос‑
становить следы былого, что, в свою 
очередь, способствовало понима‑
нию более широкого контекста 
исторического пути моей семьи. 
Совершенно случайно в Сорренто 
я забронировал номер в отеле под 
названием Parco dei Principi во время 
нашей с супругой Анной поездки 
по Амальфитанскому побережью. 
Мы уловили аристократический 
подтекст в названии отеля, отсыла‑
ющий к итальянской и русской зна‑
ти. Каково же было наше удивление, 
когда обнаружилось, что я не только 
забронировал номер в отеле с пре‑
красным садом! Как оказалось, 
на территории гостиницы находи‑
лась вилла, которая принадлежала 
моей семье в течение почти вось‑
мидесяти лет.

Удивительное открытие! Кочу‑
беям должно быть «страшно» пу‑
тешествовать не только в России 

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

ВИЛЛА В СОРРЕНТО: 
КОЧУБЕИ И ГОРЧАКОВЫ

Беседа Неониллы Пасичник с Александром Кочубеем

Александр Кочубей с супругой Анной перед собором Святого Александра 

Невского. Париж, Франция, август 2024. года
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и Европе, США, но и на дру‑
гих континентах –  везде 
ступала нога членов об‑
ширной семьи!

Я не знаю, с чего начать 
эту историю, учитывая, что 
о самом Сорренто и вилле 
Горчаковых сказано предо‑
статочно самыми искусны‑
ми мастерами слова и архи‑
вистами, о чем, разумеется, 
я узнал впоследствии. На‑
пример, из  исследования 
Ренаты Де  Лоренцо о  се‑
мье Елены Горчаковой‑ 
Солдатенковой в  очень 
хорошем переводе Михаи‑
ла Талалая.

Но там нет ни слова о се‑
мье Кочубей…

Поэтому начну с  мое‑
го прапрадеда светлейшего кня‑
зя Константина Александровича 
Горчакова (1841–1926), сына по‑
следнего канцлера, министра ино‑
странных дел, светлейшего князя 
Александра Михайловича Горчако‑
ва (1798–1883) и его жены светлей‑
шей княгини Марии Александров‑
ны, рожденной княжны Урусовой 
(1801–1853). Читателям хорошо 
известно, что канцлер был одно‑
классником Александра Сергеевича 
Пушкина в Царскосельском лицее. 
Среди наиболее примечательных 
историй, связанных с их дружбой, 
можно вспомнить, что канцлер был 
не только последним оставшимся 
в  живых одноклассником поэта. 
Именно он был тем, кто спрятал 
рукопись поэмы «Монах» в своем 
архиве, потому что всегда считал 
эти озорные строки недостойны‑
ми пера Пушкина. До обнаруже‑
ния автографа в 1883 или 1884 году 
литературный мир считал поэму 
утраченной.

Вы подводите меня к  мысли 
об  участии будущего канцлера 

Горчакова в  изъятии переписки 
Пушкина и  герцога ди Серрака‑
приола с последующей передачей 
части архива поэта в Италию? 
Впрочем, за  шуточные строки 
14‑летнего Пушкина в поэме «Мо‑
нах» («За ужином дремать у Гор‑
чакова») можно было рукопись 
не только припрятать, но и унич‑
тожить. Слава Богу, что этого 
не произошло. Но у пушкинского 
персонажа прототипом был Свя‑
титель Иоанн Новгородский! По‑
жалуй, вернемся к Горчаковым.

История канцлера и  его сыно‑
вей сама по себе заслуживает от‑
дельного рассказа. К примеру, его 
сын светлейший князь Константин 
Александрович женился на богатой 
наследнице светлейшей княжне Ма‑
рии Михайловне Стурдза, дочери 
последнего правящего господаря 
Молдавского княжества. К момен‑
ту свадьбы дочери в 1868 году, моя 
прапрапрабабушка княгиня Сма‑
ранда Стурдза (урожденная княжна 
Вогоридес) еще не владела виллой 
в Сорренто.

Ее зять князь Горчаков 
и сам сумел скопить значи‑
тельное состояние в России. 
Одним из его предприятий 
была винодельня в Крыму, 
обладавшая исключитель‑
ным правом на  поставку 
церковного вина во  все 
епархии Русской Право‑
славной Церкви.

Константин Александро‑
вич Горчаков был неверо‑
ятно красив, что вызывало 
горячий восторг у женщин, 
но доставляло князю нема‑
ло хлопот на  протяжении 
всей жизни. К  1883  году 
в семье уже было пятеро де‑
тей. Тогда же умер его отец. 
Канцлер оставил своим 
двум сыновьям значитель‑
ное состояние.

Великолепное поместье 
в Сорренто прежде принад‑

лежало семье графа Сиракузского 
Паоло Леопольдо Бурбона, двоюрод‑
ного брата короля Неаполя. По ти‑
тулу владельца имение получило 
название вилла Сиракуза. На гербе 
над главным входом, сохранившим‑
ся до наших дней, изображен слева 
орел –  это герб города Чернигов. 
Надо сказать, что сейчас Чернигов 
находится на Украине, а во времена 
правления династии Рюрика –  это 
было единое государство Киево‑ 
Новгородская Русь. Потомки Рюри‑
ковичей, а именно ветви Ольговичей, 
князья Горчаковы в качестве гераль‑
дической эмблемы используют герб 
Чернигова. Справа посетители видят 
голову быка –  это часть герба молдав‑
ских господарей Стурдза.

Вы с супругой обнаружили герб 
и сумели определить принадлеж‑
ность виллы чете Горчаковых!

Поместье, разумеется, еще не на‑
зывалось виллой Горчаковых, когда 
мои прапрапрародители Михаил 
Стурдза вместе с супругой Смаран‑
дой узнали о ее продаже.

Герб рода Кочубеев
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Принцесса, или по‑русски княги‑
ня Смаранда Стурдза (урожденная 
принцесса Вогоридес), была очень 
богатой женщиной и  приобрела 
прекрасное имение в Париже (са‑
мый большой частный земельный 
участок в городе на тот момент), 
и, вероятно, именно ее деньги по‑
зволили супругам Стурдза приоб‑
рести виллу в Сорренто в 1870‑х 
годах . Лишь после их смерти 
в 1884 и 1885 годах, их единствен‑
ный выживший ребенок княгиня 
Мария Михайловна Горчакова 

(1849–1905) поселилась на  Villa 
Gortchacow после развода с князем 
Константином Александровичем 
Горчаковым.

Потрясающую виллу полностью 
отреставрировала княгиня Мария 
Михайловна и, должно быть, прини‑
мала невероятных гостей на не ме‑
нее невероятных вечерах или балах 
с размахом, как это было принято 
в Российской империи. Не будем за‑
бывать, что супруги принадлежали 
к двум влиятельным и могуществен‑
ным семьям. Оба были чрезвычайно 

богаты, даже несмотря на то, что 
развелись в  1886  году. Как  бы 
ни был болезнен развод, имущество 
осталось в руках семьи Горчаковых 
и, разумеется, в основном исполь‑
зовалось светлейшей княгиней Ма‑
рией Михайловной. Будучи богатой 
разведенной женщиной, княгиня 
провела свои последние годы в пу‑
тешествиях между собственными 
многочисленными владениями 
в Париже, Швейцарии и Италии.

Каждый из детей супругов Гор‑
чаковых в  конечном итоге унас‑
ледовал имущество за пределами 
Российской империи. Поскольку 
младшая дочь Елена Константи‑
новна переехала в Италию вместе 
со своим мужем Василием Василье‑
вичем Солдатенковым, можно с уве‑
ренностью сказать, что чета пользо‑
валась виллой в Сорренто.

А в каком родстве состоят ваша 
мама и хозяйка виллы в Сорренто?

Моя мама –  Дарья Константинов‑
на, урожденная светлейшая княжна 
Горчакова. А внучка выдающегося 
министра иностранных дел Россий‑
ской империи светлейшая княжна 
Елена Константиновна Горчакова, 
владевшая виллой в Сорренто, –  дво‑
юродная бабушка моей мамы. Надо 
сказать, что супруг хозяйки виллы 
Василий Васильевич Солдатенков 
был сыном видного московского 
купца, не  так давно получившего 
дворянский титул. Он служил в рос‑
сийской дипломатической миссии 
в Риме. Как и его супруга, присут‑
ствовал на  Императорском балу 
1903 года в довольно примечатель‑
ном костюме сокольничего. Через 
год после свадьбы, состоявшейся 
в 1901 году, у супругов родилась дочь 
Елена Васильевна. Спустя несколь‑
ко лет после брака они расстались, 
а  к  1913  году развод был оконча‑
тельно оформлен. Солдатенков слыл 
настоящим плейбоем, увлекался 
автогонками, играл в шахматы и, раз‑
умеется, волочился за красивыми 

Светлейший князь Александр Михайлович Горчаков (1798–1883). Портрет 

кисти Егора Ботмана. Около 1874
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женщинами. Поговаривали, что его 
любовницей была Лина Кавальери 
(1874–1944). В числе поклонников 
оперной дивы оказался князь Алек‑
сандр Владимирович Барятинский, 
конечно, до того как он обвенчался 
в изгнании со светлейшей княжной 
Екатериной Юрьевской, дочерью 
государя Александра II от моргана‑
тического брака.

В семье Барятинских сохрани‑
лось воспоминание о том, что ита‑
льянскую оперную певицу с русским 
князем связывала дружба до самой 
его смерти в 1910 году во Флорен‑
ции. Что же стало с виллой Горча‑
ковых потом?

Пока шел бракоразводный про‑
цесс Солдатенковых, Елена Кон‑
стантиновна обрастала слухами 
про, как бы это сказать, якобы соб‑
ственную потребность в исключи‑
тельно женском обществе. Намек 
осведомленному читателю ясен. 
По иронии судьбы Елене Констан‑
тиновне досталась вилла в  Сор‑
ренто… Впоследствии на ее вилле 
поселилась компаньонка, занимав‑
шаяся гончарным искусством. На‑
верняка и Елена Константиновна 
была искусным керамистом.

К слову, в собственном исследо‑
вании Михаила Талалая «Вилла 
Горчакофф в Сорренто –  экзоти‑
ческий очаг русской жизни» есть 
упоминание о том, что этой ком‑
паньонкой была художница На‑
дежда Любавина. Она в 1922 году 
вышла замуж за индуса (участни‑
ка национально‑ освободительного 
движения), при котором состояла 
переводчицей. В 1924 году уехала 
с матерью и мужем из России через 
Константинополь в Милан, езди‑
ла к Горькому в Неаполь, написала 
его портрет. Так что  же стало 
с Горчаковой‑ Солдатенковой?

Как и  ее братья и  сест ры, 
княжна Горчакова, безусловно, 

унаследовала значительное состо‑
яние, но обвал фондового рынка 
1929 года, вой на и неудачные ин‑
вестиции оставили ее почти без 
гроша. По окончании Второй ми‑
ровой вой ны ей пришлось продать 
и покинуть виллу. Скончалась Елена 
Константиновна в 1948 году, похо‑
ронена в Риме.

Бывший ее супруг Солдатен‑
ков добился наибольшего успеха 
в 1911 году на довольно престиж‑
ной гонке, управляя Mercedes PS. 
Он занял третье место, а победите‑
лем стал итальянец Джованни Эр‑
несто Чейрано. Его главный вклад 
в теорию шахматных дебютов свя‑
зан с одним из ответвлений коро‑
левского гамбита, который даже 
был назван в честь Солдатенкова.

Александр, расскажите, пожа‑
луйста, подробнее о маминых ро‑
дителях Горчаковых. Почему за‑
терялись следы Villa Gortchacow 
в памяти семьи Кочубей?

Мой дедушка светлейший князь 
Константин Александрович Горча‑
ков вместе с супругой светлейшей 
княгиней Марией Александров‑
ной (урожденной Вырубовой, 
1912–2000), жили после 1964 года 
в  Милане. По  выходе на  пенсию 
они часть года проводили в Порто‑ 
Эрколе. Там дедушка познакомил‑
ся с дочерью второй жены Васи‑
лия Васильевича Солдатенкова. 
Наверняка дедушка поддерживал 
контакт со своей двоюродной се‑
строй Еленой Васильевной Гарджу‑
ло (урожденной Солдатенковой). 
Ни  об  одном из  этих знакомств 
дедушка семье не  сообщал. Это 
наводит меня на мысль, что при‑
сутствие Горчаковых в Сорренто 
в первой половине XX века оста‑
валось в значительной степени не‑
замеченным моим дедушкой и его 
братом, которые выросли в Лозанне 
в Швейцарии. Полагаю, что ранняя 
смерть их отца, светлейшего кня‑
зя Александра Константиновича 

в 1916 году, может объяснить от‑
сутствие связей с более широкой 
семьей Горчаковых.

Каковы истоки столь тес‑
ных контактов вашей семьи 
с Италией?

Мой отец и  его сестра роди‑
лись во Флоренции в 1930‑х годах, 
но я хотел бы начать со стихотво‑
рения, написанного в  1863  году 
князем Петром Андреевичем Вя‑
земским и посвященного его другу, 
моему прапрадеду Николаю Ар‑
кадьевичу Кочубею (1827–1865), 
который умер в городе «Серенис‑
сим» (как мы с друзьями между со‑
бой любим говорить о старой Вене‑
цианской республике):

Николаю Аркадьевичу 
Кочубею

Венеция прелесть, но солнце ей нужно,
Но нужен венец ей алмазов и злата,
Чтоб все, что в ней мило, чтоб все, 
 что там южно,
Горело во блеске без туч и заката,
Но звезды и месяц волшебнице нужны,
Чтоб в сумраке светлом, чтоб ночью 
 прозрачной
Серебряный пояс, 
 нашейник жемчужный
Сияли убранством красы 
 новобрачной.
А в будничном платье под 
 серым туманом,
Под плачущим небом, 
 в тоске дожденосной
Не действует прелесть своим 
 талисманом,
И смотрит царица старухой 
 несносной.

Не знаешь, что делать 
 в безвыходном горе.
Там тучи, здесь волны 
 угрюмые бродят,
И мокрое небо, и мутное море
На мысль и на чувство 
 унынье наводят.
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Под этим уныньем с зевотой 
 сердечной,
Другим Робинсоном 
 в лагунной темнице,
Сидишь с глазу на глаз ты 
 с Пятницей вечной,
И тошных семь пятниц сочтешь 
 на седмице.
Тут вспомнишь, что метко сказал 
 Завадовский,
До прозы понизив морскую красотку:
«Здесь жить невозможно, 
 здесь город таковский,
Чтоб в лавочку сбегать –   
 садися ты в лодку».

27 октября 1863, Венеция
Это стихотворение всегда не да‑

вало мне покоя, и  вот еще один 
счастливый случай. Мы с  женой 
приехали в Венецию на годовщи‑
ну свадьбы наших друзей и забро‑
нировали номер в отеле на улице 
Заттаре. Мы шли по тротуару вдоль 
канала и остановились всего в пяти 
минутах от отеля, чтобы почитать 
мемориал великому поэту Иосифу 
Бродскому. И  вдруг я  вспомнил, 
что у семьи Кочубеев был палаццо 
в Венеции, у которого теперь новые 
владельцы. Я поискал адрес в теле‑
фоне и с удивлением обнаружил, 
что он находится всего в нескольких 
метрах от того места, где мы стояли. 
Это было место, где мой прапрадед 
умер в 1865 году. Территория была 
окружена стеной, и я смог разгля‑
деть лишь некоторые детали через 
одни из ворот. Тем не менее я нашел 
место, где он умер. Его вдова Елена 
Сергеевна Кочубей (урожденная 
княжна Волконская) приехала в Ве‑
нецию из имения своего покойного 
мужа Воронки в Малороссии (ныне 
Украина. –  Н. П.) вместе с Алексан‑
дром Поджио. Итальянец Поджио 
был декабристом и верным другом 
ее родителей –  княгини Марии Ни‑
колаевны Волконской (урожденной 
Раевской) и генерал‑ майора Сергея 
Григорьевича Волконского, кото‑
рый родился князем, но был лишен 
титула императором в наказание 
за участие в восстании декабристов.

Светлейший князь Константин Александрович Горчаков в костюме 

боярина времен царя Алексея Михайловича на Императорском 

костюмированном балу 1903 года
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А итальянцы в России вступа‑
ли в браки с представителями се‑
мьи Кочубей?

Семья Под жио, прибывша я 
из  Пьемонта, к  1865  году уже 
была русской, и  их род навсегда 
переплелся с семьями Волконских 
и Кочубей, поскольку члены семьи 
были похоронены вместе в  скле‑
пе в имении семьи Кочубей в Во‑
ронках. Спустя годы вдова Елена 
Сергеевна вышла замуж снова, 
на этот раз за местного помещика 
Александра Алексеевича Рахма‑
нова. У них родились две дочери, 
сводные сестры моего прадеда Ми‑
хаила Николаевича Кочубея, –  Ма‑
рия Александровна и Елена Алек‑
сандровна. Старшая сестра вышла 
замуж за полковника Александра 
Ивановича Джулиани, русского 
дворянина из  Санкт‑ Петербурга 
итальянского происхождения. 
В годы, предшествовавшие рево‑
люции, Италия была для них как 
родная страна: Елена Сергеевна 
и ее брат князь Михаил Сергеевич 
Волконский часто ездили в  Ита‑
лию, то же самое делали и члены их 
семей. Они были укоренены через 
семью Поджио во Флоренции и че‑
рез русскую общину в Риме. Мой 
прадед сопровождал свою мать 
в этих поездках, и много лет спу‑
стя, когда его сын, мой дед Сергей 
Михайлович поселился во  Фло‑
ренции в начале 1930‑х, местный 
фотограф, у которого была студия 
в городе, подарил ему фотографии 
Михаила Николаевича, сделанные 
полвека ранее.

Теперь понятно, почему после 
переворота в  Российской импе‑
рии 1917  года, Кочубеи очути‑
лись в Италии.

Революция привела многих чле‑
нов семьи в Италию, где они про‑
вели последние годы своей жизни. 
Это были Джулиани и их сыновья, 
Елена Рахманова, Волконские 

и даже Кочубеи. Мой дед Сергей 
Михайлович, воевавший в Белой 
армии в ОСВАГ под командовани‑
ем генерала Деникина, не плани‑
ровал переезжать в Италию. Мой 
дедушка учился в  Киеве во  2‑й 
Киевской гимназии (судя по фо‑
тографии, где он в школьной фор‑
ме), а затем продолжил обучение 
и  окончил Николаевский кадет‑
ский корпус в Петербурге. Когда 
началась Гражданская вой на, сра‑
зу же присоединился к двум своим 
братьям, воевавшим в кавалерии, 
в то время как четвертый брат про‑
должил изучение права в Киевском 
университете. Братья Кочубеи 
покинули Севастополь в  ноябре 
1920 года, но только троим удалось 
добраться до  Болгарии, где они 
на некоторое время и поселились. 
После десяти лет жизни в Болга‑
рии и начала гастролей с Донским 
казачьим хором атамана Платова 
под руководством Николая Ко‑
стрюкова, мой дед решил оста‑
вить Софию и свою первую жену, 
чтобы изучать бельканто во Фло‑
ренции. Там жила его семья, и это 
был центр оперного образования 
в Европе. Он познакомился с моей 
бабушкой Ириной Георгиевной 
Габричевской, и они обвенчались 
в греческом православном соборе 
Святого Георгия в Венеции. В том 
самом соборе, где в 1865 году, ве‑
роятно, читались молитвы об упо‑
коении Николая Аркадьевича.

А как Кочубеи оказались в США?

Мой отец вырос во Флоренции 
и отчетливо помнит военные годы, 
особенно бомбардировку союзни‑
ками в 1944 году квартала Марсово 
поле, где они жили. Повсюду лежа‑
ли тела… Это было мучительное 
воспоминание, которое осталось 
в  памяти всей семьи. Примерно 
в это время мой отец тяжело забо‑
лел и нуждался в госпитализации. 
Князь Эммануил Владимирович 
Голицын (1918–2002), личный 

помощник вице‑маршала авиации 
сэра Уильяма Диксона, был направ‑
лен в Италию на базу во Флорен‑
ции. Были задействованы связи 
с Россией, и Голицын организовал 
лечение моего шестилетнего отца 
в британском госпитале. Мой отец 
до сих пор помнит, как князь Голи‑
цын навещал его в больнице и читал 
ему сказки.

По мере разгорания вой ны моя 
бабушка добровольно вступила 
в Американский Красный Крест. 
Но дружба, которая изменила ход 
жизни нашей семьи, –  это дружба 
с  дальней родственницей моего 
деда Соней Томарой‑ Кларк. К сло‑
ву, ее предком был Степан Васи‑
льевич Томара (1719–?), который 
был женат на Анне Васильевне Ко‑
чубей (1722–1800). Соня Томара 
была второй женой американско‑
го судьи Уильяма Кларка, который 
в  1949  году стал председателем 
Верховного апелляционного суда 
союзных вой ск в Нюрнберге в Гер‑
мании. Он оставался на этом посту 
до 1954 года.

К 1953 году экономические пер‑
спективы моих бабушки и дедушки 
Кочубей были неутешительными, 
а всеобщие выборы в Италии, ко‑
торые должны были состояться 
в  июне, создавали неопределен‑
ность, особенно во  Флоренции, 
которая была оплотом оппозици‑
онных коммунистических и  со‑
циалистических партий. У моего 
деда было слишком много проблем 
с коммунистами, и он с облегчени‑
ем воспринял предложение Клар‑
ков оплатить проезд на  пароме 
«Андреа Дориа» для эмиграции 
Кочубеев в  Соединенные Шта‑
ты. Они эмигрировали в  марте 
1953 года.

Это ни в коем случае не исчерпы‑
вающая история отношений Ко‑
чубеев с Италией, а лишь рассказ, 
охватывающий несколько поколе‑
ний, который помогает читателям 
понять отношения одной русской 
семьи с югом Италии.
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Н а  своем жизненном пу ти 
я  встречал много известных 

и талантливых людей –  закрытых 
и нараспашку. Я не всегда понимал 
(иногда это приходило позже, когда 
воссоздавал тот или иной образ), 
почему некоторые из них оказались 
героями моих книг. Сейчас предпо‑
лагаю, что я их выбрал по причине 
уникальности и необычности по‑
ступков. Это личности из ряда вон 
выходящие, потому‑то их трудно 
не заметить.

В этом очерке речь пойдет о вра‑
че, который выделяется среди своих 
коллег непривычным стилем и осо‑
бенностью работы.

Родился Виталий Леонидович 
Мину тко в  1954  году в  Ново‑
сибирске. В  выборе профессии 
пошел по  стопам своих предков 
(бабушка  –  выпускница Харь‑
ковского медицинского универ‑
ситета, мать более 20  лет была 
главным терапевтом Ку рской 
обл ас т и).  В   Ку рске окон чил 

с золотой медалью среднюю шко‑
лу, с  отличием медицинский ин‑
ститут, позже ординатуру при 
кафедре психиатрии. Со второго 
курса института стал заниматься 
научно‑ исследовательской рабо‑
той, печатая статьи, посвященные 
философским проблемам медици‑
ны и психиатрии, был в числе ру‑
ководителей студенческого науч‑
ного общества, увлекшись темой 
«Научно‑ исследовательская рабо‑
та студентов».

ОЧЕРК

НЕСТАНДАРТНЫЙ  
ЧЕЛОВЕК

Во все века врачу надо было вырваться из прокрустова ложа диагнозов и находить тот 
единственно верный способ лечения, который выявляет корни болезни, устраняя ее причины, 

а не отдельные симптомы

АЛЕКСАНДР СЕНКЕВИЧ

Виталий Леонидович Минутко
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На протяжении восьми лет Ви‑
талий Леонидович заведовал от‑
делением психиатрической боль‑
ницы № 23 в Подмосковье. С 1987 
по 1990 год был консультантом в го‑
спитале Кантемировской дивизии. 
Практически с 1977 года его жизнь 
была связана с Московским научно‑ 
исследовательским институтом, 
здесь он написал кандидатскую 
и докторскую диссертации, работал 
в отделе биологической психиатрии 
под руководством директора инсти‑
тута профессора В. Краснова.

Встретившись с Виталием Лео‑
нидовичем в его клинике, я загля‑
нул в  книгу отзывов пациентов. 
Один из них я переписал. Он при‑
надлежал женщине и был датиро‑
ван мартом 2026 года: «Первое, 
что меня удивило –  прием Вита‑
лия Леонидовича шел около двух 
часов. Врач заранее ознакомился 
со всеми моими анализами и ис‑
следованиями, которые я присы‑
лала на почту. А также вниматель‑
но выслушал меня, вникая во все 
подробности. Было видно, что 
доктор хочет докопаться до при‑
чины возникновения болезни, 
а не спешит сразу выписать психо‑
тропные препараты. Оказывается, 
есть анализы, по  которым мож‑
но определить, какое лекарство 
в точности мне подойдет. Жаль, 
что я  не  знала об  этом раньше. 
Я  очень рада, что нашла такого 
грамотного специалиста».

Казалось бы, простую и знако‑
мую пациентам и врачам мысль Гип‑
пократа, что надо лечить не болезнь, 
а больного, невозможно оспорить. 
Вместе с тем каждый больной стре‑
мится узнать свой диагноз, а врач –  
не ошибиться в характере заболева‑
ния. Сложность состоит в том, что 
надо лечить конкретного человека, 
с неповторимым характером и уни‑
кальным организмом.

Виталий Леонидович тем и  от‑
личается от  некоторых своих 
коллег, что сопереживает страда‑
ниям больного.

Независимо мыслящих врачей 
в современной медицине, опутан‑
ной сетью стандартов, на  самом 
деле не так уж много. Возможно, 
потому, что медицина сама по себе 
консервативна, да и опасно укло‑
няться от  рекомендаций чинов‑
ников Министерства здравоох‑
ранения, то  есть обязательных 
стандартов диагностики, требую‑
щих лечить не больного, а его диа‑
гноз. Да и зачем рисковать, когда 
можно лечить по старинке. 

Однако во  все века, чтобы по‑
настоящему исцелять, врачу надо 
было вырваться из  прокрустова 
ложа диагнозов и  находить тот 
единственно верный способ лече‑
ния, который выявляет корни бо‑
лезни, устраняя ее причины и ме‑
ханизмы развития, а не отдельные 
симптомы. Такой врач, как это 
ни странно, специально не интере‑
суется поставленными до него диа‑
гнозами, даже если это было сдела‑
но известным профессором.

Минутко предпочитает назы‑
вать себя «психоневрологом», 
а не психиатром или неврологом, 
хотя я не раз убеждался, что он хо‑
рошо знает наркологию и психо‑
терапию, анатомию и физиологию 
не только мозга, но и всего орга‑
низма человека. Может быть поэ‑
тому отечественный сайт «Док‑
тор на  работе», объединяющий 
150 000 врачей разных специаль‑
ностей, назвал его «лучшим пси‑
хиатром последнего десятилетия». 

Психоневрологами были Вла‑
димир Бехтерев (1857–1927) 
и Сергей Корсаков (1854–1900). 
И наш герой, следуя по их стопам, 
также считает, что нет смысла раз‑
делять психиатрию и неврологию, 
что психическое расстройство –  
не  вселение дьявола, а  пораже‑
ние мозга. 

Пытаясь вспомнить забытое, 
он в 2019 году стал инициатором 
создания Российской нейропси‑
хиатрической ассоциации и про‑
вел первую в новейшей истории 

России конференцию, объединив‑
шую более 200 психологов, био‑
логов и врачей.

В роду у этого врача –  предки, 
которые пришли из Польши в Рос‑
сию и  остались в  ней навсегда, 
даже поменяв свою веру. У стен 
Донского монастыря в  Москве 
сохранилось их фамильное захо‑
ронение. Среди этих предков еще 
200  лет назад уже был доктор  –  
Антон Минутко, один из первых 
врачей, созданной в  1898  году 
в   Санкт‑ Петербу рге медико‑ 
хирургической академии.

Были в роду и предприниматели. 
Так, юрист и экономист Станислав 
Минутко открыл в XIX веке пер‑
вую в Москве банкирскую конто‑
ру на Никитской улице, но больше 
все  же был известен как ученый 
и писатель, вошедший в биографи‑
ческий словарь русских писателей 
и ученых Семена Венгерова (1855–
1920) еще в 1886 году. Был и писа‑
тель, которого я очень хорошо знал. 
Это Игорь Минутко –  не только пи‑
сатель и сценарист, но и один из ос‑
нователей объединения писателей 
«Апрель», поддержавших пере‑
стройку. Меня с Игорем Минутко 
объединял искренний интерес к фи‑
гуре Елены Блаватской.

Вероятно, гены врача, предпри‑
нимателя и писателя есть и у моего 
героя. Его первые, самые большие 
монографии были посвящены ос‑
новным психических расстрой‑
ствам («Шизофрения», «Навяз‑
чивые состояния»). Он также автор 
первого в России «Справочника 
психотерапевта», выдержавше‑
го два издания и не только в Рос‑
сии, монографии «Алкоголизм» 
(2012) и ряда статей, опубликован‑
ных в  отечественных и  зарубеж‑
ных журналах.

Еще в  начале перестройки Ви‑
талий Минутко зарегистрировал 
первый в  Советском Союзе ко‑
оператив, задачей которого было 
лечение больных с психическими 
расстройствами и сильно пьющих, 
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а в 1991 году провел первую меж‑
дународную конференцию (еще 
в Советском Союзе), посвященную 
реабилитации больных в период пе‑
рестройки. Он также практически 
первым зарегистрировал в нашей 
стране благотворительный фонд 
помощи душевнобольным.

Кстати, стремление открывать 
и созидать у моего героя отмеча‑
лось и раньше. Так, в 1982 году он 
создал первую в Московской об‑
ласти лабораторию нейрофизи‑
ологии и был одним из немногих 
советских врачей, которые, минуя 
все формальные ступени, сразу по‑
лучали высшую квалификационную 
категорию.

Скорее закономерность, чем слу‑
чайность, что Виталий Леонидович 
в 2003 году открыл первую в России 
частную психиатрическую клинику 
со своим стационаром в Подмоско‑
вье и первым из психиатров был на‑
гражден в Храме Христа Спасителя 
международной премией «Профес‑
сия –  жизнь».

Как известно, чтобы быть пер‑
вым, надо суметь разглядеть в при‑
вычном необычное. Мину тко 
в простом общем анализе крови за‑
метил пересечение многих систем 
организма и 10 лет назад на основе 
своего опыта предложил первую 
в  Россию (бесплатную) эксперт‑
ную систему поддержки принятия 
клинических решений (с помощью 
искусственного интеллекта) на ос‑
нове общего анализа крови.

Начинать что‑то новое непро‑
сто. Для этого надо выйти за пре‑
делы привычного, а  это можно 
сделать тогда, когда ты как лич‑
ность выходишь за пределы сво‑
ей профессии. Поэтому неудиви‑
тельно, что Виталий Леонидович 
восстановил в Орловской области 
музей‑ усадьбу Тимофея Гранов‑
ского (1813–1855), на открытие 
которой отозвались Станислав 
Говорухин (1936–2018) и Иосиф 
Кобзон (1937–2018), племянни‑
ца президента Рузвельта, а также 

искусствоведы и историки из мно‑
гих стран мира.

Виталий Леонидович много пу‑
тешествует по всему миру (с ним 
я и познакомился почти 15 лет на‑
зад во время нашего путешествия 
по Индии), дружен с врачами раз‑
ных стран и посетил множество 
зарубежных клиник. Путешествия 
по  клиникам Европы он описал 
в одной из своих книг –  «Непра‑
вильное питание».

Давно замечено, что если ты 
становишься известным в  своей 
профессии, то  невозможно уйти 
от  общественной деятельности. 
Мой друг почти 20 лет прорабо‑
тал в Обществе Красного Креста 
и Красного Полумесяца, награж‑
ден знаком отличия и был в числе 
организаторов первого в Москве 
центра профилактики наркоманий 
среди молодежи и первого под эги‑
дой Красного Креста объединения 
помощи больным с психическими 
расстройствами (АИСТ  –  «Реа‑
билитация»).

Настоящий доктор –  всегда ис‑
следователь и ученый, потому и наш 
герой –  доктор медицинских наук 
(по двум специальностям) и учи‑
тель, поскольку несколько лет был 
профессором на факультете психо‑
логии и возглавлял кафедру психо‑
соматической медицины. Он имеет 
патенты в области психотерапии 
и наркологии, в которых просле‑
живается тенденция использовать 
механизмы выздоровления больных 
без препаратов.

Мину тко считает,  что быть 
патрио том своей страны почет‑
но, в какое бы время и где бы ты 
ни жил. Подобной позиции придер‑
живаются и его племянники –  вра‑
чи, спасавшие раненых в Курчатове 
и Белгороде (один из них награж‑
ден орденом Мужества, второй –  
медалью «За отвагу» и в свое время 
был признан лучшим врачом скорой 
медицинской помощи России).

Немецкий писатель, критик, бо‑
гослов и философ Иоганн Готфрид 

Гердер (1744–1803) как‑то обмол‑
вился: «Два величайших тирана 
на земле: случай и время». Другой 
известный человек Джордж Кан‑
нинг (1770–1827), английский го‑
сударственный деятель, премьер‑ 
министр, канцлер казначейства, 
министр иностранных дел Вели‑
кобритании, внес в это заявление 
уточнение: «Время и случай ничего 
не могут сделать для тех, кто ничего 
не делает для себя самого».

Напомню, что наш соотече‑
ственник мыслитель и публицист 
Петр Чаадаев (1794–1856) впол‑
не соответствовал этому мудрому 
замечанию просвещенного англи‑
чанина. Он относился к тем про‑
ницательным и  мужественным 
людям, кто своим пытливым умом 
заглядывают в такие умозрительные 
дебри, о существовании которых 
большинство людей даже и не до‑
гадываются. Приведу три примера 
из его рассуждений: «Есть люди, 
которые умом создают себе серд‑
це, другие –  сердцем создают себе 
ум: последние успевают больше 
первых, потому что в чувстве го‑
раздо больше разума, чем в разуме 
чувств». И второе: «Время и про‑
странство –  вот пределы челове‑
ческой жизни, какова она ныне». 
И наконец, третье: «Жизнь разум‑
ная прерывается всякий раз, когда 
теряется сознание».

Английский поэт‑романтик 
Перси Биш Шелли (1792–1822) 
был убежден, что «разум пред‑
ставляет собой сумму лучших на‑
ших чувств». 

Ему вторил наш соотечествен‑
ник Константин Станиславский 
(1863–1938), режиссер, теоретик 
театра: «Мысль, прежде чем стать 
мыслью, была чувством». К тому же 
он твердо стоял на том, что «пони‑
мать –  значит чувствовать». 

Задолго до него Александр Герцен 
(1812–1870), революционер, писа‑
тель, философ, проповедовал, что 
«человек без сердца –  бесстраст‑
ная машина мышления, не имеющая 
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ни  семьи, ни  друга, ни  родины; 
сердце составляет прекрасную 
и неотъемлемую основу духовного 
развития».

Федор Достоевский (1821–1881), 
через творчество которого про‑
ходит проблема сохранения «ма‑
леньким человеком» достоинства 
в условиях социального неравен‑
ства, призывал: «Пробить сердце. 
Вот глубокое рассуждение: ибо что 
такое “пробить сердце”?  –  При‑
вить нравственность, жажду нрав‑
ственности».

В  первой половине XIX  века 
в европейских странах количество 
людей с психическими расстрой‑
ствами возросло до  такой степе‑
ни, что в  клинической медицине 
появилась отрасль, их изучающая 
и лечащая –  психиатрия. Этот тер‑
мин, предложенный в  1803  году 
немецким врачом Иоганном Рей‑
лем (1759–1813) в его знаменитой 
книге «Рапсодии», состоит из двух 
древнегреческих слов. В переводе 
на русский язык: «дух», «душа», 
«характер» + «лечение» «исправ‑
ление», «приведение в исходное 
состояние».

Нельзя сказать, что этот термин 
привел в восторг просвещенную 
интеллигенцию того времени. Так, 
известный русский писатель Вла‑
димир Гиляровский (1855–1935) 
его отвергал, полагая, что «душа 
или психика независима от  тела 
и  излечивается сама по  себе». 
Да к тому же и не все врачи, это 
определение также приняли. На‑
п р и мер,  Вл а д и м и р  Б е х тер ев 
(1857–1927), невролог, психиатр 
и  психолог, предлагал название 
«патологическая рефлексология», 
а основоположник патофизиологи‑
ческого направления в отечествен‑
ной психиатрии Виктор Осипов 
(1871–1947) предпочитал термин 
«тропопатология» (от  грече‑
ского tropos –  образ действия, на‑
правление).

В отличие от многих моих друзей, 
в основном гуманитариев, Виталий 

Леонидович ежедневно встречается 
со страданием людей и сопровож‑
дает их в процессе выздоровления. 
Как психоневролог он применяет 
лекарственную терапию, но про‑
тивник бездумного использование 
опасных психотропных средств. 
Как психотерапевт практикует ме‑
тоды познавательно‑ поведенческой 
терапии и  был одним из  тех, кто 
стоял у ее истоков в России. Более 
десяти лет он был первым пред‑
седателем секции познавательно‑ 
поведенческой терапии в Профес‑
сиональной психотерапевтической 

лиге, а позже секции инструмен‑
тальной психотерапии, по  сути, 
комбинирующей психотерапию 
с физиотерапией. 

Любой врач, и в частности пси‑
хоневролог, должен найти причину 
болезни и не «чинить то, что не сло‑
мано», а психотерапевт как бы на‑
страивает «программное обеспе‑
чение для правильного мышления 
и поведения».

Свой врачебный опыт Виталий 
Леонидович в тайне не держит. Он 
автор увлекательной статьи в пер‑
вой отечественной «Энциклопедии 
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психотерапии», а также захваты‑
вающей книги «Депрессия», 
в  которой он и  врач, и  критик, 
и искусствовед, и немного теолог. 
Возможно, это и является причиной 
того, что данную книгу издали в да‑
лекой Японии.

Моя первая встреча с  Витали‑
ем Минутко произошла в Индии 
совершенно случайно. Незадолго 
до нашего знакомства меня избра‑
ли президентом Общества культур‑
ного и  делового сотрудничества 
с Индией. Для пропаганды этого 
проекта была издана красочная 
брошюра. Ее содержание составили 
статьи как видных чиновников, так 
и ученых, писателей, художников. 

Среди них с российской стороны 
были Александр Кадакин (1949–
2017), в  то  время чрезвычайный 
и полномочный посол Российской 
Федерации в Республике Индия, и 
Артур Чилингаров (1939–2024), 
в  то  время президент Государ‑
ственной полярной академии, из‑
вестный советский и российский 
исследователь Арктики и Антаркти‑
ки, крупный российский ученый‑ 
океанолог, государственный и по‑
литический деятель.

Чилингаров выразил свой восторг 
проектом. Приведу отрывок из его 
статьи: «Мне нравится проект мо‑
лодежных творческих экспедиций 
в Индию и другие страны. Собрать 

вместе людей различных творче‑
ских профессий –  задача непростая, 
чем‑то похожая по замыслу на экс‑
педиции Тура Хейердала. Мой друг 
Юрий Сенкевич не раз был участ‑
ником подобных экспедиций».

Понятно, что в осуществлении 
таких проектов подразумевается 
присутствие психиатра. К  сожа‑
лению, тогда по разным причинам 
наше путешествие не состоялось. 
Однако через несколько лет я со‑
брал небольшую группу активи‑
стов Общества и мы отправились 
в Индию устанавливать в Дели кон‑
такты с заинтересованными в них 
организациями.

С помощью Российского культур‑
ного центра в Дели мне удалось по‑
знакомиться со многими индийски‑
ми интеллектуалами. Один из них 
пригласил меня и моих товарищей 
посетить долину Куллу в штате Хи‑
мачал Прадеш, где в поселении Наг‑
гар в скромном доме когда‑то жила 
семья Рерихов. 

Среди тех, кто поехал со мной, 
был и  Минутко. В  этой поезд‑
ке я  убедился в  его порядочно‑
сти, самообладании и  стрессо‑
устойчивости.

Мне запомнилась реакция Ми‑
нутко на увиденное: природу, ин‑
дусские храмы, одежду местных жи‑
телей: «Здесь каждый камень такую 
историю расскажет, что дар речи 
потеряешь». И  еще порадовало 
то уважение, которое он оказывал 
водителю нашего джипа из местных 
жителей: его умение вести машину 
по закрученному горному серпан‑
тину вызывало восторг.

После этой поездки я какое‑то 
время не общался с моим другом. 
Погрузился в написание книг для 
серии «Жизнь замечательных 
людей» (ЖЗЛ): «Будда», «Бла‑
ватская», «Венедикт Ерофеев. 
Человек нездешний», а он также 
работал (и продолжает) над раз‑
ными  монографиями, большая 
часть, которых еще не опублико‑
вана (четыре тома, посвященных 
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общему анализу крови, «Генетика 
для психиатра» и «Физиотерапия 
для психиатра»).

Обращусь к  цитатам из  книг 
Виталия Леонидовича Минутко: 
«Психосоматика –  это теория, рож‑
денная дуализмом разума и тела. 
Именно имплицитная онтология 
западной медицины, рассматрива‑
ющая психические и соматические 
болезни как два совершенно разных 
вида сущностей, послужила основа‑
нием для создания специальной об‑
ласти медицины, призванной объяс‑
нить и объединить “таинственный 
скачок от разума к телу”»; «В жиз‑
ни многих известных людей, судя 
по их биографиям, были депрессив‑
ные эпизоды той или иной степени 
выраженности. Творчество помога‑
ло выйти из депрессии, “переплав‑
ляло” ее проявления в шедевры ис‑
кусства и науки. Однако негативные 
стороны депрессии находили отра‑
жение в страданиях великих людей, 
были причиной творческого застоя, 
способствовали алкоголизму и нар‑
комании, вели к  самоубийству». 
(«Депрессия». М., 2006, с. 25).

И еще одна цитата, на этой раз 
из его книги «Навязчивые состоя‑
ния» (Курск, 2011, с. 70): «У мно‑
гих пациентов с  навязчивостями 
отмечаются трудности в межлич‑
ностном взаимодействии с другими 
людьми, явные или стертые призна‑
ки социальной фобии. Кроме того, 
навязчивые состояния, которые вы‑
зывают чувство стыда, продолжи‑
тельные и нелепые ритуалы также 
способствуют отстранению от об‑
щественной жизни, препятствуют 
социализации, трудовой адаптации 
пациентов».

В  авторской клинике Минутко 
проводится лечение не  диагно‑
зов, а  больных. Для этого в  ней 
применяются лучшие методы ле‑
чения психо неврологических рас‑
стройств –   например, транскра‑
ниальная магнитная стимуляция, 
то  есть воздействие на  структу‑
ры головного мозга сквозь кости 

черепа без хирургического вмеша‑
тельства и стимуляция таким спосо‑
бом коры и подкорковых структур 
головного мозга.

Пси хосоматический под ход 
к  пациенту позволяет учитывать 
биологические, психологические 
и социальные факторы, влияющие 
на возникновение и течение пси‑
хоневрологического расстройства. 
В клинике доктора Минутко равное 
значение придается биологическим 
методам лечения (медикаментоз‑
ным и немедикаментозным), пси‑
хотерапии, физиотерапии, а также 
использованию микро‑ и  макро‑
элементов, витаминов и  амино‑
кислот. Препараты здесь никогда 
не назначают методом проб и оши‑
бок, а безопасность контролируют 
по концентрации лекарства в крови. 
Здесь применяются непривычные 
для пациентов лабораторные иссле‑
дования: висцеральный и нейрон‑
ный тесты, исследование стерои‑
дов мозга и др., которые позволяют 
предвидеть возникновение болезни 
еще до появления первых внешних 
признаков недомогания.

Виталий Леонидович уверен, 
что для лечения больных с психо‑
неврологическими расстройства‑
ми необходимо первоначально 
обследовать больного с помощью 
современных лабораторных и ин‑
струментальных методов исследо‑
вания мозга и организма больного 
человека. Например, используя 
достижения современной фар‑
макологической генетики –  пол‑
ного генома путем исследования 
«трактов», пучков волокон мозга, 
оценивая связи между структу‑
рами мозга и их размеры, а также 
наблюдая за концентрацией пре‑
паратов в крови. Объективные ис‑
следования, по мнению Минутко, 
должны предшествовать началу 
лечения психоневрологических 
расстройств и сопровождать его, 
чтобы быть эффективным и без‑
опасным. Большое внимание врач 
уделяет семье своего пациента, он 

убежден, что как в стационаре, так 
и в амбулаторном центре следует 
лечить пациента под контролем 
родственников, предпочитает 
считать больного «симптомом» 
в  чем‑то нездоровой семьи. Ге‑
рой моего рассказа много време‑
ни уделяет социально‑ трудовой 
реабилитации пациента, посте‑
пенно расширяя его социальные 
сети и  вовлекая в  трудовую де‑
ятельность.

Взаимосвязь питания пациен‑
та, образа жизни и его душевного 
состояния анализируется в книге 
Виталия Леонидовича «Непра‑
вильное питание. Расстройство 
пищевого поведения» (2009). 
Приведу из нее отрывок о «ноч‑
ном питании», которым еще недав‑
но я сам увлекался: «Под “ночным 
питанием” понимают чрезмерный 
прием пищи вечером (вариант пи‑
тания, распространенный в США, 
а возможно, и в нашей стране), при 
этом человек не может насытиться, 
сколько бы он ни съел. В результате 
такого питания человек плохо за‑
сыпает и часто просыпается среди 
ночи, может вновь принять пищу 
и снова лечь спать. На следующее 
утро аппетит, как правило, в дан‑
ном случае отсутствует. Эпизоды 
переедания могут представлять со‑
бой реакцию на стресс. Психоген‑
ное переедание в ответ на стресс 
проявляется тем, что при эмоци‑
ональном напряжении, волнении 
или после стресса резко усилива‑
ется аппетит. Отношение к пище 
при этом лишено избирательно‑
сти, однако доминирует потребле‑
ние сладкой и жирной пищи. Если 
стрессовая ситуация сохраняется 
на  протяжении длительного пе‑
риода времени, частое перееда‑
ние приводит к избыточному весу 
и ожирению».

В нейропсихиатрической клини‑
ке Виталия Леонидовича Минутко 
персонал хорошо понимает, что 
исцелить больного, не испытывая 
к нему сострадания, невозможно.
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Е ще одним началом 
водевиля как само-

стоятельного песенного 
жанра послу жили за-
стольные песни. И  тут 
нел ьз я не  рассказат ь 
о нормандском мельнике 
и поэте Оливье Басселене 
и продолжателе его дела 
нотариусе Жане Ле- Гу. 
В  некоторых источни-
ках Басселена называют 
«суконщиком», но если 
учесть, что ткани в ту пору 
замачивались и  отбели-
вались в запрудах у мель-
ниц, большого противоре-
чия в двух этих ремеслах 
не  наблюдается. Оливье 
Басселен был родом из ме-
стечка Вир (Veaux-de- Vir) 
в Нормандии. И славится 
Вир до сих пор своей гас-
трономией и прежде все-
го мясными и молочными 
продуктами. Неслучайно, 
что именно в  местных 
тавернах- кабаре, куда не-
редко заезжали в поисках 
народных гастрономи-
ческих изысков господа 
из городов и замков, ро-
дился (и в значительной 
степени благодаря Бас-
селену) особый жанр 
вакхических –  жизнелю-
бивых и  наивных  –  за-
стольных песен.

Ду ш е в н а я  п р о с т о -
та творений мельника- 
суконщика вовсе не  яв-
лялась свидетельством 
его необразованности. 
Оливье Басселен был 
человеком, достаточно 

ОЧЕРК
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обкатанным жизнью: он много 
странствовал, неоднократно стра-
дал от захлестывавших Нормандию 
вой н между французами и англича-
нами, владел латынью. Созданные 
им песни положили начало целому 
жанру, его назвали «во-де-вир». 
Ставший легендой еще при жизни 
и  убитый при невыясненных об-
стоятельствах, Басселен, «умев-
ший весело петь и весело жить», 
в  XVI  веке вольно или невольно 
дал импульс основанию первой 
школы шансонье, которую стали 
именовать «Друзья Валь де Вир», 
то есть долины реки Вир. По одной 
из  версий, именно это название 
и  трансформировалось с  годами 
в «водевиль».

Еще одна версия происхождения 
этого слова. Пуркуа па? Почему бы 
и нет? Чем больше гипотез, тем ин-
тереснее история…

Вакхические песни Басселена 
так бы и остались, подобно сказа-
ниям бардов, лишь частью устного 
фольклора и, вероятнее всего, ис-
чезли бы без следа, если бы не но-
тариус Жан Ле- Гу, тоже из местеч-
ка Вир. Его порой называют еще 
и  адвокатом, но  по  жизненному 
призванию он был прежде всего 
поэтом и издателем. Ле- Гу издал 
в  1610  году, после смерти свое-
го кумира Оливье Басселена, его 
песни в  сборнике под названи-
ем «Книга новых песен и Во-де- 
Вир». Церковь проклянет эту кол-
лекцию вакхических песно пений 
и потребует уничтожения тиража, 
но птичка уже улетела из клетки: 
сборник будет неоднократно пере-
издан в разных краях страны. Во-
девиль стал народным достояни-
ем, а традицию застольных песен, 
живущую во Франции (особенно 
в провинции) и сегодня, продолжат 
и разовьют в XVII веке другие ма-
стера художественного слова.

Да-да, их так и  будут называть 
«мэтр», что означает «мастер». 
Впрочем, это не только дань ма-
сонской традиции, популярной 

в самых разных социальных слоях 
Франции того времени. Некоторые 
из этих «маэстри» и в самом деле 
были мастерами в профанской жиз-
ни –  простыми рабочими. Скажем, 
Адам Бийо был столяром. «Мэтр 
Адам», неспроста окрещенный 
«Верги лием от рубанка», сумел 
поженить вакхическую песню и так 
называемую «песню ткацкую», 
рабочую, издавна существующую 
в среде французских ремесленни-
ков. Этот рабочий-поэт из города 
Невер пользовался покровитель-
ством принца Конде и кардинала 
Ришелье. Последний даже положил 
певцу небольшую пенсию. Сборни-
ки песен Бийо (одни их говорящие 
названия чего стоят: «Столярные 
шипы», «Сверло» и т. д.) вызы-
вали восхищение Корнеля, а  за-
тем и Вольтера. Рассказывающая 
о сошествии пьянчужки в ад «Вак-
хическая песня» мэтра Адама, 
порой называемого «первым 
французским шансонье», с теми 
или иными вариациями до сих пор 
исполняется на пирушках в глубин-
ной Франции.

Простолюдин Адам Бийо, хоть 
и считался самоучкой, ставил себя 
отнюдь не  ниже столичных при-
знанных поэтов. А в Париже в это 
время расцветала в салонах аристо-
кратов любовная лирика. На рубе-
же XVII и XVIII столетий появился 
песенный жанр, пышным цветом 
окрасивший предреволюционный 
период французской истории. Это 
романс. Вот как сформулировал его 
специфику в своем «Музыкальном 
словаре» энциклопедист Жан- Жак 
Руссо: «Мелодия, на которую поют 
маленькую поэму того же названия, 
разделенную на куплеты; их сюжет 
по обыкновению состоит в какой- 
нибудь любовной и часто трагиче-
ской истории».

Романс  –  при всей кажущейся 
простоте его сочинения и испол-
нения –  будет звучать в творчестве 
многих выдающихся музыкантов 
и авторов- исполнителей: Николо, 

Госсека, Керубини, Буалдье, Спон-
тини… Сколько улиц, бульваров 
и  площадей во  Франции носят 
сейчас их имена! Но  истинным 
корифеем романса, его «супер-
стар» –  как бы сказали сейчас –  был 
Пьер- Жан Гара (1762–1823).

«Гара был самым удивительным 
певцом, которого когда-либо име-
ла Франция», –  писал об этом му-
зыкальном феномене известный 
бельгийский музыкальный критик 
прошлого Франсуа- Жозеф Фетис. 
И в самом деле: голос Гара, бари-
тонального тенора, был такой силы 
и  глубины, такого богатства, что 
современники по праву называли 
певца из Бордо «новым Орфеем». 
Сын провинциального адвоката, 
Гара с детства проявлял недюжин-
ные музыкальные способности. 
Еще мальчиком, услышав один раз 
оперу, он мог по памяти воспроиз-
вести ее без малейшей ошибки. Он 
пел с такой же легкостью, как ды-
шал. Самоучка, никогда не обучав-
шийся ни пению, ни музыке, Гара 
стал первым апостолом романса 
как самостоятельного жанра. Явил-
ся предтечей будущих поколений 
французских певцов и  авторов- 
исполнителей. Более того –  как бы 
сказали в шестидесятых годах про-
шлого столетия, Гара был «идо-
лом» молодого поколения  –  тем 
кумиром, которому молодые люди 
подражали по всем статьям.

В двадцать лет Гара был послан 
отцом в Париж учиться юриспру-
денции. Но юноша выбрал другую 
карьеру. Его заметил герцог д’Артуа, 
будущий король Карл Х, и предста-
вил королеве, и она была очарована 
невероятным голосом и приятной 
внешностью молодого провин-
циала. Песня, которая особенно 
понравилась Марии- Антуанетте, 
будет названа певцом «Романс 
для королевы». Эта композиция 
едва не приведет Гара на гильоти-
ну, когда начнется революция с ее 
якобинскими «чистками». Подо-
зреваемый в «тайном роялизме», 
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Гара отсидел несколько месяцев 
в тюрьме Руана и вернулся в Париж 
совершенно разоренным… Там, 
где другие люди умирали от тоски 
и  безнадежности, «французский 
Орфей» черпал вдохновение –  со-
чинял новые прекрасные песни. 
Один из романсов, созданных Гара 
в ту тяжелую пору, так и называется: 

«Вам, которые знакомы с  тяго-
тами жизни».

С приходом к власти Директории 
и особенно с появлением во главе 
страны Наполеона Бонапарта Пьер- 
Жан Гара возрождается для новых 
музыкальных подвигов. Быстрому 
успеху певца в  парижских теат-
рах и салонах способствует и тот 

факт, что его дядюшка Доминик- 
Жозеф Гара становится сенатором 
и графом империи. Певцу больше 
не надо суетиться в поисках слу-
чайных заработков, государство 
на чинает выплачивать ему посто-
янную ренту. Гара выступает перед 
самим Наполеоном и  его много-
численной семьей, которая сразу 
подпадает под очарование голоса, 
уникального по  красоте тембра, 
диа пазону, гибкости и  чистоте. 
(Впрочем, сам Бонапарт певцу 
не доверял, помня о его не столь 
давнем «роялизме»).

Королева Голландии Гортензия, 
падчерица императора, на  неко-
торое время становится покрови-
тельницей Гара. Он достигает такой 
общенациональной известности, 
что даже после падения Наполеона 
остается на виду.

С  1816  года Гара  –  профес-
сор Парижской консерватории, 
среди его учеников крупнейшие 
певцы и  певицы той эпохи: Луи 
Нури, Антуан Поншар, Каролин 
Браншю… Звезда шансона мно-
го гастролирует по Европе, доез-
жает до  России, где производит 
на  санкт- петербургских званых 
вечерах фурор. Именно Гара, как 
считают некоторые специалисты, 
вводит во  французских песнях 
особое, то самое не грассирующее 
произношение «р», которое мы 
можем наблюдать у большинства 
певцов конца XIX  века и  начала 
XX –  от Аристида Брюана до Мо-
риса Шевалье. Все модники сто-
лицы старались походить на Гара, 
одеваться, как он. Это означа-
ет сюртук до колен –  полосатый 
или бутылочно- зеленого цвета, –  
рейтузы «плиссе» с застежками 
у колен, остроносые туфли, плюс 
рубашка-жабо и  маленькая тре-
уголка… Гара был первой в исто-
рии звездой шансон, создавшей 
свой от-кутюр. В начале XIX века 
даже родился специальный тер-
мин: «гаратизм» –  мода на все, что 
касается Пьера- Жана Гара.

Французский певец и композитор Пьер-Жан Гара
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С Гара связано немало, как тогда 
говорили, «анекдотов», то есть –  
острых словец и выражений, став-
ших впоследствии крылатыми. Так, 
будучи однажды приглашенным 
в числе других светских знамени-
тостей в салон братьев Камбасерес, 
известных политиков, Гара осаж-
дается публикой, которая просит 
его спеть. Певец сперва отнеки-
вается… Потом демонстративно 
достает карманные часы, бросает 
взор на  их циферблат и  вздыха-
ет: «Ах, как поздно! Мой голос 
уже уснул…»

Великий трубадур умрет в Пари-
же в шестьдесят лет в полном заб-
вении. Перед смертью певца голос 
его «не  уснул», а  предательски 
покинул. И Гара скажет в сердцах: 
«Я  всю жизнь пел… Сейчас  же 
мне не остается ничего иного, как 
петь про себя, только для меня од-
ного». Публику же он проклянет: 
«Негодяи! В былые времена они 
бежали бы за мной до самого Булон-
ского леса…»

«Французского Орфея» похо-
ронили на  кладбище Пер- Лашез 
в  Париже. Романсы  же, которые 
он исполнял, сделались поистине 
народным и  поются до  сих пор. 
Их множество. Самый яркий при-
мер тому шлягер «Plaisir d’amour» 
(«Наслаждение от любви»), кем 
только не исполнявшийся по обе 
стороны Атлантики! От  Брижит 
Бардо (помните фильм Робера 
Энрико «Ромовый бульвар», где 
Брижит Бардо сыграла главную 
роль?) до Элвиса Пресли. Старин-
ная песня, написанная в Нанси по-
этом Флорианом и композитором 
Мартини, превратилась в исполне-
нии Пресли во всемирный хит века 
XX века: «Can’t help falling in love». 
Слова, актуальные и для грядущих 
поколений: «Наслаждение от люб-
ви длится мгновение, тоска по люб-
ви растягивается на всю жизнь…»

Хотя, надо сказать, этому ро-
мансу на  все времена несказан-
но повезло: авторы его остались 

в анналах. Тогда как абсолютное 
большинство песенных шедевров 
XVIII и  XIX  столетий приписы-
вается анонимам. Имена их авто-
ров не задержались в памяти на-
родной, песни  же передавались 
из  поколения в  поколение  –  как 
устно, так и в песенниках… Пусть 
шансон во  Франции и  считает-
ся «малым искусством», но при 
этом искусством, совершенно 
самодостаточным и вовсе не гер-
метичным  –  открытым для все-
возможных влияний и  веяний. 
Песня уличная, салонная, строе-
вая… И, конечно, профессиональ-
ная, артистическая. Еще в конце 
XVII века на волне Фронды и ее 
«мазаринад» в Париже начали воз-
никать питейные заведения, куда 
люди приходили не  столько для 
того, чтобы промочить горло и за-
морить червячка, сколько с целью 
послушать авторов- исполнителей.

От Эпикура 
до «Интернационала», или 

Мелодии из «Подвалов»

Обычно, рассказывая об  исто-
рии первых кабаре, парижские 
гиды начинают с 1881 года, когда 
Рудольф Салис открыл на  Мон-
мартре «Ша  нуар»  –  «Черную 
кошку». На самом же деле, расска-
зывая о первых артистических ка-
баре, резонно отступить на полто-
ра столетия назад. Ибо в 1729 году 
несколько известных в  столице 
авторов- исполнителей собрались 
вокруг стола с пятью- шестью бу-
тылками «красненького» в Париже 
на улице Трюандери в доме Пьера 
Галле, аптекаря и бакалейщика. Эти 
талантливые певцы, поэты и музы-
канты  –  Шарль- Франсуа Панар, 
Шарль Коле, Проспер Жолио Кре-
бийон и его сын Клод (имена их бла-
гоговейно произносятся знатоками 
шансона и по сей день!) –  догово-
рились устраивать вскладчину обе-
ды, а на десерт подавать… песни!

Прошло еще два года, прежде 
чем друзья реализовали задуман-
ное. И главным закоперщиком тут 
был сын аптекаря Шарль- Алексис 
Пирон, драматург, автор комиче-
ских опер. Обладавший великолеп-
ным чувством юмора, он даже свою 
эпитафию написал в свой ственном 
ему едком стиле: «Здесь покоит-
ся Пирон, который был ничем… 
Даже не был членом Французской 
академии!»

Те, кто бывали в Париже, навер-
няка знают неизменно представляе-
мый справочниками для туристов 
как самое старое питейное заведе-
ние Парижа ресторан «У Проко-
па», расположенный между пере-
крестком Бюси и площадью Одеон 
с  ее памятником Дантону… Так 
вот, рядом с таверной 1686 года па-
лермского дворянина дона Фран-
ческо Прокопопио деи Кольтелли, 
около старого здания «Комеди 
франсез» –  театра «Французской 
комедии», –  располагался на улице 
Бюси под № 4 дом месье Ландел-
ля, богатого бретонского бакалей-
щика и любителя песен. Никто бы 
и не помнил сегодня об этом про-
столюдине, если бы не одно немало-
важное «но»: именно у него было 
создано общество певцов и  гур-
манов, которое стало устраивать 
«Эпикурейские обеды».

«Обеды» проходили почти 
с периодичностью выплаты совре-
менных зарплат: первого и  пят-
надцатого числа каждого месяца. 
Вначале –  еда (изысканная!) и воз-
лияния (обильные!), затем –  песни 
и стихи… Задавалась тема –  и сла-
гались песни. Тот, кто писал самую 
неудачную, был приговорен пить 
на протяжении всего вечернего со-
брания академии шансона только 
воду. Цена за все –  два ливра или 
около этого. Среди исполнителей 
был весь цвет артистического Па-
рижа середины XVIII  столетия: 
драматург Фюзелье и  философ 
Гельвеций, писатель Дюкло и ад-
вокат Сорен, поэт Бернар и автор 
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церковных кантик Монкриф… Не-
которые из певцов платили за обе-
ды собственными песнями и песен-
ными эпиграммами.

Антреприза процветала десять 
лет, после чего артисты –  как, увы, 
часто случается  –  разругались 
между собой. Причем началось все 
с ссоры между родственниками –  
отцом и сыном Кребийон… Компа-
ния распалась. Щедрый Галле –  бес-
корыстный энтузиаст шансона –  так 
и не «поднялся на ноги» после это-
го фиаско. Бакалейщик все эти годы 
был –  как сказали бы сегодня –  ос-
новным спонсором предприятия 
и вложил в него все свое состояние. 
Брошенный всеми, весельчак Галле 
запил и, едва не попав в долговую 
яму, нашел последнее прибежище 
в богадельне, где и скончался в пол-
ной нищете в 1757 году. Он оставил 
потомкам на память сборник пре-
красных собственных песен, неко-
торые из которых два века спустя 
включит в свой репертуар сама не-
сравненная Эдит Пиаф…

Но  название штаб-квартиры 
«Эпикурейских обедов» оста-
лось: «Сосьете дю Каво» (“Société 
du Caveau”) –  «Общество Подва-
ла» или просто «Подвал». Любо-
пытно, что в  дальнейшем так  же 
станут называть многочисленные 
кабаре по обе стороны Атлантики –  
от Антверпена до Нового Орлеана. 
Тем более что вскоре вместо перво-
го «Подвала» в 1762 году появил-
ся второй, вслед за ним –  третий… 
В этих веселых заведениях француз-
ская песня стремительно «дозре-
ла» к концу XVIII века. Она обрела 
свою современную, столь знакомую 
нам форму. А именно: куплеты не-
пременно перемежаются запомина-
ющимся, доходчивым и желательно 
простым припевом. Поэт и драма-
тург Луи Фюзелье и  композитор 
Пьер Лаужон, завсегдатаи много-
численных «Подвалов», введут это 
положение в негласное песенное 
правило на  все времена… Фран-
цузская песня вступала в иную эру 

и напряженно искала своих героев 
и героев новых песен.

«Присоединить песни к нашим 
пушкам: первые –  для хижин, вто-
рые  –  для дворцов», –  сформу-
лировал задачи шансонье новой 
Франции адвокат из Арраса и вождь 
революционеров- якобинцев Мак-
симилиан Робеспьер. С салонными 
романсами теперь, казалось бы, по-
кончили навсегда: «Музыка –  это 
гражданский акт, подчиняющийся 
официальному контролю; у  нее 
будет свое место на форуме, сре-
ди толпы и, ясное дело, –  на поле 
боя…» Отныне вместо Бога –  Выс-
шее Существо, вместо церковных 
торжеств –  народные празднества 
вроде церемонии открытия Дерева 
свободы. На этом фоне медь труб 
решительно заглушила аккорды 
вио лы. В напечатанном в 1904 году 
Каталоге гимнов и  песен Рево-
люции, составленном Констаном 
Пьером, заместителем директора 
секретариа та Национальной кон-
серватории музыки, указано более 
2500 произведений, родившихся 
в ту бурную пору… И это, как го-
ворится, лишь верхушка айсберга.

С  песней нередко так бывает: 
одна и та же мелодия, незаметная 
и  безвестная, в  новой трактовке 
вдруг становится истинным гим-
ном. Например, знаменитая, вос-
торженно энергичная «Ca ira» –  
классика шансона на протяжении 
двух столетий –  ранее преспокойно 
существовала в форме контрданса 
«Национальный перезвон».

Еще витиеватее история другого 
революционного гимна  –  леген-
дарной «Карманьолы», мелодия 
которой представляет собой от-
кровенную кальку пьемонтского 
народного танца, а название заим-
ствовано у  сюртука, изготовляв-
шегося в Северной Италии. Есть 
версия о том, что слова песни напи-
саны в 1792 году. Кем? Имя автора 
покрыто тайной, оно никому неиз-
вестно. Правда, некоторые экспер-
ты полагают, что первоначальная 

версия «Карманьолы» –  вариан-
тов этой песни существует множе-
ство!  –  была создана женщиной. 
И какой! Красавицей Манон Фи-
липпон, дочерью мастера- гравера, 
ставшей в замужестве виконтессой 
Ролан де  ля Платьер, женой ко-
ролевского министра и будущего 
революционера. Она была одной 
из  самых ярких и  просвещенных 
женщин своей эпохи. Мадам Ролан 
ненавидела Людовика ХVI и в осо-
бенности королеву- австриячку 
Марию- Антуанетту. И в первом ку-
плете «Карманьолы» надсмехалась 
над супругой короля.

Манон Ролан создала в Париже 
один из самых влиятельных салонов 
революционной Франции. За что 
и  пострадала во  время сведения 
счетов между якобинцами и  жи-
рондистами, соперничающими 
фракциями революционеров. Ее, 
предполагаемого автора «Карма-
ньолы», казнили на гильотине при 
расправе якобинцев с активом Жи-
ронды в ноябре 1793 года. «Как 
тебя обманули, Свобода!» –  вос-
кликнет муза Революции, прежде 
чем на  площади Революции (ны-
нешней площади Согласия) ей от-
секут голову на  глазах любопыт-
ной толпы. Через несколько дней 
покончат с собой, узнав страшную 
новость, ее муж Жан- Мари Ролан, 
бывший министр внутренних дел 
революционного правительства, 
и ее официальный любовник Фран-
суа Бюзо, один из главных орато-
ров жирондистов. Перед смертью 
они надели на себя блузы, сшитые 
по  итальянскому образцу. Такие 
блузы после успеха зажигательной 
песни с острыми словами были про-
званы в народе «карманьолами»…

Да, бывало так, что всего из од-
ного куплета, из одной ритмичной 
музыкальной канвы рождались 
песни- гимны. И  с  ними одержи-
мо шли на смерть со знаменем или 
с  оружием в  руках вначале сан-
кюлоты, а потом воины Конвента 
и  усачи наполеоновских армий. 
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«Вперед, дети родины!» –  увидел 
призыв на стене одного из домов 
в  Страсбурге капитан револю-
ционной армии Клод Жозеф Руже 
де Лиль. Так из одной строки ро-
дилась всего за несколько ночных 
часов песня, ставшая на века на-
циональным гимном Франции. 
«Воен ная песня Рейнской ар-
мии», написанная сразу после 
объявления имперской Австрией 
вой ны революционной Франции, 
вскоре получит имя «Марселье-
зы» (“La Marseillaise”)… Впрочем, 
мало кто помнит, что на первых по-
рах этот марш соперничал в праве 
быть главной песней страны с дру-
гим патриотическим гимном, напи-
санным в 1795 году, –  «Пробужде-
ние народа» (“Le Réveil du peuple”).

Однако после того как Напо леон 
Бонапарт объявил себя в 1804 году 
императором, «Марсельеза» по-
лучила отставку. В качестве нацио-
нального гимна ее сменила «Поход-
ная песня» (“Le Chant du départ”), 
написанная к  пятилетию взятия 
Бастилии в 1794 году по заказу ди-
рекции Национального института 
музыки композитором Этьеном 
Николя Меюлем и поэтом Мари- 
Жозефом Шенье. 

Воины-респуб ликанцы прозвали 
эту песню «сестрой Марсельезы», 
хотя по своему построению «По-
ходная песня» (ее название можно 
перевести и как «Прощальная пес-
ня»: герои, перед уходом в военный 
поход прощаются со всем, что у них 
было раньше, а порой прощаются 

и  с  жизнью) существенно отли-
чалась от марша солдат Рейнской 
армии. “Le Chant du départ” –  это 
целая музыкальная постановка. 
Каждый из семи ее куплетов –  ров-
но столько же, сколько и в «Мар-
сельезе»,  –  исполняется одним 
из героев революцион ных событий. 
Открывает песню депутат- патриот, 
призывающий солдат доблестно 
бить врага, во втором куплете по-
является мать, трогательно отда-
ющая сына-добровольца Отчизне, 
в четвертом –  рассказывается о под-
виге юных героев Бара и Виала, ре-
шивших скорее погибнуть от рук 
контрреволюционеров- вандейцев, 
чем предать дела Революции…

И  по  сей день «Походная пес-
ня» часто исполняется различными 

Алексис Пирон. Бюст работы Жан-Жака Каффиери. 1762
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коллективами французских Во-
оруженных сил. Валери Жискар 
д’Эстен в 1974 году сделал ее гим-
ном своей президентской избира-
тельной кампании.

Революции с их вой нами, козня-
ми и казнями приходят и уходят, 
а люди после пережитых испыта-
ний хотят мирной обеспеченной 
жизни. Как только перестали ножи 
гильотины задавать ритм жизни 

всей Франции, в Париже принялись 
возрождаться песенные «Подва-
лы». Уже на рубеже 1796–1797 го-
дов стараниями композитора 
Пьера Лаужона появились «Во-
девильные обеды», которые про-
должили традиции «эпикурейцев» 
прошлого. Вначале собирались 
у ресторатора Мео, затем на улице 
Вивьенн, у  ресторатора и  актера 
Жюлье. «Шансонье» становились 

«шантер»  –  певцами: политика 
и  религиозные сюжеты строго- 
настрого исключались из возмож-
ных тем песенного репертуара. 
Кроме того, сочинения участников 
начали публиковать в специальном 
бюллетене –  немалом, почти в пять-
десят страниц небольшого формата. 
Вслед за столицей подобные оча-
ги песенной культуры стали расти 
как грибы после дождя и в провин-
ции. В Бордо, Сент- Этьене, Лио-
не, Марселе…

Имена певцов, композиторов 
и поэтов- песенников, творивших 
во  Франции с  той поры вплоть 
до 20-х годов XIX столетия, с бла-
годарностью вспоминают в Пятой 
республике по сей день. И действи-
тельно, кто не  знает эти имена? 
Пьер- Жан де Беранже (1780–1857) 
и Марк- Антуан- Мадлен Дезожье 
(1772–1827). Во многом благодаря 
им «Современный Подвал» (это 
кабаре на улице Монторгей в Па-
риже еще называлось «Канкальская 
скала»), созданный в 1806 году пев-
цом, поэ том и книготорговцем Пье-
ром Капеллем, станет мощной ор-
ганизацией со своим президиумом 
и  секретариатом. Это общество 
гурманов –  еды, вина и песни –  пре-
вратится в главный клуб француз-
ских эпикурейцев.

По  предложению Беранже но-
вый «Подвал» начнет публиковать 
сочинения членов общества и за-
рабатывать деньги на его содержа-
ние. Слова песен станут печатать 
в ежемесячной «Газете гурманов 
и красоток», которая после выхо-
да двадцать пятого номера будет 
переименована во  «Французско-
го эпикурейца, или Обеды Совре-
менного Подвала». Эти издания 
обзаведутся даже сетью иностран-
ных корреспондентов. А 1812 году 
у столичного «Подвала» появит-
ся первый филиал –  в Лионе. Бе-
ранже, вступивший в  «Подвал» 
в 1813 году, специально для цере-
монии своего посвящения сочинит 
песню «Академия и Подвал». Певец 

Ноты к «Chant du Depart» Этьена Николя Меюля и Мари-Жозефа Шенье, 

изданные Э. Галле

`
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не случайно сравнит «Канкальскую 
скалу» с Институтом Франции: не-
мало «бессмертных» –  так францу-
зы называют академиков –  посещают 
«Подвал» и с удовольствием высту-
пают там. Достаточно назвать графа 
де Сегюра- старшего, Пьера Лаужо-
на, Реньо де Сен- Жан д’Анжели…

Пьер- Жан де Беранже с огром-
ным репертуаром песен, самых 
разных  – антиклерикальных, со-
циальных, политических и  гри-
вуазных,  –  станет первым по-
нас тоя щ ем у  « л и терат у р н ы м 
певцом». Альфонс де  Ламартин, 
один из крупнейших беллетристов 
эпохи, назовет певца «человеком- 
нацией»  –  так популярны были 
сочинения Беранже во Франции. 
25 октября 1821 года выйдут в свет 
два тома песен Беранже, и  толь-
ко за восемь дней будет продано 
десять тысяч экземпляров. Весь 
тираж! Издатель Фирмен Дидо 
ринется допечатывать сочинения 
«первого анти-барда Франции» 
(«бард» –  понятие религиозное!), 
но и новый тираж уйдет с прилав-
ков в считанные дни:

Жил да был один король, –
Где, когда –  нам неизвестно.
(Догадаться сам изволь).
Спал без славы он чудесно,
И носил король- чудак
Не корону, а колпак.
Право, так!
Ха, ха, ха! Ну не смешно ль?
Вот так славный был король!..

(«Король Ивето» в переводе 
И. Ф. и А. А. Тхоржевских)

От гонораров автор «Короля Иве-
то» (одной из самых острых и знаме-
нитых песен Беранже) отказывается, 
как и от работы, которую ему время 
от времени предлагают. Он желает 
оставаться независимым. Власти –  
особенно королевские –  его ненави-
дят, но относятся к нему с опаской: 
певца прини мают и в аристократи-
ческих салонах, и в народных тавер-
нах. Беранже словно сцементировал 

между собой две разные, даже по-
лярные эпохи –  славную наполео-
новскую и тягучую, аморфную Ре-
ставрацию. Сорок лет становления 
французской песни накануне мощ-
ного прорыва конца XIX столетия. 
Как писал об этом времени Шарль 
Огюстен де Сент- Бев, великолеп-
ный литературовед и критик, эпо-
ха Реставрации представляла собой 
«нечто вроде искусственного озера, 
в котором долгое время отражались 
иллюзии, блестки искусства, фило-
софии, поэзии; летом там плавали 
на лодках, а зимой катались на конь-
ках. В середине озера ощущалось 
течение… А в центре этого течения 
спорили и скрещивали шпаги орато-
ры, воинство, молодежь, народ и, на-
конец, поэт-либерал, единственный 
настоящий среди них, –  Беранже 
со своей лирой».

Певца периодически са жают 
в тюрьму, где Беранже, поль зуясь 
казенным кровом и  скудным пи-
танием, продолжает писать. При-
говаривают к огромным штрафам, 
которые за него выплачивают его 
поклонники, объявляющие на ули-
цах сбор средств в поддержку поэта. 
«Бессмертные» члены Институ-
та Франции предлагают Беранже 
стать членом их Академии (никогда 
ничего подобного никому из пев-
цов не предлагалось!), но поэт ре-
шительно отказывается. Престиж-
ность его трудов определяется 
вовсе не бархатным креслом под 
куполом величественного дворца 
на набережной Конти. Для Беран-
же гораздо важнее совсем иное 
признание. В 1848 году он входил 
в общественный комитет помощи, 
который заседал во дворце, совсем 
недавно бывшем резиденцией импе-
раторов и королей, а в годы Второй 
республики отданном народу.

– Месье Беранже, сделайте 
что-нибудь! –  камердинер Елисей-
ского дворца (сегодня здесь главная 
резиденция президента Франции) 
пребывал в  растерянности. –  Их 
сотни, тысячи…

Поэт подошел к окну и увидел, 
как через боковые ворота дворца 
вползает во двор огромная толпа. 
Шарманщики со  своими музы-
кальными коробками через плечо, 
скрипачи с собачками, обученными 
держать в пасти шляпы для собира-
ния мелочи, слепые певцы с детьми- 
поводырями, теноры с  Нового 
моста в засаленных цилиндрах… 
Впереди всех важно шествовал пу-
затый старик с румяными, словно 
выкрашенными свеклой щеками.

– Обер, это ты, старина? –  рас-
плылся в улыбке Беранже.

Он узнал в  старике знамени-
того бродячего баритона Обера, 
прозванного «синдиком сообще-
ства парижских уличных певцов». 
И в самом деле: вся коммуна певцов 
и музыкантов с мостовых Парижа 
явилась в Елисейский дворец, что-
бы приветствовать первого певца 
Франции и выразить ему свою при-
знательность.

Потом биографы певца проник-
новенно напишут, что на встречу 
с ним на Елисейские поля явились 
восемь сотен его парижских улич-
ных собратьев и сестер.

– Где он? Где? Неужели Беранже 
сейчас вместе с нами? –  кричала, 
цепляясь за девочку- кларнетистку, 
слепая старуха, обычно выступаю-
щая на рынке улицы Муфтар.

– Благословите нас, месье Бе-
ранже! –  просила со слезами на гла-
зах седая певица- сопрано с пере-
крестка Одеон.

Обер, важный и торжественный, 
как никогда, взял слово и произнес 
возвышенную речь, в которой по-
благодарил «певца и гражданина 
Беранже» от имени республикан-
ской Франции. После чего два ста-
рика обнялись, и в едином порыве 
артисты- бродяги затянули знамени-
тую уличную песню: «Мы нищие 
и бездомные, но счастливые…» Бе-
ранже знал, что это самый большой 
день в его жизни.

Продолжение следует
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ИСТОРИЯ

ПАДЕНИЕ 
РИМСКОЙ ИМПЕРИИ

Окончание. Начало читайте в № 169/9–10 и 171/01–02 

АНДРЕЙ БУРОВСКИЙ 

Стена Аврелиана, построенная вокруг Рима в III в. н. э.
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Разный Рим

Империя стояла до тех пор, пока 
римлянин мог сказать варвару то, 
чего варвар не знает, превосходил 
варваров техникой и дисциплиной. 
А если варвар уже и так все знает? 
Рим объединял и создавал инфра-
структуру? Но он уже объединил, 
уже построил дороги. Рим манил 

соблазном гражданства и римских 
законов? Но  теперь все гражда-
не, все живут по римскому закону. 
И вообще, теперь все римляне, все 
говорят на латыни. Все граждане. 
Все умеют строить дороги, стены 
и башни. Все умеют торговать. Все 
умеют сплачивать людей.

С III века Рим разделен на про-
винции,  которым одна цена. 

Но если это так, зачем нужен про-
винциям Рим? Истощившаяся 
Италия, из  которой ушли самые 
активные и умные? Теперь исто-
рия Римского государства  –  это 
история не города и даже не боль-
шой страны Италии. Это история 
многонационального и многокуль-
турного государства, громадного 
и очень разного в разных местах.

В  каждой провинции происхо-
дят важные для нее события, царят 
свои обычаи, нравы и образ жизни. 
История каждой провинции нача-
лась не с Рима. Каждая провинция 
имеет свою давнюю историю, кото-
рой можно посвятить книги, целые 
библиотеки. Первые попытки про-
винций отделиться происходят уже 
в III веке.

В 212 году греко- иудейский ка-
раванный город Пальмира стал 
римской колонией с  италийским 
правом. И тогда местный уроже-
нец, сенатор Септимий Оденат вос-
стал, объявил Пальмиру самостоя-
тельным государством. Его убили 
в междоусобицах, но сын Септимия 
Оденат II объявил себя «императо-
ром римлян».

При Зенобии, вдове (и убийце) 
Одената, Пальмира присоединила 
к  себе Малую Азию, Палестину, 
Египет, Сирию. Странный гибрид 
Греции и Древнего Востока просу-
ществовал до 273 года, когда Авре-
лиан завоевал Пальмиру и во время 
триумфального шествия провел Зе-
нобию в цепях через Рим.

В  Зенобии смешались арамей-
ские, иудейские, арабские и египет-
ские корни. Ее часто представляют 
как некую героическую защитницу 
Отечества от злобных римлян –  как 
Боудикку в Британии. Но и сама 
Зенобия совершенная римлянка 
восточного происхождения. Тем 
более вся семья ее мужа –  местные 
уроженцы с римским гражданством 
и  римскими именами. Римская 
знать, родившаяся в Пальмире.

В 260 году в Колонии Агриппи-
на (современный Кельн) возникла Стена Аврелиана, построенная вокруг Рима в III в. н. э.
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Настенная роспись в Помпеях, 20 г. до н. э. — 50 г. н. э., на которой изображены Марс и Венера
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еще и Галльская империя. Создал 
ее римский полководец из  гер-
манского племени батавов Марк 
Пост у м (германское имя не-
известно). Начав на  Рейне, По-
стум присоединил к  себе почти 
всю Северную Галлию, Испанию 
и Британию. Себя он провозгла-
сил императором Рима, а Кельн 
с тол и ц е й ,  где  и з б ра л  Се нат 
и двух консулов.

Вскоре объявился еще один им-
ператор  –  Лелиан в  городе Мо-
гонтиаке (Майнце). Он опирался 
на местных ополченцев из разных 
германских племен. Постум захва-
тил Могонтиак и  убил Лелиана, 
но  совершил большую ошибку: 
не  позволил своим вой скам раз-
грабить Могонтиак. Огорченные 
легио неры убили Постума и  все 
равно пошли грабить. 

От  Галльской империи отдели-
лись Британия и Испания, а новым 
«императором» стал правитель 
Аквитании, римский патриций Гай 
Пий Тетрик. Этот самозванец вме-
сте с сыном завоевал часть Южной 
Галлии и Британию…  Но в 274 году 
отец и сын, оба Тетрики, сдались без 
боя императору Аврелиану. Видимо, 
они оказались не в силах справиться 
с собственным вой ском и просто бе-
жали от него к Аврелиану спасаться. 

История не знает о каких-либо 
потрясениях, охвативших Галлию 
и Британию в эти 13 лет. Провин-
ции жили, как жили, пока римляне, 
галло- римляне и романизированные 
германцы восставали и отделяли их 
от остальной Римской империи.

Вывод простой: провинции уже 
могут жить сами по себе и без цен-
тральной власти. Рим уже дал все, 
что был в состоянии дать.

Империя выращивает 
могильщика

Можно, конечно, искать самые 
фантастические причины падения 
Римской империи.

«Рим пал потому, что римляне 
растворились в разноплеменной 
толпе низких народов», –  сказал 
французский аристократ Жозеф 
Артюр де Гобино, основатель ра-
совой теории. «Римскую империю 
развалила революция рабов», –  по-
лагал советский историк Михаил 
Покровский. «Рим пал, потому 
что христианство победило древ-
нее язычество», –  объясняли Отцы 
Церкви. «Потому что римляне 
выродились», –  отвечали герман-
ские аристократы. «Потому, что 
римляне ушли далеко от родных 
им морей», –  полагал английский 
философ Томас Гоббс. «Потому 
что они были слишком привяза-
ны к морям», –  уверяли герман-
ские ученые.

Мы легко увидим вполне реали-
стичные причины, среди которых 
главная: империи гибнут блиста-
тельно. Гибнут потому, что уже 
всему научили, передали эстафету 
новым народам. Потому что на-
род, создавший империю, раство-
рился среди завоеванных. Потому 
что империя утратила свое пре-
восходство, и теперь провинции 
могут жить без объединяющего 
центра. Кроме того, империя ни-
как не может преодолеть инерцию 
собственной истории: традицию 
демократии, страха единовластия.

Но есть у империй еще одна, по-
истине мистическая черта: каждая 
империя сама воспитывает своего 
могильщика. Для Римского госу-
дарства главным могильщиком 
сделались германские народы. 
Обычно франков и саксов назы-
вают «племенами». Скорее, это 
небольшие народности. Наверное, 
завоевать Германию было труд-
нее, чем Галлию: страна холоднее, 
реже населена. Расстояния вели-
ки, добыча мала, земли плохи для 
раздачи солдатам. Но освоили же 
римляне долину Рейна. Завое-
вать же Германию было необхо-
димо уже для того, чтобы создать 
безопасную границу на севере.

Галлы тоже нападали на  Рим, 
даже не раз брали штурмом древ-
нейший город. Они были ничуть 
не  цивилизованнее германцев 
и в такой же степени воинственны.

В планы Октавиана Августа вхо-
дило завоевать Германию, но пер-
вый опыт оказался неудачным. 
Воюя с  германскими народами, 
Октавиан и Тиберий заняли тер-
ритории современных Австрии, 
Баварии и  Венгрии. Германцы 
прекрасно понимали, что Рим 
готовится прибрать их к  рукам. 
Риму противостояли вовсе не ди-
кие племена, а  небольшие госу-
дарства: скажем, племенной союз 
маркоманов. Само название озна-
чает нечто вроде «люди пограни-
чья». Вождь маркоманов Маробод 
воспитывался при дворе Октавиа-
на. На территории современной 
Чехии он собрал вой ско –  70 ты-
сяч пехоты и четыре тысячи кон-
ницы. Заключив с ним почетный 
мир, римляне в пятом году создали 
Провинцию Германия. Легионеры 
зимовали в лагерях по Рейну, а ле-
том осваивали междуречье Рей-
на и Эльбы.

Военачальник Публий Квинти-
лий Вар летом жил в долине Везе-
ра. Он был уверен, что Германия 
практически замирена. Ему актив-
но «помогал» сын вождя племени 
херусков Герман. Римляне называ-
ли его Арминий. Он служил в ле-
гионах, прекрасно знал латынь, 
имел римское гражданство и тай-
но готовил вооруженное высту-
пление против империи. 

9 сентября девятого года рим-
ская армия, до 30 тысяч человек 
вместе с  германскими и  рим-
скими женами и  детьми от  них, 
с обозами и скарбом, направилась 
к Рейну в зимние лагеря, как дела-
лось всегда с наступлением осе-
ни. И тут, в Тевтобургском лесу, 
на них напали германцы Арминия. 
Полил дождь, среди дубов держать 
строй было невозможно. Герман-
цы прыгали с  дубов, стреляли 
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из  луков. Римляне пытались по-
строить лагерь… Для него не хва-
тало материала. Обозы бросили. 
К германцам подходили все новые 
подкрепления.

Квинтилий Вар и  его офице-
ры дружно покончили с  собой. 
Захваченных офицеров герман-
ские жрецы принесли в  жертву 
своим божествам, развешивая 
на  дубах, приколачивая к  ство-
лам живых и мертвых. Обезглав-
ленную армию истребили почти 
полностью…

Будь Арминий царем или полко-
водцем цивилизованного народа, 
надо было ждать нашествия на Ита-
лию. Но чем Арминий сплачивал 
германцев? Только враждой к Рим-
скому миру. То есть –  долой дисци-
плину! Да здравствует разобщен-
ность племен, своеволие отдельных 
людей, неподчинение никаким ав-
торитетам. Парадокс, но Арминий 
мог сплотить Германию, мог  бы 
даже стать Римским императором,  
если бы продолжал честно служить 
Риму. Он выбрал иное… Германцы 
бросились на  римскую крепость 
Ализо в глубине Германии, при впа-
дении реки Елизо в Липпе- Эльзен, 
близ современного Падеборна. 
Взять крепость не смогли и разо-
шлись. А  гарнизон в  штормовую 
ночь прорвал форпосты оставших-
ся дикарей и ушел на Рейн.

Суд ьба А рминия печа л ьна: 
против него не  раз восставала 
собственная знать; в конце кон-
цов его убил тесть Сегест, чью 
дочь Туснельду А рминий за-
хватил силой.

Октавиан тяжело переживал 
гибель армии. Он несколько ме-
сяцев не  брил бороды и  волос. 
Не раз он бился головой о косяк 
двери, крича: «Вар, верни мне 
мои легионы!»

Тиберий и  Германик водили 
вой ска в  Центральную Герма-
нию, били германцев, но в конце 
концов ушли  –  слишком велики 
были потери. «Зенобия в цепях». Скульптура Хэрриеты Хосмер. 1859
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Ге р м а н с к и е 
и с т о р и к и , 
особенно на-
цистские, глу-
бокомысленно 
говорили, что 
победить гер-
манцев нельзя: 
такие они герои-
ческие и  сво-
бодолюбивые. 
На   с амо м   же 
деле причина, 
по которой Рим 
фактически от-
казался завоевы-
вать Германию, 
с о в е р ш е н н о 
загадочна. Гер-
манцы ничу ть 
не воинственнее 
галлов, а в доли-
не Рейна были 
р о м а н и з и р о -
ваны нисколь-
ко не  меньше. 
Не  было сил? 
Но против Пан-
нонии бросили 
1 5  л е г и о н о в , 
а против Герма-
нии  –  5. 15 ле-
гионов быстро 
п р и в е л и   б ы 
страну в состоя-
ние благоразу-
мия, тем более 
ч т о  с о ю з н ы е 
германцы сами 
п р е д л а г а л и 
сформировать 
новые легионы. 
Сто и т  по с та-
вить гарнизоны, 
обложить насе-
ление налогом, 
начать вербовку 
в  легионеры  –  
и  «германский 
вопрос» был бы 
закрыт навсегда, 
как давно закрыт 
«галльский». Октавиан Август в образе Юпитера, 1-я пол. I в. н. э.
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И без этого 60% римской армии 
веками стояли на германской гра-
нице. Новая граница по Эльбе или 
по  Висле и  Днестру кровоточи-
ла бы намного меньше. Но ни один 
император ни разу не пытался это-
го сделать. Ни один!

Пассивность Рима не объяснима 
рациональными причинами.

Октавиан включил механизм, 
обреченный погубить Рим: на-
чал выращивать силу, которая 
спустя века похоронит Западную 
Римскую империю. Он начал за-
воевание Германии и  бросил 
на  полдороге. Породил у  гер-
манцев смесь раздражения, гне-
ва, любопытства и веры, что Рим 
можно победить. Спустя четыре 

столетия германцам удалось то, 
чего не смогли сделать ни галлы, 
ни пуны, ни греки, ни персы.

…И никаких Средних 
веков!

Историки  XIV–XV  веков рас-
сказывали, что дикие варвары со-
крушили высокую культуру обра-
зованных, но изнеженных римлян. 
Наступили Средние века… Поче-
му «Средние»? Потому что нача-
лись упадок, одичание. А вот после 
Средних веков пришло время воз-
родить высокую древнюю культуру. 
Эта схема красиво обосновывала, 
что надо учиться, почитая римских 

предков. Схему переняли и позже –  
ученые XVIII–XIX  веков. Схема 
по факту неверна.

Многие современные историки 
вовсе не считают, что в Средние 
века произошла культурная ката-
строфа. Название книги одного 
современного французского исто-
рика может быть переведено как 
«…И никаких средних веков!». 
История Европы V–XIII веков –  
это история грандиозного по мас-
штабу синтеза римской культуры 
и культуры германских народов. 
Но какой Рим стал образцом для 
нарождавшейся Европы? Не вар-
варизованный Рим  V  века. Рим 
высшего взлета. Рим, который 
учил и у которого учились.

Боэций, обучающий студентов (инициал в итальянской рукописи «Утешения философией» 1385 года)
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Все империи знают час высшего 
взлета, когда к центру империи те-
кут материальные ценности, ког-
да в него вливаются лучшие люди 
завоеванных народов. Рим I века 
до Р.Х. –  II века по Р. Х. Римский 
мир за неполные три века своего 
величия создал ценности, которые 
уже не зависят от существования 
Римского государства. Невоз-
можно вынуть римское основание 
из здания Европы.

Вынь –  и все здание обрушится.

Культура и государство

Культ ура Рима и  не  подума-
ла умирать.

Сын Божий, которого первыми 
из людей увидели подданные Рим-
ской империи, сказал, что зерно 
может быть вечным, только уми-
рая и прорастая в земле. Так и есть. 
Вечный Рим много раз умирал 
и  прорастал. Это блистательная 
смерть. Та  смерть, в  которой  –  
и бессмертие.

Сохранилась легенда, что в сере-
дине V века перед походом на гун-
нов Флавий Аэций, полководец 
Западной Римской империи, трех-
кратный консул, удостоившийся 
эпитета «последний из римлян», 
проводил смотр вой скам. Среди 
солдат он увидел мальчика лет 17, 
с трудом державшего вертикально 
огромное боевое копье.

– Ты кто? Что тут делаешь?!
–  Я  р и м л я н и н ,  я   и ду  в о е -

вать за Рим.
– Меня называют «последним 

римлянином». Значит, нас уже 
двое, –  ответил Аэций.

Судьба мальчика неизвестна. 
Известно, что «последним рим-
лянином» называли еще многих 
людей, включая служившего фран-
кам Григория Турского, консула 
Римской империи Аниция Ман-
лия Северина Боэция и по край-
ней мере еще десятерых человек. 
Кто из них последний? Последний 

римлянин еще не родился. Скорее 
всего, он никогда не родится. Рим 
живет в  нашем сознании и  под-
сознании, в наших костях, душах 
и жилах. Мы –  это и есть Рим. Рим 
еще стократ умрет, стократ вос-
креснет. История Рима продол-
жается. Рим вечен.

Если мы встретимся в космосе 
со  змеелюдьми или разумными 
минералами, мы опишем их сло-
вами, в которых будет немало ла-
тинских корней. Мы осмыслим их 
в понятиях, придуманных учены-
ми Великого Рима.

Но государство-то погибло!

Империя не хотела 
умирать

Римская империя умирала долго 
и мучительно. Уже в конце IV –  на-
чале V века на территории Рима 
появляются «варварские коро-
левства»: государства бургундов, 
вестготов и  остготов, вандалов 
и маркоманов. Меньше известны 
государства, которые создавали 
сами римляне после ухода легио-
нов из той или другой провинции.

В Северной Галлии император 
Майоран создал особую Суас-
сонскую область, отдал ее в прав-
ление вы ходцу из  старинной 
галло- римской семьи Эгидию. 
После смерти Майорана Суассон-
ская область оказалась отделена 
от  Италии германскими княже-
ствами. Эгидий и его сын Афра-
ний Сиагрий правили как само-
стоятельные государи до 486 года. 
Их страна так и вошла в историю 
как государство Сиагрия.

Больше известен галло- римский 
король Артур, которого совре-
менные англичане называют по-
рой «последним римлянином 
и  первым британцем». В  леген-
дах и  сказаниях упоминаются 
и  «последние римляне» Брита-
нии, и кельтский жрец Мирддин, 
или Мерлин.

Благодаря рыцарскому эпосу 
XII–XV веков эти события стали 
невероят но романтичными и увле-
кательными… А ведь за сказаниями 
стоит память о римском государ-
стве, пережившем Римскую импе-
рию, павшем только в VII веке… 
Независимо от  того, насколько 
историчны легенды про короля 
Артура и его династию, этот оско-
лок Рима ничем «не хуже» государ-
ства Сиагрия, а просуществовал он 
на два столетия дольше.

Но  и  варварские королевства, 
в том числе и государство фран-
ков, которое стремительно рас-
ширялось до 814 года, фактически 
продолжали римскую государ-
ственность. Не  случайно  же ко-
рол ь  франков Карл Вел ик ий 
в 800 году провозгласил себя им-
ператором, тем самым заложив ос-
новы Священной римской импе-
рии германской нации, дожившей 
до XIX века.

Но империя все же 
погибла!

Подведем итог: главной причи-
ной гибели Древнего Рима стало то, 
что он дал все возможное: и своим 
подданным, и соседям. Все! Он уже 
не мог оставаться лидером. Рим из-
менялся потому, что в самой импе-
рии стало невозможно сохранять 
его наследие: гражданское обще-
ство, армию свободных людей, де-
мократию. В  языческие времена 
римлянин приносил жертву им-
ператору –  живому богу, символу 
вечного Рима. Гражданин Рима 
чувствовал себя связанным с исто-
рией, жизнью, политикой своего го-
сударства. Нищий же плательщик 
налогов, лишенный права носить 
оружие, себя частью государства 
не чувствует. И своей знати не дове-
ряет. И императору жертвы не при-
несет… Для него варвары даже луч-
ше –  они берут меньше налогов.

Примерно так оно и было.
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Б лестящий журналист, полито-
лог, многолетний сотрудник 

журнала «Русская мысль», автор 
более 30 книг, глубокий и светлый 
человек, Вячеслав Катамидзе по-
кинул наш мир 10  мая 2026  года 
на 82 году жизни…

Родился Вячеслав Иванович 
26 сентября 1944 года в Тбилиси 
в семье офицера. После школы про-
должил свое образование в Москве, 
в  Военном институте иностран-
ных языков.

Эксперт по  ближневосточным 
проблемам, он работал в Кувейте, 

Ег и п те  и   д р у г и х 
арабских странах , 
в  1973–1974  годах 
был военным на-
блюдателем ООН 
на  Ближнем Восто-
ке и  заместителем 
председателя сме-
шанной израильско- 
египетской комиссии 
по перемирию. Этот 
опыт нашел отра-
жение в  его книге 
«Ирако-кувейтский 
конфликт», в  кото-
рой был дан глубокий 
анализ конфликтов 
на Ближнем Востоке. 
В 1973 году он в чис-
ле советских офи-
церов был награж-
ден медалью ООН 
«На службе мира».

Позже Катамидзе 
работал комментато-
ром на Гостелерадио 
СССР, снимал доку-
ментальные фильмы 

об  арабских странах, руководил 
независимой студией докумен-
тальных фильмов, создавшей та-
кие телефильмы, как «Полуостров 
сокровищ », « Айвазовский», 
«Взгляд с высоты пирамид»; был 
автором популярного докумен-
тального сериала «Москва Злато-
главая». С 1995 года жил и работал 
в Лондоне.

Человек энциклопедических 
знаний,  всегда полный идей, 
он не  представлял свою жизнь 
без творчества, без постоянной 
работы над новыми книгами, 

некоторые из которых издавал под 
псевдонимами.

Он прожил яркую и достойную 
восхищения жизнь, оставив миру 
такие интереснейшие произведе-
ния, как «Прогулки по Лондону», 
«Кристофер Рен. Гений англий-
ского барокко», «Лондонские 
призраки и привидения», «Тайны 
Британского музея», «Тайна чело-
века из Стратфорда», «Шекспир 
или Марло?», «Таинственная Би-
блия» и многие другие.

В  2014  году Катамидзе была 
присуждена Беляевская премия 
за научно- художественную книгу 
«Тайна Ордена Храма». Его кни-
ги, переведенные на многие языки, 
имеются в 319 библиотеках мира, 
в том числе в Британской библио-
теке и библиотеках Оксфордского 
и Кембриджского университетов. 
Последним романом Катамидзе, 
еще не вышедшим из печати, стал 
исторический детектив «Иван 
и  Ева» о  судьбах людей, оказав-
шихся в  эпицентре драматиче-
ских событий времен Второй ми-
ровой вой ны.

Трудно представить, что «Рус-
ская мысль» останется без ярких 
статей Катамидзе, полных глубоко-
го анализа мировой и российской 
истории, проникновенного иссле-
дования творчества русских худож-
ников и писателей.

Мы выражаем самые глубокие 
и искренние соболезнования семье 
и близким Вячеслава Ивановича.

Светлая память!

Редакция журнала 
«Русская мысль»

УТРАТА

ПАМЯТИ 
ВЯЧЕСЛАВА КАТАМИДЗЕ

Редакция журнала «Русская мысль» с глубоким прискорбием сообщает своим читателям 
о кончине Вячеслава Ивановича Катамидзе
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Детство гения

Гениальный автор 
39 пьес и  множества 
других произведений 
родился, как полагают, 
23  апреля 1564  года 
в   Ст р атф о рде - н а - 
Э й в о н е ,  в   д о м е 
на  Хенли-стрит, ко-
торый в  наши дни 
во всех справочниках 
и  путеводителях на-
зывается так: «Ме-
сто рождения Шек-
спира» (Shakespeare 
Birthplace). Его и по-
казывают туристам 
как таковое.

Между тем авторы 
XIX  века были более 
осторожны в своих вы-
сказываниях, чем наши 
современники. В исто-
рическом двухтомнике 
«Старая Англия» го-
ворится буквально сле-
дующее: «…Согласно 
традиции, поэт родил-
ся в  комнате в  доме 
на  Хенлистрит, который, как из-
вестно, принадлежал его отцу, страт-
фордскому олдермену». «Согласно 
традиции» –  это вовсе не факт, это 
признание некоего слуха или пред-
положения. Дом принадлежал (то ли 
полностью, то ли частично) Джону 
Шекспиру, отцу поэта, но ребенок 
мог родиться где угодно: у Джона 
было несколько домов, часть из ко-
торых он снимал –  то ли для бизне-
са, то ли для того, чтобы сдавать их 
в субаренду.

Дата рождения Шекспира тоже 
не установлена. Мы знаем, что его 
крестили в стратфордской церкви 
26 апреля 1564 года, но это вовсе 
не  значит, что он родился тремя 
днями раньше. Как и  все осталь-
ное в  биографии Шекспира, эта 
дата предположительна, и вполне 
возможно, что родился он 24 или 
22 апреля: все зависело от состоя-
ния ребенка после родов, да и от со-
стояния роженицы. О  родителях 
Шекспира, значительно менее 

известных миру пер-
сонах, чем сам бард, 
мы знаем на  удив-
ление много. Реги-
страционные книги, 
а  также документы 
о  различных догово-
рах, сделках и свиде-
тельствах рассказали 
историкам о  жизни 
Джона и  Мэри Шек-
спир, притом не толь-
ко об их житье- бытье, 
но даже об их характе-
рах и образовании.

Д жо н  Ше кс п и р, 
отец барда, родился 
в  1531  году. Он был 
из йоменов. Когда-то 
это был класс мел-
ких землевладельцев, 
но со временем боль-
шинство йоменов ста-
ло профессиональны-
ми ремесленниками, 
небогатыми торгов-
цами или безземель-
н ы м и  ф е р м е ра м и , 
которые арендовали 
землю и обрабатыва-

ли ее, обычно с помощью батраков. 
Ричард Шекспир, отец Джона, тоже 
арендовал землю.

<…> Джон Шекспир помо-
гал отцу на  арендованной ферме 
до 1551 года, но затем решил на-
чать свое собственное дело. Он стал 
торговать шерстью, зерном и соло-
дом; так как все это производилось 
на  ферме, которой управлял его 
отец, бизнес обещал быть весьма 
доходным. К тому же Джон овла-
дел ремеслом кожевенного мастера 

КНИГИ

«ШЕКСПИР ИЛИ МАРЛО?»
В книге Вячеслава Катамидзе «Шекспир или Марло?» (издательство «Омега-Л», 2023. 504 с.) 

выдвигается смелая гипотеза, основанная на многолетних исследованиях автором британских 
архивов. По его мнению, Уильям Шекспир не мог быть создателем приписываемых ему гениальных 

пьес и сонетов хотя бы потому, что, в отличие от драматургов своего времени, не получил 
должного образования. Так кто же был истинным автором этих произведений?
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и был способен изготавливать жен-
ские кожаные перчатки и сумочки 
самого высокого качества.

Дела пошли в гору, и Джон то ли 
купил, то  ли арендовал большой 
дом на  улице Хенли-стрит, со-
всем недалеко от  рынка, и  раз-
местил в нем и свою мастерскую, 
и  лавку. <…> При этом он вме-
сто подписи ставил значок в виде 
циркуля- измерителя, который 
применялся в  перчаточном деле. 
Поразительно, впрочем, не  это, 
а отсутствие у этого молодого че-
ловека, уже имеющего небольшое 
состояние, какого-либо желания 
овладеть грамотой.

В 1557 году он женился. Женой 
его стала 17-летняя Мэри Арден. 
<…> Мы знаем, что бракосочета-
ние проходило в приходской церк-
ви Св. Иоанна в  деревне Астон- 
Кэнтлоу. Дворянка по рождению, 
Мэри была тоже неграмотна: она 
подписывалась, ставя значок в виде 
бегущей лошади.

<…> Мы не знаем, как прошло 
раннее детство Шекспира: на этот 
счет нет никакой информации.

В семь лет Уилл пошел в школу. 
Для шекспироведов- догматиков –  
это аксиома. Для всех остальных 
людей –  это только гипотеза.

Существует две позиции шекспи-
роведов по  поводу образования, 
которое получил Уильям Шекспир. 
Одни утверждают, что он полу-
чил неплохое образование, хотя 
и фрагментарное. Это значит, что 
он несколько лет учился в  страт-
фордской школе, а  потом учился 
чему-нибудь и как-нибудь, пользу-
ясь теми возможностями, которые 
у него время от времени появля-
лись: скажем, брал уроки у лите-
раторов, которые его окружали 
с того времени, как он начал свою 
театральную карьеру в Лондоне.

Слабость этой позиции очевид-
на. Ранние произведения, припи-
сываемые Шекспиру, считаются 
не менее интересными с драматур-
гической точки зрения в  сравне-
нии с его более поздними произ-
ведениями и  не  обнаруживают 
слабости литературно- языкового 
багажа. Говорить тут о  том, что 
Шекспир многие годы и работал, 

и учился, нельзя. К тому же вечер-
них школ в Лондоне, как это понят-
но, в те времена не было. Поэтому 
большинство шекспироведов при-
держиваются более удобной точки 
зрения. Они говорят, что Шекспир 
получил в  детстве хорошую базу 
знаний, главным образом в области 
английского языка, латыни и исто-
рии Англии, а  потом усердно за-
нимался самообразованием. Он, 
дескать, самостоятельно освоил 
всемирную историю и географию 
и к тому же прочел множество дру-
гих книг, включая книги по истории 
военного искусства, юриспруден-
ции и всемирной мифологии.

Туристам, приезжающим в город 
Стратфорд-на- Эйвоне, где родился 
Шекспир и где прошло его детство, 
показывают не только дом, в кото-
ром он родился, но и другие места, 
связанные с его биографией. Одним 
из таких мест является школа, ко-
торую он якобы посещал в детстве. 
Наши переводчики нередко назы-
вают ее «школой грамматики», 
потому что по-английски название 
ее такое: Grammar School. Между 

Слева – занятия в стратфордской школе (со старинной гравюры); справа – парта Уильяма Шекспира, которую 

показывали туристам много лет. В конце концов выяснилось, что парта сделана в XVIII веке
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тем так назывались –  и, кстати, на-
зываются по сей день –  начальные 
школы с  классическим образова-
нием, чаще всего принадлежавшие 
частным лицам и различным фон-
дам или содержавшиеся на  сред-
ства церкви.

Старое деревянно- каменное зда-
ние школы, окруженное такими же 
старинными зданиями, вызывает 
у туристов такой восторг, что они 
даже забывают спросить, в каком 
году будущий гений поступил в эту 
школу и в каком году ее покинул. 
Между тем, если бы такой вопрос 
прозвучал, на него не последова-
ло бы ответа. Дело в том, что дан-
ных на этот счет нет никаких. Мы 
не только не знаем этого, но даже 
не  знаем, учился  ли он в  этой 
школе вообще.

Но даже если учился, достаточ-
но ли этого, чтобы стать великим 
писателем? Малограмотный литера-
турный гений –  явление крайне ред-
кое, даже, пожалуй, исключитель-
ное. Давайте заглянем в историю.

Статистика тут самая неблаго-
приятная для шекспироведов- 
догматиков. Большинство ли-
тераторов Тюдоровской эпохи 
получили отличное образование 
либо во дворцах, так как принад-
лежали к высшему сословию, либо 
в  университетах. Дэвид Линдси, 
один из пионеров британской дра-
матургии, создатель «Забавной 
сатиры о  трех сословиях», был 
шотландским аристократом, учив-
шимся вместе с принцем Яковом 
(впоследствии королем Яковом V). 
Джон Бейл и  Джон Хейвуд были 
на королевской службе, так что поч-
ти наверняка окончили колледжи. 
Николас Ювдейл, автор первой ан-
глийской комедии, учился сначала 
в Винчестерском колледже, а потом 
в колледже Тела Христова (Corpus 
Christi) в Оксфорде. Томас Нортон 
и граф Томас Сэквилл, авторы пер-
вой английской трагедии в белом 
стихе, тоже получили блестящее об-
разование: первый учился и работал 

в юридической корпорации Иннер- 
Темпл, а второй –  в оксфордском 
колледже Харт- Холл.

Перейдем теперь к поэтам и дра-
матургам шекспировской эпохи. 
Драматург Джон Лили, самый 
старший из современников Шек-
спира, окончил колледж Магдалины 
в Оксфорде, а потом учился в Кем-
бридже. Кристофер Марло окончил 
Королевскую школу в Кентербери, 
а  затем колледж Тела Христова 
в Кембридже. Бен Джонсон, дра-
матург, режиссер и актер, окончил 
Вестминстерскую школу и  учил-
ся в колледже Св. Иоанна в Кем-
бридже. Фрэнсис Бомонт учился 
в колледже Пемброка в Оксфорде, 
а потом в юридической корпорации 
Иннер-Темпл. Так что абсолютное 
большинство известных авторов 
Тюдоровской эпохи получили об-
разование, позволявшее им писать 
поэмы и пьесы на многие историче-
ские темы и в разных жанрах.

Но, может быть, в других стра-
нах Европы находились гени-
а л ьные самоу чк и,  подобные 
Шекспиру, которые, не  получив 
хорошего образования, стали из-
вестными драматургами?

Увы, и  здесь шекспироведам- 
догматикам нечему порадовать-
ся. Испанец Лопе де Вега учился 
в Мадридском колледже иезуитов, 
а потом в Королевской академии. 
Его соотечественник Кальдерон 
де  ла Барка окончил Саламанк-
ский университет. Француз Пьер 
Корнель получил высшее юриди-
ческое образование. Жан- Батист 
Мольер (Поклен) окончил самый 
знаменитый в его эпоху Клермон-
ский колледж. Германец Лессинг 
окончил Лейпцигский универси-
тет; там же учился и Гете. Шиллер 
учился в Академии герцога Карла 
сначала на  юридическом, а  по-
том на  медицинском факультете. 
Этот список можно продолжать 
до бесконечности, и читателю бу-
дет нетрудно убедиться в том, что 
широкое образование и общение 

с учеными и творческими людьми 
были важнейшими факторами для 
формирования потенциала буду-
щего деятеля культуры, особенно 
драматурга. Шекспир этого образо-
вания не получил. В плане развития 
он стоял на много ступеней ниже 
своих коллег- драматургов.

Но  главнейшим фактором тут 
является такой. Если заглянуть 
в историю театра английского Воз-
рождения, то она вообще началась 
с выпускников кембриджских и ок-
сфордских колледжей. В то время 
эти колледжи были, пожалуй, теми 
единственными островками культу-
ры, в которых интерес к зрелищам, 
сатире, запретным темам никогда 
не угасал. В самом начале 1580-х 
годов группа молодых людей, окон-
чивших эти колледжи и именно там 
развивших в себе вкус к театру, по-
селилась в Лондоне, где вела доволь-
но веселую, можно даже сказать, 
разгульную жизнь, наполненную, 
однако, творческими исканиями. 
Это был как бы прообраз золотой 
богемы, в среде которой зарожда-
лись новые жанры литературного 
творчества.

А  литературное творчество  –  
это не  только умение сочинять, 
писать, находить темы для новых 
произведений. Это еще и огром-
ный объем информации, которая 
переваривается автором для того, 
чтобы он созрел для очередного 
творческого этапа, для очередно-
го произведения. Эта информация 
приходит из  книг, статей, из  уст 
преподавателей, в результате обще-
ния с себе подобными, потому что 
огромное количество тем вызре-
вает в результате споров, обсужде-
ний и комментариев, в результате 
стремления создать нечто новое, 
интересное для всех.

Шекспир был лишен этой инфор-
мации. Но все же стал автором де-
сятков шедевров.

Как же это ему удалось?

Продолжение следует
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Отдание Пасхи

На сороковой день после Вос‑
кресения Господа Иисуса закан‑
чивается празднование Пасхи 
и  Церковь с  Пасхой прощается. 
Как и  всякий отрезок времени, 
она была непростой. Она прохо‑
дила в чередовании молитвы и по‑
вседневности, создавая тем самым 
неповторимость взаимного обще‑
ния верующих.

Приходская жизнь и неповто‑
римое сочетание памяти свя‑
тых  с  моментами пасхального 
календаря  способствовали, сами 
того не желая, уходу Пасхи как од‑
ного из явлений богослужебного 
календаря.

Каждого из  верующих на  этой 
земле ждут новые празднования 
Пасхи, но число их ограничено, ибо 
все они, как времена и лета каждого, 
эти «волосы на главе» из Нагорной 
проповеди, подсчитаны у Владыки 
Христа. Для кого‑то из нас Пасха 
на земле не повторится никогда.

Так человеческая жизнь ото‑
бражается в  структуре пасхаль‑
ного времени. Мы обращаемся 
ко времени, потому что для веру‑
ющих людей время –  это не толь‑
ко и не столько хронология в бе‑
зысходности неизбежного ухода, 
но тот кадр, та рамка, в которой не‑
когда Господь был явлен Сам. Так 
время становится одним из имен 
Бога. Ибо Он, будучи вне времени, 
сделался временным. Он, по сло‑
вам «изобретателя времени» 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ПРАЗДНИКИ И СМЫСЛЫ 
СВЯЩЕННОГО ВРЕМЕНИ

Все, что говорил и делал Иисус Христос во время Своей земной жизни, 
было неискаженным непосредственным божественным Откровением

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

Воскресение Иисуса Христа. Ярославская иконописная школа. XVII век
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в человеческом мышлении, святого 
Августина (354–430), «Сам стал 
временем, вой дя в историю, чтобы 
освободить от времени нас».

Пасхальные дни делаются на‑
поминанием об этом великом ос‑
вобождении. Они превращаются 
в  удивительную попытку побега 
через литургию и молитву в веч‑
ность Бога, где одесную Отца пре‑
бывает Иисус.

В  этом смысле празднование 
Пасхи не  заканчивается, но  про‑
должается в Вознесении Господа, 
чтобы обрести свою кульминацию 
в Пятидесятнице. Ведь Сошествие 
Святого Духа –  это сообщение Пас‑
хи всей Вселенной, это Пасха Хри‑
стова, данная всем и каждому, всей 
Церкви как Обществу верующих 
и каждому из нас. Бог не оставит 
человека никогда, ни здесь, ни тем 
более там, в Царстве Небесном, где 
принявшие Его воцарятся на пре‑
столах Апокалипсиса. Христос Вос‑
кресе! Благодарим Господа за Его 
Пасху, за его неизреченный великий 
пасхальный дар.

Вознесение

Нередко проповедники говорят 
о Вознесении как о скорбном со‑
бытии. Будто бы Апостолы остались 
в замешательстве и пребывали в не‑
доумении, переживая покаянный 
период в течение десяти дней с мо‑
мента Вознесения до Сошествия 
Духа Святого в  Пятидесятнице. 
Это совершенно не так.

Вознесение  –  это славное со‑
бытие. Это кульминация великого 
достижения, одновременно боже‑
ственного и  человеческого. Дей‑
ствительно, если мы будем мыслить 
в  терминах метафизики, то  есть 
своего рода «сверхфилософии» 
о Боге, тогда все станет ясно. Бог 
стал человеком, был прославлен 
и вознесся на Небеса.

Но если мы отойдем от метафи‑
зики, которая в конечном счете 

является всего лишь человеческим 
конструктом, не будет столь оче‑
видно, что Всемогущий, Великий, 
Бесконечный Бог, воплотившись, 
успешно проживет эту человече‑
скую жизнь, не уничтожит чело‑
веческую природу, не переступит 
человеческие границы, не будет 
раздражительным, не поддастся 
бунту и не останется равнодуш‑
ным и покорным перед лицом лю‑
бых обстоятельств. За пределами 
метафизики могло произойти все 
что угодно.

Но оказалось, что и это было не‑
мыслимо. Ибо человек был создан 
от начала по образу Божьему, а Бог 
является истинным прообразом 
человека, а следовательно, и его бу‑
дущего, так что эта совместимость 
между Богом и человеком прояви‑
лась удивительным образом. Со‑
четание Бога и человека в Иису се 
Христе оказалось поразительным 
и  великолепным. Бог  –  будущее 
человека, Вознесение –  таинство 
великой богочеловеческой со‑
вместимости.

Во  Иисусе настоящий человек 
был явлен: нет никого более кра‑
сивого, прекрасного, доброго, ве‑
ликолепного, блаженного, счаст‑
ливого и религиозного. Вершина 
этого происшествия исполнилась 
в Вознесении. Потому что Господь 
Иисус не только воскрес из мерт‑
вых, но, собрав вокруг Себя Свою 
первоначальную Церковь –  апосто‑
лов и мироносиц, –  Он благословил 
их и вознесся.

Иисус вознесся во славе. Люби‑
мый Учитель Господь Иисус воз‑
несся во славе. Легко и свободно, 
как птица, как орел библейских 
символов на  гербах и  эмблемах, 
но  в  человеческом достоинстве, 
великолепно и торжественно Он 
взошел на Небеса. Не просто взо‑
шел и  поднялся, но,  как об  этом 
свидетельствует Писание и Символ 
Веры, вознесся на Небеса и воссел 
одесную величества Божия на Не‑
бесах. Это значит, что у Бога бьется 

человеческое сердце. Это истина 
во веки и догмат веры.

Для нас здесь великое предупреж‑
дение. Потому что у нас не полу‑
чается быть по‑настоящему людьми, 
никак не получается по‑настоящему 
воплотиться. К примеру, мы недо‑
вольны своим возрастом. Жела‑
ли бы жить в другом возрасте или 
в иной эпохе. Разделяющий слиш‑
ком либеральные ценности хо‑
тел бы жить в эпоху больших сво‑
бод, а самые консервативные из нас 
хотели бы воплотиться в Средневе‑
ковье. Иной никак не может стать 
человеком, потому что постоянно 
ведет себя, как животное. Не по‑
тому, что животные чем‑то плохи. 
Напротив, они воплощаются долж‑
ным образом, потому что смиренно 
соответствуют тому, что замыслил 
о них Бог.

Церковь как Общество верую‑
щих просит Бога послать нам Духа 
Святого, чтобы нам по‑настоящему 
стать плотью, сделаться подлин‑
ными людьми. Ибо только через 
подлинное воплощение и вочело‑
вечение сможет человек в  конце 
истории, во Втором Пришествии, 
достойно вознестись и пребывать 
с Богом на Небесах, там, где Господь 
Иисус уже пребывает во славе и по‑
стоянно ходатайствует за нас, как 
наш Друг и Брат, чтобы то, что свер‑
шилось в Нем, произошло с нами. 
Христос вознесся на Небеса!

Памяти Отцов Первого 
Вселенского Собора

Седьмое воскресенье после Пас‑
хи  –  исключительное. В  отличие 
от прочих воскресных дней церков‑
ного года, оно посвящено не вос‑
кресному событию как таковому, 
но памяти Отцов Первого Вселен‑
ского Собора.

Первый Вселенский Собор со‑
стоялся в 325 году при императо‑
ре Константине в  городе Никее. 
Первоначально он планировался 
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в  Анкире (современная Анкара, 
столица Турции), чье название 
означает якорь, но был перенесен 
по соображениям логистики. Пе‑
ренос оказался промыслительным. 
Для того времени событие такого 
масштаба после столетий гонений 
было событием небывалым, первым 
в истории, исключительным.

Вселенский Собор –  это собрание 
епископата Церквей на территории 
Римской империи и некоторых епи‑
скопов за ее пределами, приглашен‑
ных для участия самим императо‑
ром. Это придавало Вселенскому 
Собору законодательный характер. 
Вселенной (по‑гречески экуменой) 
называла себя Римская империя.

На Первом Вселенском Соборе 
было принято двадцать канонов, 

правил, значение которых для жиз‑
ни всей Церкви чрезвычайно важно. 
Но в наше время об их содержании, 
увы, мало кто помнит и знает даже 
среди самых ревностных верующих. 
Главным постановлением Никеи 
касательно практики было единое 
правило о праздновании Пасхи, ко‑
торому по сей день в той или иной 
форме следует все христианство.

Главное –  Никейский Собор при‑
нял Символ Веры, в котором было 
торжественно провозглашено еди‑
носущие Сына Божия, ставшего 
человеком во Христе Иисусе, Богу 
и  Отцу. Это означало, что Сын 
Божий существовал всегда. Он 
не был создан, и не было времени 
или какого‑либо периода до вре‑
мени, когда бы Его, Сына Божия, 

не существовало или не было. Это 
обязательный догмат веры.

Исключительная важность это‑
го догмата в том, что только таким 
образом можно быть уверенным, 
что все, что говорил и делал Иисус 
Христос во  время Своей земной 
жизни, было неискаженным непо‑
средственным божественным От‑
кровением. Мы спасены Самим 
Богом, Который вошел в историю, 
жил с Нами, стал нашим Другом 
и Братом. В Нем спасение непре‑
ложно и даровано нам абсолютно 
и во веки. Вера в божественность 
Иисуса Христа –  исключительная 
особенность христианства.

Празднование в  честь Отцов 
Вселенских Соборов в ежегодном 
богослужении, а также в течение 

Первый Никейский собор. Работа Чезаре Неббиа. Около 1560
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года  –  это исключи‑
тельная особенность 
Православия. Поста‑
раемся это запомнить. 
Значение Вселенских 
Соборов в  том, что 
именно они подчер‑
кивают суть апостоль‑
ского христиан ства 
не  как морали или 
учения, что также важ‑
но, но как догмат. Это 
также отличает хри‑
стианство от иудаиз‑
ма и ислама.

Православная Цер‑
ковь признает семь 
Вселенских Соборов. 
Первый Вселенский 
Собор –  исключитель‑
ный и самый важный.

День памяти 
святых равно­
апостольных 

Кирилла 
и Мефодия

П р а з д н о в а н и е 
в честь Первого Все‑
ленского Собора со‑
впадает в  этом году 
с Днем памяти святых 
равноапос тол ьны х 
Кирилла и Мефодия, 
который отмечает‑
ся 24 мая. 

Не ко т о р о е  в р е ‑
мя братья вели мо‑
нашескую жизнь на 
святой горе Олимп 
в Вифинии – в том же 
регионе Малой Азии, 
что и Никея. 

Святой Кирилл про‑
жил 42 года и  умер 
в 869 году в Риме. Он 
был учителем, бого‑
словом и философом. 
Святой Мефодий был 
на двенадцать лет 
старше своего брата, Памятник святым Кириллу и Мефодию на Славянской площади в Москве
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прожил 70 лет и скон‑
чался в 885 году. Первый 
в истории славянский 
архиепископ, он под‑
чинялся не  германским 
архиереям, как это мог‑
ло бы  иметь место в то 
время, а был рукополо‑
жен в  Риме и  стал гла‑
вой самостоятельной 
православной Церкви 
в Моравии. 

24  мая  –  это также 
церковный празд ник 
в честь основания Кон‑
стантинополя в 330 году 
императором Констан‑
тином Великим. Исто‑
рически  именно этому 
городу было суждено 
стать столицей Вселен‑
ского Православия с мо‑
мента основания до, 
пожалуй, потрясений 
новейшего времени: ре‑
волюции 1917 года в Рос‑
сии, падения Османской 
империи вследствие по‑
ражения в  Первой ми‑
ровой вой не и изгнания 
православного населения 
из Малой Азии и Турции 
в  1922  году, известного 
в истории как Малоазий‑
ская катастрофа.

Празднование осно‑
вания Константинополя 
отмечено в  церковном 
календаре и имеет свой 
тропарь, который поет‑
ся на  четвертый глас: 
« Го р од  Б о го р од и ц ы 
посвящает свое осно‑
вание в  дар Пречистой 
Вл а д ы ч и ц е.  Иб о  о н 
был создан, чтобы в Ней 
пребывать. Чрез Нее он 
живет  и  укрепляется, 
к  Ней взывая: “Радуй‑
ся, надежда всех кон‑
цов земли!”»

Из  этого песнопения 
следует,  что древние Андрей Рублев. Икона Святой Троицы. Начало XV века
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православные гимнографы счи‑
тали Константинополь «Городом 
Богородицы».

Совпадение основания Констан‑
тинополя с  праздником Кирилла 
и Мефодия неслучайно. Оно было 
введено болгарской православ‑
ной общиной Константинопо‑
ля в XIX веке именно в этот день 
с целью заменить собой греческое 
празднование и тем самым подчер‑
кнуть самобытность и самодоста‑
точность славянского Православия 
в ответ, как тогда казалось, на го‑
сподство Константинопольского 
Патриархата.

Как это нередко бывает в исто‑
рии, временная причина того или 
иного установления оказалась за‑
бытой, а Церковь получила заме‑
чательное празднование. День сла‑
вянской письменности и культуры 
приурочен ко дню памяти Кирилла 
и Мефодия, создавших первую сла‑
вянскую азбуку (глаголицу и кирил‑
лицу), и в прошлом веке отмечался 
даже в офи циально атеистических 
славянских государствах.

Подобно цветку из детской сказ‑
ки Андрея Платонова, теологиче‑
ские истины буквально прорастают 
сквозь бетон и асфальт непробивае‑
мой секулярности.

Пятидесятница

На пятидесятый день после Пас‑
хи Церковь празднует Пятидесят‑
ницу. В  Русской Церкви и  в  тех 
Церквях, которые имели с  ней 
общую историю, этот праздник 
именуется Днем Святой Троицы. 
Сие означает, что некогда праздник 
был переименован. Как это обычно 
бывает в тектонически важных мо‑
ментах церковной и литургической 
жизни, на  это было по  меньшей 
мере две причины: историческая 
и теологическая.

Дело в  том, что воссоздатель 
духовной жизни на  Руси, святой 
Сергий Радонежский (1314–1392) 

посвятил свой монастырь Святой 
Троице. Престольный же праздник 
монастыря он праздновал в День 
Пятидесятницы. Из этой же прак‑
тики, ставшей великой традицией, 
родилась впоследствии и знамени‑
тая икона «Святой Троицы». Заме‑
тим, что в Греции подобная икона 
исторически именуется не «Свя‑
той Троицей», а  «Гостеприим‑
ством Авраама». Икона‑богосло‑
вие как  бы противопостав ляется 
иконе‑ событию в этих разных пра‑
вославных мирах.

Историческая причина того, по‑
чему в Русской Церкви Пятидесят‑
ница стала днем Святой Троицы, 
в том, что во времена Сергия Ра‑
донежского Русь вела борьбу за ос‑
вобождение от своего подчинения 
империям Востока, ханствам и ор‑
дам, правители которых незадолго 
до  этого перешли из  язычества 
в  ислам и  в  отношении к  право‑
славным стали гораздо менее то‑
лерантными.

Праздник Пятидесятницы, сде‑
лавшись Днем Святой Троицы, под‑
черкивал богословское основание 
Православного Христианства.

В  этом году День Пятидесят‑
ницы пережил два замечательных 
совпадения. Одно из них можно 
назвать богословским, а  другое 
историческим. По  лит у ргиче‑
скому календарю Церковь в этот 
день, 31  мая, празднует память 
Святы х Отцов Семи Вселен‑
ских Соборов. 

В  Православном Понимании 
О т ц ы  Со б о р о в  я в и л и  в се м у 
миру, что Пятидесятница, как 
жизнь Святого Духа в  Церкви, 
не  закончилась с  эпохой Апо‑
с толов,  но  продолжает ж и т ь 
в  церковных  постановлениях , 
в ее нравственной жизни и глав‑
ное –  в догматах. Это совпадение 
бого словское.

Другое совпадение, историче‑
ское, заключается в том, что Пяти‑
десятница совпадает с последним 
днем весны. Это напоминание 

нам, что Весна Мира закончилась. 
Мы вступили в  последние вре‑
мена. Церковь ждут великие ис‑
пытания, но  и  великая радость 
в  приближении Второго Прише‑
ствия Христова.

Весна закончилась. Большин‑
ство  из  нас, православных веру‑
ющих, является людьми взрос‑
лыми. Мы переживаем «возраст 
зрелости» (по  названию рома‑
на Жан‑ Поля Сартра). Поэто‑
му каждый по отдельности и все 
вместе –  Церковь как Общество 
верующих  –  да  будем духовно 
бдительны, да будем следить за со‑
бой, будем  исправляться и  улуч‑
шаться,  чтобы  Господь скорее 
вернулся  к  ожидающим Его де‑
лом и словом.

Религия –  дело взрослых, благо 
для жизни и мира. Для этого пути 
добродетели и служения Иисус дал 
нам Духа Святого.

Отдание  
Пятидесятницы

На седьмой день после праздно‑
вания Сошествия Святого Духа 
на Апостолов Церковь празднует 
Отдание Пятидесятницы. Таким 
образом, включая сам день празд‑
ника, Пятидесятница продолжает‑
ся ровно семь дней.

Со следующего дня после От‑
дания, Недели Всех Святых, начи‑
нается новый отсчет воскресных 
дней. Поэтому праздник Всех Свя‑
тых начинает собой новый счет 
воскресений, который, общим чис‑
лом 33, по числу лет земной жиз‑
ни Иисуса, продлится до начала 
подготовительных великопостных 
воскресений.

Это начало нового периода, 
перезагрузка времени, библей‑
ское  мгновение,  под ход ящий 
момент для православных хри‑
с т иан  позд рав и т ь  д ру г  д ру‑
га с  Новым  Временем Церкви 
и Новым годом!
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В  старинных стенах русского хра-
ма святителя Николая в Ницце 

16  ноября 2025  года состоялось 
событие, значимое не только для 
прихода, но и для всех, кто хранит 
связь с православной традицией. 
Здесь, на  берегу Средиземного 
моря, духовная память России об-
рела новый символ –  икону святого 
Федора Ушакова, чья жизнь стала 
примером мужества, чистоты и ред-
кой кротости.

Федор Ушаков –  фигура особая 
даже в  церковной истории. Он 
прожил жизнь так, как способны 
немногие: не проиграв ни одного 
морского сражения, не допустив 
жестокости, ни на мгновение не от-
ступив от христианских принци-
пов милосердия. После блестящей 
военной карьеры он добровольно 
ушел от мирской славы, поселил-
ся в  Санаксарском монастыре, 
стал помощником обители, благо-
творителем и покровителем мест-
ных жителей. 

За  праведную жизнь, личную 
чистоту и сострадание к каждому 
человеку Русская Православная 
Церковь причислила его к  лику 
святых в 2004 году. Сегодня он по-
читается как покровитель моряков, 
путешествующих и всех, кто ищет 
путь домой. 

Создание иконы объединило  
людей, которые в обычной жизни 
никогда бы не встретились: худож-
ников и реставраторов, меценатов 
и священнослужителей, мастеров, 
журналистов и всех тех, кто просто 
хотел сделать доброе дело.

Особая роль в этом принадлежит 
настоятелю Свято- Николаевского 
собора протоиерею А нд рею 

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ

ИЗ РЫБИНСКА В НИЦЦУ
Путь Святого адмирала Федора Ушакова

АНАСТАСИЯ ЛУЦЕНКО, 
журналист Monaco Press Club 

Портрет адмирала Федора Ушакова работы Петра Бажанова. 1912
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Елисееву. Человек редкой души 
и внутреннего достоинства, отец 
Андрей стал духовным вдохнови-
телем проекта, связующим звеном 
между прошлым и настоящим.

Во  время передачи иконы он 
произнес слова, которые ста-
ли смысловым стержнем проис-
ходящего: «Святой праведный 
ад мира л-  флотоводец Феодор 
Ушаков  –  личность библейского 
масштаба. Библейский правед-
ник –  это чаще всего герой, побе-
дитель, который побеждает не толь-
ко силой, но прежде всего верой. 
Человек видит свою зависимость 
от Провидения, особенно перед ли-
цом опасности.

Ушаков соединил в  себе все: 
смирение, служение народу, нестя-
жательность, ясность ума, талант 
военачальника от Бога и христиан-
ское милосердие. Каждое дело он 

начинал и  заканчивал молитвой. 
Как иначе, если не чудом, назвать 
его победу в 43 морских сражениях, 
когда ни один его корабль не был 
потоплен и ни один матрос не по-
пал в плен?

При всем этом он оставался че-
ловеком своего времени. Глубокую 
веру, впитанную с детства, он умел 
естественно сочетать с культурой 
Возрождения, с  заветами Петра 
Великого. У него не было ни тени 
самохвальства –  лишь постоянное 
стремление учиться, даже у против-
ников, уважать науку и опыт. Это 
сделало его не только идеальным 
военачальником, но и образцовым 
христианином –  воином света.

Во Вильфранше стоит памятник 
адмиралу Ушакову. А теперь, здесь, 
в Ницце, будет его икона. Она бу-
дет напоминать нам великую исто-
рию России, которую мы часто 

знаем так поверхностно, но кото-
рую знать обязаны. Потому что эту 
историю творит Бог –  через таких 
Своих слуг, как Федор Федорович 
Ушаков, олицетворяющий собой 
“окно на юг”, которое вслед за ев-
ропейским окном Петра открывала 
Екатерина Великая.

Частью этого открытия стало 
освобождение Бари, где почивают 
мощи святителя Николая, покрови-
теля нашего храма, и освобождение 
острова Корфу, где праведный воин 
Феодор нес на своих плечах мощи 
святителя Спиридона.

Частью той  же истории было 
и  прибытие русской эскадры 
в  Ниццу и  Вильфранш в  1850-е 
годы. И последовавшее примире-
ние Франции и России через встре-
чу монархов в Ницце в 1864 году. 
И дальнейшее укрепление связей 
между нашими странами –  вопреки 

Икона святого праведного адмирала Феодора Ушакова была торжественно передана в дар 

Свято-Николаевскому собору в Ницце в ноябре 2025 года
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логике разделения и вражды –  через 
особую любовь русского человека 
к южному берегу Франции.

Икона  –  это не  только окно 
в мир иной, но и приглашение за-
глянуть в историю. Через нее мы 
можем соприкоснуться с тем, кто 
на  ней изображен, и  почерпнуть 
вдохновение».

Эти слова задали глубокий, про-
низанный памятью и  светом тон 
всему происходящему.

Михаил Нефедов, прихожанин 
собора, меценат и резидент Кня-
жества Монако, вспоминает, что 
идея создания иконы святого Фе-
дора Ушакова появилась внезапно: 
«Я не планировал ничего подоб-
ного. Все началось с внутреннего 
чувства благодарности. Когда-то 
именно здесь, в Ницце, я впервые 
по-настоящему помолился. Тог-
да я проходил через трудный пе-
риод –  борьба с зависимостью, рас-
терянность, одиночество. И вдруг 
пришел мир. Я понял: я не один. 
С  этого дня началась моя но-
вая жизнь».

Михаил вырос в семье, где слу-
жение людям было нормой: «Мои 
родители были врачами Красного 

Креста  –  работали в  Йемене 
и Эфиопии. Я видел, как они лечи-
ли людей, не спрашивая, кто перед 
ними. Их сострадание сформиро-
вало меня».

Именно это помогло Михаи-
лу особенно остро почувство-
вать один эпизод из жизни само-
го Ушакова.

Первая награда святого адмирала 
была вручена не за победу, а за то, 
что он спас свою команду во вре-
мя эпидемии чумы. Он лично стоял 
у койки каждого матроса, добивал-
ся еды, лекарств, условий.

«Для меня его икона –  символ 
милосердия, которое сильнее пу-
шек», –  говорит Михаил.

Его внутреннее стремление во-
плотилось в первом большом по-
ступке: с благословения Святейше-
го Патриарха Московского и всея 
Руси Кирилла владыка Мефодий 
передал собору Святого Николая 
дар Михаила – икону Неупивае мая 
Чаша, написанную братией Высоц-
кого монастыря и освященную ие-
реем Игорем Балабановым у чудот-
ворного образа в Серпухове.

«Это образ надежды, –  вспоми-
нает Михаил. –  Мы молились ей 

в России, проходя путь выздоровле-
ния. И позже, уже во Франции, я по-
нял: здесь тоже нужно место силы».

Спустя несколько лет родилась 
мысль о новой иконе –  образе свя-
того Федора Ушакова.

«Нам всем сегодня нужен такой 
пример: сила без жестокости, вера 
без фанатизма, мужество без горды-
ни», –  говорит Михаил.

За создание образа святого Фе-
дора Ушакова взялись супруги- 
и ко н о п и с ц ы  Се р ге й  и   А л л а 
Смирновы из Рыбинска –  семья ху-
дожников, для которых иконопись 
давно стала не ремеслом, а формой 
служения. Их мастерская располо-
жена в старой водонапорной башне 
на берегу Рыбинского водохрани-
лища, которое местные называют 
морем. Это здание супруги выку-
пили на аукцио не и годами восста-
навливали собственными силами. 
Сегодня под его сводами –  тишина, 
запах сусального золота и молитва, 
незримо сопровождающая каждый 
этап работы над иконами.

Когда им поручили написать ико-
ну святого Федора Ушакова, они 
восприняли это как особую честь. 
«Он ведь не просто адмирал, –  го-
ворит Сергей. –  Он пример чи-
стоты и стойкости. Сегодня, когда 
все меняется так быстро, людям 
особенно нужны такие образы –  
светлые, надежные, с внутренним 
стержнем».

Рыбинск д ля Смирновы х  –  
не просто место работы. Это земля, 
где родился Сергей и где появился 
на свет будущий святой –  адмирал 
Федор Ушаков. Здесь, на берегу Вол-
ги, среди простора воды и неба, как 
будто сама история заранее соеди-
нила путь иконописца и образ того, 
кому суждено было стать святым 
покровителем моряков.

«Наше “море” –  Рыбинское водо-
хранилище, –  улыбается Сергей. –  
Мы всегда любили эти просторы. 
Наверное, поэтому и наша работа 
так связана с пространством све-
та и воды».

Русская мысль – маЙ - ИЮНь 2026  107

«Мы все работаем как одна се-
мья, –  говорит Алла Смирнова. –  
Иконопись  –  это всегда коллек-
тивное делание. У нас мастерская, 
а не одиночное ремесло».

В создании икон, включая образ 
святого Федора Ушакова и ранее на-
писанную икону святителя Николая 
Чудотворца, участвовала вся коман-
да мастерской Смирновых. Каждый 
мастер вносил свою лепту, сообраз-
но собственному опыту и направле-
нию работы. Над образами труди-
лись Алла и Сергей Смирновы, Инга 
Савельева и Ольга Калинина, Алек-
сандр Калинин, а также Игорь Васи-
льев, Сергей Травин и Сергей Львов.

Работа над иконой святителя Ни-
колая Чудотворца началась и дли-
лась почти два года. Это копия 
житийной иконы XVII–XVIII века 
редкого и сложнейшего типа, где 
весь жизненный путь святого рас-
крывается через много численные 
миниатюрные клейма. В  каждом 
клейме –  отдельный эпизод: рожде-
ние святителя, его деяния, подвиги 
милосердия, чудеса, совершенные 
при жизни и после кончины. Эти 
сцены написаны в формате тончай-
шей миниатюры и требуют предель-
ной сосредоточенности.

Образ произвел глубокое впе-
чатление на  протоиерея Андрея 
Елисеева ,  настоятеля Свято- 
Николаевского собора в Ницце, он 
был поражен качеством исполнения 
и точностью соответствия канону. 
Для храма, освященного в  честь 
святителя Николая, это оказалось 
особенно значимым.

Ковчег для мощей святого Федо-
ра Ушакова и оклад из золоченого 
серебра с горячей эмалью создал 
художник- реставратор Иван Ани-
скин из подмосковной Дубны.

«Началось все с отца, –  говорит 
Иван. –  Он был реставратором еще 
в советское время. Я рос среди по-
золоты и инструментов. Понял: это 
не работа –  путь».

Символично, что первый крупный 
заказ Анискина когда-то был связан 

с образом Николая Чудотворца для 
храма в Бари. И теперь, спустя годы, 
его работа вновь обрела дом в храме 
святого Николая в Ницце. 

« И н о гд а  к а ж е т с я ,  –   ул ы -
бается Иван, –  что образы сами 
находят тех , через кого хотят 
быть созданы».

Важную роль в осуществлении 
проекта сыграл и Алексей Лазарев, 
руководитель православного цен-
тра помощи зависимым «Реабили-
тация Live».

«Мы с Михаилом знакомы много 
лет, он поддерживает наш центр, –  
говорит Алексей. –  Когда он расска-
зал об идее, я помог найти мастеров. 
Это радость –  послужить доброму 
делу. Настоящее исцеление при-
ходит, когда человек встречается 
с Богом. Тогда он преображается».

В день передачи иконы в храме 
зазвучали колокола. За окнами шу-
мело море –  то самое Средизем-
ное, по которому ходили корабли 
Федора Ушакова.

Бюст адмирала Федора Ушакова в Рыбинске
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Мемориал в Тиргартене

В 1945 году в Тиргартене, непо‑
далеку от Рейхстага и Бранденбург‑
ских ворот, был открыт мемориал 
в честь советских воинов, погибших 
в боях за Берлин. Здесь покоятся 

около двух тысяч воинов, павших 
в последние дни Второй мировой 
вой ны. В  течение всей холодной 
вой ны он находился под охраной 
советских вой ск.

Композиция мемориала, став‑
шего одним из  первых крупных 

памятников, посвященных совет‑
ским солдатам в Западной Европе, 
удивительно гармонична. Цен‑
тральное место занимает восьми‑
метровая фигура советского сол‑
дата с ружьем за спиной –  символ 
завершения вой ны. Позади –  ко‑
лоннада, придающая ансамблю 
почти античную строгость. По обе 
стороны установлены танки Т‑34 
и артиллерийские орудия –  реаль‑
ные участники боев, а не символи‑
ческие копии.

Военный мемориал 
в Панкове

Советский мемориал в Панкове –  
крупнейший в Германии комплекс, 
посвященный памяти воинов Крас‑
ной армии, погибших в ходе битвы 
за Берлин.

Мемориал расположен на  тер‑
р и т о р и и  н а р о д н о г о  п а р к а 
Шенхольцер‑ Хайде в районе Ни‑
дершенхаузен и входит в число трех 
ключевых военных мемориалов 
Берлина наряду с Трептов‑ парком 
и Тиргартеном.

Мемориал, который занимает 
площадь около 30 тыс. кв. метров, 
был создан в  1947–1949  годах 
по проекту советских архитекто‑
ров К. А. Соловьева, М. Белавен‑
цева и В. Д. Королева и скульптора 
Ивана Першудчева. Комплекс за‑
думывался не  только как памят‑
ник, но  и  как крупное воинское 
захоронение погибших воинов. 
Здесь покоятся более 13 тысяч со‑
ветских солдат из примерно 80 ты‑
сяч, павших при штурме немецкой 

РУССКИЙ ПАНТЕОН

ПАМЯТНИКИ СОВЕТСКИМ 
ВОИНАМ В ГЕРМАНИИ

Рядом с этими мемориалами время словно замедляется, позволяя почувствовать масштаб 
событий, когда-то определивших судьбы мира

Статуя «Родина-мать» в Панкове
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столицы. Установить удалось имена 
лишь 3180 из них.

Центральным элементом компо‑
зиции является обелиск из сиенита 
высотой 33,5 метра. Вокруг него –  
бронзовые плиты с именами погиб‑
ших и восемь участков братских мо‑
гил, каждый из которых содержит 
более тысячи захоронений. Под 
основанием обелиска находится 
траур ный зал, где захоронены офи‑
церы в звании полковников.

Перед обелиском установлена 
скульптура «Родина‑мать» –  важ‑
ный символический элемент ком‑
плекса, у  которого проходят па‑
мятные церемонии и возложение 
венков. На постаменте из черного 
порфира размещены 42 бронзо‑
вые таблички с  именами погиб‑
ших офицеров.

В 2011–2013 годах комплекс про‑
шел масштабную реставрацию, по‑
зволившую сохранить его истори‑
ческий облик и значение как одного 
из важнейших мест памяти о Вто‑
рой мировой вой не.

Трептов-парк

В центре Трептов‑ парка в восточ‑
ной части Берлина расположен Ме‑
мориал советским воинам –  один 
из самых значительных военных па‑
мятников за пределами постсовет‑
ского пространства. Он был открыт 
в 1949 году и посвящен более чем 
семи тысячам советских солдат, по‑
гибших в битве за Берлин во время 
Второй мировой вой ны.

Этот мемориал не столько о по‑
беде, сколько о  цене, которую 
за  нее пришлось заплатить. По‑
сетитель проходит через массив‑
ную арку, словно вступая в иное 
измерение –  пространство памя‑
ти. По обе стороны –  барельефы, 
иллюстрирующими сцены вой ны 
и освобождения. Надписи на них –  
на  русском и  немецком  –  звучат 
как диалог двух народов, пережив‑
ших трагедию.

В  центре композиции  –  статуя 
Воина‑освободителя (авторы: 
архитектор Яков Белопольский 
и  скульп тор Евгений Вучетич). 
В одной руке он держит спасенную 
немецкую девочку, а в другой –  опу‑
щенный меч. Под его ногами –  раз‑
битая свастика.

При всей символике памятника 
это не  просто абстрактный об‑
раз: 30 апреля 1945 года сержант 

Николай Масалов действительно 
спас во время боев в немецкой сто‑
лице маленькую немецкую девочку.

У  входа в  парк возвышается 
скульптура скорбящей женщины 
«Родина‑мать».

В Трептов‑ парке ощущается осо‑
бое равновесие между нашей жиз‑
нью и уважением к прошлому. Он 
не навязывает эмоции, но призы‑
вает задуматься о судьбах мира.

Панорама мемориала в Трептов-парке
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«РУССКАЯ МЫСЛЬ» 
ВУКОЛА ЛАВРОВА

К нига «Ву кол Л авров. Из -
датель жу рна л а “Р усска я 

Мы с л ь” »  (Ир к у тс к :  Пр и н т - 
Лайн, 2024. 440 с., ил.), несо-
мненно,  заинтерес ует наши х 
читателей. Ее автор –  Анна Ми-
хайловна Л аврова,  правну чка 
Ву кол а  Ми х айлови ча Л авро -
ва (1852–1912),  основавшего 
в 1880 году литературно-полити-
ческий и науч ный журнал «Рус-
ская мысль», который выходил 
в  Российской империи вплоть 
до 1918 года, когда был закрыт при-
шедшими к власти большевиками.

П о з ж е  « Р у с с к а я  м ы с л ь »  
в о з р од и л а с ь  к а к  э м и г р а н т -
ское издание.

В разные годы с «Русской мыс-
лью» сотрудничали такие вели-
чайшие писатели и мыслители, как  
А. П. Чехов, В. Я. Брюсов, В. Г. Ко-
роленко, Д. Н. Мамин- Сибиряк, 
А. И. Куприн, И. А. Бунин, А. Бе-
лый, М. А. Волошин, А. А. Блок, 
Д. С. Мережковский, З. Н. Гип-
пиус, А. М. Ремизов, Н. А. Бердяев 
и многие другие.

Масштабный труд Анны Лавро-
вой погружает читателя в блиста-
тельную эпоху русской литерату-
ры и культуры конца XIX –  начала 
XX веков. В книге 575 иллюстра-
ций, среди них –  редчайшие фото-
графии из личного архива Лавро-
вых. Уникальным приложением 

к книге является  Салонный альбом 
Вукола Лаврова.

«Достоинство книги состоит 
не только в использовании фото-
графий и  документов, никогда 
не печатавшихся, –  отмечает Анна 
Лаврова. –  Главное в том, что я опу-
бликовала Салонный альбом моего 
прадеда, в котором оставили свои 
автографы 37 писателей, поэтов, 
художников, артистов. Мой папа 
в свое время сфотографировал все 
автографы из этого альбома, поэто-
му мне и удалось воспроизвести их 
в моей книге, основанной на вос-
поминаниях моих дедушки, папы 
и других родственников. 

Весной 2025  года утерянный 
из архивов нашей семьи альбом Ву-
кола Лаврова был выставлен на про-
дажу на  аукцион PiterOldBook 
в Санкт- Петербурге и назван пред-
метом музейного уровня мирового 
значения».

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ
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90‑ЛЕТИЕ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМА»

Р аботы легендарной анима-
ц ио н но й  с т уд и и  « Со юз -

мультфильм» стали неотъем лемой 
частью культурного наследия Рос-
сии. Основанная 10 июня 1936 года 
в Москве, студия на протяжении 
десятилетий создавала мультфиль-
мы, на которых выросло несколько 
поколений зрителей. Здесь было 
выпущено более полутора тысяч 
анимационных фильмов, многие 
из них вошли в золотой фонд миро-
вой мультипликации.

Ис т о р и я  с т уд и и  н а ч а л а с ь 
с объеди нения небольших мульти-
пликационных коллективов, рабо-
тавших при «Мосфильме», «Сов-
кино» и  «Межрабпомфильме». 
Первоначально студия получила 
название «Союздетмультфильм», 
однако уже в  августе 1937  года 
была переименована в  «Союз-
мультфильм».

С  первых лет существования 
студия ориентировалась на пере-
довые мировые технологии ани-
мации. Большое влияние на совет-
ских художников оказали работы 
американского мультипликатора 
Уолта Диснея. Это способствовало 
развитию новых художественных 
и технических приемов, которые 
впоследствии были адаптирова-
ны к отечественным культурным 
традициям.

Настоящий расцвет «Союзмульт-
фильма» пришелся на 1950–1980-е 
годы. В  этот период были созда-
ны десятки произведений, ставших 
частью культурной памяти обще-
ства и сохранивших свою популяр-
ность по сей день.

После распада Советского Сою-
за студия пережила непростой пе-
риод, связанный с экономически-
ми трудностями и  сокращением 

производства. Однако в XXI веке 
«Союзмультфильм» начал активно 
возрождаться. Были восстановле-
ны права на классические произ-
ведения, запущены новые проекты 
и современные версии известных 
мультсериалов. Студия также рас-
ширила свое присутствие на циф-
ровых платформах и продолжила 
работу над полнометражными ани-
мационными фильмами.

Сочетая богатое наследие и со-
временные технологии, «Союз-
мультфильм» стремится сохранить 
лучшие традиции отечественной 
мультипликации и одновременно 
создавать проекты, интересные но-
вым поколениям зрителей.


