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Время бежит быстрее нас… Это 
аксиома. «Часы бьют. Всех», – ​как 
однажды заметил мудрый поляк 
Станислав Ежи Лец.

Каждый раз в последние минуты 
уходящего года, поднимая бокал 
с  шампанским, я  испытываю лег-
кую грусть: еще один этап жизни 
позади… И бесполезно подсчиты-
вать итоги прожитого года. Толь-
ко в молодости не задумываешься 
над тем, что при любом раскладе, 
накрутив на свою биографию еще 
один год, ты все равно оказы
ваешься в проигрыше. Ибо время, 
оставшееся в  прошлом, необра-
тимо. В  земной жизни мы можем 
вернуть себе все что угодно  – ​
деньги, имущество, жену, но толь-
ко не возраст.

«До сорока лет я был армянином, 
а теперь я просто человек», – ​как‑то 
разоткровенничался со мной один 
хороший друг. Господи праведный, 
как же он прав! «Просто человек» 
живет не  разочарованиями в  роде 
людском с  его ксенофобией, жад-
ностью, воинственностью и  про-
чее, а  элементарной надеждой 
на  лучшее. Примитивно, скажете? 
Нет, не так… Как учил Андре Мо-
руа, один из наиболее почитаемых 

мною французских беллетристов, 
даже «страх смерти в  старости 
можно преодолеть верой и  фило-
софией». А  жизнь наша на  всех 
ее хитрых этапах подвержена, 
по  большому счету, лишь одному 
главному чувству  – ​страху. И  не-
обязательно страху смерти. А  это, 
согласитесь, уже философия. Про-
стенькая, конечно. Но все‑таки…

Неисправимые пессимисты ут-
верждают, что в надежде на лучшее 
будущее мы теряем лучшее настоя
щее. Но  ведь надежда  – ​это уме-
ние сопротивляться, казалось  бы, 
в безнадежной ситуации (простите 
за тавтологию!).

Мои сокровенные надежды свя-
заны с  наступившим годом. Пусть 
он будет для всех нас богатым 
на сюрпризы – ​и только приятные. 
Пусть будет мирным, безоблач-
ным, щедрым, радостным. Сбудет-
ся, не  сбудется? Не  станем гадать 
без ромашки. Француз Пьер Буаст, 
автор знаменитой «Энциклопе-
дии ума», утверждал: «Наши на-
дежды  – ​это сновидения наяву». 
А мы‑то с вами доподлинно знаем, 
что и сны порой сбываются.

С Новым годом, дорогие читатели!
Кирилл Привалов

СЛОВО РЕДАКТОРА

ПАНЕГИРИК 
НАДЕЖДЕ
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6 «КРАСОТА
СПАСЕТ МИР»

Об итогах прошедшего года.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

10  РОЖДЕСТВЕН-
СКОЕ ПОСЛАНИЕ 
ПАТРИАРХА МО-
СКОВСКОГО И ВСЕЯ 
РУСИ КИРИЛЛА

«Существует непреложный духов-
ный принцип: любовь умножается, 
когда мы отдаем себя другим».

12 ЛЮДИ
РОЖДЕСТВА

В  дни празднования Рождества 
Христова важно проникнуться 
осознанием сочетания величия 
и малости, божественного и чело-
веческого, праздничного и повсед-
невного.

ПАМЯТЬ

16 ВСПОМИНАЯ 
ВИКТОРА ЛУПАНА

Всегда позитивный, энергичный, 
полный идей и планов —  таким он 
останется в памяти людей, которым 
посчастливилось встретить на сво-
ем жизненном пути этого необык-
новенного человека.

РОССИЯ

20 ОТ «ПОВЫТИЙ» 
ДО ПОСОЛЬСТВ

10 февраля в России отмечают День 
дипломатического работника.

ИСТОРИЯ

24  РОССИЙСКАЯ 
ИМПЕРИЯ: БОРЬБА 
С БОНАПАРТОМ

Главным итогом Отечественной 
вой ны 1812 года стало фактическое 
уничтожение армии Наполеона.

34 ТАЙНЫ СОВЕТСКОГО 
БАНКА В ПАРИЖЕ

«Русская мысль» начинает публи-
кацию серии рассказов об истории 
советских банков за рубежом.

КУЛЬТУРА

40  «ЩЕЛКУНЧИК»:
СОН В ЗИМНЮЮ 
НОЧЬ

П. И. Чайковский: «Жизнь имеет 
только тогда прелесть, когда состо-
ит из чередования радостей и горя, 
из борьбы добра со злом, из света 
и тени…»

46 ВДОХНОВЕНИЕ
И ТРУД

К 150-летию со дня рождения ве-
ликого певца и артиста: фрагмент 
из автобиографической книги Фе-
дора Ивановича Шаляпина «Маска 
и душа»

50  ВЕЛИКИЙ 
РЕФОРМАТОР 
ТЕАТРА

160 лет назад родился Константин 
Станиславский.

52 «УТРО СТРЕЛЕЦКОЙ 
КАЗНИ»

К 175-летию со дня рождения вы-
дающегося мастера исторических 
полотен В. И. Сурикова.

В МИРЕ

54  ИСХОД 
ПРОМЫШЛЕННОСТИ 
И КАПИТАЛА 
ИЗ ЕВРОПЫ В США

Подтверждается старая исти-
на о  том, что крупные кризисы 
в Европе обогащают США.

ИНТЕРВЬЮ

56  РАСКРЫВАЯ 
ТАЙНУ 400-ЛЕТНЕЙ 
ДАВНОСТИ

Вячеслав Катамидзе

Шекспир

или

Марло?

В этом году на прилавках книжных 
магазинов появится книга В. И. Ка-
тамидзе «Шекспир или Марло?»

ЛИТЕРАТУРА

58 ПЕВЕЦ РУССКОЙ 
ПРИРОДЫ

150 лет со дня рождения Михаила 
Пришвина.

60  РУССКИЙ КЛАССИК 
ХХ ВЕКА

К 140-летию Алексея Николаевича 
Толстого.

64 НОВОГОДНИЕ ОГНИ 
РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Мы живем, как материалисты, 
но пласты русской поэзии, посвя-
щенной Христу и событиям, каких 
не  было важнее в  истории мира, 
призывают к иному…

67 ВОСКРЕСИВШИЙ 
СЛОВО

«После того как был Виктор 
Шкловский, нельзя жить и писать 
по-прежнему…»

70  ПЛАМЕННОЕ ИЗО-
БРАЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕ-
ЧЕСКОГО СЕРДЦА

К 240-летию со дня рождения Стен-
даля.

74 ВСЕ ЗОЛОТО МИРА 
ЛОЖИТСЯ К НОГАМ

Стихи Любови Турбиной.

76 СТИХИ
ДЛЯ МАРИИ

Представляем вниманию читателей 
стихи поэта Владимира Росова.

78 «В ТЕНИ ТРОНА»
ВАСИЛИЯ ЗУБАКИНА

«Русская мысль» продолжает 
публикацию фрагментов из  но-
вой книги Василия Зубакина (на-
чало читайте в № 149/09, 150/10 
и 152/12).

84 ПРОКУРАТОР 
КЕША

Рассказ Владимира Малышева 
из книги «Возвращение», вышед-
шей в 2022 году в московском изда-
тельстве «Вече».

ТОЛЬКО У НАС

88  ВАЛЕРИЙ ПОВОЛЯЕВ. 
«ОДИНОКИЙ 
“ЮНКЕРС”»

«Русская мысль» начинает публи-
кацию литературных произведений, 
которые впервые увидят свет на 
страницах нашего журнала.

ОЧЕРК

92  ИСПЫТАНИЕ 
ОККУЛЬТНОЙ 
МУДРОСТЬЮ

О  том, как создаются божества 
во плоти, или О роли случайностей 
в жизни человека.

В МИРЕ КИНО

100  РЕЖИССЕР
«СОВЕТСКОГО 
ГОЛЛИВУДА»

К 120-летию со дня рождения со-
ветского кинорежиссера и сцена-
риста Григория Александрова.

АРХИВНЫЙ 
ПОДВАЛ

104 ВЛАДИМИР 
ВЫСОЦКИЙ

Все его творчество пронизывает 
страсть к вневременной России.

ТРАДИЦИИ

105 ВЕНЕЦИАНСКИЙ
КАРНАВАЛ 2023

Знаменитый праздник масок и пере-
воплощений в этом году будет про-
ходить с 4 по 25 февраля.

106  СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

108 ДОСУГ

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ

СОДЕРЖАНИЕ
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ГЛАВНОЕ

«КРАСОТА СПАСЕТ МИР»
Об итогах прошедшего года

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ, 
главный редактор «Русской мысли»

У каждого времени – ​свой знак. 
С  этой банальностью мож‑

но было  бы не  считаться, если  бы 
так не  происходило на  самом 
деле. А  под каким знаком про‑
шел  2022год? Что отметило его, 
открывшего, по  мнению большин‑
ства экспертов, новую эпоху в  ле‑
тописи человечества?

Как часто бывает в жизни, вопро‑
сов больше, чем ответов. Попро‑
буем на некоторые из них все‑таки 
ответить. И – ​увы! – ​поверим Геор‑
гу Вильгельму Фридриху Гегелю: 

история учит лишь тому, что она, 
к  сожалению, никогда ничему 
не научила.

Горят не только рукописи

Вспомнилось, как горел три года 
назад Собор Парижской Богома‑
тери… Оседала и  превращалась 
в  пепел старинная крыша истори‑
ческого храма; медленно, словно 
раненый гигант, заваливался, съе‑
даемый пламенем, знаменитый 

дубовый шпиль, который искусные 
зодчие по  старым чертежам вос‑
становили на  свинцовых балках 
в XIX веке; огненные языки, коро‑
нованные искрами, столбом взви‑
вались над Сеной…

Величественный собор, пер‑
вый камень которого был заложен 
еще Карлом Великим, был едва  ли 
не  уничтожен всего за  неполных 
восемь часов. И  где? В  сердце за‑
падной цивилизации! И  когда? 
В  XXI  столетии  – ​ядерном, кос‑
мическом, цифровом… Никакие 
научно-инженерные достижения 
не помогли людям в сжатые сроки 
обуздать стихию. Знак… Симво‑
лизм пожара в  соборе Нотр-Дам-
де-Пари трудно не  увидеть: слов‑
но сам Бог захотел предостеречь 
нас столь жестоким способом, 
что вместе с  храмом горит и  наша 
цивилизация.

Получается, гореть может все, 
даже, вопреки утверждениям 
Михаила Булгакова, рукописи. 
Лгут алхимики, когда говорят, 
что «Вся природа обновляет‑
ся огнем» (Igne natura renovatur 
integra). О каком таком «обновле‑
нии» можно говорить? Не  знаю, 
как у вас, но у меня вместе с Нотр-
Дам сгорели надежды на  более 
сердобольное по  отношению 
к  нам будущее. Окончательный 
приговор ему несколько сдер‑
жал коронавирус, но  пандемия, 
оглашенная его злым именем, за‑
вершилась, и  без вариантов ста‑
ло ясно: каждый следующий год 
будет сложнее предыдущего. Как 
сказал один российский мудрец: 
«У нас все впереди – ​именно это 
и настораживает».

Год начался со  спецоперации 
на  Украине. Владимир Путин на‑
звал ее целью «защиту людей, ко‑
торые на  протяжении восьми лет 
подвергаются издевательствам, 
геноциду со  стороны киевского 
режима». Понимаю. Бывал рань‑
ше на Донбассе и ценю его трудо‑
любивых людей… Но  я  ненавижу 
войну. Любую. Знаю, что порой 
бывает невозможно ее избежать, 
но  все равно ненавижу войну. 
В  разных истребительных батали‑
ях ХХ  века была разорена, пока‑
лечена и  раздроблена моя семья. 
Дядя мой в первую неделю войны 
с  фашизмом стал на  белорусской 
земле героем Советского Союза  – ​
к сожалению, посмертно. Дед мой, 
раненый-перераненный инвалид 
Первой мировой, которую он 
упорно называл «войной герман‑
ской», уходил из  жизни со  слова‑
ми: «Лишь бы не было войны…» 
И  вот она опять случилась. Раз‑
делила страны на  «дружествен‑
ные» и нет.

Представить войну в  самом 
дебюте ХХI  столетия не  столь 
давно мне казалось так  же невоз‑
можным, как и  разрушение со‑
бора Нотр-Дам. Впрочем, нечто 
безобразно подобное уже проис‑
ходило. Об  этом не  хочется вспо‑
минать  – ​больно!  – ​но  было  же, 
было… 4  марта 1999  года НАТО 
без одобрения Совета Безопас‑
ности ООН подвергло бомбарди‑
ровке Югославию. Дикая агрессия 
продолжалась более двух месяцев. 
Только во  время налетов с  воз‑
духа погибли почти две тысячи 
человек, в  их числе  – ​четыреста 
детей. И  с  невероятной долей 
цинизма эту военную операцию 
назвали в  западных столицах 
«Милосердный ангел»! Выходит, 
начало пороховой истории Мил‑
лениума было положено отнюдь 
не Россией.

Такова натура людская: че‑
ловеку стоит лишь начать  – ​
и пошло-поехало!..

Антисоветский пароход

Столетнее чествование по  праву 
называют «юбилеем». Минувший 
год это был поистине юбилейный 
год Советской России, с  послед‑
ствиями, обозначившими весь 
ХХ век. В здании Большого театра 
собираются представители Рос‑
сии, Украины, Белоруссии и Закав‑
казской Федерации и  30  декабря 
1922  года принимают решение 
о  создании невиданного ранее го‑
сударства: Союза Советских Соци‑
алистических Республик.

Несколько ранее, 16  апреля, 
в  итальянском Рапалло между 
Веймарской республикой (Гер‑
манией) и  Россией (РСФСР) 
заключается договор о  восста‑
новлении дипломатических от‑
ношений и  урегулировании всех 
спорных вопросов. После много‑
летней войны и  экономической 
блокады новая Россия выходит 
на международную арену и стано‑
вится одним из  главных действу‑
ющих лиц мирового «концерта» 
(термин возник еще на  Венском 
конгрессе в  1814–1815  годах). 
Но какой ценой!

В те же дни из Петрограда отплы‑
вет пароход, пассажирами которого 
будут Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, 
И. А. Ильин, С. Е. Трубецкой, 
А. А. Кизеветтер… «Философский 
пароход»  – ​за  шесть дней до  апо‑
плексического удара Ленина боль‑
шевики примут решение выслать 
за границу в несколько приемов эли‑
ту российской научной мысли. Мно‑
гие из этих беженцев поневоле ося‑
дут в Париже. Там, где 18 мая в отеле 
Majestic в  гостях у  английского ме‑
цената и  писателя Сиднея Шиффа 
встретятся на обеде великие творцы 
столетия: Марсель Пруст, Джеймс 
Джойс, Сергей Дягилев, Игорь 
Стравинский, Пабло Пикассо, Эрик 
Сати и  Клайв Белл. Общего языка 
они не  найдут… У  интеллектуалов 
всех стран, вообще, традиционные 
трудности с «общим языком».

Санкции санкциями, 
а культура – 

по расписанию

Журнал Time оценил 2022‑й 
как «худший год в  истории». 
Пессимисты с  берегов Альбиона 

Символизм пожара в соборе Нотр-Дам-де-Пари трудно не увидеть: 

словно сам Бог захотел предостеречь нас столь жестоким способом, 

что вместе с храмом горит и наша цивилизация
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и  не  подозревают о  российском 
духоподъемном принципе: «То  ли 
еще будет!» Тем более что никакие 
санкции не в состоянии перекрыть 
голос российской культуры. «Кра‑
сота спасет мир»,  – ​верил герой 

Федора Достоевского. Я тоже в это 
верю. Точнее, культура  – ​вот луч‑
шее лекарство в  пору военных 
испытаний. Тут можно, конечно, 
вспомнить слова француза Шарля 
Монталамбера: «Если вы не будете 

заниматься политикой, политика 
займется вами». Однако за  про‑
шедший год культурных событий 
от  Москвы до  самых до  окраин 
прошло несказанно много.

Судите сами!

В  столичном Музее изобрази‑
тельных искусств им.  Пушкина 
состоялась главная выставка года: 
«Брат Иван. Коллекции Михаи‑
ла и  Ивана Морозовых». В  том, 
что это будет сенсация, сомне‑
ний не  оставалось после того, 
как русская коллекция вернулась 
в  Москву из  Парижа, где ее по‑
сетили рекордные 2,5 миллиона 
француженок и  французов. Впер‑
вые за столетие в Москве в одном 
пространстве показаны работы 
как западных (Сислей, Мунк, Ре‑
нуар, Пикассо, Мане и  т. д.), так 
и  русских (Врубель, Серов, Вас‑
нецов, Ларионов и  др.) художни‑
ков. Так было и  в  коллекции Мо‑
розовых: одна культура, общая 
цивилизация.

В  московской Новой Третья‑
ковке на  Крымском валу состо‑
ялась выставка современного 
индийского искусства «Индия! 
New Art». Более 80  работ  – ​жи‑
вописных полотен, видеоинстал‑
ляций, объемных арт-объектов  – ​
из  музея Киран Надар, который 
расположен в  столице Ин‑
дии Нью-Дели…

А  в  «классической» Третья‑
ковке, в  ее основном здании, про‑
должается первая за  последние 
десятилетия крупная персональ‑
ная выставка Игоря Грабаря, по‑
священная 150‑летию со  дня его 
рождения. Уроженец Карпатской 
Руси Грабарь был не только замеча‑
тельным российским и  советским 
художником, но и прославился как 
мастер музейного и  реставраци‑
онного дел, как искусствовед и пе‑
дагог. Возглавлял Третьяковскую 
галерею, Комиссию по раскрытию 
и  сохранению памятников древ‑
нерусской живописи, Московский 
государственный художествен‑
ный институт…

По другую же сторону Москвы-
реки посетители Исторического 
музея увидели «Сокровища музе‑
ев Генуи» – ​так называется экспо‑
зиция из  собраний итальянского 

города-порта: полотна из базили‑
ки Святого Лаврентия и  из  фон‑
дов Страда Нуова, картины 
фламандца Антониса ван Дейка 
и  генуэзского мастера Алессан‑
дро Маньяско. И  – ​как главное 
украшение выставки  – ​полот‑
но несравненного Караваджо 
«Се человек».

После двадцати лет жизни в Па‑
риже я,  как и  многие обитатели 
Белокаменной, несколько лет на‑
зад уехал из  Москвы и  поселил‑
ся за  городом, в  прямом смысле 
слова в  деревне. Так вот, рядом 
со  мной, в  «сельской глуши», 
расположен музей «Новый Ие‑
русалим», что составляет куль‑
турно-познавательную часть 
Русской Палестины вокруг ве‑
личественного Воскресенского 
Ново-Иерусалимского монасты‑
ря. Под самый Новый год в музее 
открылась выставка «Под знаком 
Рубенса. Фламандская живопись 
XVII века из музеев и частных со‑
браний России».

Санкции санкциями, а  культура 
в России – ​по расписанию. 67 зна‑
ковых произведений мастеров эпо‑
хи расцвета фламандского искус‑
ства – ​обратите внимание! – ​были 
привезены не  из  Нидерландов 
и  Бельгии, а  из  региональных му‑
зеев России и  частных коллекций 
русских коллекционеров. Работы, 
вышедшие из  мастерских главных 
художников золотого периода фла‑
мандской школы: Антониса Ван 
Дейка, Якоба Йорданса, Франса 
Снейдерса, Яна Брейгеля Бархат‑
ного, Давида Тенирса Младшего 
и  самого Питера Пауля Рубенса. 
В том числе и чрезвычайно редкие 
произведения авторов, чье худо‑
жественное наследие исчисляется 
сегодня единичными экземпля‑
рами. Так, мне удалось увидеть 
единственную подписную рабо‑
ту женщины-художницы Йоанны 
Вергаувен  – ​редкий случай того 
периода. Уникальная по своему ох‑
вату выставка!

Монастырь «Новый Иеруса‑
лим»  – ​русское чудо света в  пя‑
тидесяти километрах от  Москвы. 
И  музей, где ранее я  уже наслаж‑
дался шедеврами Пикассо и Фабер‑
же, Шагала и Фалька…

Можно было бы, конечно, скон‑
центрироваться на  таких итогах 
года, как смерть королевы Ели‑
заветы  II и  победа на  безальтер‑
нативных выборах Эмманюэля 
Макрона, куцые сорок четыре 
дня правления Лиз Трасс и  убий‑
ство японского премьера Синдзо 
Абэ… Но  сдается мне, куда ин‑
тереснее рассказать о  чудесной 
выставке «Авангард: на  телеге 
в XXI век», состоявшейся в Музее 
русского импрессионизма в  Мо‑
скве. Более трех сотен полотен Ва‑
силия Кандинского, Николая Фе‑
шина, Ильи Машкова, Александра 
Родченко… Невероятная исто‑
рия! В 1921 году в Вятской губер‑
нии после передвижных выставок 
из-за осеннего бездорожья оста‑
лись в  провинциальных музеях 
шедевры авангардистов. И  вот их 
впервые объединили и  показали 
широкой публике. Все верно: го‑
раздо приятнее позабыть о «про‑
клятии» обуглившегося собора 
Парижской Богоматери и  начать 
рассуждать о  результатах года 
в искусстве, литературе, в спорте, 
наконец, – ​особенно после победы 
Аргентины на  чемпионате мира 
по футболу. И о культуре страны, 
которая вовсе не на телеге въехала 
в авангард XXI века.

Памятный знак на набережной Лейтенанта Шмидта в Санкт-Петербурге
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ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПОСЛАНИЕ 
ПАТРИАРХА МОСКОВСКОГО 

И ВСЕЯ РУСИ КИРИЛЛА

Возлюбленные о  Господе ар-
хипастыри, всечестные пре-

свитеры и  диаконы, боголюбивые 
иноки и  инокини, дорогие бра-
тья и сестры!

Ныне, когда Церковь Небесная 
и  земная в  соборном единстве 

прославляет Бога Воплотившего-
ся, сердечно поздравляю всех вас 
с великим и светозарным праздни-
ком Рождества Господа и Спасите-
ля нашего Иисуса Христа.

Сегодня мы вновь обращаем наши 
мысленные взоры к  событиям, 

произошедшим более двух тысяч 
лет назад в  Вифлееме. Мы взираем 
на  кроткого Младенца, лежащего 
в  яслях в  окружении Пречистой 
Матери, праведного Иосифа и  па-
стухов, которым первым была сооб-
щена весть о пришествии на землю 

Патриаршее служение в храме равноапостольного князя Владимира� Фото: Сергей Власов

в подмосковной Балашихе

Спасителя, и  вторим Бесплотным 
Силам, прославляющим Вышнего 
Творца, чрез Единородного Сына 
Своего даровавшего мир и благово-
ление людям.

Святитель Григорий Богослов, 
раскрывая суть сего праздника, сви-
детельствовал: торжество наше  — ​
о пришествии Бога к человеку, чтобы 
нам возвратиться к  Богу (Слово 
38). Ныне воистину приблизилось 
к  нам Царствие Небесное (Мф.  3, 
2): во  исполнение древних проро-
честв пришел на землю долгождан-
ный Примиритель (Быт.  49, 10), 
Младенец родился нам  — ​Сын дан 
нам; и  имя Ему: Бог крепкий, Отец 
вечности, Князь мира (Ис. 9, 6).

«Мир Мой даю вам; не  так, как 
мир дает, Я  даю вам» (Ин.  14, 
27), — ​обращается к нам Христос. 
Чтó  же это за  мир, который пода-
рил человеку Господь и  который 
воспели ангелы в  момент рожде-
ния Спасителя? Разве стало с  тех 
пор на  земле меньше вражды или 
конфликтов? Мы отовсюду слы-
шим «мир, мир!», а  мира все нет, 
по  слову пророка (Иер.  8, 11). 
Но истинный мир Божий, который 
снизошел на  землю с  Рождеством 
Христовым, превыше всякого ума 
(Фил. 4, 7). Он не зависит от внеш-
них обстоятельств и  неподвластен 
скорбям и  лишениям временной 
жизни. Этот необоримый внутрен-
ний мир заключен в  Самом Боге, 
Который, став человеком, во  всем 
подобным нам, кроме греха, уже 
не просто действует в нашей исто-
рии, но зримо в ней присутствует. 
Ныне Слово стало плотью и обита-
ет с нами, полное благодати и исти-
ны (Ин. 1, 14). Господь близко, мои 
дорогие, — ​не будем никогда забы-
вать об  этом и  не  будем унывать! 
В  Нем  — ​наша сила, наша креп-
кая надежда и  духовное утешение 
во всех обстоятельствах жизни.

Преклоняясь пред смиренным 
величием чуда Боговоплощения 
и  прославляя пришедшего в  мир 
Спасителя, мы не  можем вместе 

с  тем не  тревожиться о  происхо-
дящих сегодня военных событиях, 
омрачающих святое рождествен-
ское торжество, ибо, как отме-
чает апостол, страдает  ли один 
член, страдают с  ним все члены 
(1 Кор. 12, 26). В этих испытаниях, 
постигших народы исторической 
Руси, нам особенно важно делом 
подтверждать верность своему 
христианскому призванию и  яв-
лять друг ко  другу любовь. Нам 
порою кажется, что добро слабо 
и беззащитно, а от нашего неболь-
шого усилия мало что зависит. Од-
нако это не так.

Существует непреложный духов-
ный принцип: любовь умножается, 
когда мы отдаем себя другим, когда 
жертвуем ближнему свое время, по-
могаем материальными средствами 
или просто дарим ему свое внима-
ние. Тогда мы не только преобража-
ем мир вокруг, но и обретаем нечто 
очень ценное внутри себя. В  этом 
несложном, но  действенном духов-
ном законе заключается секрет под-
линного мира и настоящего счастья, 
к  которому так стремится каждый 
человек. Это счастье — ​не за триде-
вять земель, как полагают некоторые 
люди, гоняющиеся за  призрачны-
ми иллюзиями материальных благ 
и  беспечальной жизни. Настоящее 
счастье в  том, чтобы разделять лю-
бовь и радость с окружающими и до-
брыми делами прославлять Бога, 
Который воплотился для того, что-
бы мы имели жизнь и имели с избыт-
ком (Ин. 10, 10). Когда мы впускаем 
в  сердце Христа и  позволяем Ему 
действовать в нас, в наших душах во-
царяются благословенный мир и по-
кой (Мф.  11, 29), а  мы становимся 
причастниками Царствия Божия, 
которое внутри нас есть (Лк. 17, 21).

Мы хотим обнять Родившегося 
Господа? Тогда обнимем скорбя-
щего и  утешим страждущего. Мы 
желаем прикоснуться ко  Христу 
и,  подобно восточным мудрецам, 
принести приятные Богомладенцу 
дары? Тогда подарим нашу любовь 

и заботу близким, окажем нуждаю-
щемуся посильную милость и  под-
держим унывающего. «Как вы 
сделали это одному из  сих братьев 
Моих меньших, то  сделали Мне» 
(Мф.  25,  40),  — ​свидетельствует 
Спаситель.

«Рождественская ночь доставля-
ет мир и  тишину Вселенной!»  — ​
восклицает преподобный Ефрем 
Сирин и  с  дерзновением продол-
жает: «Эта ночь принадлежит 
Кроткому, поэтому пусть каждый 
отложит ярость и суровость. Ныне 
воссиял день милости, да  не  пресле-
дует же никто мщением нанесенной 
ему обиды. Настал день радости, 
да не будет же никто виною печали 
и скорби для другого» (Песнопения 
на Рождество Христово, I).

Прислушаемся к  этим удивитель-
ным словам «сирийского пророка 
пустыни» и  распахнем сердца во-
плотившемуся ради нас Господу. 
Возрадуемся, ибо Сам Царь и  Вла-
дыка Вселенной кротко пришел 
на землю, чтобы даровать нам спасе-
ние и жизнь вечную. Мы же, с благо-
дарностью отвечая на великую лю-
бовь Творца к людям, освятим наши 
души терпеливым перенесением 
испытаний, теплою молитвою и до-
брыми делами во славу Божию.

Еще раз поздравляя всех вас, мои 
дорогие, со  светлым праздником 
Рождества Христова, желаю не-
оскудевающей радости и  благо-
получия вашим домам и  семьям, 
крепости сил и  щедрой помощи 
от  Богомладенца Иисуса. Челове-
колюбивый Создатель, Истинный 
Господь истории, да  приклонит 
Свою милость к  народам Святой 
Руси и благословит всех нас миром, 
дабы мы едиными усты и  единым 
сердцем прославляли Воплотивше-
гося Спасителя и убедительно сви-
детельствовали, яко с нами Бог!

ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ 
И ВСЕЯ РУСИ

Рождество Христово
2022/2023
Москва
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ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ЛЮДИ РОЖДЕСТВА
В дни празднования Рождества Христова важно проникнуться осознанием сочетания величия 

и малости, божественного и человеческого, праздничного и повседневного

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

Событие Рождества Христова 
напрямую соотносится с Вос­

кресением Господа. Ведь Пасха  – ​
это завершение Дела Христова, 
победа над смертью и  адом, зна­
мение и  залог воскресения всех 
людей. Рождество  – ​начало этого 
«спасительного о  нас замысла», 

как об  этом говорится в  литургии 
Иоанна Златоуста.

Между Рождеством и Пасхой есть 
и иная взаимная спасительная связь. 
Господь воскрес из мертвых на тре­
тий день. Событие Воскресения 
совершилось в тайне Гроба Господ­
ня. Рождение Господа произошло, 

согласно Евангелию, также в  пеще­
ре. Рождество и Пасха были сокры­
ты от мира, ибо он ослеп, подобно 
Циклопу из «Одиссеи».

«Глазной мазью помажь очи 
твои, чтобы видеть»,  – ​говорит 
Апокалипсис (Откр.  3:18). У  Бога 
есть свое средство коммуника­
ции. Имя ему – ​Благодать, переда­
ваемая через Мир и  Церковь. Эти 
два любимых Его произведения, 
одно – ​дело Рук Его, другое – ​Само 
Его Тело. Как писал Ириней Лион­
ский, «Руки Бога  – ​Сын и  Боже­
ственный Дух».

Мало кому из живших в те дале­
кие времена людей  – ​Марии, Ио­
сифу, волхвам и  пастырям  – ​Бог 
даровал благодать прочувствовать 
парадоксальную реальность рож­
дения в  мир Мессии. Реальность, 
которая облачилась в  одежды ти­
шины, незаметности, отсутствия 
славы и  погруженности в  забве­
ние. Вторя пророчеству Исаии 
(Ис.  9:6), служба Рождества име­
нует Господа «Князем Мира». 
Что же есть Тишина, как не Мир!

«Свет во тьме светит, и тьма его 
не объяла», – ​говорится в Еванге­
лии (Ин.  1:5). Отцы Церкви мно­
го писали об  этой «мистике света 
и огня», которая преодолевает вся­
кую тьму и неспособность челове­
ка к восприятию, но при этом сама 
остается божественным мраком.

Слова эти трудны для понима­
ния. В дни празднования Рождества 
Христова чрезвычайно важно про­
никнуться осознанием сочетания 
в этом событии величия и малости, 
божественного и  человеческого, 
праздничного и  повседневного. 

Андрей Рублев. Икона «Рождество Христово». XV век

Неслучайно помимо литургии 
символика человеческого общения 
не нашла для празднования Рожде­
ства Христова лучшего отражения, 
чем наполненный угощениями 
стол. Трапеза Завета людей с Богом 
или, лучше, Бога с людьми.

Потому что, согласно Библии, 
и  в этом  принципиальное отличие 
от  язычества, Бог  – ​всегда первым 
адресует Себя человеку. Бог – ​Бес­
конечная Адресация Себя. Само­
откровение. Дар. «Сколько бы обе­
щаний ни дал Бог, сам Христос – ​это 
ответ «да» на все!» (2 Кор. 1:20).

Ныне, в  Рождестве Христовом, 
Бог, не  дождавшийся ответа чело­
века, согласно Писаниям, стал этим 
ответом Сам.

В  эти рождественские дни важ­
но помнить главное славословие 
праздника. На  принятом на  бого­
служении нашей Православной 
Церкви церковно-славянском языке 
гимн этот звучит так: «Слава в вы­
шних Богу, на земли мир, в челове­
цех благоволение» (Лк. 2:14). Этот 
древний гимн по сути своей являет­
ся одним из первых Символов Веры. 
Поскольку сказанное в нем – ​испо­
ведание, вера, убеждение в том, что 
непременно должно наступить.

Это ключевое рождественское 
славословие имеет два прочтения. 
Первый  – ​«Слава в  вышних Богу, 
на  земле мир, в  человеках благо­
воление». Этот вариант принят 
в  восточной православной тради­
ции. Его окончание  – ​свидетель­
ство о  том, что избрание и  при­
звание Бога обращено ко  всем. 
Второй  – ​«Слава в  вышних Богу, 
на земле мир, в человеках благово­
ления». В  таком прочтении мир 
становится достоянием тех людей, 
на которых почивает благоволение 
Бога. Говоря современным языком, 
в людях доброй воли.

Важно отметить, что богослов­
ское учение о  том, что призва­
ние и  избрание не  тождествен­
ны, то  есть Бог призывает всех, 
но  избирает немногих, является 

классическим наследием древней 
богословской мысли бывшего еще 
тогда вполне православным хри­
стианского запада. Так мыслил бла­
женный Августин, учили Помест­
ные Соборы в Карфагене и Галлии.

Так возвышенное и  наполнен­
ное смыслами богословие встраи­
вается в  кажущееся привычным 
и по-рождественски повседневным 
песнопение, чтобы призвать нас 
к  размышлению над богатством 
смыслов, которым мы, верующие 
христиане окружены в этом мире.

Бог не оставил нас одних. Он по­
стоянно учит нас, помогает, окру­
жает заботой, ведет ко  спасению 
порою явными, но  всегда таин­
ственными путями.

«Верить Богу, верить в  Бога, 
следовать за  Богом»,  – ​эта трой­
ственная формула, которую одним 
из первых сформулировал блажен­
ный Августин. Она отражает суть 
библейской религиозности. Очень 
важно, чтобы ни одна из составля­
ющих ее частей не выпадала в вос­
приятии веры христиан.

Вера как доверие, вера как убеж­
денность в правильности, вера как 
готовность последовать. Эта третья 
часть в  особенности свойственна 
нашей эпохе постмодерна. К  со­
жалению, первые две она зачастую 
сознательно стремится отбросить. 
Важно помнить, что христианское 
убеждение и Вера Церкви говорят 
о  том, что в  верности этой триаде 
ипостасей веры  – ​подлинное сча­
стье и  благословение всем и  каж­
дому. Дар быть Народом Бога 
и Людьми Рождества.

Человеком Рождества был Пра­
ведный Иосиф. Традиция Церкви 
именует его «Обручником». Тем 
самым Церковь подчеркивает, что 
Иосиф был мужем Марии, согласно 
Закону. Однако отношения между 
ними были чисты и  не  имели соб­
ственно супружеского содержания.

Это связано не с каким‑то особен­
ным отношением Церкви к  обще­
нию полов (которое Библия, как 

и  Церковь, благословляет всецело, 
если оно в согласии с замыслом Бога 
о человеке), но исключительно с су­
тью христианского благовестия.

По  вере Церкви, Господь Иисус 
был Новым Творением. Он не  был 
простым продолжением человече­
ского рода, но подобно первому че­
ловеку, Адаму, был заново создан Ду­
хом Святым во Чреве Марии Девы. 
Одновременно, и  это, пожалуй, са­
мое сложное, личность Его  – ​Сам 
Сын Божий, Вторая Ипостась Пре­
святой Троицы, во Христе получив­
ший человеческое имя «Иисус».

Так Бог вошел в  историю. 
И в этом невероятная великая роль 
Марии и  Иосифа. Мария  – ​Мать 
Иисуса по плоти, Иосиф – ​отец Его 
по Закону. Важно помнить, что Би­
блия постоянно подчеркивает, что 
Закон Бога выше плотского.

На  божественной литургии 
в  праздник Рождества Христо­
ва читается текст из  Евангелия 
от  Матфея. Первые двенадцать 
стихов второй главы евангельского 
повествования говорят о  покло­
нении волхвов. Следуя за  звездой, 
они приходят к  правителю Ироду, 
узнают место рождения будущего 
Мессии, как это написано в проро­
чествах Библии. Затем они, следуя 
за  звездой, находят Родившего­
ся Младенца и  поклоняются Ему. 
Приносят Дары и,  получив во  сне 
весть о  том, что Правитель Ирод 
решил погубить Христа, отходят 
в свою страну своим путем.

Евангельские повествования 
чрезвычайно важны для понимания 
драматической сложности того вре­
мени, в  которое родился Господь. 
В  них зримо присутствует Правед­
ный Иосиф. Именно ему предстоя­
ло взять «Младенца и Матерь Его», 
как это сказано в Писании, и бежать 
в  Египет, чтобы спасти от  немину­
емой гибели вследствие царского 
указа об истреблении Вифлеемских 
новорожденных. Иосифу предстоя­
ло возвратиться и поселиться в На­
зарете  – ​области, неподвластной 
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той власти, которая, могла оставать­
ся опасной для Иисуса. Благодаря 
этому его решению Господь Иисус 
будет во  веки именоваться «Иису­
сом из  Назарета». Понтий Пилат 
прикажет поместить на Его Кресте 
надпись: «Иисус Назорей, Царь 
Иудейский» (Ин.19:19).

Известно, что Иосиф был од­
ним из  тех, кто окружал Господа 
Иисуса в  младенчестве, был с  ним 
в моменты его возрастания. Иосиф 
воспитывал Господа и,  согласно 
Писанию и Преданию, передал ему 
свою профессию плотника. Имен­
но благодаря этому на  все време­
на труд в христианской вере будет 
восприниматься как нечто весьма 
почетное. Последняя встреча с Ио­
сифом на  страницах Евангелия 
происходит, когда Господь, в  две­
надцатилетнем возрасте, посещает 
в Иерусалиме Божий Храм.

Иосиф был Ангелом Хранителем 
Господа, как добрый отец, помощ­
ником и первым учителем в Божьем 
Законе. При этом в  нашей право­
славной традиции Иосиф кажется 
забытым. У  него нет особенного 
почитания среди святых. Его ли­
тургическая, то есть богослужебная 
память совершается в  воскресный 
день после Рождества Христова, 
вместе с  Царем Давидом и  всеми 
теми, кто непосредственно связан 
с Господом узами родословной и за­
кона. Это общее воспоминание, 
а не личный день памяти в месяцес­
лове, свойственный большинству 
святых. И  связано оно с  тем, что 
именно благодаря Иосифу, его ро­
дословной, Иисус именовался «Сы­
ном Давида», а значит, Мессией.

При поверхностном рассмотре­
нии может показаться, что Сам Бог 
устами Писания и Предания как бы 

желает скрыть присутствие Иоси­
фа. Однако это не  так. Ведь в  Пи­
сании Иосиф упоминается не  ме­
нее часто, чем Сама Дева Мария. 
Но  все эти упоминания связаны 
исключительно с Господом. О соб­
ственной жизни Иосифа, его био­
графии мы не знаем ничего.

Возраст Иосифа также неизве­
стен. В  восточном православном 
предании, нашедшем свое отраже­
ние в иконографии, Иосиф изобра­
жается весьма старым, но  в  запад­
ной традиции, причем, когда она 
еще была православной, зародилось 
восприятие Иосифа как человека 
молодого. В католическом богосло­
вии, берущем начало от  Западных 
Отцов Древней Церкви, Иерони­
ма, Августина, и  других, Иосиф 
стал прототипом… монашеского 
жития. Согласно западной тради­
ции, брак с  Пресвятой Девой был 
для него первым. Бог повелел ему 
оберегать, заботиться о Деве и пре­
бывать в воздержании. Так, Учитель 
Карфагенской Церкви Августин 
(354–430) писал о  том, что Ио­
сиф – ​единственный из людей, кото­
рый одновременно в совершенстве 
исполнил два обета  – ​монашества 
и  брака, сохранив неприкосновен­
ными узы супружества и  девства. 
Удивительное богатство благослове­
ния, дарованное одному человеку!

Получается, что если для Вос­
точной Традиции Иосиф был, ско­
рее, персонажем ветхозаветной 
истории или  же, подобно Иоанну 
Крестителю, стоял на пересечении 
двух Заветов, то  для Традиции За­
падной Иосиф  – ​один из  нас. Бо­
лее того, в самой своей молодости 
Иосиф являет нам образ Бога. Ибо, 
по  слову святого Августина, «Бог 
вечно юный и вечно старый; Он – ​
самый молодой из нас».

Новозаветный Человек. Человек 
Рождества. Человек Воскресения. 
Человек Пасхальный. Подобно 
Иосифу Прекрасному из  Ветхого 
Завета, он хранил чистоту. Подоб­
но Иосифу, он видел сны. Через 

Гвидо Рени. «Святой Иосиф с младенцем Иисусом». 1620-е годы

них ему открывалась Божествен­
ная Воля. Интересно, что именно 
Иосиф Обручник стал последним 
человеком Священного Писания, 
с которым Бог говорил через сны.

Биография Иосифа нам неиз­
вестна. Никакие конкретные даты 
не дошли до нас. Более того, неиз­
вестно и то, что с ним стало. То, ка­
ким образом он завершил свой 
жизненный путь.

Лауреат Нобелевской премии 
по  литературе, португальский 
писатель Жозе Сарамаго (1922–
2010) в одном из своих произведе­
ний позволил себе предположить, 
что Иосиф был распят на  Кресте 
за  выступление против Римской 
Империи. Пострадал от Империи, 
как позднее за  грехи мира, но  ру­
ками Империи в лице Пилата, был 
распят его Сын Иисус. Независи­
мо от  писательских размышлений, 
мы знаем, что, согласно Писанию, 
Иосиф во  всем поступал так, как 
велел ему Бог. Кроме того, соглас­
но Евангелию, у  Самого Господа 
не было антиримских настроений. 
Как Он сказал Пилату, «Царство 
Мое не от мира сего» (Ин. 18,36).

Размышляя над образом Правед­
ного Иосифа в эти Рождественские 
Дни, следует задаться вопросом, по­
чему в  памяти Писания, а  впослед­
ствии в  памяти Церкви из  жизни 
и  биографии Своих избранников 
Господь часто оставлял один лишь 
фрагмент. Так, о жизни самих Апо­
столов до нас дошли лишь драгоцен­
ные крупицы их биографии. В свою 
очередь, в  житиях древних святых, 
а  они почти все были мучениками, 
их страдания и мучения часто столь 
похожи друг на друга, что создается 
впечатление, что речь идет об одном 
и том же человеке или о мучениках, 
пострадавших вместе.

Получается, что большая часть 
из  того, что мы хотели  бы узнать 
о  святых, не  только исторически 
важное, но и полезное и спаситель­
ное, до  нас не  дошло. Для ответа 
на  вопрос, почему это так, важно 

помнить о  том, что у  каждого че­
ловека по определению есть жизнь 
и есть житие. Житие – ​это та часть 
существования человека, которая 
принадлежит Богу. Так, о Деве Ма­
рии мы знаем из Писания мало или 
почти ничего, но  на  этом малом 
строится великое исповедание веры 
Церкви. «Вера Церкви – ​в кратких 
словах», – ​пишет Августин.

От  каждого человека, святого 
и несвятого, Господь требует и бе­
рет Себе лишь малую частицу. Ее 
Сам Он вкладывает в  великое зда­
ние Своего спасительного замыс­
ла. «В основание великого города, 
имя которому – ​Небесный Иеруса­
лим»,  – ​говорится в  Апокалипси­
се (гл. 21).

Для этого человек житием сво­
им соприкасается с  Историей Бога 
и в житии своем делается достоянием 
всех. Но прежде всего это относит­
ся к  святым. Крупица Его замысла 
о  спасении мира, часть божествен­
ного домостроительства  – ​слова, 
которое дословно с греческого пере­
водится как «экономика». Боже­
ственная экономика спасения, в  ко­
торой подсчитано все. «Не  две  ли 
малые птицы продаются за ассарий? 
И ни одна из них не упадет на землю 
без воли Отца вашего; у вас же и во­
лосы на  голове все сочтены» (Мф. 
10,29–30). Искусство Бога управ­
лять миром, который Сам Он создал 
и Сам Он непременно спасет.

Однако помимо жития, принад­
лежащего исключительно Богу, 
человеку дарована жизнь как 
биография, которая суверенна 
и  неприкосновенна, в  своей не­
повторимой повторяемости бла­
гословенна. Словами Милана Кун­
деры, в  «невыносимой легкости 
бытия», дарованной Богом.

Жизнь – ​это то, что касается нас 
с  вами в  личном биографическом 
измерении. Жизнь предоставлена 
Богом человеку, чтобы жить благо­
словением свыше, радоваться и во­
площать в  творческой способно­
сти, которая в человеке есть образ 

Божий, великий дар жизни. По­
дарок Небес. Как об  этом поется 
в  песне Булата Окуджавы (1924–
1997): «Виноградную косточку 
в  теплую землю зарою, // И  лозу 
поцелую, и  спелые гроздья сорву, 
// И друзей созову, на любовь свое 
сердце настрою, // а  иначе зачем 
на  Земле этой вечной живу…» 
Образ спелых гроздьев и  торже­
ственной вечери весьма близок 
притчам Евангелия и  символам 
Апокалипсиса!

Так, через примеры, поучения, 
смыслы и  знамения рождествен­
ское празднование становится 
не только воспоминанием события 
евангельской истории, но и делает­
ся, и  в  этом великое библейское 
дерзновение именующих себя име­
нем Господа Иисуса Христа, возоб­
новлением Завета, то  есть обетом 
верности людей Богу и обещанием 
Бога людям  – ​Церкви и  Вселен­
ной  – ​непременно привести мир 
ко спасению во Иисусе Христе.

Жизнь  – ​как благословение 
от Бога, которую призван в любви 
и  радости прожить каждый чело­
век. Образ праздника, общения 
и трапезы тесно связан с праздно­
ванием Рождества.

Получается, что в  нашем не­
знании конкретной биографии 
Иосифа Праведного раскрывается 
и  особый божественный замысел 
о каждом человеке.

Пример способности слышать 
голос Бога, ждать Его повелений 
и  исполнять важное для Него Са­
мого в  точности  – ​как образ под­
линной религиозности во  Христе. 
Искусство разделять божественное 
и  человеческое, так чтобы то, что 
«не интересно Богу», то есть не за­
действовано в  домостроительстве 
спасения, пребывало в тени. Иосиф, 
чье имя переводится как «Бог дару­
ет». Иосиф – ​праведность от Бога. 
Иосиф – ​икона уместности во Хри­
сте. Иосиф  – ​хранитель Господа 
Нового Завета. Иосиф  – ​человек 
по имени Рождество.
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ПАМЯТЬ

ВСПОМИНАЯ 
ВИКТОРА ЛУПАНА

Уже год, как с  нами нет главы 
редакционного совета «Рус-

ской мысли» Виктора Лупана, 
блестящего профессионала, ярко-
го журналиста и  издателя, автора 
документальных фильмов, ряда 
книг и  бесчисленного количества 
публикаций в  прессе, многогран-
ной личности, человека широкой 
души. Он успел многое сделать 
для сохранения русского культур-
ного наследия за  рубежом, войдя 
в 2010 году в состав Патриаршего 
совета по культуре.

На  протяжении шестнадцати 
лет Виктор Николаевич был ли-
цом и  душой «Русской мысли». 
Всегда позитивный, энергичный, 
полный идей и планов – таким он 
останется в  памяти людей, кото-
рым посчастливилось встретить 
на  своем жизненном пути этого 
необыкновенного человека.

Мы вспоминаем сегодня мудрые 
мысли Виктора Николаевича, ко-
торыми он так щедро делился с чи-
тателями «Русской мысли».

ЧТО ТАКОЕ ХОРОШО, 
А ЧТО ТАКОЕ ПЛОХО

(«Русская мысль», январь 2015)

Нельзя, наверное, сказать, что 
ушедший год был хорошим в  от-
ношении России по  историче-
ской, географической и,  в  конце 
концов, духовной сути. Не только 
из-за слишком далеко зашедшего, 
почти метафизического противо-
стояния, а  потому, что разразив-
шийся конфликт носит цивилиза-
ционный характер, разрывающий 
нас – ​и меня, и вас – ​на части. Ибо 
в  эмиграции, в  изгнании, вдали, 
в рассеянии (можно говорить, как 

угодно) именно в душе у всех у нас 
таится близость к тем воспомина-
ниям, к той культуре, к той правде, 
в конце концов, в которых мы вос-
питывались, росли.

Давайте вспомним 2013  год. 
Ведь было так спокойно! А потом, 
в  2014‑м, вдруг началось и  по-
неслось, да  так, что порой не  ве-
рится, что это наяву. Когда речь 
еще только зашла о  санкциях, 
я  думал  – ​блеф! Какие санкции? 
Да еще и против России? Но это 
был не  блеф. Потом вдруг заго-
ворили о  том, что санкции даже 
хороши для России, ибо Россия 
всегда делала прорывы, когда ей 
было тяжело. Сейчас этого уже 
никто не  говорит. А  все смо-
трят, разинув рты, и  думают про 
себя  – ​а  чем  же все это кончит-
ся? Ведь санкции плохи не  толь-
ко для России, но  и  для Европы. 
Для той Европы, в  которой мы 
живем. Для той Европы, которая 
казалась нам островом мягкости, 
благосостояния, умеренности. 
И  которая вдруг пошла на  экс-
тремальные, агрессивные меры 
против России, тогда как Россия 
ничего вообще против Европы 
не предпринимала.

Причем всем ведь ясно, что 
Россия – ​не Куба, не Иран, не Ве-
несуэла, что идти с  ней на  кон-
фронтацию просто опасно. Что 
она является стратегической дер-
жавой, от  которой зависит очень 
многое. <…>

Историки считают, что ХХ  век, 
по  сути, начался в  1914  году, 
а  не  в  1900. Ибо до  1914  года 
люди жили по  принципам и  мер-
кам XIX  столетия. Судьбоносный 
1914  год был не  только годом на-
чала Первой мировой войны, 
которой никто не  мог себе пред-
ставить, а  годом начала истори-
ческого процесса, который уже 
к концу войны приведет к распаду 
империй, к коммунизму, к фашиз-
му, к  качественно новым реали-
ям, без которых ХХ  век просто 

немыслим. В 1914 году никто даже 
представить себе не  мог Европы 
без кайзера и  царя, без Австро-
Венгерской империи, но  со  Ста-
линым, Гитлером, Муссолини, 
Франко, с  Освенцимом и  Гула-
гом. Но  это не  просто произо-
шло, из  этого выросли те  реалии, 
в которых мы живем. Или, точнее, 
жили до сих пор.

Я  знаю  – ​аналогии в  истории 
чаще всего ошибочны и порочны. 
Но,  несмотря на  это, не  могу от-
делаться от мысли, что в 2014 году 
рождается новое время. Немыс-
лимое время, которое рождает-
ся у  нас на  глазах. Немыслимое 
не  обязательно в  дурном или 
добром смысле слова, а  именно 
в  прямом его понимании  – ​вре-
мя, о  котором просто нельзя по-
думать, которое невозможно себе 
представить.

Немыслимой была Француз-
ская революция 1789  года, с  ко-
торой, кстати, начался XIX  век. 
Русская революция 1917‑го была 
уже вариацией на  тему. Немыс-
лимой была Первая мировая вой
на, а  Вторая  – ​уже фактически ее 
продолжением и  тоже вариацией. 
Крах СССР был очередным кра-
хом очередной империи. А вот то, 
что происходит или, точнее, на-
чинает происходить в 2014 году, – ​
поистине ново. Украина  – ​повод, 
ну  и  плацдарм, конечно. Локаль-
ное поле брани, если угодно, при 
глобальном брожении. При новой 
расстановке сил, с  определением 
новых приоритетов.

Некоторые аналитики считают, 
что нынешний глобальный хаос, 
это начало агонии США. И  что, 
пытаясь спастись, американцы 
провоцируют всемирный хаос. Бу-
дучи не в силах контролировать си-
туацию, как всего еще лишь 20 лет 
тому назад, они повсеместно соз-
дают зоны конфликта, вмешиваясь 
не в свои дела. Да, это, возможно, 
даже правдоподобно. Но  не  бо-
лее того. Ибо предвидимый крах 

США будет все‑таки очередным 
падением очередной империи.

ЧТО БУДЕТ И ЧТО ДЕЛАТЬ?
(«Русская мысль», январь 2018)

В январе месяце каждого нового 
года многие из нас задаются тради-
ционным вопросом: а  что будет? 
Что в этом году произойдет? Или, 
как поет Юрий Шевчук: «Что же 
будет с Родиной и с нами?»

Дело не в том, что мы как‑то осо-
бенно волнуемся за суть грядуще-
го. Просто человек так создан, 
что ему присуще волнение из-за 
непредсказуемой природы бытия. 
Есть даже евангельские притчи 
о том, как люди строят амбары для 
сохранения богатства на будущее, 
не подозревая, что этой же ночью 
смерть наведается к ним и заберет 
их души. Зная и  понимая все это, 
мы тем не менее пытаемся строить 
свое будущее. А  потому вопро-
сы «что будет?» и «что делать?» 
не просто закономерны, а жизнен-
но важны. <…>

В  середине декабря известный 
французский интеллектуал Па-
скаль Брюкнер опубликовал на-
шумевшую статью под звучным 
заголовком: «XXI  век американ-
ским не  будет». Статья поразила 
многих в Европе своим пессимиз-
мом. Особенно потому, что автор 
ее известен своими либеральными 
убеждениями и  проамерикански-
ми наклонностями. <…> 

С  начала ХХ  века Вашингтон 
воспринимается Европой как не-
кий «альфа-самец», который всег-
да, особенно в самый критический 
момент, заставляет подчиниться 
осмелившихся противостоять ему 
смельчаков. Но  все альфа-самцы 
стареют и  дряхлеют. Это закон 
природы. Старого, одряблевше-
го льва изгоняют из  прайда, и  он 
скоро погибает с голоду в саванне, 
где его осмеливаются покусывать 
даже трусливые гиены.
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Сто лет тому назад похожим об-
разом сдала свои позиции могу-
щественная Британская империя, 
над бескрайними просторами 
которой «никогда не  заходило 
солнце». Она тоже десятилетия-
ми боролась с Россией за господ-
ство в  Южной и  Центральной 
Азии. «Большая игра» (Great 
Game) – ​под таким странным на-
званием популяризировал этот 
геополитический процесс ве-
ликий английский писатель Ре-
дьярд Киплинг.

И  Российская, и  Британская 
империи рухнули. На  смену пер-
вой пришел Советский Союз, 
а  вот на  смену Британской импе-
рии пришли Соединенные Штаты 
Америки. Новая «Большая игра» 
стала называться «холодной вой
ной», и  приобрела она глобаль-
ный характер. Советский Союз 
тоже рухнул, и  на  смену ему при-
шла Российская Федерация. Бук-
вально несколько лет тому назад 
между РФ и США началась новая 
«Большая игра»  – ​игра нерав-
ная, в  которой по  всем параме-
трам Россия должна была бы про-
играть. Но  этого не  произошло. 
И сегодня сход Америки с амвона 
международной политики не  ви-
дят лишь слепцы.

Так каким  же будет мир без 
«чуткого руководства» США? 
Будет ли он лучше, богаче, спокой-
ней? Стоит ли вообще радоваться 
подобной перспективе? Ответы 
на  эти вопросы могут быть са-
мые разные. Но  даже самые про-
двинутые и  осведомленные люди 
не  могут дать объективной оцен-
ки тому, куда ведет нас нынешний 
политический процесс.

Корифей политологии и между-
народных отношений Збигнев 
Бжезинский в  своей нашумев-
шей книге «Великая шахматная 
доска» (The Grand Chessboard) 
сравнивает международную по-
литику с игрой в шахматы. Мета-
фора, на  мой взгляд, рыхловата. 

Ибо в конце шахматного поедин-
ка на  доске остается несколько 
фигур  – ​все остальные погибли. 
По-моему, современная междуна-
родная политика больше похожа 
на  китайскую настольную игру 
Го с  ее глубоким стратегическим 
содержанием. В  отличие от  шах-
матных правил, правила игры Го 
крайне просты, но  возможно-
сти ее огромны. Смысл поедин-
ка  – ​оградить камнями своего 
цвета более значительную тер-
риторию, чем у  противника. Это 
чистой воды современная геопо-
литика. <…>

Сегодня противостоять глобаль-
ным тенденциям не  может никто. 
Особенно, как бы это ни казалось 
странным, Соединенные Шта-
ты. Да,  они главные создатели, 
главные промоутеры и  главные 
идеологи глобализма. Но  тот  же 
Збигнев Бжезинский давно пред-
упреждал своих соотечественни-
ков об  опасностях их  же начина-
ний: «Американское общество 
стимулирует развитие таких 
глобальных социальных тенден-
ций, которые подвергают эрозии 
традиционный государственный 
интерес». А  если говорить более 
простым языком, то  речь идет 
о  суицидальных тенденциях аме-
риканского общества. Это значит, 
что те  страны, которые отдаляют 
свои политико-социальные схемы 
от  американской  – ​Россия, Китай 
и некоторые другие, – ​имеют куда 
больше шансов на выживание.

ВОЙНА ПРОТИВ РОССИИ
(«Русская мысль», ноябрь 2020)

Исход, столетие которого мы от-
мечаем, казался в 1920 году логич-
ным итогом проигранной схватки 
с  идеологическим противником. 
Но  исход этот оказался судьбо-
носным. Сотни перегруженных 
людьми кораблей покидали Крым, 
не  осознавая, фактически, того, 

что с ними происходит. А ведь они 
расплачивались не только за прои-
гранные баталии, они расплачива-
лись за  то, что не  сумели уберечь 
и  сохранить то, что, казалось  бы, 
так любили. Миллионы белых эми-
грантов десятилетиями считали, 
что «России больше нет». Но си-
дели на  чемоданах, надеясь вер-
нуться. Куда? Ведь России больше 
нет! Не в сказочный же лубок!

Россия, разумеется, не  умерла 
и  даже не  просто «выжила». Не-
навидящие Российскую империю 
большевики воссоздадут ее со-
всем скоро после развала. Геогра-
фически к 1940 году СССР – ​Рос-
сийская империя без Финляндии 
и  Польши, а  к  1945 прибавились 
еще и  Курильские острова  – ​ре-
ванш за  проигранную японцам 
войну 1904 года.

Для русской эмиграции 1920–
1930 годы были периодом нарас-
тающей растерянности. Одни 
за  другими союзники по  Антанте 
признавали Советскую Россию. 
Причем советские посольства 
открывались в  исторических им-
ператорских зданиях. А  это ясно 
говорило о  том, что для Запада 
СССР – ​«исторический преемник 
исторической России». <…>

Так как  же определить сто лет 
спустя смысл Великого русского 
исхода? Советского Союза больше 
нет. Но  аспекты его проявляются 
в  нынешней России. Советский 
Союз был парадоксальным преем
ником российского имперского 
величия. А  Российская Федера-
ция – ​явная преемница и царской 
России, и СССР.

Революция 1917  года нача-
лась в  России не  «просто так», 
с  «бухты-барахты»: ее долго го-
товили, о ней мечтали, не понимая 
сути того, о  чем грезят. Врангель 
тоже не  понимал, что творил: хо-
тел спасти армию и вернуться во-
евать с  красными. Не  вернулся… 
Ленин и  Троцкий делали револю-
цию, а строил СССР Сталин.

В  далекую уже Первую чечен-
скую войну вашему покорному слу-
ге довелось оказаться в полевой па-
латке одного старшего лейтенанта. 
Паренек сразу же мне понравился. 
Его какая‑то особенная офицер-
ская выправка придавала ему облик 
«белого офицера» из «Дней Тур-
биных». Над кроватью лейтенанта 
были приколоты вырезки из  газет 
и  журналов. Незнакомые грозные 
советские военные молча смотре-
ли на  меня с  легко шевелящегося 
брезента палатки. И  вдруг я  узнал 
генерала Деникина. То,  что он на-
ходился в  обществе «красных», 
которые гоняли его по степям, уди-
вило меня. Ничуть не смутившись, 
лейтенант ответил: «Гражданская 
война была войной против России, 
которая велась руками русских». 
Более точного определения я  ни-
когда не слышал.

РОЖДЕСТВО 
И КУЛЬТ ПОТРЕБЛЕНИЯ

(«Русская мысль», декабрь 2021)

На  Западе сегодня Christmas  – ​
никакое не  Рождество, а  главней-
ший в  году разгул богохульского, 
по  сути своей, культа потребле-
ния. Люди судорожно бегают 
по  переполненным покупателя-
ми магазинам и,  если не  находят 
того, что искали, ибо раскупается 
все, то  берут, что попало. Пусть 
даже в кредит. <…> Люди эконо-
мят на  отпусках, отказываются 
от путешествий, от покупки книг, 
от  походов в  театр и  кино, но  по-
прежнему тратятся на  рожде-
ственские подарки. 

Основополагающая семейно-
религиозная традиция, свя-
занная с  празднованием ра-
достного события  – ​рождения 
Младенца Христа,  – ​остается се-
мейной и  является поводом для 
встречи в  расширенном кругу се-
мьи. Просто радость теперь все 
больше зависит от  материального 

фактора  – ​получения или вруче-
ния подарков. 

Католическая церковь и различ-
ные протестантские конгрегации 
пытаются бороться с  коммерциа-
лизацией великого христианского 
праздника, но у них это плохо по-
лучается. Да,  обычно полупустые 
храмы вдруг заполняются в  Рож-
дественскую ночь прихожанами. 
А  точнее, той категорией людей, 
которые бывают в церкви два раза 
в  год  – ​на  Рождество и  на  Пасху. 
Это уже неверующие или мало 
верующие люди, которые заходят 
в  храм по  старой памяти, по  при-
вычке, из-за воспоминаний о том, 
как их в  детстве водили туда ро-
дители. <…>

Со  временем установившаяся 
и  окрепшая христианская циви-
лизация упразднила языческие 
традиции, и  мы уже мало что 
о них знаем. Но отголоски и даже 
всплески языческой вакханалии 
периодически проявляются. Ве-
ликая Французская революция 
была одним из них. Не только из-
за мученической смерти тысяч ка-
толических священнослужителей, 
но и из-за гротескного изменения 
календаря, отмены отсчета лет 
от  рождения Христа, изменения 
названий месяцев года и  прочая 
дурь, в частности переименование 
Собора Парижской Богоматери 
в Храм Рассудка. 

Фашизм, особенно немец-
кий, и  особенно в  рядах СС, 
был пронизан языческой мисти-
кой  – ​с  ритуалами, шествиями, 
храмами и  прочей бесовщиной. 
Хорошо знакомый нам советский 
период истории России и  вос-
точной части Европы тоже носил 
псевдорелигиозный, языческий 
характер. Культ Ленина, культ 
Сталина, культ Революции, непо-
грешимость Партии, всенародные 
праздники с  инсценированными 
шествиями, фигуры мучеников, 
такие как Павлик Морозов, Павел 
Корчагин, Александр Матросов, 

Зоя Космодемьянская, закрытие 
и  уничтожение храмов, неслы-
ханное в  истории физическое ис-
требление священнослужителей 
и  гонения на  верующих, запрет 
на  все религиозные праздники 
и обряды – ​все это говорит о язы-
ческой сути режима. Несмотря 
на  претензии на  научность и  зна-
ние,  псевдорелигиозная суть 
коммунистической идеологии 
неоспорима.

Сегодня многие западные ана-
литики и  вообще интеллектуалы 
с  удивлением констатируют де-
прессивность общества. Культ на-
живы давно уже не  оправдывает 
себя, ибо количество бедных не-
прерывно растет. Вера в  демокра-
тию и  равноправие тоже пережи-
вает тяжелые времена. Расовые, 
этнические, гендерные и  прочие 
меньшинства считают себя ущем-
ленными. Критикуя «патриар-
хальный строй», молодое поколе-
ние фактически отвергает основы 
и  суть западной цивилизации. Ис-
ламизация, особенно европей-
ского общества, происходит так, 
будто ислам восполняет духовную 
пустоту отрекшегося от  христи-
анской веры и  цивилизации соци-
ума, оставшегося, по  сути, нагим 
и беззащитным.

На примере того, во что превра-
тился праздник Рождества Христо-
ва, можно заметить, как происхо-
дит подмена христианской религии 
любви на  языческую религию по-
требления. Любовь к ближнему за-
менена любовью к  приобретенно-
му за деньги предмету. <…>

И  все  же человеку свойственно 
стремиться к чему‑то возвышенно-
му. Люди нуждаются в положитель-
ной динамике, способной принести 
им удовлетворение.Удовлетворе-
ние от того, что они способствуют 
чему‑то нужному, хорошему, до-
казывающему, что их  существова-
ние не бессмысленно, а наполнено 
сутью, которую принято называть 
«смыслом жизни».
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РОССИЯ

ОТ «ПОВЫТИЙ» 
ДО ПОСОЛЬСТВ

10 февраля в России отмечают День дипломатического работника

КОНСТАНТИН ЛЕЖАНДР

Праздник российских дипло‑
матов был учрежден указом 

президента Российской Федерации 
от  31  октября 2002  года в  связи 
с  200‑летием Министерства ино‑
странных дел России. Впрочем, 
история российской дипломатии 
гораздо древнее.

В  860  году был заключен мир‑
ный договор между Русью и  Ви‑
зантией. Это первый документ, 
от  которого берет свой отсчет 
российская дипломатия. А  выбор 
дня праздника связан с  истори‑
ей Посольского приказа. Именно 
на этот день 1549 года приходится 

самое раннее упоминание первого 
внешнеполитического ведомства 
России. Много воды с того време‑
ни утекло. Сегодня в центральном 
аппарате МИДа России и в его за‑
гранучреждениях трудятся более 
12  тысяч сотрудников. А  количе‑
ство загранучреждений прибли‑
жается к 250.

«О любви и мире» – ​так называл‑
ся двусторонний акт, подписанный 
с Византийской империей в IX сто‑
летии. По  сути дела, это первое 
международное признание Руси. 
Болезненное, непростое… Власти 
Константинополя, считавшие себя 
наследниками древних римлян, 
не  гнушались использовать в  от‑
ношениях с  «северными варвара‑
ми» самые грязные средства. Хре‑
стоматийна история отравления 
в  1067  году князя Ростислава Вла‑
димировича, внука Ярослава Муд
рого, правителем византийского 
Херсонеса во  время дипломатиче‑
ских переговоров.

Западноевропейцам, надо при‑
знать, удалось разрушить на  не‑
сколько веков единство российской 
внешней политики. Но  все равно 
с XV века удельная дипломатия раз‑
розненных провинций уступила 
место дипломатии государствен‑
ной, единодержавной.

Великий князь Московский Иван 
Ш, государь всея Руси, захотел соз‑
дать особое посольское ведомство. 
В  1549  году царь Иван Грозный 
передал в ведение подьячего Ивана 
Висковатого, одного из  наиболее 
образованных людей того времени, 
все «посольское дело». Так было 

положено начало Посольскому 
приказу как особому учреждению. 
Его структура и функции приобре‑
ли законченные формы век спустя. 
Его отделы, или управления, назы‑
вавшиеся «повытьями», именова‑
лись по фамилиям их начальников-
подьячих (повытье Алексеева, 
повытье Волкова и т. п.). Затем шли 
номера, но  к  концу XVII  века все 
«повытья» были распределены 
по регионам, с которыми они име‑
ли дипломатические отношения. 
Первые постоянные русские мис‑
сии за  рубежом появились в  Шве‑
ции и Польше.

При Петре Великом Посольский 
приказ был преобразован в Колле‑
гию иностранных дел. Во  главе ее 
стоял канцлер Гаврила Головкин. 
Коллегия разделялась на  два от‑
деления  – ​политический департа‑
мент (или секретная канцелярия) 
и  публичную экспедицию. Се‑
кретная канцелярия занималась 
приемом и  отзывом иностранных 
дипломатов в  России, отправкой 
российских дипломатов за  грани‑
цу, дипломатической перепиской, 
делопроизводством, составлением 
протоколов. Публичная экспеди‑
ция ведала хозяйственными и  по‑
чтовыми делами, а  также делами 
народов, живущих в  пограничных 
губерниях.

В 1802 году манифестом импера‑
тора Александра I было образовано 
Министерство иностранных дел.

Российская дипломатия имеет бо‑
гатую историю побед и поражений, 
ничуть не  уступающую военной 
истории страны. Не  перечислить 

всех выдающихся российских дип
ломатов той поры…

В 1802 году, после того как Семен 
Воронцов не  допустил вмешатель‑
ства Англии в российско-турецкий 
конфликт, внешняя политика Рос‑
сии стала «семейным делом» 
Воронцовых, ибо император 
Александр  I назначил первым ми‑
нистром иностранных дел России 
Александра Воронцова. Именно 
братья Воронцовы сориентиро‑
вали внешнюю политику России 
на союз с Англией и Австрией про‑
тив наполеоновской Франции.

Дольше всех в  истории россий‑
ской дипломатии пост министра 
иностранных дел занимал Карл 
Нессельроде, не  дотянувший 
до  сорока лет во  главе ведом‑
ства всего нескольких месяцев. 
Назначенный на  эту должность 
в  1816  году при Александре  I, 
Нессельроде стал олицетворени‑
ем политики превращения Рос‑
сии в  «европейского жандарма», 
которая достигла своего пика 
в  период правления Николая I. 
Однако курс, направленный на со‑
хранение незыблемости европей‑
ских монархий, в  итоге привел 
к  Крымской войне 1853–1856  го‑
дов, в  которой Россия оказалась 
вынуждена сражаться в  одиночку 
с державами Европы.

И  тут наступила эпоха Алексан‑
дра Горчакова. Единственного и не‑
повторимого!.. Незавидная доля 
досталась ему: он возглавил ведом‑
ство в  момент поражения России 
в Крымской войне и был вынужден 
лично принимать тяжелые условия 
Парижского трактата. Но как Гор‑
чаков мастерски вышел из  этого 
деликатного положения! Главной 
задачей своей деятельности он 
считал сдержанность на  внешней 
арене, избежание любых столкно‑
вений, которые могли бы помешать 
преобразованиям, начатым импе‑
ратором Александром II, а также – ​
и это главное – ​постепенное осво‑
бождение России от унизительных 

условий Парижского договора. 
Благодаря личным хорошим от‑
ношениям с  канцлером Отто фон 
Бисмарком, Горчакову удалось осу‑
ществить сближение с  Пруссией. 
Эти доверительные контакты по‑
могли обоим государствам: Прус‑
сия смогла объединить германские 
земли, а Россия сняла с себя бремя 
Парижского трактата.

В  циркуляре Горчакова провоз‑
глашался «национальный харак‑
тер» российской политики. Одним 
из  важных положений новой про‑
граммы было стремление России 
«жить в полном согласии со всеми 
правительствами». Эти принципы 

актуальны для российской дипло‑
матии и сейчас.

Рождаются  ли дипломатами или 
ими становятся? Никто не  знает 
ответа на  этот вопрос. Например, 
Сергей Витте, не  будучи, каза‑
лось  бы, профессиональным ди‑
пломатом, добился одного из  са‑
мых главных успехов в  истории 
российской дипломатии. После 
поражения в Русско-японской вой
не 1904–1905  годов Николай  II 
поручил ему возглавить русскую 
делегацию на  мирных перегово‑
рах. И  Витте добился невозмож‑
ного: несмотря на  поражение 
в  войне и  неимоверное давление 

Портрет князя Александра Михайловича Горчакова 

работы Георга фон Ботманна. 1874

Александр Воронцов. Портрет 

работы неизвестного художника 

(круг Д. Г. Левицкого). Ок. 1786
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со  стороны США и  Великобрита‑
нии, Россия отклонила большин‑
ство предъявляемых ей требова‑
ний. Удалось избежать и  уплаты 
контрибуции Японии. Более того: 
Россия, согласно Портсмутскому 
мирному договору, оставила за со‑
бой северную часть Сахалина, 
хотя к  моменту окончания боевых 
действий Япония оккупировала 
весь остров.

После Октябрьской революции 
1917  года, в  соответствии с  де‑
кретом II  Всероссийского съезда 
Советов от 26 октября (8 ноября) 
«Об учреждении Совета народных 
комиссаров», был образован На‑
родный комиссариат по иностран‑
ным делам (НКИД). Формально 
Георгий Чичерин не  был первым 
главой советской дипломатии, од‑
нако фактически дипломатическое 
ведомство Советской России ста‑
ло строиться именно после того, 
как наркомом иностранных дел 
стал он. На его долю пришлась не‑
легкая работа по  выводу страны 

из  международной изоляции. 
В  1921  году Чичерину удалось за‑
ключить международные договоры 
с  Турцией, Ираном и  Афганиста‑
ном. Годом позже была пробита 
брешь и  в  европейской изоляции 
страны: в  ходе Генуэзской конфе‑
ренции подписали Раппальский 
договор с Германией.

Окончательное  же международ‑
ное признание Советского Союза 
связано с именем Максима Литви‑
нова, одного из  первых советских 
дипломатов. Он возглавил народ‑
ный комиссариат иностранных дел 
СССР в  1930  году. На  период его 
руководства пришлось окончатель‑
ное признание Советского Союза 
странами Запада, включая Соеди‑
ненные Штаты Америки, а  также 
вступление СССР в  Лигу Наций. 
Впрочем, системы коллективной 
безопасности в  Европе, за  кото‑
рую ратовал Литвинов, создать 
не удалось.

С  именем Вячеслава Молото‑
ва связан, пожалуй, самый не‑
однозначный дипломатический 
документ XX  века  – ​советско-
германский пакт о  ненападении 
1939  года, также известный как 
«пакт Молотова  – ​Риббентропа». 
Парадокс ситуации в том, что имен‑
но Молотов в начале Второй миро‑
вой войны приложил максимум 
усилий для объединения в антигит‑
леровскую коалицию СССР, США 
и  Великобритании. Он  же стоял 
и у истоков создания Организации 
Объединенных Наций (ООН)  – ​
структуры, полвека обеспечивав‑
шей международную безопасность 
в  мире. Молотов внес огромный 
вклад в будущее российской дипло‑
матии: в 1944 году на базе факуль‑
тета международных отношений 
МГУ был создан Московский го‑
сударственный институт между‑
народных отношений (МГИМО), 
ныне получивший статус уни‑
верситета. Кроме того, в  марте 
1946  года внешнеполитическому 
ведомству СССР было возвращено 

его прежнее название – ​Министер‑
ство иностранных дел.

В  каждом периоде времени  – ​
свои дипломатические герои. 
Ни  один из  советских дипломатов 
не  имел такого авторитета в  наро‑
де, как Андрей Громыко. Это объ‑
яснялось крепостью позиций стра‑
ны на  внешнеполитической арене. 
Андрей Громыко возглавлял МИД 
СССР на  протяжении без малого 
30  лет, в  период превращения Со‑
ветского Союза в сверхдержаву. Он 
вошел в историю мировой диплома‑
тии как «Господин Нет» – ​таково 
прозвище, было получено Громыко 
от западных коллег и журналистов 
за  жесткое отстаивание советской 
позиции на  международных фо‑
румах. Громыко подготовил клю‑
чевые договоры по  разоружению: 
договор 1963  года о  запрещении 
ядерных испытаний в  трех средах, 
договор 1968 года о нераспростра‑
нении ядерного оружия, договоры 
по ПРО 1972 года, ОСВ‑1, а также 
соглашение 1973 года о предотвра‑
щении ядерной войны. Для совре‑
менных дипломатических работ‑
ников России Громыко  – ​эталон 
профессионального дипломата.

Сергей Лавров является пятьде‑
сят четвертым главой внешнепо‑
литического ведомства со  времен 
правления Ивана Грозного и оста‑
ется одной из  популярнейших фи‑
гур российского политического 
небосклона. Не  только благодаря 
своей профессиональной эффек‑
тивности, но  и  благодаря харизме, 
отменному чувству юмора. Однаж‑
ды в  ходе встречи со  студентами 
Балтийского федерального уни‑
верситета им.  Иммануила Канта 
министр развенчал известный миф 
о  том, какая профессия является 
самой древней: «Я, кстати, готов 
отстаивать точку зрения о том, что 
неправильно считать известную 
профессию древнейшей. Древней‑
шая профессия все  же диплома‑
тия, поскольку сначала нужно до‑
говориться».

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Министр иностранных дел Рос-

сийской Федерации С. В. ЛАВРОВ 
(из  выступления в  ходе пресс-
конференции по  итогам деятель‑
ности российской дипломатии 
в  2022  году, прошедшей в  Москве 
18 января текущего года):

«События вокруг Украины вы­
явили подспудно вызревавшее 
стремление США перестать до­
биваться укрепления своих позиций 
в  мире легитимными путями и  пе­
рейти к  нелегитимным методам 
обеспечения своего доминирования. 
В  ход пускается все. Разрушены 
механизмы, создававшиеся Запа­
дом во  главе с  США и  считавшие­
ся священными. Свободный рынок, 
честная конкуренция, свободное 
предпринимательство, неприкос­
новенность собственности, пре­
зумпция невиновности  – ​все то, 
на  чем зиждилась западная модель 
глобализации, рухнуло в  одночасье. 
Против России и  против других 
«неугодных» стран применяются 
санкции, противоречащие этим по­
стулатам и механизмам. Ясно, что 
завтра-послезавтра они могут 
быть пущены в ход против любого 
государства, которое так или ина­
че не  будет безоглядно выполнять 
американские приказы. Европей­
ский союз полностью подчинил­
ся американскому диктату (нет 
нужды долго об  этом говорить). 
Апофеозом этого процесса, форми­
ровавшегося несколько лет, стало 
подписание 10 января с. г. Совмест­
ной декларации НАТО и  ЕС о  со­
трудничестве». <…> Формиру­
ются новые центры экономического 
роста. Запад пытается этому по­
мешать, в  том числе спекулируя 
на  механизмах, созданных для об­
служивания его интересов в рамках 
созданной им глобализации. Здесь 
роль доллара как резервной валю­
ты является одной из  основных. 
Поэтому в рамках наших контак­
тов по линии ШОС, БРИКС, СНГ, 

ЕАЭС, в  сотрудничестве с  объ­
единениями Азии, Африки, Латин­
ской Америки всячески стараемся 
выстраивать новые формы взаи­
модействия, чтобы не  зависеть 
от Запада и его (теперь уже ясно) 
неоколониальных методов».

Чрезвычайный и  полномочный по-

сол Российской Федерации в  Вели-

кобритании А. В. КЕЛИН (из  интер‑
вью «МИЦ Известия», 12 декабря 
2022 года):

«Периоды хороших отношений 
у нас с Лондоном были – ​и не толь­
ко после Первой мировой войны 
и во время Второй мировой. Я вспо­
минаю середину 1990‑х  – ​начало 
2000‑х: В. В. Путин нанес два ви­
зита в  Великобританию, королева 
Елизавета  II приезжала в  Санкт-
Петербург и  Москву. Тогда мы вы­
страивали с  Великобританией дей­
ствительно хорошие отношения. 
Во  время лондонской Олимпиады 
у  Кенсингтонского дворца работал 
даже российский павильон. То  есть 
все было в  наших отношениях. 
И  нельзя даже сейчас сказать, что 
все  – ​пора ставить крест. Я  в  это 

не  верю. <…> Здесь нет ни  Гельму­
та Коля, ни  Уинстона Черчилля. 
В Консервативной партии и не про­
сматривается человека, который 
мог  бы подняться на  стратегиче­
ский уровень мышления. Я  не  буду 
говорить о нынешнем премьере. Он, 
конечно  же, большой специалист 
в  экономике, и  его главная задача 
сейчас  – ​это латание дыр. <…> 
Чехарда с  правительством, начав­
шаяся с 2016 года, показывает, что 
местный истеблишмент разучился 
управлять реальными процессами 
производства в  стране, а  финансо­
вые услуги стали менее востребова­
ны. В  результате нынешнему пра­
вительству предстоит залатать 
дыру более чем в  50  млрд. фунтов 
стерлингов – ​за счет повышения на­
логов и снижения социальных расхо­
дов. А это, в свою очередь, приводит 
к забастовкам, которые начинают­
ся уже в эти дни».

Постоянный представитель Рос-

сийской Федерации при ЮНЕСКО 

А. И. Кузнецов (из интервью корре‑
спонденту РИА Новости в Париже 
в декабре 2022 года):

«События уходящего года, кото­
рый действительно был непростым, 
показали невозможность заблокиро­
вать наше участие в работе ЮНЕ­
СКО. Причина состоит не  только 
в  отсутствии на  то  юридических 
оснований, но и в лидирующих пози­
циях нашей страны по  многим на­
правлениям деятельности организа­
ции. Так, например, Россия занимает 
передовые позиции в  области обра­
зования, в  том числе по  количеству 
открытых кафедр ЮНЕСКО.

Конечно, нам еще не раз придется 
твердо противостоять враждеб­
ным выпадам наших западных оп­
понентов. Но  заниматься только 
этим было бы совершенно недоста­
точно. Главное  – ​это продолжать 
спокойно и с достоинством продви­
гать в  ЮНЕСКО наши ценности 
и позитивную объединительную по­
вестку дня».

Встреча Андрея Громыко 

и Джона Кеннеди в Вашингтоне 

27 марта 1961 года

Сергей Викторович Лавров



ИСТОРИЯ

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ: 
БОРЬБА С БОНАПАРТОМ

Главным итогом Отечественной войны 1812 года стало  
фактическое уничтожение армии Наполеона 

ТЕО ГУРИЕЛИ

Экспедиция Наполеона в  Еги‑
пет поначалу была весьма 

успешной, что, по мнению евро‑
пейских политиков, могло со  вре‑
менем привести к контролю Фран‑
ции над Турцией и  созданию там 
новых сложностей для России. Эта 
экспедиция так напугала султана, 
что дала России и Англии возмож‑
ность вовлечь в  свою коалицию 
и Турцию. Европа стала свидетель‑
ницей поистине необычайного 
явления: союза Турции с  Россией 
против Французской Республики.

9  ноября 1799  года во  Франции 
произошел государственный пере‑
ворот, в  результате которого была 
лишена власти Директория, разо‑
гнан парламент (Совет пятисот 
и  Совет старейшин) и  установлен 
Консулат во  главе с  Наполеоном 
Бонапартом. Став первым консу‑
лом, Наполеон ввел режим военной 
диктатуры. Он был убежден, что 
прежде всего надо справиться с Ав‑
стрией, мощной соседней держа‑
вой, которая реально грозила Фран‑
ции вторжением. Он откладывал 
всякие переговоры с  остальными 
континентальными державами или 
отправлял монархам любезные, ни‑
чего не  значащие послания, чтобы 
ничто не  вызывало у  них тревоги, 
пока он не сведет счеты с Австрией 
и не уничтожит все последствия су‑
воровских побед в Италии.

Потерпев от Наполеона жестокое 
поражение при Маренго, Австрия 
какое‑то время не признавала свое‑
го окончательного разгрома, однако 
другие государства уже не  верили, Франц Крюгер. «Портрет Александра I верхом на коне». 1837

что Австрия сможет исправить сло‑
жившуюся ситуацию. Прусский 
король больше не  думал о  высту‑
плении, испанские Бурбоны поко‑
рились судьбе, западногерманские 
державы наперебой стремились вы‑
казать Бонапарту свои дружествен‑
ные чувства. И тогда он приступил 
к  выполнению плана, который со‑
ставлял главную цель его внешней 
политики в  течение 1800–1812  го‑
дов: с  одной стороны, победить 
Англию, а с другой – ​заключить во‑
енный наступательный и  оборони‑
тельный союз с Россией. Без союза 
с Россией влияние, а потом и влады‑
чество Наполеона на  европейском 
континенте было  бы непрочным, 
что не позволило бы и думать о со‑
крушительном ударе против Бри‑
танских островов.

Во  исполнение этого плана 
первый консул велел возвратить 
в Россию русских пленных, взятых 
в  боях в  1798–1799 годы, вернуть 
им полковые знамена и даже не по‑
требовал в  обмен возвращения 
французских пленных. Было при‑
казано немедленно довести это 
до  сведения русского царя, под‑
черкнув, что не англичане и не ав‑
стрийцы, а  только русские одер‑
живали над французами победы 
в  Италии. Чтобы окончательно 
рассорить Павла с  англичанами, 
Наполеон предложил царю стать 
великим магистром Ордена маль‑
тийских рыцарей и «подарил» ему 
остров Мальту, который был отнят 
у французов после двухлетней бло‑
кады английским десантом в  ок‑
тябре 1800  года. К  этому времени 
австрийская армия потерпела со‑
крушительное поражение при Го‑
генлиндене (2 и З декабря 1800 г.); 
это привело к  заключению Люне‑
вильского мира, который отдал 
в руки Франции Северную Италию 
и прирейнские владения Австрии.

После этого первый консул стал 
усиленно проводить начатую за‑
благовременно политику сбли‑
жения с  Павлом. Известно, что 

с конца 1800 года царь не скрывал 
своего восхищения деяниями Бо‑
напарта. Наполеон достиг этого, 
как и рассчитывал, тонкой лестью, 
любезными поступками, а главное, 
постоянными уверениями, переда‑
ваемыми царю через третьих лиц, 
что война нужна только Англии, 
что первый консул жестоко наказал 
вероломную Австрию, которая так 
низко обманула благороднейше‑
го царя в 1799 году, и т. д. В конце 
концов Павел послал в Париж сво‑
их дипломатов, включая опытного 
Колычева, уполномоченного ве‑
сти переговоры о  мире и,  смотря 
по обстоятельствам, также о союзе. 
Павел относился сочувственно 
к такому союзу, так как лелеял план 
нашествия франко-русской соеди‑
ненной армии на  Индию. Он уже 
распорядился о выступлении каза‑
чьих частей численностью в 24 ты‑
сячи человек в Среднюю Азию для 
разведки путей в Индию.

В  политических кругах Европы 
с  большим беспокойством следи‑
ли за  сближением двух сильней‑
ших держав континента. Импера‑
тор австрийский не  только устно, 
но  и  письменно заявлял, что воз‑
лагает все надежды на  возможную 
«недолговечность» Павла и  Бо‑
напарта. Еще больше тревожились 
руководители английской полити‑
ки. Первым, кто стал задумывать‑
ся над способами устранения рус‑
ского царя, был английский посол 
в  Петербурге Уитворт. С  этой це‑
лью он через светскую даму Ольгу 
Жеребцову завел тайные сноше‑
ния с  ее братом  – ​графом Плато‑
ном Зубовым, а  также с  другими 
придворными, принявшими уча‑
стие в назревавшем заговоре, кото‑
рый закончился убийством Павла.

На  русский престол вступил 
Александр  I, которому было 
в  то  время 24  года. У  Александра 
был гибкий и острый ум; он любил 
прикидываться идеалистом, кото‑
рый якобы не  заботится о  своих 
выгодах. Он умело поддерживал 

свою репутацию увлекающегося 
фантазера, столь удобную в  поли‑
тике. На эту удочку не раз попада‑
лись послы, да и монархи.

Но  уже с  1801  года Александр 
начинает говорить о  захватах Бо‑
напарта и  о  «всеобщем мире», 
который должен положить конец 
бедствиям, переживаемым челове‑
чеством. При этом царь дает по‑
нять, что такой мир может быть 
достигнут только путем образова‑
ния против Франции мощной коа‑
лиции, возглавляемой им, русским 
императором.

21  марта 1804  года во  рву Вен‑
сенского замка был расстрелян 
схваченный по  приказу Наполеона 
на  чужой (баденской) территории 
герцог Энгиенский, член француз‑
ской королевской династии Бурбо‑
нов. Без всяких оснований и без ма‑
лейших улик ему было предъявлено 
обвинение в  соучастии в  заговоре 
роялиста Кадудаля, направленном 
против Наполеона. 

Поступок Наполеона вызвал не‑
годование при всех европейских мо‑
нархических дворах, однако никто, 
кроме Александра  I, не  осмелился 
выступить с каким‑либо протестом. 
Только Александр, уже решивший 
воевать и вместе с тем убежденный 
в  будущей победе формируемой 
коалиции над Бонапартом, послал 
Наполеону ноту протеста. Напо‑
леон  же через Талейрана ответил, 
что если  бы император Александр, 
узнав, что на чужой территории на‑
ходятся убийцы императора Павла, 
пожелал этих убийц арестовать, 
то  Наполеон не  протестовал бы. 
Оскорбление было ужасающее  – ​
и  притом публичное. Наполеон 
вслух высказал то, о чем до сих пор 
только шептались при европейских 
дворах: Александр I якобы знал о за‑
говоре против Павла и,  возможно, 
принимал в нем прямое участие.

Личное оскорбление еще больше 
укрепило царя в его решимости во‑
евать с Наполеоном. Субсидия, ко‑
торую предлагал царю британский 
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премьер-министр, была принята. 
Россия начала готовиться к  вой
не. Однако оптимизм царя быстро 
испарился. Пруссия, узнав о  ката‑
строфе, которая постигла австрий‑
скую армию в  битве при Ульме, 
стала пытаться заключить мир 
с Наполеоном. Русский император, 
посетив Берлин, поехал в Австрию, 
чтобы подтвердить свою предан‑
ность коалиции, но тут произошла 
битва при Аустерлице, в  которой 
и  австрийские войска, и  русский 
корпус понесли тяжелое пораже‑
ние. Пруссия все  же попыталась 
воевать с Наполеоном, но эта ско‑
ротечная война закончилась пол‑
ным разгромом прусской армии.

Довольный успехом, уже чув‑
ствуя себя владыкой Европы, 

Наполеон издал в ноябре 1806 года 
знаменитый Берлинский декрет 
о  континентальной блокаде, в  со‑
ответствии с  которым всем стра‑
нам, подвластным Наполеону, вос‑
прещалось вести торговлю и иметь 
вообще сношения с  Англией и  ее 
колониями. Все английские под‑
данные в  подвластной Наполеону 
Европе должны были быть аре‑
стованы, все английские товары  – ​
конфискованы.

Декрет Наполеона положил на‑
чало новому периоду внешней 
политики диктатора: жесткое 
и  последовательное соблюдение 
континентальной блокады стано‑
вится основой его политической, 
экономической и военной деятель‑
ности. Ранее всех еще уцелевших 
самостоятельных государств испы‑
тала это на себе Россия.

Кровопролитная кампания, про‑
веденная русской армией с декабря 
1806 года по июнь 1807‑го, не спас‑
ла Пруссию: победа Наполеона 
при Фридланде 14 июня 1807 года 
решила ее судьбу. 

Александр сейчас  же после 
Фридланда решился на  резкую 
перемену в  политике. Страшный 
враг, дважды победивший рус‑
скую армию в  двух тяжелых вой
нах, стоял на Немане. Пруссия как 
военная сила уже не  существова‑
ла. Что касается Англии, то  царь 
был возмущен тем, что английское 
правительство, наобещав Рос‑
сии золотые горы за  выступление 
против Наполеона, ровно ничего 
не сделало, чтобы помочь ей. «Бы‑
вают такие положения, когда нуж‑
но думать о  том, чтобы сохранить 
себя», – ​так высказался Александр 
после Фридланда, посылая к Напо‑
леону князя Лобанова-Ростовского 
с предложением мира.

Первая встреча императоров 
произошла на плоту на реке Неман 
близ Тильзита. На  слова Наполео‑
на: «Из-за чего мы воюем с Вами, 
государь?»  – ​Александр якобы 
ответил: «Я  ненавижу англичан 

так  же, как и  Вы, и  я  буду помощ‑
ником Вашего Величества во всем, 
что Вы против них предпримете». 
«Если так, то  мир заключен»,  – ​
сказал Наполеон. 

Главной целью Наполеона было 
достижение союза с Россией, и он 
этой цели в  общем достиг, пусть 
на недолгое время.

Историки по-разному оцени‑
вают этот короткий разговор мо‑
нархов; более того  – ​считают, что 
ответ Александра  I был искажен 
французскими историками и вошел 
в  русскую литературу в  неточном 
переводе. Русский император не го‑
ворил, что ненавидит англичан; 
он сказал, что англичане не  всегда 
играют по  правилам, и  если Напо‑
леон будет выступать за  честные 
правила игры в  Европе, то  Россия 
станет его первейшим в  этом по‑
мощником. Был  ли русский импе‑
ратор по-настоящему откровенен, 
мы никогда не  узнаем; некоторые 
французские историки полагают, 
что Александр, лишившийся евро‑
пейских союзников, преследовал 
только одну цель: оттянуть проти‑
востояние с  Наполеоном до  того 
дня, когда русская армия будет до‑
статочно сильна, чтобы справиться 
с наполеоновской.

Все  же в  результате встречи На‑
полеон получил больше, чем Алек‑
сандр; oн был победителем, и  это 
неравенство было вполне зако‑
номерным. Александр обязался: 
распространить наполеоновский 
декрет о  континентальной блока‑
де на  Российскую империю; объ‑
явить войну Англии; признать все 
изменения, которые произвел или 
еще произведет в  будущем Напо‑
леон в  Западной Европе. Взамен 
этих основных обязательств Алек‑
сандр  I получил от  Наполеона 
«обещание» со  временем эвакуи‑
ровать французские войска из той, 
крайне урезанной, территории, 
которая отныне называлась Прус‑
сией, и  дать царю львиную долю 
в  случае раздела Турции. Желая 

Жан-Огюст-Доминик Энгр. 

«Бонапарт – первый консул». 

1803–1804

раз и  навсегда рассорить и  разъ‑
единить Пруссию и Россию, Напо‑
леон предложил Александру при‑
соединить к  Российской империи 
прусские владения до  самой Вис‑
лы. Александр от  этого отказался, 
но все же согласился взять у Прус‑
сии предложенный ему Наполео‑
ном город Белосток со всем Бело‑
стокским округом – ​и это притом, 
что Пруссия считалась до Тильзита 
его союзницей.

Договор был подписан 8  июля 
1807  года. В  тот  же день был под‑
писан мир с  Пруссией. Пруссия 
уменьшилась по  территории и  на‑
селению почти вдвое и,  конечно, 
обязалась соблюдать правила кон‑
тинентальной блокады.

Уже через нескольких месяцев 
Александр и  Наполеон начали, 
что называется, «забывать» о сво‑
их обещаниях. Правда, Наполеон 
предоставил Александру полную 
свободу в  деле отнятия у  Швеции 
всей Финляндии (до реки Торнео), 
но  это было, в  сущности, ничтож‑
ной компенсацией за  те  тяжелые 
последствия, которые переживали 
русские финансы и  русская экс‑
портная торговля в результате пре‑
кращения коммерческих связей 
с  Англией. Дворянство и  крупное 
русское купечество считали, что 
континентальная блокада губит 
Россию и не желали союза с Фран‑
цией. Особенно беспокоила Рос‑
сию постоянная угроза, исходив‑
шая от созданного в 1807 году у ее 
границ Великого Герцогства Вар‑
шавского, протектората наполео‑
новской Франции.

Конечно, если  бы русские взя‑
ли Константинополь с  пролива‑
ми или хотя  бы надолго заняли 
Молдавию и  Валахию, это избави‑
ло  бы от  тяжелого отпечатка, ко‑
торый оставил Тильзитский мир: 
ведь он, несомненно, нанес рану 
русскому национальному само‑
любию. Но  именно в  отношении 
Турции Наполеон решительно 
уклонялся от  выполнения своих 

тильзитских обещаний. Александр 
уже с  1806  года вел войну с  Тур‑
цией, и в этой затянувшейся войне 
немалую помощь тайно и окольны‑
ми путями турки получали именно 
от  Франции. В  ответ на  попытки 
русских дипломатов напомнить 
французам о  тильзитских догово‑
ренностях известный мастер по‑
литической интриги Шарль Морис 
де Талейран говорил, что в дипло‑
матии то  же, что и  в  музыке: если 
мотив не  положен на  ноты, то  ни‑
какой цены он не  имеет. Другими 
словами, Александру дали понять, 
что Наполеон его одурачил, огра‑
ничившись обещаниями, не  закре‑
пленными договором.

Летом 1808  года Наполеон при‑
гласил императора Александра 
на  личное свидание. Царь, зная, 
зачем его зовут, не очень торопил‑
ся. Встреча состоялась 27  сентя‑
бря в  городе Эрфурт, в  тогдашней 
Саксонии, и  продолжалась почти 
две недели. Собираясь в  Эрфурт, 
Наполеон сделал один роковой 
шаг, последствия которого сказа‑
лись позже: он пригласил с  собой 

в Эрфурт Талейрана, который с не‑
которых пор пришел к  заключе‑
нию, что континентальная блокада 
неминуемо приведет к войне с Рос‑
сией и в результате к объединению 
всей Европы против наполеонов‑
ской Франции.

И Талейран вступил в  тайный 
контакт с Александром. «Вы долж‑
ны спасти Европу», – ​повторял он 
Александру во  время секретных 
бесед. Следуя советам Талейрана, 
Александр не  подписал договора, 
согласно которому обязывался 
выступить на  стороне Наполео‑
на в  предстоящей войне Франции 
с Австрией. 

Внешние проявления горячей 
дружбы, будто  бы существующей 
между императорами, не  обману‑
ли Наполеона: мрачным уехал он 
из  Эрфурта после пышных тор‑
жеств, парадов, публичных объ‑
ятий и поцелуев с русским царем. 

Лишь спустя несколько месяцев 
(в конце января 1809 года) он стал 
подозревать Талейрана в изменни‑
ческих действиях и  отстранил его 
от своей особы.

Адольф Роэн. «Встреча Наполеона I и Александра I 

на Немане 25 июня 1807 года». 1808
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Война Наполеона с  Австрией 
в 1809 году вновь завершилась его 
полной победой. Австрия, вновь 
жестоко урезанная в  своей терри‑
тории по миру в Шенбрунне 14 ок‑
тября 1809  года, должна была на‑
долго смириться.

В  войне этой участвовать Алек‑
сандр  I не  стал  – ​лишь чисто сим‑
волически выставил на австрийской 
границе русский «наблюдательный 
корпус». В  отместку за  это На‑
полеон отдал отторгнутую от  Ав‑
стрии Галицию (Западную Украи‑
ну) не  России, как он предполагал 
перед войной 1809  года, а  Герцог‑
ству Варшавскому. Тем самым он 
проявил свою затаенную мечту: 
со  временем восстановить Польшу 
как буфер между Западной Европой 
и Россией. 

Тем не  менее Наполеон пред‑
ложил Александру взять 33 ав‑
стрийских владения, включая Тар‑
нополь и  Тарнопольскую область 
(в 1944 году город был переимено‑
ван в Тернополь). Смысл двух подар‑
ков, которые он сделал Александру, 
отдав ему в 1807 году Белосток, ото‑
бранный у Пруссии, а в 1809 году – ​
Тарнополь, отнятый у  Австрии, 
был, по  собственному признанию 
Наполеона, очень прост: он хотел 
этим надолго поссорить с  Россией 
и Пруссию, и Австрию.

Отношения Франции с  Россией 
были еще больше испорчены в кон‑
це 1809  года и  в  начале 1810  года 
неудачным сватовством Наполеона 
к сестре Александра – ​Анне Павлов‑
не. Обидевшись на русский импера‑
торский дом, Наполеон предложил 

руку дочери австрийского импера‑
тора, эрцгерцогине Марии-Луизе, 
и немедленно с ней обвенчался. По‑
литическое значение этого брака 
оказалось очень серьезным.

Уже с  лета 1810  года началась 
пока еще медленная, но  постепен‑
но все ускорявшаяся подготовка 
обеих империй к  войне. Француз‑
ский посол в  Петербурге Арман 
де Коленкур, русский канцлер граф 
Н.П. Румянцев, как и  некоторые 
другие политики Франции и  Рос‑
сии, старались поддержать франко-
русский союз. Однако усилия их 
оказались тщетными. В  России 
и аристократия, и среднее дворян‑
ство, и купечество страдали от кон‑
тинентальной блокады. Дворян‑
ство также опасалось, что дружба 
с  французским императором 

Н.С. Герасимов. «М.И. Кутузов на Бородинском поле». 1952

пошатнет устои крепостничества 
в  России, как это после Тильзита 
случилось в Пруссии и в значитель‑
ной части Германии.

Со стороны Наполеона, который 
после брака с  Марией-Луизой счи‑
тал себя в тесном союзе с Австрией, 
все яснее сказывалось раздражение 
по  поводу некорректного, по  его 
мнению, соблюдения Россией пра‑
вил континентальной блокады. Ког‑
да в  декабре 1810  года Александр 
подписал законоположение о  но‑
вом тарифе для ввоза иностранных 
товаров, Наполеон увидел в  этом 
акте уже прямой вызов, ибо тариф 
сильно повышал ставки на  предме‑
ты роскоши и на вина, т. е. на това‑
ры, шедшие из Франции.

15  августа 1811  года на  торже‑
ственном приеме дипломатического 

корпуса Наполеон, обратившись 
к  князю Александру Куракину, 
заявил, что напрасно Россия рас‑
считывает на  бывших союзников: 
у  Австрии она отняла Тарнополь, 
у Пруссии – ​Белосток, и эти держа‑
вы за  Россией не  пойдут. Не  пой‑
дет и  Швеция, потому что Россия 
отняла у нее Финляндию. «Конти‑
нент против вас! – ​сказал он Кура‑
кину. – ​Не знаю, разобью ли я вас, 
но мы будем драться».

После этого уже не  было ни  ма‑
лейших сомнений в близкой войне. 

Наполеон, конечно, напрасно ду‑
мал, что «континент против Рос‑
сии»,  – континент все надежды 
на  освобождение от  наполеонов‑
ского ига возлагал именно на  Рос‑
сию. Но веры в близость этого осво‑
бождения еще не было. 

Наполеон заставил Австрию 
и  Пруссию подписать с  ним во‑
енные договоры, по  которым обе 
страны обязывались выставить 
контингенты войск в помощь фран‑
цузской армии. При этом Австрия 
и  Пруссия рассчитывали на  терри‑
ториальные приобретения за  счет 
России: Австрия не прочь была по‑
лучить Волынь, а  прусский король 
Фридрих-Вильгельм – ​весь Прибал‑
тийский край. 

«А  как  же клятва над гробом 
Фридриха?» – ​вспомнил с насмеш‑
кой Наполеон, когда ему доложили, 
о  чем ходатайствует прусский ко‑
роль, некогда клявшийся царю Алек‑
сандру I в вечной любви и верности.

Наполеон рассчитывал также 
на  поддержку Турции, воевавшей 
с  Россией, и  Швеции, которой 

Луи-Франсуа Лежeн. «Бородинское сражение». 1822
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управлял в  качестве наследного 
принца бывший наполеоновский 
маршал Карл Бернадот. 

Михаил Кутузов, оказавшийся 
не  только замечательным страте‑
гом, но  и  блестящим дипломатом, 
успел заключить с Турцией выгод‑
ный для России мир как раз нака‑
нуне войны (в  мае 1812  года). Уз‑
нав об этом внезапном замирении, 
Наполеон воскликнул в бешенстве, 
что не  знал доселе, какие болваны 
управляют Турцией.

Что касается Швеции, то  Берна‑
доту было сделано два предложе‑
ния. Наполеон предлагал Швеции 
Финляндию в случае, если Швеция 
выступит против России, а  Алек‑
сандр  — ​Норвегию, если Шве‑
ция выступит против Наполеона. 
Бернадот, взвесив выгоды того 
и другого предложения, склонился 
на сторону Александра — ​не толь‑
ко потому, что Норвегия богаче 
Финляндии, но и потому, что от На‑
полеона Швецию ограждало море, 
а  от  России  — ​ничто. Наполеон 
впоследствии говорил, что ему 
следовало  бы отказаться от  войны 
с  Россией уже в  тот момент, когда 
он узнал, что ни  Турция, ни  Шве‑
ция воевать с  Россией не  будут. 
Тотчас после начала войны Англия 
заключила с Александром союз.

Наполеоновская армия вторга‑
лась в  пределы России внезапно, 
без предварительного объявления 
войны. Здесь крылась «малень‑
кая» военная хитрость. 10 (22) 
июня посол Франции в  Санкт-
Петербурге А. Лористон вручил 
на  имя управляющего Министер‑
ством иностранных дел России 
князя А.И. Салтыкова ноту. Из нее 
следовало, что с  этого времени 
император Наполеон  I Бонапарт 
«считает себя в  состоянии вой
ны с  Россией». В  Вильно  же, где 
находился российский государь, 
нота была доставлена только че‑
рез три дня.

Император Александр  I попы‑
тался уладить конфликт миром 

на  условиях вывода французских 
войск из  России, направив к  На‑
полеону для переговоров мини‑
стра полиции генерал-адъютанта 
А.Д. Балашова.

Наполеон отклонил предложе‑
ние о мире, так как к тому времени 
его авангардные части уже нахо‑
дились на  российской территории 
и быстро продвигались вперед. Он 
спросил русского генерала: «Ка‑
кой дорогой лучше идти, чтобы 
добраться до  Москвы?» На  само‑
уверенный вопрос императора Ба‑
лашов сухо ответил: «Карл XII шел 
через Полтаву».

12 (24) июня император Алек‑
сандр  I подписал Манифест о  на‑
чале войны с  Францией. В  нем 
все слои общества призывались 
к  защите веры, Отечества и  сво‑
боды и  решительно заявлялось: 
«Я  не  положу оружия, доколе 
ни единого неприятельского воина 
не останется в Царстве Моем».

Превосходящие силы наполео‑
новской армии, а  также неудачное 
стратегическое развертывание 
на границе русских армий и отсут‑
ствие у  них единого руководства 
вынуждали командующих армиями 
М.Б. Барклая де  Толли и  П.И. Ба‑
гратиона искать выход из  создав‑
шегося положения, который ви‑
делся в  скорейшем соединении 
1‑й  и  2‑й Западных армий. Но  это 
можно было осуществить только 
путем отхода вглубь своей террито‑
рии по сходящимся направлениям.

1‑я и 2‑я Западные армии с арьер‑
гардными боями отступали под на‑
тиском превосходящих сил против‑
ника. 1‑я Западная армия оставила 
Вильно и  отошла к  Дрисскому ла‑
герю, и вскоре между армиями об‑
разовался разрыв в  200  км. В  него 
и  устремились главные силы на‑
полеоновских войск, которые 
26  июня (8  июля) заняли Минск 
и создали угрозу разгрома русских 
армий поодиночке. Однако такое 
наступательное движение фран‑
цузов не  прошло для них гладко. 

16 (28) июня арьергардный отряд 
генерал-майора Я.П. Кульнева дал 
у  Вилькомира упорный бой аван‑
гарду корпуса маршала Н. Удино. 
В тот же день летучий казачий кор‑
пус генерала М.И. Платова сразил‑
ся с неприятелем под Гродно.

После взятия без боя Вильно 
Наполеон, изменив планы, ре‑
шил обрушиться на  2‑ю Западную 
армию, окружить ее и  уничто‑
жить. Для этого выделялись вой
ска Е. Богарне (30  тыс. человек) 
и  Ж. Бонапарта (55  тыс. человек), 
а  50‑тысячному корпусу маршала 
Л. Даву предписывалось, двигаясь 
восточнее Минска, зайти русским 
в  тыл и  замкнуть кольцо окруже‑
ния. П. Багратиону удалось из‑
бежать угрозы окружения только 
путем форсированного отступле‑
ния в юго-восточном направлении. 
Искусно маневрируя среди бело‑
русских лесов, полководец быстро 
отвел свои войска через Бобруйск 
на Могилев.

6 (18) июля император Алек‑
сандр  I обратился к  народу Рос‑
сии с  воззванием о  сборе внутри 
государства земского (народного) 
ополчения.

Великая армия Наполеона 
по  мере продвижения вглубь Рос‑
сии таяла на глазах. Французскому 
императору приходилось выделять 
значительные силы против тех 
русских войск, которые оказались 
у  него на  флангах. По  пути к  Мо‑
скве против 3‑й Западной армии 
А.П. Тормасова были оставле‑
ны 30‑тысячные корпуса Ш. Ре‑
нье и  К. Шварценберга. Против 
26‑тысячного корпуса генерал-
лейтенанта П.Х. Витгенштейна, 
действовавшего на  петербург‑
ском направлении, от  главных сил 
были отряжены корпуса Н. Удино 
(38  тыс. человек) и  Л. Сен-Сира 
(30 тыс. человек). Для захвата Риги 
был направлен 55‑тысячный кор‑
пус Ж. Макдональда.

После занятия французами Мо‑
гилева русские армии продолжили 

отход в  направлении Смоленска. 
В  ходе отступления произошло 
несколько ожесточенных арьер‑
гардных боев – ​у Мира, Островно 
и Салтановки.

В  бою у  местечка Мир 27  июня 
(9 июля) казачья конница генерала 
от  кавалерии М.И. Платова нанес‑
ла сокрушительное поражение не‑
приятельской кавалерии. Под Сал‑
тановкой 11 (23) июля доблестно 
сражалась 26‑я пехотная дивизия 
генерал-майора И.Ф. Паскевича, 
выдержавшая удар превосходящих 
сил французов.

22  июля (3  августа) русские 
армии соединились под Смолен‑
ском, сохранив боеспособными 
свои основные силы. Здесь же про‑
изошло первое большое сражение 
Отечественной войны 1812  года. 
Смоленское сражение шло три 
дня. Русские полки отразили все 

атаки французов и отступили толь‑
ко по  приказу, оставив врагу го‑
рящий город, в  котором из  2250 
домов уцелело только около 350. 
С  войсками его покинули и  почти 
все жители. Мужественным сопро‑
тивлением под Смоленском был 
сорван замысел Наполеона навя‑
зать главным силам русских гене‑
ральное сражение в  невыгодных 
для них условиях. 

Неудачи преследовали наступа‑
ющую Великую армию не  только 
под Смоленском и  Валутиной Го‑
рой. Попытка французов силами 
корпусов Н. Удино и  Л. Сен-Сира 
(усиленного баварскими вой
сками) продвинуться на  петер‑
бургском направлении закончилась 
поражением.

После боев за  Смоленск соеди‑
ненные русские армии продолжи‑
ли отход в направлении на Москву. 

Непопулярная ни  в  армии, 
ни  в  российском обществе отсту‑
пательная стратегия М.Б. Барклая 
де  Толли, оставление врагу зна‑
чительной территории вынудили 
императора Александра I учредить 
должность главнокомандующего 
всеми русскими армиями и  назна‑
чить на  нее 66‑летнего генерала 
от  инфантерии М.И. Голенищева-
Кутузова. Он обладал боевым 
опытом, был популярен как среди 
русского воинства, так и среди дво‑
рянства. Император не  только по‑
ставил его во  главе действующей 
армии, но  и  подчинил ему ополче‑
ния, резервы и гражданские власти 
в  затронутых войной губерниях. 
Когда Наполеон узнал о появлении 
в  стане противника главнокоман‑
дующего, так хорошо знакомого 
ему, то  он произнес фразу, кото‑
рая стала пророческой: «Кутузов 
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не  мог приехать для того, чтобы 
продолжить отступление».

Русский полководец был встре‑
чен в войсках с большим воодушев‑
лением. Солдаты говорили: «При‑
ехал Кутузов бить французов». 
Все понимали, что теперь война 
примет совсем иной характер. Од‑
нако главнокомандующий отка‑
зался дать генеральное сражение 
неприятелю у  Царево-Займища, 
посчитав выбранную позицию не‑
выгодной для русских войск. Отве‑
дя армию на  несколько переходов 
по направлению к Москве, Кутузов 
остановился перед городом Мо‑
жайском. Обширное поле у  села 
Бородино позволяло с наибольшей 
выгодой расположить войска и пе‑
рекрыть одновременно Старую 
и Новую Смоленские дороги.

Бородинское сражение име‑
ло свой пролог  – ​бой за  Шевар‑
динский редут на  крайнем левом 
фланге русской позиции. Здесь 
держали оборону войска, находив‑
шиеся под общим командованием 
генерал-лейтенанта А. Горчакова. 
Они насчитывали 8  тыс. человек 
инфантерии, 4  тыс. конницы при 
36 орудиях. Всего на  это полевое 
укрепление русских войск насту‑
пало около 30 тыс. пехоты, 10 тыс. 
кавалерии и  обрушился огонь 186 
орудий. То  есть в  начале Шевар‑
динского боя французы имели 
более чем трехкратное превос‑
ходство в  силах и  подавляющее  – ​
в артиллерии.

Огневой бой раз за  разом пере‑
растал в  рукопашные схватки. Ре‑
дут трижды в  тот день переходил 
из  рук в  руки. Пользуясь числен‑
ным превосходством, французы по‑
сле упорного четырехчасового боя 
к восьми часам вечера все же заня‑
ли почти полностью разрушенное 
укрепление, но удержать его в сво‑
их руках не смогли. Генерал от ин‑
фантерии П. Багратион, лично ру‑
ководивший боем, проведя ночью 
сильную контратаку, вновь занял 
укрепление, но Кутузов понял, что 

редут уже не  может представлять 
серьезного препятствия для напо‑
леоновских войск, и  приказал Ба‑
гратиону отойти к  Семеновским 
флешам. В 11 часов вечера русские 
оставили Шевардинский редут 
и увезли с собой пушки. Три из них 
с  разбитыми лафетами стали тро‑
феями неприятеля.

Потери французов в  Шевардин‑
ском бою составили около 5  тыс. 
человек, русские потери были 
приблизительно такими же. Когда 
на  следующий день Наполеон де‑
лал смотр 61‑му линейному полку, 
наиболее пострадавшему в  бою, 
он спросил полкового командира, 
куда девался один из  двух его ба‑
тальонов. Тот ответил: «Сир, он 
в редуте».

Генеральное сражение Отече‑
ственной войны 1812  года состо‑
ялось 26  августа (7  сентября) 
на Бородинском поле, славном для 
русского оружия. Наполеон при‑
вел с собой около 135 тыс. человек 
при 587 орудиях. У  Кутузова име‑
лось около 150  тыс. человек при 
624  орудиях. Но  в  это число вхо‑
дило 28  тыс. плохо вооруженных 
и  необученных ратников Смолен‑
ского и  Московского ополчений 
и около 8 тыс. иррегулярной (каза‑
чьей) конницы. В составе регуляр‑
ных войск (113–114  тыс.) числи‑
лось 14,6 тыс. новобранцев.

Битва началась в  5 часов утра 
и продолжалась до 20 часов вечера. 
Наполеону так и не удалось за весь 
день ни прорвать русскую позицию 
в  центре, ни  обойти ее с  флангов. 
Частные тактические успехи фран‑
цузской армии (русские отступили 
от  первоначальной позиции при‑
мерно на один километр) не стали 
для нее победными. 

Поздно вечером обескровленные 
французские войска были отведе‑
ны на  исходные позиции. Взятые 
ими русские полевые укрепления 
были настолько разрушенными, 
что удерживать их уже не было ни‑
какого смысла.

Русскую армию Наполеону побе‑
дить не удалось. Позднее, находясь 
уже в  ссылке на  острове Святой 
Елены, Наполеон скажет, что при 
Бородине «французы показали 
себя достойными одержать победу, 
а  русские стяжали право быть не‑
победимыми».

Бородинское сражение не  стало 
решающим в  Отечественной вой
не 1812  года. Наполеону не  уда‑
лось добиться главной цели своего 
похода в  Россию  – ​в  генеральном 
сражении разгромить русскую ар‑
мию. Поскольку потери в  битве 
оказались огромны, а  резервы из‑
расходованы, русская армия ушла 
с  Бородинского поля, отступив 
к  Москве, ведя при этом арьер‑
гардные бои.

1 (13) сентября на военном сове‑
те в  Филях большинством голосов 
было поддержано решение главно‑
командующего «ради сохранения 
армии и России» оставить Москву 
неприятелю без боя. Под при‑
крытием арьергарда, которым ко‑
мандовал генерал от  инфантерии 
М. Милорадович, русская армия 
совершила Тарутинский марш-
маневр и  расположилась в  Тару‑
тинском лагере, надежно прикры‑
вая юг страны. Это происходило 
в то время, когда после московско‑
го пожара имела место полная 
дезорганизация линий снабжения 
французской армии.

Наполеон, занявший Москву 
после катастрофического пожара, 
в течение 36 дней томился в выго‑
ревшем огромном городе, тщетно 
ожидая ответа на  свое предло‑
жение Александру  I о  мире, есте‑
ственно, на выгодных для него ус‑
ловиях: ведь французы «поразили 
Россию в  сердце». Однако за  это 
время крестьянство великорус‑
ских губерний, охваченных вой
ной, поднялось на  масштабную 
народную войну. Активно дей‑
ствовали армейские партизанские 
отряды. Действующую армию по‑
полнил не  один десяток полков 

иррегулярной конницы, прежде 
всего 26 полков донского казачье‑
го ополчения.

После сражения при Тарутино, 
в  котором был разбит авангард 
Великой армии под командовани‑
ем маршала И. Мюрата, Наполеон 
принял решение оставить Москву. 
10 (22) октября в  нее вступили 
передовые отряды русских вой
ск. Император французов решил 
прорваться через Калугу в южные 
российские губернии, богатые 
продовольственными ресурсами. 
Однако к  тому времени Кутузов 
уже владел в войне стратегической 
инициативой. В  кровопролитном 
сражении под Малоярославцем 
12 (24) октября французам уда‑
лось захватить город, но  войска 
Кутузова заняли укрепленную 
позицию за  ним, которую На‑
полеон не  рискнул штурмовать. 
Русская армия, которая теперь 
диктовала ход войны, преградила 
путь неприятелю. Наполеону при‑
шлось принять решение отступать 
по  уже разоренной войной Ста‑
рой Смоленской дороге.

Кутузов повел параллельное пре‑
следование Великой армии, дей‑
ствуя сильными авангардами, а  ка‑
зачьи полки генерала от кавалерии 
М.И. Платова буквально по  пятам 
преследовали бежавшего из  Рос‑
сии неприятеля. Отдельные кор‑
пуса наполеоновской армии были 
разгромлены в  сражениях под 
Вязьмой, Дорогобужем, на  реке 
Вопь. Особенно значительные по‑
тери французы понесли в боях под 
Красным. Наполеон терял людей 
не  только в  столкновениях с  пре‑
следователями, но  и  от  нападений 
партизан, от голода и холода.

Войска императора французов 
фактически оказались в  окру‑
жении: город Борисов, распо‑
ложенный перед ними, заняли 
русские, с  севера нависал корпус 
Витгенштейна, с  востока двига‑
лась Главная армия. Переправа че‑
рез Березину стала катастрофой 

для Великой армии. Она потеря‑
ла здесь, по  разным подсчетам, 
от 25 до 40 тыс. человек убитыми, 
ранеными и пленными. Все же На‑
полеон сумел вывести и сохранить 
на  будущее цвет своего генерали‑
тета, большую часть офицерского 
корпуса и императорской гвардии.

Освобождение территории 
Российской империи от  непри‑
ятеля завершилось 14 (26) дека‑
бря, когда русские войска заняли 
пограничные города Белосток 
и Брест-Литовский.

Главным итогом Отечественной 
войны 1812  года стало фактиче‑
ское уничтожение армии Наполе‑
она. Его политическому прести‑
жу и  военной мощи его империи 
был нанесен непоправимый урон. 
Считается, что из 680 тыс. человек 
(включая 50 тыс. солдат Австрии 
и Пруссии), участвовавших в на‑
полеоновском Русском походе, 
обратно через Неман перешли 
примерно 80 тыс. человек. Око‑
ло 600 тыс. солдат и офицеров из 
стран Западной Европы погибли 
на полях России или попали в плен.

Крах наполеоновского наше‑
ствия на  Россию и  гибель на  ее 

просторах Великой армии еще 
не  означали, что наполеоновская 
Франция повержена. Но  победа 
русского оружия в  1812  году рез‑
ко изменила политический кли‑
мат в  Европе. Союзные Франции 
Прусское королевство и  Австрий‑
ская империя были теперь союз‑
никами России, армия которой 
стала ядром сил 6‑й антифранцуз‑
ской коалиции.

После поражения Наполеона 
в  России русская армия перешла 
через Неман, а  затем через Вислу. 
Еще больше страшило Наполеона 
то, что все недовольство его захва‑
тами в  Германии, Австрии и  Ита‑
лии вылилось в национальные дви‑
жения в  этих странах: вся Европа 
объединялась для окончательной 
борьбы с ним. 

Когда французский импера‑
тор попытался взять инициативу 
в  свои руки, последовал сначала 
страшный разгром его армии при 
Лейпциге, а  потом, после недол‑
гого замирения, боевые действия 
возобновились.

30  марта 1814  года союзные 
войска вошли в Париж. Первыми 
были русские полки.

А. Д. Кившенко. «Вступление русской армии в Париж». 1880
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ИСТОРИЯ

ТАЙНЫ СОВЕТСКОГО БАНКА 
В ПАРИЖЕ

«Русская мысль» начинает публикацию серии рассказов
об истории советских банков за рубежом

НИКОЛАЙ КРОТОВ

В  начале 1920­х годов молодая 
советская республика создала 

сеть своих банков за  границей, 
служащих ей «форточками» для 
осуществления, как говорят се­
годня, «параллельного импор­
та». Одним из важнейших банков 
в  этой структуре был француз­
ский совзагранбанк, который на­
зывали и  «Евробанк», и  «Еуро­
банк», а  иногда и  «Эйробанк». 
В  этой статье будут использо­
ваться все три варианта –  так, как 
они упоминаются в  различных 
документах.

Банк был создан 21  января 
1921  года русскими эмигрантами 
в форме компании с ограниченной 
ответственностью и  капиталом 
в 1 миллион французских франков 
(из которого только четверть была 
оплачена). Первоначальное его 
название было: Comptoir Parisien 
de Banque et de Change (Париж­
ское банковское валютообменное 
бюро). Для него было арендовано 
помещение в  Париже по  адресу: 
5 Boulevard des Italiens.

Президентом банка был Давид 
Высоцкий (Wissotzky), его сын 

Теодор стал управляющим дирек­
тором и  акционером. Третьим уч­
редителем был доктор медицины 
Жак Эмбер (Georges Imbert).

Происхождение капитала, 
инвестированного 
в создание банка

Товарищество чайной торговли 
«В. Высоцкий и  К°» было созда-
но в  Москве в  середине XIX  века. 
В  1890-х годах его учредителем 
стал Вульф Высоцкий, а  одним 

С конца 1923 года и до начала Второй мировой войны Banque Commerciale pour l’Europe du Nord (B.C.E.N.) 

занимал в Париже помещение в здании на Avenue de L’Оpera

из  полноправных компаньонов его 
сын Давид.

Товарищество занималось оп-
товой торговлей развесным чаем 
на  всей территории Российской 
империи. Им было открыто шесть 
чаеразвесочных фабрик, а  десятки 
его отделений и торговых заведений 
размещались почти в полусотне го-
родов Российской империи, также 
были открыты конторы в Лондоне, 
Нью- Йорке, Филадельфии, Калькут-
те и Коломбо.

Товарищество получило звания 
поставщика Двора Его Император-
ского Высочества Великого Князя 
Николая Михайловича, а  также 
поставщика Двора персидского 
шаха. Перед Первой мировой вой-
ной Товарищество «В. Высоцкий 
и К°» стало одной из двух крупней-
ших чаеторговых фирм Российской 
империи наряду с  Товариществом 
«Преемник Алексея Губкина А. Куз-
нецов и К°».

После революции 1917 года това-
рищество покинуло территорию 
Советской России. В  современном 
Израиле спустя полтора века оно 
успешно продолжает выпуск мно-
жества сортов чая с тем же именем 
на этикетке.

30  августа 1921  года банк при­
обрел название, которое просла­
вило его,  –  Banque Commerciale 
pour l’Europe du Nord (B.C.E.N.). 
Тогда же его капитал был увеличен 
до 5 миллионов франков, а вскоре, 
в  декабре 1921  года, и  до  10  мил­
лионов франков. Банк в  июне 
1922 года был принят во француз­
скую Ассоциацию банков и банков­
ских служащих. Уже тогда B.C.E.N. 
сконцентрировал свои усилия 
на франко­советской торговле, ре­
жим которой был несколько либе­
рализован после принятия в СССР 
новой экономической полити­
ки (НЭПа). Ориентировался он 
и  на  проведение многочисленных 

1 Внук его брата Соломона – известный советский и российский журналист Владимир Познер.

семейных переводных операций 
в  адрес обескровленной Граждан­
ской вой ной страны. И  первое 
время они действительно давали 
устойчивый доход.

В конце 1923 года банк переехал 
в  новое помещение по  адресу: 26, 
Avenue de L’Оpera. Банк занимал 
в  этом здании три нижних этажа. 
Там он проработал до  Второй ми­
ровой войны.

Клиентурой была многочислен­
ная российская диаспора, у многих 
из  этих людей имелись немалые 
сбережения. Но в 1924 году у банка 
возникли трудности, попыткам по­
править дела мешала политическая 
и  экономическая неопределен­
ность в  российско­французских 
отношениях. Эмигрантская среда 
была разобщена, люди задавались 
вопросом о своем будущем.

У  основателей банка были, без­
условно, надежды на  скорый крах 
новой власти, которые, однако, 
быстро испарились. Акционеры 
начали понимать, что серьезных 
перспектив у  банка нет и  поспе­
шили устанавливать первые кон­
такты с  эмиссарами из  Советской 
России. Тем более что на  выборах 
11 мая 1925 года во Франции побе­
дили левые силы во главе с Эдуа ром 
Эррио (Edouard Herriot). Он стал 
премьер­министром и  министром 
иностранных дел, после чего при­
знал де­юре СССР. Послом в  Па­
риже тогда стал Леонид Красин.

В  это время новая советская 
власть стремилась создать свой 
большой расчетный банк в  Ев­
ропе. Сделать это во  Франции 
не удалось, местное правительство 
было готово заключить только 
симметричное соглашение  –  с  от­
крытием банка в  Москве. А  это 
уже не  устраивало руководство 
Советского Союза, принявшего 
тогда предложение шведского биз­
несмена из Одессы Улафа Ашберга 

приобрести в  Европе ряд неболь­
ших банков, уже зарегистрирован­
ных местными властями.

Выполнять эту задачу в  ноябре 
1924  года в  Париж отправились 
председатель правления Банка для 
внешней торговли Виктор Тарату­
та и его консультант Виктор Кемп­
нер. Помощь в подборе вариантов 
взялись оказать Симон Познер1

(Simon Posner) и  Саймон Чарльз 
(Шарль) Ильсум (Hilsum), они же 
провели первые переговоры с воз­
можными партнерами еще до при­
езда во Францию Красина.

Вскоре в документах банка появ­
ляется запись, что была достигнута 
договоренность с  главным акцио­
нером Коммерческого банка для 
Северной Европы чаеторговцем 
Давидом Высоцким о  «приобре-
тении его банка за  135 000 ф. ст., 
то есть о приплате к акционерному 
капиталу 5 000 000 франков».

Договор о  сделке оформлял 
посол СССР во  Франции Лео­
нид Красин. Переговоры были 

Вульф Янкелевич Высоцкий, 

основатель одной из ведущих 

чаеторговых фирм в России 

«В. Высоцкий и К°»
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непростые. Они закончились толь­
ко в мае 1925 года. 8 мая Таратута 
сообщает Красину:

«Наши переговоры о покупке бан-
ка Высоцкого продвинулись настоль-
ко вперед, что мы сейчас подошли 
к последнему дню и должны сказать, 
берем мы или нет.

Старик Высоцкий, который вла-
деет всеми акциями, еще особенно 
нервничает потому, что боится, 
что слух о  продаже банка распро-
странится, что для банка, конечно, 
очень неудобно».

Общий баланс банка на  момент 
покупки составлял 37 миллио­
нов франков.

Первыми членами Администра­
тивного совета (другое название 
Совета директоров) нового совет­
ского «Эйробанка» стали: прези­
дент  –  Константин Фалеев; члены 
правления с правом подписи –  Си­
мон Познер и  Виктор Кемпнер; 
другие члены правления –  Михаил 
Барышников, Шолом Двоеладский 
и Матвей Ломовский.

Очень кстати оказались и неожи­
данно полученные торгпредством 
деньги. Алексей Алексеевич Игна­
тьев, полковник Генерального шта­
ба Русской армии, генерал­ майор 
при Временном правительстве, 

бывший военный атташе и  пред­
ставитель Генштаба в течение Пер­
вой мировой вой ны, перешел после 
Октябрьской революции на  сто­
рону советской власти и,  работая 
в  советском торгпредстве в  Пари­
же, передал в  конце 1924  года но­
вому послу Л. Б. Красину крупный 
банковский депозит в 225 миллио­
нов руб лей золотом, вложенный 
во  французские банки, по  кото­
рому Игнатьев все еще являлся 
бенефициаром. Ранее эти деньги 
предназначались для оплаты во­
енных поставок в  Россию. За  эти 
действия Алексей Алексеевич был 
подвергнут бойкоту со  стороны 
эмигрантских организаций и  был 
исключен из товарищества выпуск­
ников Пажеского корпуса и офице­
ров Кавалергардского полка.

К  1926  году в  банке собралась 
вполне интернациональная коман­
да из  98 служащих. Французское 
гражданство имели 63 человека, 
русское  –  12, польское  –  8, швей­
царское  –  5, бельгийское  –  2, гер­
манское, испанское, голландское, 
чехословацкое, турецкое, датское, 
американское, итальянское  –  
по 1 человеку. К 1928 году штатный 
состав был уменьшен до  60 чело­
век, в  дальнейшем на  протяжении 

как минимум тридцати лет число 
сотрудников не росло.

Экономическая 
деятельность

Основные особенности работы 
B.C.E.N. в  первый год уже в  каче­
стве советского банка описаны 
в  материалах общего собрания 
18  мая 1926  года. Поставленные 
тогда цели будут во  многом опре­
делять деятельность банка вплоть 
до вой ны в Испании.

«Наиболее важным вопросом яв-
ляется поддержка развития тор-
говых отношений между Францией 
и  СССР. Значительный интерес, 
который представляет участие 
нашего общества в  этом бизнесе, 
выражается в  постоянном расши-
рении объема операций между дву-
мя странами, превысившего в конце 
года 100 млн франков».

Операции, проводимые «Эй­
робанком», соответствовали воз­
можностям небольшого банка: 
обслуживание счетов клиентов, 
кредитование компаний. Круп­
ным направлением работы банка 
являлись биржевые операции, осо­
бенно арбитражные сделки (спе­
куляции на  ценах валют, векселей 
и  других активов), которые были 
сильно развиты еще до преобразо­
вания банка.

Одним из основных направлений 
банковской деятельности первой 
половины XX века были операции 
по  покупке (учету) векселей, вы­
ставляемых покупателями товаров 
или ими акцептованных, по авали­
рованию (гарантированию) этих 
векселей, их продаже (переуче­
ту). «Евробанк» имел свою нишу 
на  этом рынке, специализируясь 
на  такой форме финансирования 
импортеров, находящихся в Совет­
ском Союзе, и французских фирм –  
производителей товаров для их 
экспорта в  СССР и  посредниче­
ских фирм. Хорошие отношения 

с  наиболее крупными банками 
СССР дали B.C.E.N. возможность 
развить операции по  переводу де­
нег между Францией и СССР.

Уверенные действия советского 
банка имели хорошие результа­
ты: французские банки тоже на­
чали учитывать (покупать) век­
селя B.C.E.N., что значительно 
способствовало активизации тор­
говых отношений между Францией 
и  СССР. При этом следует отме­
тить, что банк, работая с советски­
ми организациями, сохранил ос­
новную часть старой клиентуры 
и  расширил круг выполняемых те­
кущих операций.

В  сентябре руководство банка 
сообщает московским кураторам 
о  необходимости увеличения ка­
питала. Просьба была удовлетво­
рена –  в том же году капитал вырос 
до 15 миллионов франков. Отдель­
ным направлением работы банка 
стало кредитование под товары 
и  гарантирование надлежащего 
исполнения договоров. При этом 
B.C.E.N. выполнял все операции 
строго по  рыночным ставкам, тем 
самым устраняя из  делового обо­
рота фирмы, практиковавшие из­
лишне завышенные тарифы.

И  все­таки советские финанси­
сты пробивались сквозь стену не­
доброжелательства чрезвычайно 
медленно и с большими усилиями. 
Развитию B.C.E.N. мешала недо­
статочность капитала, и  в  конце 
сентября 1925  года руководство 
банка вынуждено было прибег­
нуть к оплате второй (до того еще 
не оплаченной) части акций.

Прежде всего «Эйробанк» об­
служивал советское торгпредство. 
В  качестве представителя совет­
ских внешнеторговых и  других 
организаций оно получало на  имя 
этих организаций основные кре­
диты в иностранных банках. Само 
же торговое представительство 

2 РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 4. Д. 93. Л. 15.

не  имело права получать кредиты. 
Вся работа проводилась с  Внеш­
торгбанком СССР.

Интересны отчеты о работе бан­
ка тех лет:

«…Отсутствие связей с  круп-
ными французскими банками объ-
ясняется как неблагоприятными 
политическими условиями, так 
и  отсутствием с  нашей стороны 
должной финансовой политики…

Центральный финансово- 
эмиссионный орган СССР ведет 
свои операции во  Франции через 
иностранные банки (к  тому  же 
не  французские), пропуская через 
них даже и  те  операции, которые 
без ущерба для широких интересов 
Госбанка, но  с  большой пользой для 
кредитного престижа Эйробанка 
можно было  бы проводить через 
Эйробанк…»2.

Пока «Эйробанк» и лондонский 
«Моснарбанк» были единствен­
ными банками, финансировав­
шими импорт в  Советский Союз, 
они предоставляли лишь акцепт­
ные кредиты, под краткосрочное 
финансирование импортных опе­
раций сроком до  180 дней. Они 
были жизненно необходимы совет­
ской стране.

К  1936  году в  банке сложилось 
коллективное руководство, со­
стоящее из  советского предсе­
дателя правления Чернявского 
(с  1934  года), польского поддан­
ного члена правления С. Позне­
ра и  голландского подданного 
директора Ш. Ильсума. Главным 
бухгалтером был швейцарец 
Ж. Ж. Шписс, оставшийся «в  на­
следство» от  Высоцких. Осталь­
ные сотрудники (около 60 чело­
век) были подданными Франции 
и Швейцарии.

Познер Семен (Симон, Саймон) 
Владимирович в юности участвовал 
в  акциях Польской социалистиче-
ской партии, арестовывался.

Принимал участие в  революции 
1905  года в  Санкт- Петербурге. 
Снова был арестован и  после ше-
стимесячного тюремного заключе-
ния приговорен к  ссылке в  северные 
уезды Тобольской губернии. Ссылка 
была заменена высылкой за границу. 
Окончил курс юридического факуль-
тета Парижского университета 
и  Парижскую школу политических 
наук (финансово-экономическое 
отделение).

Банковскую работу начал 
с  1911  года. Служил в  Париж-
ском отделении Русского торгово- 
промышленного банка до  конца 
1920 года, дошел до должности глав-
ного бухгалтера. В январе 1921 года 
был приглашен на  должность вице-
директора в Парижский банк.

Активно участвовал во  Фран-
цузском Сопротивлении. Погиб 
в  1943  году в  Аушвице (больше из-
вестном как концентрационный ла-
герь Освенцим).

О работе советских 
разведчиков

В  качестве иллюстрации непро­
стой среды, в которой банк должен 
был оперировать, вспомним неко­
торые истории работы советских 
разведчиков во Франции. Они кос­
венно имеют отношение и к совет­
скому банку в Париже.

В  1920­е годы во  Франции бы­
стро развивалась промышлен­
ность, в  том числе и  военная. Со­
ветская разведка не  могла пройти 
мимо французских успехов в само­
летостроении, судостроении, ее 
интересовали разработки химиче­
ского оружия, новые виды артил­
лерийского вооружения и т. д.

Неслучайно, что там сразу стала 
активно работать советская во­
енная разведка, организованная 
4 апреля 1921 года. Следов участия 



РУССКАЯ МЫСЛЬ – ЯНВАРЬ-ФЕВРАЛЬ 2023  3938  РУССКАЯ МЫСЛЬ – ЯНВАРЬ-ФЕВРАЛЬ 2023

в  этой деятельности сотрудников 
«Эйробанка» нет, но  разведчика­
ми широко использовались члены 
французской компартии, сотруд­
ничавшие с  банком. Руководил 
этой работой кадровый военный 
разведчик Узданский (псевдоним 
Стефана Андреевича Еленского), 
живший с  1925  года под именем 
Абрам Бернштейн во  Франции. 
С  марта 1926  года он был там 
нелегальным резидентом воен­
ной разведки.

В  феврале 1927  года военная 
контрразведка Франции, как каза­
лось тогда, разгромила советскую 
агентурную сеть. Было арестова­
но более ста человек, в  том числе 
в  апреле  – ​и  Узданский. Однако 
виновными судом были признаны 
только восемь из  них, среди кото­
рых лишь двое оказались граждана­
ми СССР. При этом французские 
агенты получили от  3 до  16  меся­
цев тюремного заключения. А  ру­
ководитель сети  – ​три года лише­
ния свободы.

Советский журнал «Суд идет!» 
в  1928  году, освещая процесс, на­
писал: «Были арестованы два ино-
странца: русский литовец студент 
Гродницкий и  просто русский  – ​ху-
дожник А. Бернштейн»

После освобождения из тюрьмы 
в ноябре 1931 года Узданский вер­
нулся в СССР. Работал в централь­
ном аппарате разведки, в 1937 году 
был репрессирован, а  в  1955  году 
реабилитирован (посмертно).

«Западноевропейское законо-
дательство не  было готово адек-
ватно оценить разведывательную 
деятельность в  экономической 
и научно-технической сфере»3.

После этого было решено по­
слать во  Францию другого не­
легального резидента Павла Вла­
димировича Стучевского, более 
3  Пятницкий В. И. Заговор против Сталина. М.: 1998. С. 223.
4  Там же.
5  �Демин В. От Ивана Грозного до Владимира Путина. Деятельность российских спецслужб по обеспечению экономической 
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известного во  Франции как ге­
нерал Поль Мюрай (Анри, Аль­
бер, Буассон).

«Он  специализировался на  сборе 
сведений об  авиационной промыш-
ленности, о последних моделях пуле-
метов и  автоматического оружия 
и  о  военно-морском флоте. В  Лионе 
его агентам удалось выкрасть чер-
тежи нового самолета, которые 
они затем вернули на место, предва-
рительно скопировав их»4.

«Его агентурная сеть (фран-
цузской контрразведке впослед-
ствии удалось идентифицировать 
более 250 агентов, в  реальности 
их было больше) работала день 
и ночь на протяжении четырех лет 
(1928–1931 годы). Суд приговорил 
Мюрая всего лишь к трем годам»5.

Резидентом по  другой линии 
(Иностранный отдел Объединенно­
го государственного политического 
управления при СНК, до 1923 года – ​
Иностранный отдел ГПУ НКВД 
РСФСР) с 1928 по 1930 год был За­
хар Ильич Волович (Вилянский), 
работавший в  должности делопро­
изводителя генконсульства СССР 
и известный в Париже как Владимир 
Борисович Янович. Один из  ру­
ководителей похищения генерала 
А. П. Кутепова. С 1924 года был со­
трудником Иностранного (разведы­
вательного) отдела ОГПУ в странах 
Западной Европы, работал в Турции 
(и. о. резидента в  1924–1925  гг.). 
В  дальнейшем был заместителем 
начальника оперативного отдела 
НКВД в Москве. А в 1937 году, как 
и  многие другие «соколы Троцко­
го», был арестован по делу Г. Г. Яго­
ды и  расстрелян. Реабилитирован 
посмертно.

Если верить мемуаристам, 
вел свои дела Янович успешно, 
хотя и  использовал специфиче­
ские методы.

Вот рассказ его коллеги Г. З. Бе­
седовского. Он пишет, что в  круг 
обязанностей Яновича входило 
и  наблюдение за  всеми сотрудни­
ками советских учреждений, рабо­
тавших в Париже. И помогали ему 
в этом многочисленные секретные 
сотрудники из  тех  же советских 
учреждений.

«Эти секретные сотрудники 
прислушивались к  разговорам сво-
их коллег, следили за  их деятель-
ностью, за  их частной жизнью, 
иногда сами начинали разговоры 
провокационного характера, пы-
таясь вызвать своего собеседника 
на откровенность, после чего о раз-
говоре немедленно сообщалось Яно-
вичу. Особенно многочисленен был 
штат секретных сотрудников при 
хозяйственных советских органах, 
торгпредстве, Нефтесиндикате 
и  советском банке. В  этих орга-
нах секретные сотрудники следили 
не  только за  политическими убеж-
дениями и настроениями отдельных 
сотрудников, но  и  за  их личными 
знакомствами с  французскими про-
мышленниками и коммерсантами.

<…> Наконец, третья часть 
работы Яновича заключалась 
в  политической разведке, в  инфор-
мации обо всем, что происходит 
во  Франции и  в  связи с  колониями. 
В  этой его работе он имел также 
довольно многочисленных секрет-
ных сотрудников, доставлявших 
ему разную информацию. Помимо 
этих секретных сотрудников, он 
пользовался услугами некоторых 
чиновников торгпредства и  банка, 
по роду своей деятельности встре-
чавшихся с  разными французскими 
политическими деятелями. Эти 
чиновники, под страхом увольне-
ния, обязаны были представлять 
ему подробнейшие сообщения 
в  письменной форме обо всех своих 

разговорах с  иностранцами. Среди 
лиц, писавших такие сообщения, 
был и  директор советского банка 
в Париже Навашин. Среди них был 
и граф Игнатьев»6.

По  рассказам того  же Беседов­
ского, отдел ГПУ занимал при по­
сольстве четыре комнаты на треть­
ем этаже, с  окнами, выходившими 
в  сад посольства и  в  сторону сада 
соседнего дома на рю Гренелль, 18. 
В  одной из  комнат был установ­
лен на  прикрепленной подставке 
прекрасный фотографический ап­
парат. В  этой  же комнате находи­
лась сильная электрическая лам­
па, дававшая возможность очень 
быстро производить все необхо­
димые фотографические снимки. 
Вот история, как этим хозяйством 
пользовались:

«В том же 1929 г. шифровальщик 
управления связи британского МИД 
капитан Эрнест Холлуэй Олдхэм, 
находившийся в  Париже с  англий-
ской торговой делегацией, пришел 
в  наше полпредство и,  назвавшись 
Скоттом, предложил Воловичу ан-
глийские дипломатические шифры 
за  2000 долларов США (немногим 
более 40 000 долларов по  современ-
ному курсу.  – ​Прим. В.А.). Волович, 
представившийся майором Влади-
миром, взял шифры и  исчез с  ними 
в  соседней комнате, где они были 
сфотографированы. После этого 
он, вернувшись к посетителю, разы-
грал возмущение и, обвинив Олдхэма 
в мошенничестве, выгнал британца 
из посольства.

Когда в  Москве убедились в  до-
стоверности шифров, то  Воловичу 
было сделано строгое внушение: по-
чему он не  выплатил шифроваль-
щику нужную сумму и  не  устано-
вил с ним контакт. В Париж ушло 
строгое указание Центра принять 
меры по восстановлению контакта 
6  Беседовский Г. 3. На путях к термидору. М.: Современник, 1997. С. 318–320.
7  Антонов В. Лучший охотник за шифрами// Военно-промышленный курьер. 11.10.2006.
8  �Демин В. От Ивана Грозного до Владимира Путина. Деятельность российских спецслужб по обеспечению экономической 
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с  иностранцем, которому был при-
своен оперативный псевдоним Арно. 
На  беду, оперработник, которому 
было поручено проследить за  воз-
вращением шифровальщика из  со-
ветского полпредства, записал не-
верный адрес и  не  смог вспомнить 
место его проживания. Резидентура 
ответила в Центр, что не в состоя-
нии выполнить это задание»7.

Во  время посещения Пари­
жа осенью 1928  года и  весной 
1929 года с четой Волович общался 
Маяковский. В сентябре 1929 года 
Воловичи были в Москве и посети­
ли Маяковского в квартире Бриков 
в  Гендриковом переулке (сейчас 
это переулок Маяковского). Че­
рез них Лилия Брик передавала 
письма и  посылки своей сестре 
Эльзе Триоле.

Период с 1928 по 1933 год – ​рас­
цвет деятельности советской раз­
ведки во Франции, там активно ра­
ботали как сотрудники ОГПУ, так 
и военной разведки.

«В 1938 году парижская резиден-
тура внешней разведки ГУГБ насчи-
тывала более 20 ценных источников 
научно-технической информации. 
Советская разведка переходит 
от  массовости к  личностям. Наи-
более крупный специалист по  со-
ветским спецслужбам профессор 
Йельского университета Д. Даллин 
в  книге «Шпионаж по-советски» 
<…> вынужден был констатиро-
вать, что «по сравнению с обычным 
типом шпиона советский агент 
отличается более высоким уровнем 
интеллекта»8.

23  сентября 1940  года немецкие 
военные власти во  Франции при­
остановили деятельность «Эй­
робанка». Архивы банка были 
захвачены и  уничтожены, его по­
мещение передано в качестве иму­
щественного вклада в Больничную 

кассу оккупационной армии, ко­
торая размещалась в  реквизиро­
ванном помещении Chase Bank 
по  адресу: 39–41, Rue Cambon. 
Сейфы были опустошены.

В  составе захваченного имуще­
ства было описано и  весьма не­
обычное содержимое сейфов. Сре­
ди прочих вещей там находились: 
альбом «Питер Брейгель стар­
ший», «Сказки Перро», книга 
о  русском искусстве, принадлежа­
щие г-же Трухановой-Игнатьевой 
две рукописные партитуры тан­
цевальной поэмы Поля Дюкасса 
«Ля  Пери» с  посвящением, дру­
гие рукописные партитуры, в  том 
числе балета «Ля  Пери», посвя­
щенного мадмуазель Трухановой 
Полем Дюкассом.

Говорят, что французские комму­
нисты, работавшие в банке, успели 
спрятать в тайнике часть его архи­
вов, благодаря этому после войны 
по  крупицам начали восстанавли­
вать баланс банка.



КУЛЬТУРА

«ЩЕЛКУНЧИК»: 
СОН В ЗИМНЮЮ НОЧЬ

П. И. Чайковский: «Жизнь имеет только тогда прелесть, когда состоит из чередования 
радостей и горя, из борьбы добра со злом, из света и тени…»

Модест Чайковский, младший 
брат Петра Ильича, писал 

в  биографии композитора: «В  ба-
лете его главным образом пленяла 
фантастическая сторона, и  бале-
тов без превращений и  полетов он 
не любил. От частых посещений он 
приобрел, однако, понимание в тех-
нике танцевального искусства и це-
нил “баллон”, “элевацию”, “твердость 
носка” и прочие премудрости».

Балетомания среди тогдашней 
русской интеллигенции, склонной 

к  утилитаризму, не  была поваль-
ной и  не  считалась похвальной. 
Один из  видных российских жур-
налистов попенял музыкальному 
критику Герману Ларошу, другу 
Чайковского: «Напрасно вы так 
идеализируете балет. Балет суще-
ствует для возбуждения потухших 
страстей у старцев».

Но  Чайковский смолоду был 
балетоманом. Поэтому взялся 
за  сочинение уже третьего сво-
его балета.

Мариус Петипа описал для 
композитора номера будущего 
«Щелкунчика»:

«№ 12. Клара и Фриц теперь до-
вольны. Они благодарят крестного 
и  хотят унести игрушки. Веселое 
грациозное andantino  – 16  тактов. 
Родители запрещают им это. 
С  такими красивыми игрушками 
не  играют. Andantino становится 
более серьезным – 8 тактов. Клара 
плачет! Фриц капризничает. Это 
происходит на  музыку последних 

Балет «Щелкунчик». Большой театр. Постановка Юрия Григоровича� Фото: Дамир Юсупов

8  тактов. Чтобы их утешить, ста-
рый советник (Дроссельмейер.  – 
С. М.) вынимает из кармана третью 
игрушку. Это Щелкунчик. С  этим 
по  крайней мере можно играть. 
Andantino более оживленное  – 
еще 8 тактов.

№  13. Клара в  восторге от  чело-
вечка. Здесь начинается темп поль-
ки. Клара спрашивает, для чего этот 
подарок. Советник берет лесной 
орех и раскалывает скорлупу с по-
мощью Щелкунчика. В музыке раз-
дается «крак-крак», все под темп 
польки. Фриц, услышав, как тре-
щит орех в челюстях Щелкунчика, 
заинтересовывается им и  в  свою 
очередь хочет с  его помощью рас-
колоть орех. Клара не хочет отдать 
ему Щелкунчика. Родители заме-
чают ей, что Щелкунчик принад-
лежит не ей одной. Клара уступает 
брату своего любимца и  смотрит 
с  ужасом, как тот заставляет его 
расколоть два лесных ореха. Затем 
он засовывает ему в рот столь боль-
шой грецкий орех, что трах! У него 
ломаются зубы… Все это происхо-
дит под польку – 48 т[актов].

№  14. Фриц со  смехом отбрасы-
вает игрушку. 8 тактов очень ожив-
ленной музыки. Клара подбирает 
его и  ласками старается утешить 
своего любимца. 8  тактов менее 
оживленной и  более ласковой му-
зыки. Она снимает с кровати куклу 
и укладывает на ее место Щелкун-
чика. Все это делается во  время 
этих 8 т[актов]…».

В  новом балете партии Фри-
ца и  Клары (впоследствии пере-
именованной у  нас в  Мари или 
Машу) исполнили дети, учившие-
ся хореографии в  Императорском 
театральном училище. Великий 
балетмейстер наверняка готовил 
для «Щелкунчика» одну из  своих 
младших дочерей  – талантливую 
Евгению. В  советско-французском 
фильме о  Петипа «Третья моло-
дость» (1965) маленькая дочь 
маэстро собирается выступить 
на премьере «Спящей красавицы» 

в роли Красной Шапочки. Но пада-
ет в сценический люк и становится 
калекой. На первом представлении 
балета вместо нее «танцует» ви-
сящая на тросе корзина с цветами. 
Это красивая выдумка сценариста, 
все было иначе, и  не  в  «Спящей 
красавице». Вера Петипа, сестра 
Евгении, вспоминала о  трагедии 
накануне постановки «Щелкун-
чика»: «Большое горе выпало 
на  долю нашей семьи. Еще и  сей-
час я  помню скорбь моих родите-
лей, когда умерла вторая их дочь 
Евгения, надежда моего отца: он 
находил ее очень способной. Она 
умерла от  саркомы, ножка была 
ампутирована. Отец присутство-
вал при операции. Пережитые им 
страдания вызвали у него нервное 
заболевание».

Раздавленный горем Петипа от-
дал новый балет Льву Иванову. 
На  следующий день после гене-
ральной репетиции «Щелкун-
чика» Чайковский писал своему 
брату Анатолию, что постановка 
«даже слишком великолепна – гла-
за устают от этой роскоши». А вот 
Владимир Теляковский, будущий 
директор Императорских театров, 

был разочарован. Не  понравились 
ему прежде всего костюмы ис-
полнителей: «После ряда таких 
удачных постановок, как “Пико-
вая дама” и  “Спящая красавица”, 
появилась невообразимая по  без-
вкусию постановка балета Чай-
ковского “Щелкунчик”, в  послед-
ней картине которого некоторые 
балетные артистки были одеты 
сдобными бриошами из  булочной 
Филиппова. Костюмы были верны, 
но  очень  скверны. Мало  ли какую 
форму может выдержать сдоб-
ный хлеб, но  барышня, похожая 
на  бриошку, на  сцене мало при-
влекательна».

Путешествие 
в царство феи

После Льва Иванова за «Щелкун-
чика» брались в России Александр 
Горский, Федор Лопухов, Василий 
Вайнонен, в  США  – Джордж Ба-
ланчин. Юрий Григорович в Боль-
шом театре превзошел всех. Трак-
товку его постановки 1966  года 
дает режиссер и  балетовед Борис 
Львов-Анохин в  книге «Мастера 

Дроссельмейер – Андрей Меркурьев. Кадр из фильма-спектакля  

Большого театра. 2014 г. Сценография Симона Вирсаладзе,  

хореография Юрия Григоровича
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большого балета»: «Все действие 
балета разворачивается как свое-
образное сказочное “путешествие 
по елке”, стремление к ее вершине, 
где мерцает таинственная звезда. 
<…> Как до нее добраться, как ее 
достать, потрогать? Так этот про-
стой образ сверкающей, почти не-
достижимой красоты становится 
в балете как бы целью путешествия 
Маши и  Щелкунчика, путеводной 
звездой. <…>

Весь дивертисмент характер-
ных танцев образует маленькую 
сюиту радости по  поводу победы. 
Эти танцы исполняются куклами – 
спутниками Маши и  Щелкунчика. 
Они сопровождают их во  время 
всего путешествия – добрые, наив
ные, беспомощные. Ожившие ку-
клы, милые, красивые и  забавные, 

но еще не одушевленные, как Щел-
кунчик, чувствами человеческого 
мужества и любви».

Центральная фигура в  балете 
Юрия Григоровича  – Дроссель-
мейер. «В  его образе,  – замечает 
Львов-Анохин, – воплощена стран-
ная сказочная мудрость, добрая 
и  в  то  же время скептическая. Ка-
жется, что он мог  бы легко устра-
нить с пути героев все препятствия 
(ведь он волшебник), но  словно 
нарочно ведет их через все испы-
тания, проверяя силу их мужества 
и  любви. Он испытывает их души 
всем прекрасным и страшным, что 
есть в  сказке и  в  жизни. Он одно-
временно добр и  коварен, везде-
сущ и  незаметен, фантастичен 
и  забавен. Ведь он мастер кукол, 
изобретатель хитрых пружинок, 

заставляющих двигаться куколь-
ные руки и ноги, раскрываться ку-
кольные глаза, биться кукольные 
сердца. С этим персонажем в спек-
такль приходит Гофман, гофмани-
ана, правда, просветленная в соот-
ветствии с музыкой Чайковского… 
Веселый забавник и  грозный вла-
стелин событий, он все мгновен-
но трансформирует  – смешной 
танец Щелкунчика оборачивается 
его гибелью, уродливая кукла пре-
вращается в  прекрасного прин-
ца, но  и  принц исчезает, а  в  руках 
Маши снова оказывается сломан-
ный уродец».

В  постановке Григоровича глав-
ные герои попадают во  владения 
Дроссельмейера, и  в  этом есть 
резон. А  какой смысл вкладыва-
ли в  балет Петипа и  Чайковский? 

Сцена из балета «Кракатук» московского Государственного академического театра� Фото: Андрей Степанов 

классического балета Наталии Касаткиной и Владимира Василева:  

Дроссельмейер – Николай Чевычелов, Мари – Екатерина Березина,  

г-н Штальбаум – Сергей Белорыбкин, г-жа Штальбаум – Мария Гвоздева

По  сценарию Петипа главные 
герои попадают в  мир без фи-
листерства и  мучительства, где 
царствует фея, танцующая под 
волшебную по красоте музыку. Ба-
летмейстер обрисовал этот фраг-
мент для композитора:

«2 действие. №  16. Pas de deux. 
Фея Драже с  принцем Оршадом. 
Adagio, долженствующее произ-
вести колоссальное впечатление  – 
48  тактов. Вариация для кавале-
ра – 48 тактов на 6⁄8. Вариация для 
танцовщицы 32 такта staccato на 2⁄4. 
В этой музыке как бы слышны кап-
ли воды, вырывающиеся из фонта-
нов. Закончить очень быстрыми 
24 тактами. Кода. Еще живой музы-
ки на 2⁄4 88 тактов».

И  Чайковский создал ше-
девр из  шедевров: па-де-де с  ва-
риацией феи Драже. Вопреки 

обывательскому мнению, великий 
композитор поклонялся женскому 
началу. Композитор обожал свою 
рано умершую мать. 24  октября 
1879  года в  очередном письме 
к своему другу и покровительнице 
Надежде Филаретовне фон Мекк 
композитор признался в  любви 
к почившей родительнице: «Я на-
шел вчера у  сестры громадные 
связки моих писем к  отцу и  ма-
тери, писанных когда‑то из  Пе-
тербурга, когда мне было десять 
и  одиннадцать лет и  я  очутился 
совершенно одиноким в большом 
чуждом городе. Трудно передать, 
какое волнующее впечатление 
произвело на  меня чтение этих 
писем, перенесших меня почти 
за  тридцать лет, напомнивших 
мне живо мои детские страда-
ния от  тоски по  матери, которую 

я  любил какой‑то болезненно-
страстной любовью…»

Болезненно-страстной! Зигмунд 
Фрейд без колебаний поставил бы 
диагноз: классический эдипов 
комплекс. Свою любовь к  матери 
Петр Ильич излил в  музыке. Ху-
дожественный мир Чайковского 
наполнен стихией женственно-
сти вплоть до  матриархальности. 
Особенно ярко это проявилось 
в  балетах. В  «Лебедином озере» 
Зигфрид – прежде всего сын своей 
матери, Владетельной принцессы 
(отец не  упомянут), и  стремится 
к высшему проявлению женствен-
ности  – Одетте. В  «Спящей кра-
савице» миром управляют вол-
шебницы: добрая и злая. В первой 
постановке «Щелкунчика» герои 
попадали в царство феи. У Василия 
Вайнонена и  Юрия Григоровича 

Сцена из балета «Кракатук»:� Фото: Андрей Степанов

Королева Мышильда – Ирина Довидовская,  

принц Крысик – Виталий Елагин
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под музыку этой вариации затан-
цевала Мари.

Будьте как дети
В  книге «Страсти по  Чайков-

скому» российско-американский 
журналист Соломон Волков об-
суждает с  Джорджем Баланчиным 
в том числе и «Щелкунчика»:

Дж. Баланчин: «Щелкунчик»  – 
это балет о Рождестве. У нас в Пе-
тербурге было гениальное Рожде-
ство… Конечно, Рождество  – это 
не Пасха. На Пасху всю ночь коло-
кола трезвонили! Это особенный 
праздник. А  на  Рождество Петер-
бург был весь темный и  какой‑то 
странный. Не было такого, как сей-
час, когда на Рождество все кричат, 
бегают, запыхавшись, как будто по-
жар. У нас в Петербурге было тихо, 
как будто ожидали: кто родился? 
Христос родился! <…>

С. Волков: Герман Ларош пи-
сал, рецензируя премьеру балета 
Чайковского: «Говорите сколько 
хотите против детских сказок. Вы 
не можете отрицать, что мы с дет-
ства полюбили их и что они вошли 
глубоко в  наше воображение. Вы 
не  можете отрицать, что в  сказках 
заключены некоторые из глубочай-
ших идей, волнующих человече-
ство. И это факт, что в глазах наших 
современников якобы “детские” 
сказки все более и более становят-
ся сказками для взрослых, раскры-
вая свое глубокое значение». <…>

Дж. Баланчин: Чайковский всю 
жизнь оставался ребенком, он чув-
ствовал, как ребенок. Ему была 
близка немецкая идея о  том, что 
человек в  наивысшем своем раз-
витии приближается к  ребенку. 
Чайковский любил детей самих 
по себе, а не в качестве кандидатов 
в будущие взрослые. В детях – мак-
симум возможностей. Эти возмож-
ности позднее не  развиваются, 
а теряются.

«Щелкунчик» в  нашем театре 
(«Нью-Йорк Сити балет».  – 
С.М.)  – для больших и  маленьких 
детей. То  есть для детей  – и  для 
взрослых, которые остались деть-
ми. Потому что если взрослый – хо-
роший человек, то в душе своей он 
остается ребенком. В каждом чело-
веке главное, самое лучшее – это то, 
что в нем осталось от детства. <…>

Детям трудно понимать класси-
ческий танец. Они привыкли раз-
говаривать, им нужно, чтобы была 
история. Но  в  «Щелкунчике» все 
понятно, и  детям нравится. У  нас 
«Щелкунчик» сделан более изо-
щренно, чем в  Петербурге, ближе 
к  Гофману. У  нас советник Дрос-
сельмейер более важная фигура. 
Он приходит в  гости, ухаживает 
за  детьми, никто не  знает, кто он 
такой на самом деле. А дети его лю-
бят, потому что дети обожают зага-
дочных взрослых. <…>

Мне кажется, «Щелкунчик» 
так нравится людям еще и потому, 
что теперь всем интересно  – как 
раньше дети жили, как они играли. 
В  мое время этим не  интересова-
лись. Никто не  спрашивал детей, 
как они живут, что думают. Про-
сто дети старались как можно бы-
стрее стать похожими на взрослых, 
вот и все.

Сны кошмарные  
и чудесные

В  «Щелкунчике» кукла стано-
вится принцем. Остается неиз-
вестной ее предыстория. А  ведь 
в сказке Гофмана кукла, до того как 
стать игрушкой, была человеком. 
Королева мышей Мышильда закол-
довала маленькую принцессу Пир-
липат. Нашли способ ее спасения. 
В  пересказе Дюма-отца (именно 
его версию, а  не  оригинал Гофма-
на, использовал Петипа для ли-
бретто) избавление должно было 
быть таким:

«Чтобы разрушить чары, сделав-
шие ее безобразной и  вернуть ей 
былую красоту, она должна всего-
навсего съесть ядрышко ореха 
Кракатук, скорлупа которого так 
тверда, что колесо 48‑фунтовой 
пушки прокатится по нему и не раз-
давит его. Кроме того, необходи-
мо, чтобы в присутствии принцессы 
этот орех разгрыз зубами молодой 
человек, еще ни  разу не  бривший-
ся и  всю жизнь носивший сапоги. 
И  наконец, молодой человек дол-
жен протянуть ядрышко ореха Кра-
катук принцессе, зажмурив глаза, 
а  затем, не  открывая их, отступить 
на  семь  шагов и  не  споткнуться 
при этом».

Волшебный орех находит меха-
ник Дроссельмейер, священнодей-
ствие проводит его племянник. 
Уродливая принцесса превраща-
ется в  юную девушку ангельской 
красоты. Но, пятясь назад, молодой 

человек спотыкается и  давит на-
смерть Мышильду. Та из последних 
сил превращает юношу в  игруш-
ку для раскалывания орехов  – 
Щелкунчика.

В  2020  году на  Исторической 
сцене Большого театра состоялась 
премьера балета «Кракатук» Го-
сударственного академического 
театра классического балета Ната-
лии  Касаткиной и  Владимира  Ва-
силева. Реальность в  спектакле 
перемежается со  сновидениями. 
Заснув, главная героиня перево-
площается в  принцессу Пирлипат, 
к ней сватается Крысик, сын коро-
левы мышей, с  ним сражается по-
даренный ей накануне Дроссель-
мейером деревянный Щелкунчик, 
превращающийся в  прекрасного 
юношу. На следующий день девоч-
ка видит племянника Дроссельмей-
ера, которого во сне она представ-
ляла принцем.

В  «Щелкунчике» Михаила Ше-
мякина (постановка Мариинского 
театра 2001  года) возникает ощу-
щение детских кошмаров, страха 
темноты, ужаса перед чудовищами. 
Сказочник Дроссельмейер превра-
тился в зловещего колдуна. Мыши 
карабкаются на  громадный торт, 
чтобы вонзить зубы в стоящих на-
верху конфетных Мари и Щелкун-
чика. В  итоге  – полное светопре-
ставление: в черном-черном балете 
на  черной-черной сцене танцуют 
черные-черные снежинки, похо-
жие на черных-черных крыс.

В балете Юрия Григоровича дру-
гой сон: светлый. Об  этом пишет 
историк балета Марина Констан-
тинова в  своей книге «Екатерина 
Максимова»:

«Кроме того, что партитура 
Чайковского обрела наконец свое 
первое соизмеримое с музыкой во-
площение, балет этот нес зрителю 

так необходимый его душе светлый 
лиризм. Благодаря Чайковскому 
можно было позволить себе эти 
детские сны, не стыдясь сентимен-
тальности. В  мире “Щелкунчика” 
были свои тревоги и беды, но была 
в  нем и  та  отрада души, которая 
дает силы. “Щелкунчик” не  сты-
дился быть спектаклем, на котором 
зритель отдыхал душой, но  не  как 
в  водевиле или феерии, а  как воз-
можно только в очищающем чудес-
ном сне, незаметно все ставящем 
на  свои места. Так отдыхают и  на-
бираются сил при виде играющих 
детей и  при воспоминании о  дет-
стве, о  домашних рождественских 
праздниках с  елкой, когда стано-
вится ясно, что

Будущего недостаточно.
Старого, нового мало.
Надо, чтоб елкою святочной
Вечность средь комнаты стала.

(Борис Пастернак)».

Кадр из фильма-спектакля «Щелкунчик» 2014 года 
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КУЛЬТУРА

ВДОХНОВЕНИЕ И ТРУД
К 150-летию со дня рождения великого певца и артиста:

фрагмент из автобиографической книги Федора Ивановича Шаляпина «Маска и душа»

Есть в  искусстве такие вещи, 
о  которых словами сказать 

нельзя. Я думаю, что есть такие же 
вещи и  в  религии. Вот почему 
и  об  искусстве, и  о  религии мож-
но говорить много, но договорить 
до  конца невозможно. Доходишь 
до какой-то черты –  я предпочитаю 
сказать: до какого-то забора, и хотя 
знаешь, что за этим забором лежат 

еще необъятные пространства, что 
есть на этих пространствах, объяс-
нить нет возможности. Не хватает 
человеческих слов. Это переходит 
в  область невыразимого чувства. 
Есть буквы в алфавите, и есть знаки 
в  музыке. Все вы можете написать 
этими буквами, начертать эти-
ми знаками. Все слова, все ноты. 
Но… Есть интонация вздоха –  как 

написать или начертить эту инто-
нацию? Таких букв нет.

Как у актера возникает и форми-
руется сценический образ, можно 
сказать только приблизительно. 
Это будет, вероятно, какая- нибудь 
половина сложного процесса –  то, 
что лежит по  эту сторону забора. 
Скажу, однако, что сознательная 
часть работы актера имеет чрезвы-
чайно большое, может быть, даже 
решающее значение  –  она воз-
буждает и питает интуицию, опло-
дотворяет ее.

Для того чтобы полететь на аэро-
плане в неведомые высоты страто-
сферы, необходимо оттолкнуться 
от  куска плотной земли, разумно 
для этой цели выбранного и  из-
вестным образом приспособленно-
го. Какие там осенят актера вдохно-
вения при дальнейшей разработке 
роли  –  это дело позднейшее. Это-
го он и  знать не  может и  думать 
об  этом не  должен  –  придет это 
как-то помимо его сознания; ни-
каким усердием, никакой волей он 
этого предопределить не  может. 
Но  вот от  чего ему оттолкнуть-
ся в  его творческом порыве, это 
он должен знать твердо. Именно 
знать. То  есть сознательным уси-
лием ума и воли он обязан вырабо-
тать себе взгляд на то дело, за кото-
рое он берется. Все последующие 
замечания о моей манере работать 
относятся исключительно к созна-
тельной и волевой стороне творче-
ского процесса. Тайны  же его мне 
неизвестны, а  если иногда в  высо-
чайшие минуты духовного подъема 
я их смутно и ощущаю, выразить их 
я все-таки не мог бы…

Мне приносят партитуру опе-
ры, в  которой я  должен петь из-
вестную роль. Ясно, что мне надо 

познакомиться с  лицом, которое 
мне придется изображать на сцене. 
Я  читаю партитуру и  спрашиваю 
себя: что это за человек? Хороший 
или дурной, добрый или злой, ум-
ный, глупый, честный, хитрюга? 
Или сложная смесь всего этого? 
Если произведение написано с  та-
лантом, то оно мне ответит на мои 
вопросы с  полной ясностью. Есть 
слова, звуки, действие, и  если сло-
ва характерные, если звуки выра-
зительные, если действие осмыс-
ленное, то  образ интересующего 
меня лица уже нарисован. Он сто-
ит в  произведении готовый  –  мне 
только надо правильно его прочи-
тать. Для этого я  должен выучить 
не  только свою роль  –  все роли 
до единой. Не только роли главного 
партнера и крупных персонажей –  
все. Реплику хориста и ту надо вы-
учить. Это как будто меня не каса-
ется? Нет, касается. В  пьесе надо 
чувствовать себя как дома. Боль-
ше, чем как «дома». Не беда, если 
я  дома не  уверен в  каком- нибудь 
стуле –  в театре я должен быть уве-
рен. Чтобы не  было никаких сюр-
призов, чтобы я  чувствовал себя 
вполне свободным. Прежде всего, 
не зная произведения от первой его 
ноты до последней, я не могу впол-

не почувствовать стиль, в котором 
оно задумано и  исполнено, следо-
вательно, не  могу почувствовать 
вполне и стиль того персонажа, ко-
торый меня интересует непосред-
ственно. Затем, полное представ-
ление о персонаже я могу получить 
только тогда, когда внимательно 

изучил обстановку, в какой он дей-
ствует, и  атмосферу, которая его 
окружает. Окажется иногда, что 
малозначительная как будто фраза 
маленького персонажа  –  какого- 
нибудь «второго стража» у  двор-
цовых ворот –  неожиданно осветит 
важное действие, развивающееся 
в  парадной зале или в  интимной 
опочивальне дворца.

Нет такой мелочи, которая 
была  бы мне безразлична, если 
только она не сделана автором без 
смысла, без надобности –  зря.

Усвоив хорошо все слова произ-
ведения, все звуки, продумав все 
действия персонажей, больших 
и  малых, их взаимоотношения, по-
чувствовав атмосферу времени 
и  среды, я  уже достаточно знаком 
с  характером лица, которое я  при-
зван воплотить на сцене. У него бас, 
он умен и страстен, в его реакциях 
на  события и  впечатления чувству-
ется нетерпеливая порывистость 
или  же, наоборот, расчетливая об-
думанность. Он прямодушен и наи-
вен или же себе на уме и тонок. Чи-
ста  ли у  него совесть? Да,  потому 
что с  нечистой совестью персонаж 
чувствовал  бы и  говорил как-то 
иначе… Словом, я его знаю так же 
хорошо, как знаю школьного това-

рища или постоянного партнера 
в  бридж. Если персонаж вымыш-
ленный, творение фантазии ху-
дожника, я знаю о нем все, что мне 
нужно и возможно знать из парти-
туры,  –  он весь в  этом произведе-
нии. Побочного света на  его лич-
ность я  не  найду. И  не  ищу. Иное 

дело, если персонаж  –  лицо исто-
рическое. В  этом случае я  обязан 
обратиться еще к  истории. Я  дол-
жен изучить, какие действитель-
ные события происходили вокруг 
него и  через него, чем он был от-
личен от других людей его времени 
и  его окружения, каким он пред-
ставлялся современникам и каким 
его рисуют историки. Это для 
чего нужно? Ведь играть я должен 
не историю, а лицо, изображенное 
в  данном художественном произ-
ведении, как бы оно ни противоре-
чило исторической истине. Нужно 
это вот для чего. Если художник 
с  историей в  полном согласии, 
история мне поможет глубже и все-
сторонне прочитать его замысел; 
если же художник от истории укло-
нился, вошел с  ней в  сознательное 
противоречие, то  знать историче-
ские факты мне в  этом случае еще 
гораздо важнее, чем в первом. Тут, 
как раз на  уклонениях художника 
от  исторической правды, можно 
уловить самую интимную суть 
его замысла. История колеблется, 
не  знает  –  виновен  ли царь Борис 
в  убиении царевича Димитрия 
в  Угличе или невиновен. Пушкин 
делает его виновным, Мусорг-
ский вслед за Пушкиным наделяет 

Он не хотел и не умел отделять партию от сценического образа, театр –  
от литературы и поэзии, вокальную технику –  от того, чему она подчинена. 
За той или иной партией всегда стоял решаемый в первую очередь вокальны-
ми средствами образ, трагический или буффонный, но во всех случаях не бы-
товой, не  заслоненный острой драматической интригой или окрашенный 
нарядной арией, а  образ, наполненный таким содержанием, которое вызы-
вает в памяти героев шекспировской трагедии или шекспировской комедии. 
Вот почему возможно в репертуаре Шаляпина сочетание партий Грозного 
и Фарлафа, Годунова и Дона Базилио.

М. О. Янковский. «Шаляпин»
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Бориса совестью, в  которой, как 
в  клетке зверь, мятется преступ-
ная мука. Я,  конечно, больше уз-
наю о  произведении Пушкина 

и  толковании Мусоргским об-
раза Бориса, если я  знаю, что это 
не  бесспорный исторический 
факт, а субъективное истолкование 

истории. Я верен, не могу не быть 
верным замыслу Пушкина и  осу-
ществлению Мусоргского  –  
я играю преступного царя Бориса, 
но  из  знания истории я  все-таки 
извлекаю кое-какие оттенки игры, 
которые иначе отсутствовали 
бы. Не  могу сказать достоверно, 
но  возможно, что это знание по-
могает мне делать Бориса более 
трагически- симпатичным…

Вот почему, готовясь к роли Бори-
са, я  обратился к  нашему знамени-
тому историку В. О. Ключевскому 
за  указанием и  советом. С  радост-
ной благодарностью помню, как 
чудесно говорил мне о  Борисе, его 
эпохе и среде незабвенный Василий 
Осипович. Тонкий художник слова, 
наделенный огромным историче-
ским воображением, он оказался 
и  замечательным актером. Гулял 
я с ним во Владимирской губернии 
по  лесу, когда он мне рассказывал 
о характере князя Василия Шуйско-
го. Какой же это был изумительный 
рассказ! Остановится, отступит 
шага на  два, протянет вкрадчиво 
ко мне –  царю Борису –  руку и так 
рассудительно, сладко говорит:

Но знаешь сам: бессмысленная чернь
Изменчива, мятежна, суеверна,
Легко пустой надежде предана.
Мгновенному внушению послушна,
Для истины глуха и равнодушна.
А баснями питается она.
Ей нравится бесстыдная отвага.
Так если сей неведомый бродяга
Литовскую границу перейдет…
Говорит, а  сам хитрыми глазами 

мне в  глаза смотрит, как  бы про-
щупывает меня, какое впечатление 
на меня производят его слова –  ис-
пуган ли я, встревожен ли? Ему это 
очень важно знать для своей поли-
тической игры. Как живой вставал 
предо мной Шуйский в  воплоще-
нии Ключевского. И я понимал, что 
когда говорит такой тонкий хитрец, 
как Шуйский, я,  Борис, и  слушать 
должен его, как слушают ловко-
го интригана, а  не  просто бесхи-
тростного докладчика- царедворца.

Портрет Ф. И. Шаляпина работы В. А. Серова. 1905

Таким образом, первоначаль-
ный ключ к  постижению характе-
ра изображаемого лица дает мне 
внимательное изучение роли и  ис-
точников, то есть усилие чисто ин-
теллектуального порядка. Я  про-
сто усваиваю урок, как ученик 
проходит свой курс по  учебнику. 
Но это, очевидно, только начало.

Как бы ни был хорошо нарисован 
автором персонаж, он всегда оста-
ется зрительно смутным. В  книге 
или партитуре нет картинок, нет 
красок, нет измерений носа в мил-
лиметрах. Самый искусный худож-
ник слова не  может пластически 
объективно нарисовать лицо, пере-
дать звук голоса, описать фигуру 
или походку человека. На  что ве-
личайший художник Лев Толстой, 
но  пусть десять талантливых ху-
дожников попробуют нарисовать 
карандашом или писать кистью 
портрет Анны Карениной по  за-
меткам Толстого  –  выйдет десять 
портретов, друг на  друга совер-
шенно непохожих, хотя каждый 
из  них в  каком- нибудь отношении 
будет близок к синтетическому об-
разу Карениной. Очевидно, что 
объективной правды в этом случае 
быть не может, да не очень уж и ин-
тересна эта протокольная правда.

Но  если актриса берется играть 
Анну Каренину  –  да  простит ей 
это господь!  –  необходимо, чтобы 
внешний сценический образ Анны 
ничем не  противоречил тому об-
щему впечатлению, которое мы по-
лучили об  ней в  романе Толстого. 
Это  –  минимальнейшее требова-
ние, которое актриса должна себе 
предъявить. Но  этого, конечно, 
мало. Надо, чтобы внешний образ 
не  только не  противоречил рома-
ну Толстого, но  и  гармонировал 
с  возможно большим количеством 
черт характера Анны Карениной, 
эти черты делал для зрителя более 
заметными и  убедительными. Чем 
полнее внешний образ актрисы 
сольется с  духовным образом, на-
рисованным в романе, тем он будет 

совершеннее. Само собою разуме-
ется, что под внешностью я  раз-
умею не  только грим лица, цвет 
волос и тому подобное, но манеру 
персонажа быть: ходить, слушать, 
говорить, смеяться, плакать.

Как осуществить это? Очевид-
но, что одного интеллектуального 
усилия тут недостаточно. В  этой 
стадии созидания сценического 
образа вступает в действие вообра-
жение –  одно из самых главных ору-
дий художественного творчества.

Вообразить  –  это значит вдруг 
увидеть. Увидеть хорошо, ловко, 
правдиво. Внешний образ в целом, 
а  затем в  характерных деталях. 
Выражение лица, позу, жест. Для 
того  же, чтобы правильно вооб-
разить, надо хорошо, доподлинно 

знать натуру персонажа, ее глав-
ные свой ства. Если хорошо во-
образить нутро человека, можно 
правильно угадать и  его внешний 
облик. При первом  же появлении 
«героя» на  сцене зритель непре-
менно почувствует его характер, 
если глубоко почувствовал и  пра-
вильно вообразил его сам актер. 
Воображение актера должно со-
прикоснуться с  воображением 
автора и  уловить существенную 
ноту пластического бытия персо-
нажа. Сценический образ правдив 
и  хорош в  той мере, в  какой он 
убеждает публику. Следовательно, 
при создании внешней оболочки 
образа нужно подумать об ее убе-
дительности –  какое она произве-
дет впечатление?

Ф. И. Шаляпин в роли Бориса Годунова. Фотография С. М. Прокудина-

Горского, выполненная в Санкт-Петербурге в 1915 году и опубликованная 

в книге Э. А. Старка «Шаляпин»
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КУЛЬТУРА

ВЕЛИКИЙ РЕФОРМАТОР 
ТЕАТРА

160 лет назад, 5 января 1863 года, родился русский актер, режиссер, педагог, теоретик 
и реформатор современного театра Константин Станиславский

АНДРЕЙ ХОРОШЕВСКИЙ,
автор книги «История человечества»

Константин Сергеевич Станис-
лавский (настоящая фамилия 

Алексеев) родился в  Москве в  се-
мье богатого промышленника, 
принадлежавшей к  прогрессив-
ным кругам московского торгово- 
промышленного капитала, из  ко-
торого вышли знаменитейшие 
московские меценаты: П. М. Тре-
тьяков, А. А. Бахрушин, С. И. Ма-
монтов, М. В. Сабашников. Отец 
его, Сергей Владимирович Алек-
сеев, был продолжателем рода 
купцов и  фабрикантов, мать, Ели-
завета Васильевна, дочерью из-
вестной в  свое время парижской 
артистки Варлей.

Константин получил хорошее 
образование. Он обучался в  Ла-
заревском институте восточных 
языков. В совершенстве знал фран-
цузский и немецкий языки, изучал 
литературу, историю, искусство, 
учился пению у знаменитого певца 
и  педагога Ф. Комиссаржевского. 
По  окончании института пришел 
работать в  «Товарищество Вла-
димира Алексеева», которым вла-
дел его отец.

В  1888  году Станиславский вме-
сте с  режиссером Ф. Федотовым 
и  педагогом Ф. Комиссаржевским 
основал «Общество искусства 
и литературы». В спектаклях «Об-
щества» блистал Станиславский- 
актер. Он обладал превосходными 
сценическими данными: высоким 
ростом, выразительным лицом, 
пластичностью, музыкальностью.

Станиславский пробовал себя 
и  как театральный режиссер. 

Экспериментируя на  своей сцене, 
Станиславский пришел к  тем иде-
ям, которые развились впослед-
ствии в театре ХХ века: работа ре-
жиссера подразумевает не  только 
назначение актеров на  роль и  сле-
жение за  очередностью произ-
ношения текста. Режиссер  –  душа 
спектакля, где актеры играют 
не так, как могут, а в соответствии 
с его требованиями.

Станиславский постепенно вы-
работал особые принципы своей 
работы, стараясь избегать штам-
пов в  трактовке роли. Он пытал-
ся «заставить чувство выбраться 
из своих тайников», хотел от акте-
ров «подлинного переживания» 
на  сцене, «включения того психо-
физического аппарата, которым 

актер пользуется в  жизни как лю-
бой человек».

22  июня 1897  года произо-
шла знаменательная встреча 
К. С. Станиславского с  драматур-
гом и  литературным критиком 
В. И. Немировичем- Данченко. 
Они обсуждали создание своего 
театра, и их разговор продолжался 
восемнадцать часов. «Самое за-
мечательное в  беседе было то, что 
мы ни  разу не  заспорили. Наши 
программы или сливались, или до-
полняли одна другую, но  нигде 
не  сталкивались в  противоречи-
ях», –  вспоминал впоследствии Не-
мирович-Данченко.

В  1898  году создается 
Художественно- общедоступный 
театр. В  труппу вошли наиболее 

талантливые актеры «Общества 
искусства и литературы» и учени-
ки Немировича- Данченко по  Му-
зыкальному драматическому 
училищу Московского филармони-
ческого общества.

Художественно- общедоступный 
театр открылся 14  октября 
1898  года трагедией А. К. Толстого 
«Царь Федор Иоаннович». Но на-
стоящее рождение театра связано 
с  премьерой «Чайки» А. П. Че-
хова. Постановка Станиславско-
го и  Немировича- Данченко име-
ла триумфальный успех. Родился 
не  только новый театр, но  и  новое 
направление в  мировом сцениче-
ском искусстве. А изображение чай-
ки стало символом театра, который 
с  1901  года стал именоваться Мо-
сковским художественным театром.

Три первых сезона молодо-
го театра  –  три пьесы Чехова: 
«Дядя Ваня» (1899  г.), «Три 
сестры» (1901  г.), «Вишневый 
сад» (1904  г.). В  пьесах Чехова 
режиссеры- новаторы нашли но-
вые приемы раскрытия духовного 
мира человека. В  1900  году с  три-
умфом прошел спектакль «Доктор 
Штокман» Ибсена. В театре впер-
вые ставятся на сцене новые пьесы 
М. Горького, М. Метерлинка.

Станиславского увлекал сам 
процесс репетиций, работы с  ак-
терами. Он мог превратить репе-
тицию в  огромный урок дикции 
или пластики. Мог увести от  ав-
торского текста в  ту  реальность, 
из которой родился данный сюжет, 
предложить актерам десятки вари-
антов исполнения эпизода. Имен-
но в  1900–1910 годы режиссером 
разрабатывалось учение о  творче-
стве актера, раскрывающее техни-
ку и методы его работы над пьесой 
и  ролью. Позже оно получило на-
звание «система Станиславского». 
Доминирующая идея его учения 
заключалась в том, что существуют 
три технологии актерской игры: 
ремесло, представление и  пережи-
вание. Ремесло –  это использование 

готовых штампов. Представление 
основано на  подлинных пережи-
ваниях. Актер в спектакле эти чув-
ства не испытывает, но на сцене их 
вспоминает, воспроизводя гото-
вый внешний рисунок роли. В  ис-
кусстве переживания актер испы-
тывает подлинные чувства, живет 
на сцене жизнью героя, направляя 
поток своих эмоций к зрителю.

Успех спектаклей определял-
ся слаженностью действий всех 
участников, объединенных единым 
творческим методом и  понимани-
ем идеи драматического произве-
дения. Станиславский стремился, 
чтобы игра актеров, декорации, 
освещение, звуковое оформление 
создавали одно неразрывное целое, 
единый художественный образ.

Режиссерская фантазия Ста-
ниславского не  знала границ. 
В  1905  году был организован Те-
атр-студия на  Поварской при 
МХТ. Режиссером Станиславский 
пригласил Всеволода Мейерхоль-
да, общее руководство осущест-
влял сам. В 1912 году он совместно 
с Л. А. Сулержицким при МХТ об-
разовал Первую студию. Впослед-
ствии будут Вторая, Третья, Му-
зыкальная. Сюда Станиславский 
переносил свои изыскания в  обла-
сти театральной теории и  педаго-
гики, здесь проходили обкатку его 
новые идеи и замыслы. К 1917 году 
МХТ стал самым крупным в  худо-
жественном отношении театром 
Российской империи: гениальный 
режиссер, знаменитые актеры.

Октябрьский переворот внес су-
щественные коррективы в  работу 
театра и  режиссера. «Пришлось 
начать с самого начала, учить пер-
вобытного в отношении искусства 
зрителя сидеть тихо, не разговари-
вать, садиться вовремя, не  курить, 
не  грызть орехов, снимать шляпы, 
не приносить закусок и не есть их 
в зрительном зале».

В  1918  году Станиславский 
возглавил оперную студию 
Большого театра, выросшую 

позже в  самостоятельный театр. 
В  1922  году труппа уехала на  га-
строли по  Европе и  Америке, ко-
торые продлились до  1924  года. 
Тогда  же по  заказу американского 
издательства Станиславский на-
писал автобиографическую кни-
гу «Моя жизнь в  искусстве». 
Ее русское издание увидело свет 
в  1926  году. Вторая книга  –  «Ра-
бота актера над собой»  –  вышла 
в 1938 году.

Первыми громкими послере-
волюционными премьерами те-
атра стали «Горячее сердце» 
Н.  Островского и  «Дни Турби-
ных» М. Булгакова (1926 г.). Поз-
же «Безумный день, или Женить-
ба Фигаро» Бомарше (1927  г.), 
«Бронепоезд 14–69» Вс. Иванова 
(1927 г.) и другие.

Все чаще режиссеру приходилось 
ставить не  то, что нравится, а  то, 
что было нужно новой власти. Ста-
ниславский осознавал, что преж-
ний его театр убит, души актеров 
сломаны. При этом театр был обла-
скан властью, на главного режиссе-
ра «сыпались» награды и  звания. 
«Мне 70  лет. Пора кончать. Меня 
заставляют опять халтурить. Денег 
нет. Халтура и  нажива только ме-
шают. Театр стал не Государствен-
ным Художественным театром, 
а  Государственным Халтурным… 
Хочу передать знания. Мешают. 
Говорят: нет денег. Надо уходить». 
Так писал режиссер в своих запис-
ных книжках конца 1920-х годов.

29  октября 1928  года на  юби-
лейном спектакле, посвященном 
30-летию МХАТа, прямо на  сцене 
у  Станиславского произошел сер-
дечный приступ. После этого он 
ушел от больших постановок и сно-
ва приступил к  студийной, экс-
периментальной работе. Занятия 
проходили на квартире Константи-
на Сергеевича  –  в  театр его давно 
уже не тянуло. 7 августа 1938 года, 
в  процессе работы над «Тартю-
фом», Станиславский умер от сер-
дечной недостаточности.
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КУЛЬТУРА

«УТРО СТРЕЛЕЦКОЙ 
КАЗНИ»

К 175-летию со дня рождения выдающегося мастера исторических полотен В. И. Сурикова

ОКСАНА КОПЕНКИНА, 
арт-аналитик, основатель сайта «Дневник живописи»

Василий Иванович Суриков 
впервые представил свою 

картину «Утро стрелецкой каз-
ни» на  выставке художников-
передвижников в  1881  году. 
Полотно сразу признали ше-
девром. Но  что  же необычного 
в этой картине?

Выдуманный Кремль

Бросается в  глаза, что стены 
Кремля на картине Сурикова свет-
лые, бело-серые. Мы  же привыкли 
к  красному Кремлю. Однако это 
далеко не  единственная особен-
ность изображения Кремля: на са-
мом деле такого Кремля, который 
изображен на  картине, и  вовсе 
не  существовало. И  все  же в  соче-
тании с  лобным местом и  Храмом 

Василия Блаженного мы узнаем 
Красную площадь.

Итак, события картины проис-
ходят в 1698 году. Петр I приказал 
казнить 1300 стрельцов, подняв-
ших против него бунт. То есть со-
бытие это историческое, реальное 
и,  конечно, очень драматическое. 
И чтобы усилить ощущение дра-
мы, художник решился изменить 
Кремль... 

Кремль действительно в  то  вре-
мя был белым. Стены впервые 
побелили за  18  лет до  изобра-
женных событий, а  в  последний 
раз  – ​200  лет спустя, в  1880  году. 
И  постепенно Кремль естествен-
ным путем вновь стал красным: 
побелка уже к  1940‑м полностью 
сошла. Белить заново не стали, так 
как красный цвет был к  лицу со-
ветской Москве.

Так что в  плане стен Суриков 
как раз правдоподобен, но  вот 
с  башнями все сложнее. Рядом 
с лобным местом находятся Спас-
ская и Царская башни. Они очень 
нарядные, Царская и вовсе похожа 
на сказочный терем. Поэтому Су-
риков выбрал такой ракурс, чтобы 
эти башни не  попали в  простран-
ство картины. И  действительно, 
если стоять близко к лобному ме-
сту лицом к  Васильевскому спу-
ску, они не  попадут в  поле зре-
ния, и  вам будут видны Набатная 
и  Константино-Еленинская баш-
ни. Но  они тоже не  устраивали 
художника  – ​слишком разные 
и тоже нарядные.

И  тогда Суриков придумал свои 
башни! Вернее, он взял за  основу 
Сенатскую башню, которая нахо-
дится с  правой стороны от  Спас-
ской башни, и  сделал ее короче, 
приземистее. Более того, Суриков 
продублировал эту Сенатскую 
башню, хотя на самом деле все баш-
ни Кремля разные!

По  мнению художника, такой 
Кремль  – ​с  невысокими и  одина-
ковыми башнями  – ​больше соот
ветствовал событию. Они как 
будто являются отражением жест-
кой власти, не терпящей противо-
стояния. И такая стена с  одина-
ковыми башнями также вторит 
стоящим в  ряд солдатам в  одина-
ковой форме.

И  в реальности между Храмом 
Василия Блаженного и  стена-
ми Кремля расстояние больше. 
И со стороны толпы должны были 

быть видны Васильевский спуск 
и  набережная. Но  художник наме-
ренно сдвинул стены Кремля и за-
крыл это пространство, тем самым 
подчеркнув гнетущую обстановку. 
Он уменьшает количество воздуха. 
Нивелирует ощущение свободы. 
Там стоят виселицы, там тупик. 
И одного стрельца уже ведут туда, 
к концу его жизни.

Огромная толпа

Суриков изобразил на своей кар-
тине 50 человек. До  него едва  ли 
мы найдем в  русской живописи 
столь многофигурные полотна. 
Это даже на  20 человек больше, 
чем в  «Последнем дне Помпеи» 
Карла Брюллова.

При этом перед художником 
стояла труднейшая задача сде-
лать так, чтобы одни персонажи 
не  закрывали лица других. И  он 
придумал блестящее решение: 
Суриков разместил людей не-
сколькими ярусами.

Первый ярус находится на уров-
не земли. Второй ярус  – ​это 
стрельцы на  телегах. Третий уро-
вень  – ​это люди, расположив
шиеся на  лестнице лобного места 
и  на  самом лобном месте. И  еще 
несколько человек видны на  бли-
жайших крышах. Да,  в  то  время 
рядом с Храмом Василия Блажен-
ного стояли здания с  торговы-
ми лавками.

На картине Брюллова толпа раз-
бита на  отдельные группы по  не-
сколько человек. Суриков  же при-
менил совершенно иной способ 
расположения фигур на полотне – ​
ему было важно изобразить всех 
вместе, так как эта толпа противо-
поставлена Петру I и его малочис-
ленной свите.

И еще один интересный момент. 
Чтобы легче было расположить 
людей ярусами, Суриков как  бы 
развернул лобное место, лестни-
ца которого смотрит в  сторону 

от  Храма Василия Блаженного, 
то  есть на  нас, зрителей, в  то  вре-
мя как в  реальности лестница 
расположена справа и  смотрит 
на стену Кремля.

Четвертое измерение

Суриков попытался включить 
в  картину четвертое измерение. 
То есть время. Обратите внимание 
на стрельцов, изображенных на по-
лотне. Мужчина в  самом крайнем 
левом углу сидит к нам спиной. Мы 
не  видим его лица. Его трагедия 
для нас понятна, но мы не знаем ее 
деталей: кто его семья и пришла ли 
она на его казнь.

А вот стрелец правее уже повер-
нут к нам лицом, и мы видим, что 
он остается верен своим убежде-
ниям даже перед лицом смерти: 
он грозно смотрит прямо в  гла-
за Петра I.

Далее мы видим чернобородого 
стрельца. Он погружен в  себя, го-
товится к  смерти. Стражник уже 
возится с его кандалами, чтобы тот 
смог встать с телеги и идти к висе-
лице. В отчаянии его хватает за пле-
чо жена. Трагедия произойдет со-
всем скоро…

Еще правее стрелец уже стоит 
на  ногах. Он прощается со  свои-
ми детьми. Скорее всего, пытается 
сказать им последние слова.

Далее мы видим стрельца, ко-
торый возвышается над толпой, 
а ближе к правому краю картины – ​
стрельца, которого стражник ведет 
к виселице.

Получается, что мы как будто от-
слеживаем последние минуты жиз-
ни человека перед казнью. Слева 
направо: вот его привезли в канда-
лах, вот он попрощался с народом, 
с  семьей и  затем его ведут к  висе-
лице. Четвертое измерение в  виде 
временного отрезка.

При этом Суриков не  стал изо-
бражать повешенного стрельца… 
Сначала, по  совету Ильи Репина, 

он добавил такой образ, но  потом 
все же закрасил его. Художник по-
нял, что это слишком приковывает 
взгляд зрителя и ему сложнее будет 
оторваться от этого гнетущего об-
раза и  разглядеть другое, не  ме-
нее важное.

Суриков постарался изобразить 
людей очень разных возрастов. 
От детей до старух. Такое возраст-
ное разнообразие еще больше по-
могает нам прочувствовать то  са-
мое четвертое измерение.

Необычный колорит

Суриков изобразил на полотне 
не просто толпу, а пеструю толпу, и 
это отличало его от других худож-
ников того времени. Дело в  том, 
что в  XIX  веке многим русским 
художникам был свойственен так 
называемый «грязевой колорит». 
Тогда будущих мастеров учили из-
бегать чистых, ярких цветов, в  ре-
зультате чего колорит у художников 
часто получался довольно тусклым, 
приглушенным.

Но Суриков не боялся ярких кра-
сок. Более того, он придумал очень 
интересное колористическое ре-
шение: стрельцов он одел в  белые 
рубахи  – ​таким образом мы сра-
зу можем выхватить их взглядом 
из толпы. К тому же белый цвет раз-
бавляет пестроту всего остального.

Также он усложнил себе зада-
чу с  точки зрения колористики, 
вручив каждому стрельцу свечку. 
Технически это очень сложно на-
писать пламя свечи при дневном 
свете. Только очень большой ма-
стер может так натуралистично 
изобразить естественный и  искус-
ственный свет одновременно.

Отметим, что для работы над 
картиной художник использо-
вал дневники очевидца собы-
тий, австрийского посла, кото-
рый присутствовал на  той казни 
и  позже описал все в  мельчайших 
подробностях.

Василий Суриков. «Утро стрелецкой казни». 1881
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В МИРЕ

ИСХОД ПРОМЫШЛЕННОСТИ 
И КАПИТАЛА ИЗ ЕВРОПЫ В США

Подтверждается старая истина о том, что крупные кризисы в Европе обогащают США

МАРИО СТЕФАНОВ

Экономическое соперничество 
между Европейским Союзом 

и  Соединенными Штатами Аме-
рики из-за американских инве-
стиционных программ, которые 
переманивают промышленность 
будущего из Европы в США, обо-
стряется еще потому, что в  Аме-
рику уходят инвестиции и  в  так 
называемую «зеленую» инду-
стрию, на  основе которой Евро-
союз намеревался строить буду-
щее своей экономики, сообщает 
ИноСМИ со ссылкой на материал 
Geopolitika.news.

Европейская политика в опреде-
ленной мере расколота, поскольку 
Франция призывает к  решитель-
ным контрмерам, а  Германия для 
преодоления сложных проблем 
экономического соперничества, 
навязанного европейской эко-
номике Соединенными Штата-
ми, склоняется к  переговорам 
с Америкой.

Визит Эмманюэля Макрона 
в  Вашингтон, несмотря на  его го-
рячую речь, обращенную к  Джо 
Байдену, в  которой не  обошлось 
без выражений типа «пока вы 

зарабатываете, мы теряем», судя 
по  всему, не  принес никаких кон-
кретных результатов.

Пока европейская политика 
и  бизнес-сообщество приду-
мывают, как ответить на  вызов 
США и  сократить ущерб для 
европейской промышленности 
и  экономики, американская про-
грамма восстановления и  воз-
вращения рабочих мест и  сти-
мулирования отечественного 
производства идет полным ходом. 
Так, американское правительство 
выделяет дотации на  закупку 

электромобилей в размере $7500 
за  штуку. Правда, только для тех 
электромобилей, которые про-
изведены в  США. Поскольку 
это касается и  комплектующих 
и  аккумуляторов, которыми обо-
рудованы эти электромобили, 
то и они должны быть американ-
ского производства. Кстати, речь 
идет не  только об  аккумуляторах 
и  комплектующих, но  и  о  сырье 
для их производства. Оно долж-
но быть добыто в  США и  пере-
работано на  американских пред-
приятиях. Пока это требование 
касается 40% комплектующих, 
но  в  будущем распространится 
на  80%. Другой вариант  – ​сы-
рье и  комплектующие не  из  Со-
единенных Штатов Америки, 
а  из  стран, которые связаны 
с  США договором о  свободной 
торговле. Но  этот критерий сра-
зу, уже на  старте, исключает Ки-
тай, и  в  этом заключается одна 
из основных целей. В качестве же 
сопутствующих жертв выступают 
Германия и  Европейский Союз, 
которых этим правилом тоже по-
путно отсекают. При этом речь 
идет не просто о некоторых изде-
лиях или промышленных компо-
нентах, а  о  целых отрезках цепо-
чек снабжения.

Чтобы получить возможность 
пользоваться преимуществами 
американских государственных 
инвестиционных программ, ев-
ропейские и  азиатские компании 
начали расширять бизнес в  США, 
создавая новые производственные 
мощности или расширяя уже суще-
ствующие. Просматривается пер-
спектива переноса важных сегмен-
тов производственных структур 
из Европы в Соединенные Штаты. 
Это повлияет на  автомобильную 
промышленность, включая и  ее 
субподрядчиков и  производителей 
аккумуляторов.

Также дотаций в  рамках зако-
на о  снижении инфляции ожи-
дают и  производители ветряных 

турбин из  ЕС. Согласно отчетам, 
специалисты Европейской комис-
сии ожидают, что крупные компа-
нии из  этого сектора попытают-
ся перенести производственные 
мощности в  США. Исполнитель-
ный директор компании Siemens 
Energy Кристиан Бруш откровен-
но заявил, что ресурсы индустрии 
энергетического перехода будут 
перераспределены, и его компания 
будет больше вкладывать в  США, 
а не в Европе. Идентичные процес-
сы протекают и в водородной про-
мышленности из-за высоких дота-
ций и  значительно более дешевой 
энергии в США.

Дополнительным стимулом к пе-
реводу предприятий из  Европы 
в  Америку служат цены на  энер-
гию, которые в  США намного 
ниже. Например, в Германии стои
мость природного газа выросла 
так, что сейчас в несколько раз пре-
восходит стоимость газа в  США. 
В  настоящее время лидирующие 
энергозатратные предприятия 
в Европе уже частично или полно-
стью закрыты.

При этом, с одной стороны, из-за 
высоких цен в Европе энергоемкие 
предприятия промышленности 
переезжают в  США, а  с  другой  – 
американцы зарабатывают на про-
даже огромного количества сжи-
женного природного газа в Европу. 
По сравнению с периодом до рос-
сийской спецоперации на  Украи-
не сжиженный природный газ по-
дорожал в  четыре раза. Объемы 
американского природного газа, 
доставляемого в  Европу в  сжи-
женном виде, увеличились почти 
до 40 миллиардов кубометров. Так 
что и  в  этой сфере американская 
промышленность тоже процветает 
благодаря проблемам в Европе.

Американская компания 
Cheniere строит новый терминал 
для сжижения газа стоимостью 
£8 млрд, чтобы удовлетворить ожи-
даемый спрос в  Европе, и,  конеч-
но, не вкладывала бы такие деньги 

в  предприятие, практически пол-
ностью предназначенное для экс-
порта газа в Европу, если бы не рас-
полагала информацией о  том, что 
цены на  газ в  Европе и  в  будущем 
останутся достаточно высокими, 
что позволит окупить вложения 
в  ближайшее время. Американ-
ские добытчики газа делают ставку 
на проверенную карту и не риску-
ют практически ничем.

По  оценкам специалистов, 
к  2030  году Соединенные Штаты 
Америки, скорее всего, превратят-
ся в крупнейшего поставщика при-
родного газа в  Европу, достигнув 
170 миллиардов кубометров экс-
портных объемов. Это значитель-
но больше, чем Россия отправляла 
в  Европу в  2021  году (155 милли-
ардов кубометров). Продолжая 
платить за  дорогой американский 
сжиженный природный газ, Европа 
финансирует не  только американ-
скую газовую отрасль, но  и  опос-
редованно исход собственной про-
мышленности в США.

Подтверждается старая истина 
о  том, что крупные кризисы в  Ев-
ропе развивают американскую 
промышленность, провоцируют 
бегство капитала в Америку и обо-
гащают США.

Пулеметы Максима стояли на во-
оружении и  выпускались по  ли-
цензии во  всех крупнейших дер-
жавах Европы: Великобритании, 
Германии и России. А они воевали 
друг с  другом в  больших европей-
ских войнах. Миллионы погибших 
и огромные долги перед американ-
скими банками оставались Европе, 
а  выгоду из  Первой, Второй, а  по-
том и  холодной войны получали 
американцы. Поэтому нетрудно 
прийти к выводу, что и новый боль-
шой европейский кризис, который 
кажется сейчас изолированным 
и  региональным, в  итоге приведет 
к тем же последствиям. Соединен-
ные Штаты уже сейчас обогащают-
ся за счет этого конфликта, а Евро-
па несет убытки.

Фото: Адольфо Феликс
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ИНТЕРВЬЮ

РАСКРЫВАЯ ТАЙНУ 
400-ЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ

В этом году на прилавках книжных магазинов появится книга
В. И. Катамидзе «Шекспир или Марло?», вышедшая недавно из печати

Беседу вела писательница
МАРИНА БРАГИНА

Вячеслав Катамидзе, 
писатель и  постоян-

ный автор нашего журна-
ла, посвятил десятилетия 
исследованиям, которые 
позволяют раскрыть тай-
ну, интересующую чело-
вечество на  протяжении 
более 400  лет: был  ли 
Шекспир автором при-
писываемых ему про-
изведений и  если нет, 
то кто создал пьесы и со-
неты, публиковавшиеся 
под его именем? О  том, 
как создавалась эта уни-
кальная книга, автор рас-
сказал в  интервью «Рус-
ской мысли».

Прежде всего, разре-

шите поздравить вас 

с завершением этого 

монументального тру-

да. Сколько лет понадо-

билось вам для этого?

Я  начал заниматься этой темой 
26 лет назад –  правда, с перерыва-
ми; временами мне приходилось 
приостанавливать работу над кни-
гой, но  я  неизменно возвращал-
ся к  исследованиям, связанным 
с  биографией барда, произведени-
ями, приписываемыми Шекспиру, 
книгами и  статьями других авто-
ров на  эту тему, знакомился с  но-
выми публикациями и  архивными 
материалами.

Огромное влияние на  меня ока-
зали исследования Марка Твена, 

Зигмунда Фрейда, Чарли Чаплина: 
все они не  верили в  то, что Шек-
спир был автором того огромного 
литературного наследия, которое 
ему приписывалось. Интересные 
книги и  статьи, в  которых отри-
цалось его авторство, появлялись 
в  Англии начиная с  середины 
XIХ  века, и  в  общей сложности 
я  прочел примерно три десятка 
таких книг и  около сотни статей. 
В  результате появились такие мои 
промежуточные работы, как книга 
«Тайна человека из  Стратфорда» 

и  статья о  Шекспире 
в моей книге «30 великих 
британцев». Замечу, что 
все материалы, в которых 
отрицалось авторство 
Шекспира, было читать 
крайне интересно, пото-
му что они были весьма 
разнообразны, даже в из-
вестной степени уникаль-
ны, в то время как книги, 
в  которых авторы твердо 
придерживались офи-
циальной точки зрения, 
были малоинтересны, 
словно написаны под ко-
пирку. Эти авторы про-
сто пересказывали то, что 
было сотни раз опублико-
вано до них.

В своей статье в кни-

ге «30 великих британ-

цев» вы утверждаете, 

что Шекспир получил 

весьма скудное обра-

зование и уже это делает невоз-

можным его авторство обшир-

ного литературного наследия. 

Есть ли факты, подтверждаю-

щие данное утверждение?

Несомненно. В  моей новой кни-
ге я уделил детству и юности Шек-
спира достаточно много места. 
Если идти от  противного, то  мы 
узнаем, что Шекспир в  лучшем 
случае провел в  школе три года. 
Но  это в  том случае, если он во-
обще в школе учился! Еще важнее 
то, что будущий гений человечества 

не  учился ни  в  одном университе-
те Англии: это совершенно точно, 
потому что списки всех студентов 
высших учебных заведений страны 
были тщательно изучены, причем 
шекспироведами. Делая это, они 
были уверены, что обнаружат там 
его фамилию.

Как известно, в последние де-

сятилетия в Великобритании 

и США появилось немало публи-

каций, в которых утверждалось, 

что произведения, приписывае-

мые Шекспиру, были якобы соз-

даны другими людьми: графом 

Оксфордским, Фрэнсисом Бэко-

ном, писательницей Мэри Сид-

ни, другими литераторами тюдо-

ровской Англии. Был даже снят 

фильм «Аноним», в котором его 

создатели выдвигают гипотезу 

авторства графа Оксфордского. 

Рассматриваете ли вы в своей 

книге гипотезы такого рода?

Да,  конечно. Но  по  целому ряду 
причин я  не  могу принять ни  од-
ной из них. И я привожу в книге ар-
гументы, которые представляются 
мне очень весомыми. Вместе с тем 
я уже более двух десятков лет при-
держиваюсь так называемой «мар-
ловианской теории», то  есть той, 
в  соответствие с  которой истин-
ным автором большинства, если 
не  всех произведений Шекспира, 
был Кристофер Марло, литератур-
ный гений той эпохи, создатель 
таких трагедий, как «Тамерлан» 
и «Доктор Фауст».

Насколько мне известно, Кри-

стофер Марло был убит в пья-

ной драке в таверне, когда ему 

было всего 29 лет. Как же он 

может быть автором множества 

пьес и сонетов, опубликован-

ных в более позднее время?

Вот в  этом и  заключается детек-
тивный элемент моего историче-
ского расследования. Я  на  основа-
нии непреложных исторических 
фактов доказываю в  своей книге, 

что Марло не был убит; он был спа-
сен, вывезен за  границу и  на  про-
тяжении многих лет продолжал 
писать пьесы и  сонеты, которые 
публиковались под именем Шек-
спира. То  есть Шекспир все эти 
годы был лишь фасадной фигурой 
и  получал за  это значительную 
часть авторского гонорара. Во-
обще же, история, связанная с мни-
мой смертью Кристофера Марло, 
достойна постановки художествен-
ного фильма с детективной канвой. 
И на мой взгляд, он был бы намного 
интереснее фильма «Аноним»  –  
уже потому, что эта история не вы-
думанная, а  подтвержденная исто-
рическими документами.

Писательница Марина Никола-

ева, кандидат экономических 

наук и знаток английской исто-

рии и литературы, задает во-

прос, который, на наш взгляд, 

заслуживает пространного от-

вета. Если и в среде историков 

и литераторов Великобритании 

растет понимание того факта, 

что Шекспир не мог быть авто-

ром 39 пьес, ряда поэм и полу-

тора сотен сонетов, то почему 

не ведутся фундаментальные 

исследования, которые бы раз 

и навсегда положили конец 

спекуляциям и доказали, что 

Шекспир был лишь фасадной 

фигурой?

Исследования такого рода, 
пусть и  не  «фундаментальные», 
велись начиная уже с  XIX  века. 
Я  знаю больше десятка писате-
лей и  журналистов и  примерно 
столько  же историков литера-
туры, скрупулезно изучавших 
творчество целого ряда лите-
раторов тюдоровской эпохи. 
Но  не  надо забывать, что суще-
ствует так называемый «культур-
ный истеблишмент», который 
воздействует и  на  научные кру-
ги, и  на  средства массовой ин-
формации. Этот истеблишмент, 
к  примеру, всячески поощряет 

пропаганду беспредметного ис-
кусства, всяких там распиленных 
коров и те мусорные кучи в музе-
ях, которые выдаются за высокое 
творчество. Он, этот истеблиш-
мент, регулирует одновременно 
и  массовую культуру, и  научную 
деятельность в  отношении исто-
рии, архитектуры, литературы. 
Если он по каким-либо причинам 
не  заинтересован в  том, чтобы 
открылась истина, он способен 
заблокировать любые творческие 
и  научные искания, ошельмовать 
их, публично признать их фаль-
сификацией или низкопробной 
авантюрой.

Между тем существует «Обще-
ство Марло», группа «Оксфор-
дианцев» и  более двух тысяч дея-
телей культуры, журналистов, 
писателей и  историков, не  при-
нимающих официальную теорию, 
говорящую в  пользу авторства 
Шекспира. Но  им противостоит 
та сила, которую они пока пробить 
не в состоянии.

Но  позитивные сдвиги, как 
мы знаем, неизбежны в  любой 
сфере. Вот и  первая ласточка! 
Не так давно было опубликовано 
сообщение, что группа ученых- 
исследователей из  23 человек, 
изучавшая пьесы Шекспира 
«Генрих VI, часть первая», «Ген-
рих  VI, часть вторая» и  «Ген-
рих  VI, часть третья», пришла 
к  выводу, что участие Кристофе-
ра Марло в написании их было на-
столько серьезным, что он заслу-
живает публичного признания. 
Это означает, что теперь, когда 
эти пьесы будут издаваться, имя 
Марло будет стоять на титульном 
листе рядом с именем Шекспира, 
причем имя Марло будет стоять 
первым. Как говорится, начало 
положено. Я  уверен, что процесс 
признания Марло как настояще-
го автора «шекспирианы» уже 
не  удастся остановить, и  я  наде-
юсь, что моя книга станет вкла-
дом в это справедливое дело.

Вячеслав Катамидзе

Шекспир

или

Марло?
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ПЕВЕЦ РУССКОЙ ПРИРОДЫ
23 января (4 февраля) исполняется 150 лет со дня рождения русского и советского писателя, 

прозаика и публициста Михаила Пришвина

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

Музыка многое определяла 
в жизни Пришвина, он почи­

тал музыкальные ритмы той силой, 
что определяет жизнь человека 
на  земле… Казалось, он стремил­
ся строить свои тексты сплошным 
музыкальным потоком, добиваясь 
комбинационного эффекта ясно­
сти и глубины.

«Женьшень»... Пришвин ткет 
эту повесть с  той мерой искусно­
сти, когда мастерство не  заметно, 
завораживает результат: кажет­
ся, ни  у  одного писателя не  было 
в арсенале столько слов для описа­
ний природы…

«Кладовая солнца» укруп­
няет один день до  величины 

поэтического произведения: без 
рифм, разумеется…

Финал войны, сироты, ведущие 
нехитрое хозяйство, сошедший 
снег, дети, собравшиеся за прошло­
годней клюквой. Будет трагедия… 
однако с  благополучным исходом. 
И  расцветут волнующие, вол­
шебные цветы музыки и  волхво­
вания слова.

Пластика пришвинского стиля 
велика: он придает словам поч­
ти ощущаемый физический вес. 
Он украсил историю русского ху­
дожественного слова немеркну­
щими произведениями, и свет, 
идущий от  них, только разгорает­
ся с годами…

Он писал о животных так, будто 
ощущал характеры их, видя в каж­
дом индивидуальность: и  белка, 
и лиса достойны внимания ничуть 
не  в  меньшей степени, чем пер­
сонажи-люди.

Он чувствовал рост трав, их ми­
стическое  – ​и  такое земное  – ​дви­
жение к солнцу.

Он входил в  храм природы бла­
гоговейно, прежде всего как писа­
тель, но и как страстный фотограф: 
свою первую книгу – ​«В краю не­
пуганых птиц»  – ​Пришвин про­
иллюстрировал собственными 
фотоработами.

Ярок и  буен был отец При­
швина: он разводил орловских 
рысаков и  выигрывал на  бегах, 
увлекался цветоводством, соз­
давая удивительные орнаменты 
из  естественных даров природы, 
был страстным охотником, са­
доводом, однако, проигравшись 
в карты, продал конный завод, за­
ложил имение и  умер, разбитый 

параличом, когда Михаилу 
было семь лет.

Мать Пришвина происходи­
ла из  старообрядческой семьи. 
Ей удалось выправить положе­
ние дел и  дать детям достойное 
образование.

Разными путями шел Михаил 
Пришвин к  пантеону творчества, 
войдя в который, обрел понимание 
цели и смысла бытия.

В  1907  году Пришвин стано­
вится корреспондентом газеты 
«Русские ведомости». Он мно­
го путешествует, сотрудничает 
с  разными газетами, много пуб­
ликуется, постепенно становясь 
известным в  литературных кру­
гах; знакомится с  М. Горьким 
и Дм. Мережковским, А. Ремизо­
вым и А. Толстым.

Автобиографическая повесть 
«Мирская чаша», поначалу отвер­
гнутая редакторами, рассказыва­
ет о  захватывающих странствиях 
и увлечениях Пришвина.

Охота и  краеведение, становясь 
сильными страстями писателя, 
определяют появление серий очер­
ков, а  также рассказов для детей. 
Последние легки: их кристаль­
ная ясность играет природными 
красками в  той  же мере, в  какой 
Пришвин открывает для себя тай­
ны природы.

Лес  – ​как таинство. Лес  – ​как 
своеобразная природная церковь, 
что особенно ощущается осе­
нью, когда многообразие цвета 

завораживает, как богослужение. 
Осень дарит какую‑то византий­
скую избыточность красок: низ­
вергается зыбкое золото листвы, 
дрожа и  переливаясь нюансами 
цвета; и каждый лист – ​будто фан­
тастическая карта несуществую­
щей страны…

Дальний Восток, пристрастно 
исследованный во  время путеше­
ствия, становится объектом опи­
сания: появляется книга «Дорогие 
звери», из которой и вырастает по­
весть «Женьшень».

…Он фотографировал людей, 
сделал цикл снимков, запечатлев 
расправу с  колоколами в  Троице-
Сергиевой лавре.

30 ноября 1930 года Пришвин за­
писал в дневнике: «Приближается 
годовщина уничтожения Серги­

евских колоколов. Это было очень 
похоже на зрелище публичной каз­
ни. В особенности жаль “Годунова”. 
Ведь если бы в царе Борисе одном 
было дело, еще бы ничего, но меж­
ду царем Борисом и колоколом “Го­
дуновым” еще ведь Пушкин…»

Он был неустанен в  творчестве: 
словно магический порох его 
и  определял жизнь, чья внешняя 
сторона была всего лишь гаранти­
ей бесконечного продолжения тру­
дов: трудов, раскрывавшихся столь 
различно и ярко, весомо и трепет­
но, нежно и величественно.

Наблюдатель… применитель­
но к  Пришвину это определение 
стоило  бы написать с  большой 

буквы. Наблюдатель пристрастный 
и  пристальный, неуспокоенный, 
неравнодушный и  кропотливый, 
вглядывающийся в  мельчайшие 
природно-погодные изменения 
так, чтобы крупно проявились 
они в слове.

Пришвин призывает постичь 
изначальный природный язык 
и,  сконцентрировавшись на  нем, 
изменить отношение к  миру: 
убрать хмурые краски, бессмыс­
лицу тоски.

…И снова ударят снопы света 
из  пространства «Кладовой солн­
ца», вновь заиграют оттенки пони­
мания деревенской жизни: огром­
ного материка, ныне ушедшего под 
метафизические воды…

«Кащеева цепь» раскроется, как 
своеобразный роман-матрешка: 
словно умещая в  себе несколько 
романов: психологический, ро­
ман-воспитание, повествование 
о русской революции; и все тонко 
и  изящно переплетено философ­
скими мыслями.

Врачует душу полная особой по­
эзии книга «Глаза земли»…

Особняком стоят монументаль­
ные дневники Пришвина: досто­
верность наблюдений, емкость об­
разов, колорит  – ​тут законченное 
художественное произведение, на­
полненное яркой работой мысли 
и  последовательным исследовани­
ем лет, выпавших на долю писателя. 
Всю жизнь он фиксировал все, что 
происходило в его душе и во внеш­
нем мире; густо и плотно заполнял 
страницы текстом, в котором пере­
плетались история и проза, детское 
удивление миром и  размышления, 
наполненные умудренностью.

В  Пришвине было нечто от  оча­
рованного странника, проходя­
щего по жизни с одною жаждой – ​
изведать как можно больше. Он 
творил свой литературный эпос, 
и,  обращенный в  современность, 
какою  бы она ни  была, сияет он 
великолепием словесного много­
образия и мудрыми мыслями.

Был период, и очень продолжительный, когда Пришвин жил в каком‑то вол‑
шебном мире, мире сказок. Он не хотел мириться с прозой жизни, с житей‑
ской действительностью. В нем всегда боролись, но уживались две личности. 
С одной стороны, это был глубоко культурный, серьезный и современный че‑
ловек, но в то же время его душа всегда тяготела к примитивным пережит‑
кам старых времен; времен, когда наши отдаленные предки жили в фанта‑
стическом мире, отголоски которого дошли до нас в нынешнем мире сказок.

	 К. Давыдов.
«Мои воспоминания о М. М. Пришвине»
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РУССКИЙ КЛАССИК ХХ ВЕКА
К 140-летию Алексея Николаевича Толстого

ОЛЕГ ОЗЕРОВ

Русская и  советская литература 
богата талантами. Можно на-

звать сотни имен, прославивших 
ее, внесших свой вклад в  сокро-
вищницу мировой литературы. 
Видное место среди них занимает 
Алексей Николаевич Толстой, об-
ладатель феноменального и  уни-
версального таланта: он писал 
романы, пьесы, повести, рассказы, 
стихи, статьи, эссе и произведения 
для детей. Творчество Толстого 
и  сегодня отвечает взыскательным 
требованиям современных россий-
ских читателей.

Но  было время, когда некото-
рые его собратья по  литератур-
ному цеху делали все, чтобы очер-
нить, принизить его творчество. 
В  1990-е годы «критики новой 
эпохи» вообще поливали писате-
ля грязью за  то, что он вернулся 
из эмиграции в Россию и, конечно, 
за то, что его ценил Сталин.

Да,  Алексей Толстой пользовал-
ся почетом в  стране, его произве-
дения издавались миллионными 
тиражами, но критикам стоило бы, 
наверное, обратить внимание 
на такой факт: за трилогию «Хож-
дение по  мукам» Толстой полу-
чил в  1943  году Сталинскую пре-
мию первой степени в  размере 
100 тыс. руб . и все деньги передал 
в Фонд обороны на строительство 
танка «Грозный» (Т-34 №  310–
0929). Это было перед Курской 
битвой, и танк пригодился.

Проблема подобного отношения 
к  великим советским писателям 
объясняется просто: они не  чи-
тали их произведений, в  лучшем 
случае смотрели экранизации этих 
произведений. Создается впечат-
ление, что большинство людей, 

позволяющих себе писать о  Тол-
стом, знают о нем только по «При-
ключениям Буратино». Ведь на-
дергать высказываний недругов 
о русском классике гораздо проще, 
чем потрудиться прочесть на досу-
ге повесть «Рукопись, найденная 
под кроватью» или «Похождения 
Невзорова, или Ибикус». Между 
тем эти произведения вошли в  зо-
лотой фонд русской литературы 
чуть ли не столетие назад…

Многие литераторы стали ма-
стерами слова благодаря книгам 
Алексея Толстого: ведь каждое его 
произведение  –  отличная школа 
для писателя. 

Его романы, повести и  даже 
рассказы, в  которых немало юмо-
ра, мягкой сатиры и  необычных 
поворотов в  сюжете, были не-
однократно экранизированы. 
В  Советском Союзе он считался 
вторым великим писателем после 
Максима Горького, но  создал на-
много  больше произведений, ко-
торые обошли по  популярности 
творения многих литературных 
деятелей предвоенного и  после-
военного времени, хотя Толстой 
ушел из  жизни, совсем немно-
го не  дожив до  Великой Победы 
1945 года.

Будущий писатель родился в  го-
роде Николаевске (ныне Пугачев) 
Самарской губернии в  семье гра-
фа Толстого. Мать ребенка, писа-
тельница Александра Леонтьевна 
Толстая (1854–1906), двоюродная 
внучатая племянница декабриста 
Николая Тургенева, к  моменту 
рождения А. Н. Толстого ушла 
от мужа к помещику А. А. Бостро-
му, будучи беременной. Малень-
кий Алексей жил в  доме отчима, 

на  принадлежавшем тому хуто-
ре Сосновка.

Начальное образование мальчик 
получил дома под руководством 
приглашенного учителя. Когда 
Алексею было 14  лет, семья пере-
ехала в  Самару. Его мать добилась 
от  графа Толстого признания, что 
он является биологическим от-
цом Алексея, и в результате юноша 
унаследовал графский титул.

Окончив в 1901 году в Самаре 
реальное училище, Алексей отпра-
вился в  Петербург, где продолжил 
обучение на  отделении механики 
Технологического института. Годы 
учебы в  Институте не  пропали 
даром: став писателем, он не  раз 
применял полученные там знания –  
в частности, когда создавал научно- 
фантастические произведения. 

Именно в  этот период он начи-
нает ощущать сильнейшую тягу 
к искусству слова. Он пишет стихи: 
сначала в  манере Некрасова, за-
тем Надсона.

Весной 1905  года, будучи сту-
дентом Петербургского техно-
логического института, Алексей 
едет на  практику на  Урал и  более 
месяца живет в  Невьянске. Позд-
нее свои впечатления он изложил 
в  книге «Лучшие путешествия 
по  Среднему Уралу: факты, леген-
ды, предания». 

Свой первый рассказ «Старая 
башня» (1908) Толстой посвятил 
Невьянской наклонной башне. 
В 1907 году издал за свой счет по-
этический сборник «Лирика». 
Вскоре литературный труд ста-
новится для него самым важным 
делом в  жизни: в  1907  году, неза-
долго до защиты диплома, он поки-
дает институт.

В  1908  году вышла книга стихов 
Толстого «За  синими реками». 
Она, как считают литературове-
ды, стала результатом знакомства 
автора с  русским фольклором. 
За  этой книгой стихов последовал 
и опыт в прозе: «Сорочьи сказки». 
В 1909 году Толстой написал свою 
первую повесть «Неделя в  Турге-
неве», вошедшую позднее в книгу 
«Заволжье». Затем вышли в  свет 
два романа –  «Чудаки» и «Хромой 
барин». Произведения Толстого 
привлекли внимание Горького, ко-
торый увидел в нем «писателя, не-
сомненно крупного, сильного…». 
Критика тоже благосклонно оце-
нила первые публикации Толстого. 
Впрочем, удивляться этому не при-
ходится: уже первые романы на-
чинающего автора обладали всеми 
качествами произведений вполне 
зрелого писателя.

Первая мировая вой на наруши-
ла творческие планы Толстого. 
Но, как он писал многие годы спу-
стя, побывав на фронтах, он «сра-
зу повзрослел на  десять лет». Как 
воен ный корреспондент от  «Рус-
ских ведомостей» он увидел страш-
ное лицо вой ны, побывал в  Ан-
глии и  Франции. Результатом его 
воен ных записок стал ряд очерков 
и  рассказов о  вой не  –  «На  горе» 
(1915), «Под водой» (1915), 
«Прекрасная дама» (1916). 

Толстой сделал себе имя и  как 
драматург. Первые его пьесы были 
поставлены на  сценах московских 
театров: «Насильники» –  в Малом 
театре (30  сентября, 1913), «Ку-
кушкины слезы» (под заголов-
ком «Выстрел»)  –  на  сцене Теа-
тра К. Н. Незлобина (20  октября 
1914). В годы вой ны он продолжал 
работу в драматургии: написал ко-
медии «Нечистая сила» и «Касат-
ка» (1916).

События Февральской револю-
ции вызвали в  нем интерес к  про-
блемам устройства государства, об-
новления России. Он даже занялся 
изучением истории петровских 

времен. И  в  результате приобрел 
большой опыт работы с архивами, 
изучая особенности петровской 
эпохи, исследуя характеры Петра I 
и  людей в  его окружении. Этот 
опыт оказался бесценным при соз-
дании исторических романов.

Октябрьскую революцию Тол-
стой не  принял. Некоторые кар-
тины происходящего в  Петербур-
ге и  вокруг него напомнили ему 
страшные истории, которые он 
читал о санкюлотах и истреблении 
множества людей во  время Фран-
цузской революции. Но  он про-
должал трудиться. В  1918  году им 
были написаны рассказы на  исто-
рическую тему «Наваждение» 
и «День Петра».

В 1918 году Толстой решил эми-
грировать. В  августе 1918  года он 
вместе с  женой и  сыном Никитой 
уехал в  Харьков, затем в  Одессу. 
Спустя восемь месяцев семья от-
правилась за границу. В эмиграции 
Толстой пробыл с 1919 по 1923 год: 
сначала в  Константинополе и  Па-
риже, а  затем в  Берлине. О  своей 
жизни в тот период Толстой напи-
шет: «Жизнь в эмиграции была са-
мым тяжелым периодом моей жиз-
ни. Там я  понял, что значит быть 
парией, человеком, оторванным 

от  родины, невесомым, бесплод-
ным, не нужным никому ни при ка-
ких обстоятельствах».

При этом надо заметить, что он 
оставался одним из  самых люби-
мых авторов в среде эмигрантской 
интеллигенции. В  1920  году им 
была написана повесть «Детство 
Никиты». Сын писателя Никита 
очень любил отца и часто рассказы-
вал ему о том, что видел и слышал; 
Алексея Николаевича эти рассказы 
тронули настолько, что он вопло-
тил их в книгу.

В  начале 1920-х годов Толстой 
почувствовал, что ему невыразимо 
трудно жить вне родины и  что он 
должен об этом заявить во всеуслы-
шание. Он вошел в Берлине в сме-
новеховскую группу «Накану-
не» (общественно- политическое 
движение русской эмигрантской 
интеллигенции, отказавшейся 
от  борьбы с  советской властью 
и  перешедшей к  ее фактическому 
признанию).

Бывшие друзья отвернулись 
от Толстого. Председатель комите-
та помощи писателям в эмиграции 
Николай Чайковский потребовал 
у  Толстого объяснений по  пово-
ду его сотрудничества в  газете 
«Накануне». Писатель ответил 

А. Н. Толстой в своем рабочем кабинете в годы вой ны
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ему открытым письмом, которое 
по  сути было настоящим криком 
души: «Я представляю из себя на-
туральный тип русского эмигран-
та, то  есть человека, проделавше-
го весь скорбный путь хождения 
по мукам. В эпоху великой борьбы 
белых и красных я был на стороне 
белых. Я  ненавидел большевиков 
физически. Я  считал их разорите-
лями русского государства, причи-
ной всех бед. <…> Красные одоле-
ли, междоусобная вой на кончилась, 
но  мы, русские эмигранты в  Па-
риже, все еще продолжали жить 
инерцией бывшей борьбы. Мы пи-
тались дикими слухами и фантасти-
ческими надеждами. Каждый день 
мы определяли новый срок, когда 
большевики должны пасть, –  были 
несомненные признаки их конца. 
Парижская жизнь начала походить 
на бред. Мы бредили наяву, в трам-
ваях, на улицах. Французы нас боя-
лись, как сумасшедших. Строчка 
телеграммы, по  большей части со-
чиняемой на  месте, в  редакции,  –  
приводила нас в  исступление, мы 
покупали чемоданы, чтобы ехать 
в  вот-вот готовую пасть Москву. 

Мы были призраками, бродящи-
ми по  великому городу. От  этого 
постоянного столкновения вос-
паленной фантазии с реальностью, 
от  этих постоянных сотрясений 
многие не выдерживали. Мы были 
просто несчастными существами, 
оторванными от родины, птицами, 
спугнутыми с  родных гнезд. Быть 
может, когда мы вернемся в  Рос-
сию, остававшиеся там начнут счи-
таться с нами в страданиях. Наших 
было не  меньше: мы ели горький 
хлеб на чужбине».

Стало ясно, что Толстой намерен 
вернуться в  Россию. Возможно, 
процесс был ускорен тем, что он 
встретился в  Берлине с  Горьким, 
который отнесся к нему не только 
как к коллеге, но и как к другу.

Между тем в  творчестве Тол-
стого раскрылись новые грани 
удивительного таланта. Ровно сто 
лет назад, когда писатель работал 
в Берлине, вышел в свет его научно- 
фантастический роман «Аэлита».

Надо сказать, что научно- 
фантастической прозы в  Рос-
сии тогда практически не  суще-
ствовало: имела место скорее 

«политическая фантастика». Пи-
сатели предсказывали превраще-
ние западных стран в  огромные 
концентрационные лагеря, в  ко-
торых на  предприятиях работают 
либо прикованные к станкам, либо 
лишенные части мозга «исполни-
тели». Исключение в данном жан-
ре составляли работы небольшой 
группы ученых, которые размыш-
ляли о  феноменальном прогрессе 
в  науке и  технике, к  которому не-
минуемо придет человечество. Эту 
группу возглавлял физик Трофим 
Молодый, отец легендарного со-
ветского разведчика Конона Мо-
лодого, известного на  Западе как 
Гордон Лонсдейл.

У  романа «Аэлита» и сегодня 
есть в  России  читатели и  почита-
тели, несмотря на  огромное ко-
личество научно- фантастических 
произведений, изданных в  стране 
за прошедшее столетие.

В  период эмиграции Толстым 
были созданы первая часть трило-
гии «Хождение по  мукам»  –  ро-
ман «Сестры» (1922), рассказ 
«Граф Калиостро» (1921). В  мае 
1923  года писатель совершил 
кратко временную поездку в  Рос-
сию, где встретил неожиданно те-
плый прием. Он общался с  пред-
ставителями интеллигенции, 
своими коллегами, а  также с  га-
зетчиками и,  к  своему удивлению, 
обнаружил, что многие работни-
ки литературной, журналистской 
и издательской сферы востребова-
ны: в стране осуществляется целе-
направленная издательская поли-
тика, сутью которой является рост 
образования и  развитие культуры 
в стране. Вскоре Толстой с семьей 
вернулся в СССР.

В  эмигрантских кругах Толстой 
был предан анафеме, о нем писали, 
как об  «изменнике святой борь-
бы». Он  же считал, что совершил 
патриотический поступок.

Однако стоит серьезно исследо-
вать причины, по  которым писа-
тель решил вернуться на  родину. 

Он не  был перевертышем, не  стал 
большевиком, тем более привер-
женцем ленинских идей. Но  он, 
много читая и  понимая, пришел 
к выводу, что его родина вновь пре-
вращается в  державу, что в  стра-
не осуществляется грандиозный 
общественный эксперимент: фор-
мирование такого нового обще-
ства, которое построено на равно-
правии и трудовом вкладе каждого 
в  рост могущества этой державы. 
Толстой по  характеру был истин-
ным патриотом, верящим в огром-
ную созидательную силу русского 
народа, подлинным державником. 
Он предпочел в  непростые для 
страны времена быть с народом.

Вернувшись, Толстой работал 
много и плодотворно. Впечатления 
от  эмиграции отразились в  сати-
рических повестях «Похождения 
Невзорова, или Ибикус» (1924), 
«Эмигранты» (1930) и  рассказе 
«Черная пятница» (1924). Сре-
ди написанного после возвра-
щения выделяется прежде всего 
продолжение трилогии «Хожде-
ние по  мукам» («Восемнадца-
тый год», 1927–1928; «Хмурое 
утро», 1940–1941). К  трилогии 
тематически примыкает повесть 
«Хлеб» (1937).

Значительным достижением Тол-
стого стал его исторический роман 
«Петр I», над которым он работал 
в течение шестнадцати лет.

Писатель вновь обратился к фан-
тастике, создав повесть «Гипербо-
лоид инженера Гарина». Говорят, 
книга была навеяна общественным 
резонансом, вызванным построй-
кой Шуховской башни (она стала 
вышкой Шаболовского телецен-
тра). Это верно только отчасти: в 
романе на  острове, захваченном 
Гариным, стояли решетчатые баш-
ни с  боевыми гиперболоидами, 
но,  в  сущности, роман был наце-
лен на  разоблачение фашистского 
утопизма, идеи которого появи-
лись еще в 1920-е годы. Это острая 
психологическая, социальная 

и политическая фантазия становит-
ся актуальной сегодня, когда  фа-
шистский утопизм принимает все 
более изощренные формы.

Дом и дача Толстого стали места-
ми встреч интеллектуаль ной элиты 
Советской России: там собирались 
писатели, актеры, музыканты. 

Толстой вел и большую обще-
ственную работу. В  1934  году 
он принял участие в  подготовке 
и  проведении Первого всесоюз-
ного съезда советских писателей, 
на  котором выступил с  докладом 
о драматургии. В 1936–1938 годах 
на  временной основе возглавлял 
Союз писателей СССР. С 1937 года 
стал депутатом Верховного совета 
СССР 1-го созыва, с 1939 –  акаде-
миком АН СССР. 

17 июня 1941 года Толстой обра-
тился с письмом к Сталину, в кото-
ром интересовался возможностью 
возвращения Бунина на  родину, 
а  также оказания ему материаль-
ной помощи.

Вой на с  фашистской Германией 
стала личной трагедией Толстого. 
Он часто выступал со  статьями, 
очерками, рассказами, героями 
которых были простые люди, про-
явившие себя в  тяжелых испыта-
ниях вой ны. 

Толстой был одним из соавторов 
знаменитого обращения Молото-
ва –  Сталина 1941 года, в котором 
советские лидеры призывали со-
ветский народ обратиться к герои-
ческим делам их великих предков: 
«Пусть вдохновляет вас в  этой 
вой не мужественный образ наших 
великих предков –  Александра Не-
вского, Дмитрия Донского, Кузьмы 
Минина, Димитрия Пожарского, 
Александра Суворова, Михаила 
Кутузова!»

Начиная с  первых дней вой ны 
и  до  самой своей смерти в  конце 
зимы 1945  года Толстой написал 
около шестидесяти публицисти-
ческих материалов (очерков, ста-
тей, обращений, зарисовок о геро-
ях, военных операциях). Самым 

известным его произведением 
о вой не считается очерк «Родина».

В 1941–1943 годы был создан ро-
ман «Иван Грозный», построен-
ный на  огромном количестве ар-
хивных документов. Исторический 
роман «Петр  I» в  трех книгах, 
над которым писатель работал 
с  1929  года и  до  последних дней 
своей жизни, так и  не  был закон-
чен, остается тем не  менее одним 
из  лучших образцов российской 
исторической литературы.

Алексей Толстой был членом Ко-
миссии по  расследованию злодея-
ний фашистских оккупантов, при-
сутствовал на  «Краснодарском 
процессе» над военными преступ-
никами. Тяжелая болезнь не  дала 
ему дожить до  Дня Победы  –  он 
скончался 23  февраля 1945  года 
на 63-м году жизни.

У замечательного русского писа-
теля на  протяжении всей его жиз-
ни было немало недоброжелателей. 
Его считали «баловнем власти», 
но  мало кто из  современных ему 
писателей поднялся в  своем твор-
честве до  уровня произведений, 
которые создал Алексей Николае-
вич. Он был трижды награжден 
Сталинской премией первой сте-
пени за  написанные им книги, по-
лучил ордена Ленина, Трудового 
Красного Знамени, Знак Почета. 
Он был предан стране, ее народу; 
все, что он создал, было создано 
для истории, для вечности.

Родина помнит Алексея Толсто-
го. Первый памятник писателю был 
открыт в 1959 году в городе Пугаче-
ве. В Самаре действует мемориаль-
ный музей- усадьба А. Н. Толстого. 
С 1983 года имя А. Н. Толстого но-
сит Сызранский драматический те-
атр. На улице Спиридоновка в Мо-
скве, во флигеле бывшего особняка 
Степана Рябушинского, находится 
музей- квартира Алексея Толсто-
го. В  2008  году в  честь 125-летия 
со  дня рождения писателя была 
выпущена почтовая марка России 
с его портретом.

Кадр из немого фильма «Аэлита». Реж. Яков Протазанов. 1924
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ЛИТЕРАТУРА

НОВОГОДНИЕ ОГНИ 
РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Мы живем, как материалисты, но пласты русской поэзии, посвященной Христу  
и событиям, каких не было важнее в истории мира, призывают к иному…

АЛЕКСАНДР БАЛТИН, 
поэт, прозаик, эссеист

Новый год мешает краски: тут 
дыхание надежды и  скорбь 

раздумий, связанных с  общечело-
веческими ощущениями быстро-
течности времени, неизвестности 
грядущего, краткости жизни…

Новый год по-разному отливал-
ся в  звезды поэзии. Поэты пред-
ставляли свое видение праздника, 
объединяющего всех, как объеди-
няют свет и  скорость жизни. По-
разному пропели они свои песни, 
но  высота эстетического граду-
са новогодних стихов позволяет 
говорить об  отдельном феноме-
не: новогодних страницах рус-
ской поэзии.

Василий Капнист, соблюдая вер-
ность классицизму, пел тяжело, 
но  создавалось ощущение боль-
шого пространства, охваченного 
поэтом, и совершенно особого ду-
ховного воздуха. Точно совмеща-
лось нечто свинцово-неподъемное 
с легкостью надежды:

Как дождевая капля в море,
Так в вечность канул прошлый год,
Умчал и радости и горе,
Но, улетев, отверстый вход
Оставил в мир и за собою.

Вопрос Федора Глинки, оформ-
ленный чистым, стремительно 
летящим звуком, останется без от-
вета. И  вопрос этот будет вечен, 
как и вечно будет вибрировать в ду-
шах надежда.

Ах, лучше ль будет мне, чем ныне?
Что ты сулишь мне, новый год?
Но ты стоишь так молчаливо,

Как тень в кладбищной тишине,
И на вопрос нетерпеливый
Ни слова, ни улыбки мне…

Федор Достоевский  – ​всеобщий 
брат, сопечальник всем, непревзой-
денный провидец – ​живописал слу-
чай, произошедший в сочельник:

Крошку-ангела в сочельник
Бог на землю посылал:
«Как пойдешь ты через ельник,
–  Он с улыбкою сказал, –
Елку срубишь, и малютке
Самой доброй на земле,
Самой ласковой и чуткой
Дай, как память обо Мне».
И смутился ангел-крошка:
«Но кому же мне отдать?
Как узнать, на ком из деток
Будет Божья благодать?»

Нежная песня Афанасия Фета  – ​
сама от синевы снежного простран-
ства, от кодов русской метафизики, 
от  идей русского космизма, пере-
данных через образный строй:

Ночь тиха. По тверди зыбкой
Звезды южные дрожат.
Очи Матери с улыбкой
В ясли тихие глядят.

Вспыхивают словесные орке-
стры Александра Блока, наследни-
ка отчасти фетовской, отчасти лер-
монтовской музыки, – ​его снежная 
музыка, его совершенная печаль, 
мечтательность, усталость и  зыб-
кость ощущений бытия:

И ты, мой юный, мой печальный,
Уходишь прочь!
Привет тебе, привет прощальный
Шлю в эту ночь.
А я все тот же гость усталый
Земли чужой.
Бреду, как путник запоздалый,
За красотой.

Красота! Волшебно-манящее 
понятие: и  так много ее в  медита-
тивной поэзии Блока. Голос его 
весь прошит, пронизан золоти-
стой тайной:

Был вечер поздний и багровый,
Звезда-предвестница взошла.
Над бездной плакал голос новый —
Младенца Дева родила.

На голос тонкий и протяжный,
Как долгий визг веретена,
Пошли в смятенье старец важный,
И царь, и отрок, и жена.

Чары Николая Гумилева полыха-
ют разноцветно: жарко горит небо 
праздника, и звери, как дети, соеди
ненные неожиданно во  Христе, 
подчеркивают глубину события:

…И сегодня ночью звери:
Львы, слоны и мелкота —
Все придут к небесной двери,
Будут радовать Христа.

Ни один из них вначале
На других не нападет,
Ни укусит, ни ужалит,
Ни лягнет и ни боднет.

Арсений Тарковский продолжит 
метафизическую линию поэтиче-
ского Нового года:

Я не буду спать
Ночью новогодней,
Новую тетрадь
Я начну сегодня.
Ради смысла дат
И преображенья
С головы до пят
В плоть стихотворенья…

А вот Саша Черный – ​с фирмен-
ной своей иронией, становящейся 
внезапно злой, словно и  надежда 
уж не надежда…

Родился карлик Новый год,
Горбатый, сморщенный урод,
Тоскливый шут и скептик,
Мудрец и эпилептик.
«Так вот он – ​милый божий свет?
А где же солнце? Солнца нет!
А, впрочем, я не первый,
Не стоит портить нервы».

Мудростью белой, крупнозерни-
стой соли пересыпаны музыкальные, 
словно нежная скрипка звучит, стро-
ки Бориса Пастернака, призывая, 
безо всякой дидактики, жить иначе:

Благословен тот день и час,
Когда Господь наш воплотился,
Когда на землю Он явился,
Чтоб возвести на Небо нас.
Благословен тот день, когда
Отверзлись вновь врата Эдема;
Над тихой весью Вифлеема
Взошла чудесная звезда!

Совершенно особняком сияет 
«Рождественская звезда» Пастер-
нака, чей космос разворачивается 
медленно, из  кропотливого описа-
ния пустыни, из  долгого путеше-
ствия различных людей, идущих 
поклониться чуду; он развивается 
совершенно русским ощущением 
праздника, будто это сейчас, «за-
пахнув кожухи», идут простые 
пастухи; будто все и  свершается  – ​
сейчас, сейчас…

Пророчествовал русский вест-
ник Владимир Соловьев, метафи-
зикой окрыляя острые строки:

Пусть все поругано веками 
преступлений,

Пусть незапятнанным ничто 
не сбереглось,

Но совести укор сильнее всех сомнений,
И не погаснет то, 

что раз в душе зажглось.
Великое не тщетно совершилось;
Недаром средь людей явился Бог…

…И время наше, в  бесконеч-
ности суеты и  блестящих одеждах 
соблазнов, словно задавшееся це-
лью все опровергнуть: мол, даром, 
даром! – ​потупляет взор, отступая 
пред сияющим богатством русской 
рождественской поэзии.

Христос в русской поэзии

Образ Христа проступает сквозь 
своды русской поэзии разнообраз-
но, иногда в  самых неожиданных 
ракурсах, как, например, у  Нико-
лая Гумилева:

Вскрываются пространства без конца,
И, как два взора, блещут два кольца.
Но в дымке уж заметны острова,
Где раздадутся тайные слова,
И где венками белоснежных роз
Их обвенчает Иисус Христос.

Русские особо чувствуют Христа: 
и нежно, и часто по-домашнему; по-
рой по-крестьянски, когда Он вхо-
дит в  деревни, встречается с  деть-
ми или взрослыми, испытывая их. 

И  аристократически, как через 
классицизм пел Алексей Апухтин:

Распятый на кресте 
нечистыми руками,

Меж двух разбойников 
Сын Божий умирал.

Кругом мучители нестройными 
толпами,

У ног рыдала мать; 
девятый час настал:

Он предал дух Отцу. 
И тьма объяла землю.

Совершенно особый Христос 
у  Сергея Есенина  – ​от  русских 
нив, от  крестьянского словаря, 
в  чем‑то отдающего церковносла-
вянским, древним:

Я вижу – ​в просиничном плате,
На легкокрылых облаках,
Идет возлюбленная Мати
С Пречистым Сыном на руках.
Она несет для мира снова
Распять воскресшего Христа:
«Ходи, мой сын, живи без крова,
Зорюй и полднюй у куста».

А  вот сложное, в  чем‑то тяжкое, 
очень величественное постижение 
доли Иисуса Николаем Николае-
вым, поэтом, не снискавшим широ-
кой известности:

Любовь сильней гвоздей
к кресту Меня прижала;
Любовь, не злоба Мне судила 

быть на нем;
Она к страданию терпенье 

Мне стяжала,
Она могущество во телеси Моем.
И та любовь есть к вам,
хоть вы от ней бежите;
Крест тело взял Мое, а сердце взяли вы:
Но Я дарю его, а вы исторгнуть 

мните,
А вы на агнеца, как раздраженны львы.

Сложно и  невозможно про-
никнуть в  тайны лабиринтов бо-
жественной любви… Вот острая 
реакция Константина Льдова 
на повествование о муках Христа:

Я до утра читал божественную повесть
О муках Господа и таинствах любви,

Леонид Стуканов. «Поклонение 

волхвов». 1990
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И негодующая совесть
Терзала помыслы мои…

Семен Надсон развернет пове-
ствование под названием «Иуда». 
И  от  имени уже мурашки бегут 
по  коже. Он развернет его сильно 
и  стройно, загораясь от  вечного 
прошлого и  стремясь зажечь дру-
гих нешуточным огнем.

Христос молился… Пот кровавый
С чела поникшего бежал…
За род людской, за род лукавый
Христос моленья воссылал;
Огонь святого вдохновенья
Сверкал в чертах его лица,
И он с улыбкой сожаленья
Сносил последние мученья
И боль тернового венца.

Валерий Брюсов  –  математик 
поэзии, словно стремившийся рас-
считать формулу каждой строки:

И вдруг он вздрогнул. Мы метнулись,
И показалось нам на миг,
Что глуби неба распахнулись,
Что сонм архангелов возник.
Распятый в небо взгляд направил
И, словно вдруг лишенный сил,
«Отец! почто меня оставил!»
Ужасным гласом возопил.

Нечто символическое, тяготею-
щее к глобальному Слову, которое 
было у Бога и которое было Бог, –  
прорастало сквозь поэзию Федо-
ра Сологуба:

И много раз потом вставала 
злоба вновь,

И вновь обречено на казнь бывало Слово,
И неожиданно пред ним горела снова
Одних отверженцев кровавая любовь.

Мощно видела Анна Ахматова: 
тут знание того, что Вселенная 
есть единый организм, а люди пло-
хо умеют чувствовать это:

В каждом древе распятый Господь,
В каждом колосе тело Христово.
И молитвы пречистое слово
Исцеляет болящую плоть.

…Взрываются корни: мы отдаля-
емся от Христа все дальше и даль-
ше. Мы живем сейчас так, будто 
смерти нет, словно вечно будет 
длиться этот сверкающий хоровод 
соблазнов, кружение суеты и мно-
гое, многое другое. Мы живем, как 
подлинные материалисты, но  пла-
сты русской поэзии, посвященной 
Христу и  событиям, разыграв-
шимся более двух тысяч лет назад 
и каких не было важнее в истории 
мира, –  призывают к иному…

Страницы  
святочных рассказов

Удивительный, ни  на  чей не  по-
хожий язык Ивана Шмелева: 
праздничный и  вкусный, сочный 
и  нежный, вбирающий столь-
ко подробностей, что, кажется 
и в мире меньше…

И  вот  –  «Рождество» его: про-
стой и  скорбный рассказ, сквозь 
который, как мелькающая фраг-
ментами хроника, проходит вся 
жизнь, ибо обращается писатель 
к сыну, а дело происходит во Фран-
ции, и  ностальгия, окрашенная 
в  полынные, вполне трагические 
тона, переливается, оттеняя краси-
вую гармонию праздника.

Святочные рассказы имеют дол-
гую традицию и,  сколь  бы ни  бо-
гата была литература русская, 
вспоминаются волшебные шары 
повествований Диккенса: самые 
разные, с  мелькающими страш-
ными тенями, с  «Рождественской 
песнью», в  которой утверждает-
ся, что исправить можно многое, 
и  история преображения души 
старого скряги Скруджа  –  тому 
примером; и  был, был  –  феномен 
русского Диккенса: домашнего, 
прочитанного вдоль и поперек по-
колениями, черпавшими из  него 
счастье и  радость, учившимися 
состраданию…

«Чудесный доктор» Алек сандра 
Куприна раскрывает праздник 

еще с  одной стороны: он говорит 
о  милосердии, об  умягчении серд-
ца, о  том, как человек, у  которого 
масса дел, семья, вдруг буквально 
пропитывается состраданием к не-
известному, да  еще и  не  слишком 
симпатичному человеку.

«Христос в  гостях у  мужика» 
Николая Лескова тему состра-
дания и  милосердия углубляет, 
усложняет: здесь герой должен 
оказать милость не просто друго-
му человеку, но  своему кровному 
врагу; тут христианство раскры-
вается в  том своем глубинном 
аспекте, который столь сложно 
воплотить людям.

А  вот  –  совсем детский взгляд 
на  Рождество: рассказ Василия 
Никифорова- Волгина «Серебря-
ная метель» показывает мальчика, 
так тонко чувствующего атмосфе-
ру праздника, что только тончай-
шие нити метели адекватны сей 
тонкости. И  горят глаза мальчиш-
ки, словно соприкасающегося ду-
шою с чудом…

Святочная литература разно-
образна: и Тэффи в рассказе «Со-
сед» показывает четырехлетнего 
мальчугана- француза, ходящего 
в  гости к  «ляруссам», любящим 
гостей, всегда их угощающим 
ни на что не похожим супом –  пла-
менеющим красным борщом.

Он грустный, этот рассказ; но та-
кой светлый, так колоритно переда-
ющий атмосферу праздника…

А  вот в  рассказе Сергея Дуры-
лина «Четвертый волхв» старая 
няня  утверждает, что поклонить-
ся Христу шли четыре волхва, 
и  четвертым был  –  русский чело-
век, «хрестьянин», да  заблудил-
ся в  лесу, и  дар, что нес, отняли 
злые люди.

Поэтичный рассказ, пронизан-
ный токами любви и благочестия…

Яркие страницы, хотя и  пом-
нятся ныне немногими, вписаны 
в  глобальную книгу русской ли-
тературы святочными искрами 
рассказов!
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ВОСКРЕСИВШИЙ СЛОВО
«После того как был Виктор Шкловский, нельзя жить и писать по-прежнему…»

Беседу вела
ВАЛЕРИЯ ГАЛКИНА

В  преддверии 130-летия со  дня 
рождения Виктора Борисовича 

Шкловского, выдающегося писате-
ля и литературоведа, одного из ос-
нователей русской формальной 
школы, мы беседуем с  доктором 
филологических наук, профессо-
ром Московского государственно-
го университета Владимиром 
Новиковым.

Виктор Шкловский прожил 

долгую жизнь и оставил бога‑

тое наследие. Какие его идеи, 

на ваш взгляд, являются клю‑

чевыми?

Первой его программной пу-
бликацией была брошюра «Вос-
крешение слова» (1914) о  том, 
что язык  –  главное в  художествен-
ном произведении. И  эта идея, 

в  общем,  стала одной из  ключе-
вых не  только в  наследии Виктора 
Шкловского, но  и  вообще в  эсте-
тике ХХ  века. И  когда в  2013  году 
отмечали столетие русского 
формализма, то  отсчет вели с  до-
клада Шкловского на  эту тему 
в  «Бродячей собаке» 23  декабря 
1913 года. Это действительно эпо-
хальная идея. Не случайно именно 
в 2014 году вышла и большая кни-
га Владимира  Березина «Шклов-
ский» в серии «Жизнь замечатель-
ных людей».

Затем формула «искусство как 
прием», которая вызвала большую 
полемическую реакцию. Когда спо-
рят по поводу этой формулы, обыч-
но не обращают внимания на очень 
важное слово «как» (то  есть 
«в  качестве»). У  Шкловского 
не  сказано, что искусство  –  это 
прием, речь идет о том, что искус-
ство рассматривается как прием. 
Эта идея еще молода, и ее предсто-
ит развивать.

Очень слабо воспринята также 
идея Шкловского о том, что мысль 
в  художественном произведе-
нии –  это материал. По-прежнему 
все исходят из  «идейного» со-
держания, а  мысли в  литератур-
ном произведении подвергаются 
трансформации, соединяются 
друг с другом или, как говорил сам 
Шкловский, «выходят замуж» 
и «женятся». 

Кстати, «художественное про-
изведение  –  отношение материа-
лов» –  это формула, которую пред-
ложил Шкловский в  своей работе 
«Розанов» (1921). 

Розанов и Шкловский –  два гения, 
которые мыслили художественно, 

соединяя разные мысли, часто про-
тивоположные.

Особое место занимает идея 
остранения. Это слово образовано 
от  прилагательного «странный». 
Люди в  основном интересуют-
ся развлекательной литературой, 
где главное  –  узнавание. Остране-
ние же – понятие для больших ху-
дожников, таких как Лев Толстой. 
Свой способ остранения вырабо-
тал Солженицын это было остра-
нение правдой.

Ну  и,  наконец, понятие «гам-
бургский счет». Оно основано 
на легенде о том, как борцы в Гам-
бурге боролись для того, чтобы 
выявить истинный класс профес-
сионалов. Так вот, по-простому 
говоря, «гамбургский счет» –  это 
оценка произведения исключи-
тельно по  эстетическим критери-
ям, когда значение имеет только 
качество приемов, степень остра-
нения… Редко мы следуем этим 
критериям. Но  не  будь «гамбург-
ского счета», искусство не  мог-
ло бы существовать и развиваться. 
Это не  просто научное открытие 
Шкловского, а прозрение, которое 
дается от  Бога гениям. А  Виктор 
Шкловский  –  безусловный гений 
в познании искусства.

В одной из своих статей вы пи‑

сали, что, для того чтобы ос‑

мысление идей Шкловского 

произошло, нужен длительный 

«инкубационный период», и вы‑

ражали надежду, что он завер‑

шится в ХХI веке. Но вот уже 

больше 20 лет от начала века 

минуло, а мы по‑прежнему 

не можем сказать, что идеи Вик‑

Виктор Шкловский
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тора Шкловского вошли в науч‑

ный обиход…

Понимаете, Шкловский –  леген-
дарен, а  это имеет и  плюсы и  ми-
нусы. Сейчас в  западных странах 
происходит определенный бум 
русского формализма, ОПОЯЗа 
(Общество изучения поэтическо-
го языка). Это сопровождается 
уважением к  методу, но  не  твор-
ческим его развитием. Дело в том, 
что идеи Шкловского требу-
ют практического применения. 
То есть они должны лечь в основу 
наших исследований. Академиче-
ское литературоведение пока еще 
Шкловского не  переварило. Уче-
ные часто относятся к  нему иро-
нически, как к некоему чудаку, а он 
на  самом деле очень серьезный 

мыслитель, несмотря на  его экс-
центрическое поведение. Его идеи 
сродни законам природы, кото-
рые всегда существовали и  были 
открыты по  божьей воле. И  я  бы 
сказал, что Шкловский, прожив-
ший более 90  лет, еще очень мо-
лод  –  не  юноша бледный со  взо-
ром горящим, конечно, а  такой 
энергичный крутой мужчина, ка-
ким он описан в романе Вениами-
на Каверина «Скандалист». Это 
человек- артист, пользуясь опреде-
лением Блока.

Как вы считаете, когда его 

идеи все‑таки вой дут в науч‑

ный обиход, как это повлияет 

на литературоведение и саму 

литературу?

Я думаю, что эти идеи в итоге да-
дут ясное понимание эстетических 
законов. Но  развивать их нужно, 
не  пассивно им следуя, а  добавляя 
что-то новое. И  мне кажется, что 
эстетический пафос Шкловского 
должен быть дополнен человеч-
ностью. Сам Шкловский, будучи 
в  высшей степени незаурядным 
человеком, может быть, недоста-
точно внимания уделял фактору 
личности в развитии литературных 
форм. То есть прием для него был 
важнее, чем личность. А  мне ка-
жется, что личность и прием –  это 
очень прочное внутреннее един-
ство. Развивать идеи Шкловского, 
я думаю, нужно, отказавшись от его 
эгоцентризма. Искусство будуще-
го  –  может, оно будет называться 

Первое прижизненное издание. 1928.
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модным термином метамодерн  –  
это единство эстетического и  че-
ловеческого.

Что можно сказать об особенно‑

стях стиля Шкловского?

Шкловский, как ни  странно, 
больше поэт, чем прозаик. Так, 
в  1914  году он выпустил сборник 
стихов «Свинцовый жребий». 
И  всю жизнь он мыслил поэтиче-
ски, афоризмами. Возьмем хотя бы 
его гениальное эссе «Гамбургский 
счет», состоящее из  13 предложе-
ний –  трудно сказать, что это: про-
заическое произведение или сво-
бодный стих? 

При этом Шкловский был иссле-
дователем прозы. Но  дело в  том, 
что в  прозе мысль развивается 
в сюжете, в характерах. Поэт –  это 
человек, который понял себя, про-
заик  – человек, который понял 
другого. И  вот этого самоотвер-
женного внимания к  другому, мо-
жет быть, Шкловскому не хватило. 
Поэтому он испытывал ревность 
к  большим прозаикам, таким, как 
Булгаков. Вот такая драма.

На кого из писателей, на ваш 

взгляд, повлиял Виктор Шклов‑

ский?

Понимаете, в  чем дело  –  попыт-
ки имитировать стиль Шкловско-
го, то есть каждую фразу начинать 
с красной строки, писать летучими 
абзацами  –  это безнадежное дело. 
А так, пожалуй, если говорить все-
рьез, Шкловский повлиял на  ли-
тературу в  целом. Можно видеть, 
например, его эстетическую пере-
кличку с Андреем Вознесенским. 

Сам Шкловский в  «Гамбург-
ском счете» называл чемпионом 
Хлебникова  –  и  все, кто идут до-
рогой Хлебникова, так или иначе 
перекликаются со  Шкловским. 
Стиль эссеистических книг Вик-
тора Сосноры очень напоминает 
стиль Шкловского. В  общем, про-
слеживается, я  бы сказал, тоталь-
ное влияние.

После того как был Шклов-
ский, нельзя уже жить и  писать 
по-прежнему. Но  учеников в  бук-
вальном смысле у  такого человека 
быть не может.

Какие работы Шкловского вы 

посоветовали бы прочесть 

в первую очередь, чтобы при‑

близиться к пониманию его 

идей?

Прежде всего надо читать 
Шкловского раннего. Все ос-
новные тексты вошли в  большой 
сборник «Гамбурский счет», 
изданный в  1990  году. А  позд-
ний Шкловский возвращается 
к Шкловскому раннему –  и снова 
переиздает в  конце жизни книгу 
«О теории прозы»: я думаю, что 
ее полезно читать и  исследовате-
лям, и  даже в  большей степени 
прозаикам.

Относительно недавно появил-
ся такой термин, как автофикшн, 
и  всем, кто пишет про себя люби-
мого, стоит перечитать бессмерт-
ное произведение Шкловского 
«ZOO. Письма не  о  любви, или 
Третья Элоиза», чтобы ваш текст 
был не  только автопортретом, 
но и портретом мира.

Пару лет назад в беседе 

о Юрии Тынянове мы затронули 

тему его переписки со Шклов‑

ским. Есть ли надежда на ее из‑

дание?

Издание, конечно, необходимо, 
но  это зависит от  наследников. 
В свое время Каверин нам с Ольгой 
Новиковой давал читать машино-
писную рукопись этой переписки. 

Мы переписывали ее в  тетрадки 
(тогда еще не  было ксероксов) 
и, можно сказать, запоминали наи-
зусть. Чем интересна эта перепи-
ска? Во-первых, она, безусловно, 
литературный факт. При этом Ты-
нянов был в  ней очень искренним 
и  непосредственным, без внешних 
«эффектов», а  Шкловский писал 
письма, адресованные сразу всему 
человечеству.

Вам довелось встретиться с Вик‑

тором Шкловским лично, пооб‑

щаться с ним. Какое он произ‑

вел впечатление на вас?

Да,  действительно, был один 
яркий эпизод, когда в  1982  году 
мы делали телевизионную пере-
дачу о  Каверине и  пригласили 
Шкловского, чтобы он высказался 
о  «Скандалисте». Но  Шкловский 
говорить об  этом не  захотел. Они 
интересно беседовали друг с  дру-
гом как люди одного поколения, 
причем Шкловский порой пере-
ходил на  монолог, и  эти его моно-
логические высказывания были 
очень яркими. 

Когда я  спросил, чем, на  его 
взгляд, должна заниматься теория 
литературы, он ответил: «Тем, что 
ей, теории, интересно. А  разби-
раться будем в участке, как говори-
ли в наше время». 

И  когда речь зашла об  академи-
ческом литературоведении, слиш-
ком заумном, он сказал: «Это 
не  приближает людей к  искусству, 
пишем ведь для человека, а  не  для 
соседнего ученого». И это, на мой 
взгляд, настоящий завет: писать 
для человека.

Владимир Иванович Новиков родился в 1948 году в Омске. Доктор фило-
логических наук, профессор кафедры литературно- художественной критики 
факультета журналистики МГУ. Автор книг «В. Каверин» (в соавторстве 
с О. Новиковой), «Новое зрение. Книга о Юрии Тынянове» (в соавторстве 
с  В. Кавериным), биографий Пушкина, Блока и  Высоцкого в  серии «Жизнь 
замечательных людей», книги прозы «Любовь лингвиста», эссеистическо-
го «Словаря модных слов» и др. Лауреат премий журналов «Новый мир», 
«Звезда», «Знамя» за прозаические и критические публикации.
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ЛИТЕРАТУРА

ПЛАМЕННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СЕРДЦА

К 240-летию со дня рождения Стендаля

НАТАЛЬЯ ПАХСАРЬЯН,
переводчик, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова

XIXстолетие оказалось щед-
рым  на  литературные 

таланты. Франция была едва  ли 
не  лидером в  этой области, знако-
мя читателей с  сочинениями Ша-
тобриана и  Гюго, Виньи и  Мюс-
се, Дюма и  Бальзака, Жорж Санд 
и  Готье, Флобера и  Бодлера и  еще 
многими другими. Обретя попу-
лярность уже у современников, эти 
писатели с  годами лишь приумно-
жили ее, стали достоянием миро-
вой литературы. Однако читатели 
по крайней мере до конца XIX века 
не  называли в  этом ряду Стенда-
ля: его художественные творения 
не  пользовались большим интере-
сом у  публики. Сам писатель, ста-
раясь предугадать, когда его сочи-
нения станут популярны, называл 
разные даты  –  1880, 1935, 1980. 
Славу Стендалю принес ХХ  век, 
и она растет с годами.

Будущий писатель родился 23 ян-
варя 1783  года в  семье гренобль-
ского адвоката. Детство Мари- 
Анри Бейля не  было счастливым: 
он обожал свою мать, но она умер-
ла при родах его брата в  год, ког-
да Анри было семь лет. Мальчика 
передали на  воспитание одной 
из  теток, с  отцом у  него сложи-
лись трудные взаимоотношения. 
Черствость и  суровость отца от-
талкивали юного Анри так же, как 
ханжество его тетки Серафи, до-
верившей воспитание племянника 
священникам. Лучше всего малень-
кий Анри чувствовал себя со своим 
дедом Ганьоном, мудрым и добрым 
человеком философского склада, Портрет Стендаля работы Улофа Юхана Седермарка. 1840

сторонником революционных 
идей. Дед поощрял любовь внука 
к литературе, тогда как от отца при-
шлось скрывать даже то, что подро-
сток прочитал роман Сервантеса 
«Дон Кихот» и восхитился им.

В  13  лет Анри поступил в  цен-
тральную школу Гренобля, где 
увлекся математикой, а  затем, 
в 1799 году, переехал в Париж, что-
бы продолжить занятия этой нау-
кой. Не выдержав конкурса в Поли-
техническую школу (куда ему очень 
хотелось поступить и  выпускни-
ком которой он сделает одного 
из своих любимых героев, Люсьена 
Левена), он в  следующем году по-
ступает в  наполеоновскую армию 
и попадает с ней в Италию –  стра-
ну, которую Анри полюбит сразу 
и  навсегда. Он даже предложил 
высечь на  своем могильном камне 
слова: «Enrico Beyle, Milanese» 
(«Энрико Бейль, миланец»).

Еще в  1801  году Анри Бейль на-
писал в  своем «Литературном 
дневнике» программу «на  всю 
жизнь»: «Мне кажется, нужно 
отстраниться от своего века и сде-
латься гражданином того времени, 
которое было самым благоприят-
ным для творчества гения. Таким, 
безусловно, является век вели-
ких  –  стало быть, надо сделаться 
современником Корнеля». А  вер-
нувшись в  1802 в  Париж, Бейль 
первоначально попытал счастья 
как драматург, принялся «сочи-
нять комедии, как Мольер». Вновь 
поступив на службу в армию в 1806, 
он сопровождает в качестве интен-
данта армию Наполеона в  Герма-
нию. Один из маленьких немецких 
городков  –  Стендаль  –  послужит 
ему позднее литературным псевдо-
нимом. С  наполеоновской армией 
будущий писатель побывал и в Рос-
сии, став свидетелем Бородинского 
сражения, пожара Москвы. По его 
собственному признанию, он по-
старался сохранить контроль над 
своими эмоциями, наблюдая хаос, 
смерть, голод и  холод, переживая 

трудности отступления из России. 
В  Париж Бейль смог вернуться 
в  1813  году. Его письма к  родным, 
в  которых он передавал свои впе-
чатления от  московского похода, 
не  достигли адресатов, поскольку 
курьер был убит по  дороге и  по-
чта была передана в  канцелярию 
Александра I. Лишь через 100  лет 
эти письма были отданы Франции 
и опубликованы.

Падение императора и режим Ре-
ставрации во Франции, установив-
шийся в 1815 году, положили конец 
его военной карьере, но  при этом 
писатель обрел свободу. 

Бейль обосновывается в  Мила-
не, где погружается поначалу в лю-
бовные перипетии: переживает 
бурный роман с  Анджелой Пье-
трагруа, безответно влюбляется 
в Марию Дембовскую. 

В  то  же время он занимается 
в  Милане и  литературным тру-
дом: пишет и  публикует «Жизнь 
Гайдна, Моцарта и  Метастазио» 
(1814), «Историю живописи 
в  Италии» (1817) и  очерк «Рим, 
Неаполь и  Флоренция» (1817), 
который он впервые подписывает 
псевдонимом Стендаль.

Однако Стендаля влечет не толь-
ко история музыки и живописи, он 
обращается к  анализу любовного 
чувства («О  любви», 1822), же-
лая, по  его собственным словам, 
«применить приемы математики 
к человеческому сердцу. Положить 
эту идею в  основу творческого 
метода и  языка страсти». Автора 
заботят проблемы творчества, он 
размышляет, так  ли он сам пишет, 
как следует: «Я трепещу все время 
от мысли, что, желая высказать ис-
тину, я записываю только вздох».

Постепенно Стендаль отходит 
от  ориентации на  французских 
классиков XVII  века. В  период 
«битвы за  романтизм», которую 
вели французские литераторы в те-
атре в 1820-е годы, Стендаль высту-
пил со статьей «Расин и Шекспир» 
(1823; 1825)  –  свое образным ма-
нифестом «романтизма», точнее –  
«романтицизма» (romanticisme), 
как на  английский манер называл 
это движение сам писатель. Как 
и  позднее Гюго, Стендаль рассма-
тривает понятие «драматическая 
поэзия» широко. Для него приме-
ром драматического жанра являют-
ся романы В. Скотта: «Что такое 

Иллюстрация к изданию 1884 года романа «Красное и черное»
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романы Вальтера Скотта? Это ро-
мантическая трагедия со  встав-
ленными в  нее длинными описа-
ниями», к  тому  же про заическая. 
А  для молодого поколения траге-
дии и «должны писаться прозой». 
Поэтому писатель  ощущает, что 
его современники находятся «на-
кануне революции в поэзии».

Главный вопрос для Стендаля 
заключается в  том, почему про-
должает существовать в театре ар-
хаическая форма драмы и  в  каком 
театре нуждается публика сегодня. 
Он утверждает коренное различие 
между дореволюционными зрите-
лями  –  однородным обществом, 
имеющим единую систему ценно-
стей, и  сегодняшней театральной 
аудиторией, разделенной на  пар-
тии, группировки и  т. п.: «Мы  со-
всем не  похожи на  тех маркизов 
в  расшитых камзолах и  больших 
черных париках стоимостью в  ты-
сячу экю, которые около 1670 года 
обсуждали пьесы Расина и Молье-
ра». По мнению автора статьи, по-
скольку нынешний зритель в театре 

ищет драматический, а  не  эпиче-
ский интерес, то  «декламация 
прекрасных стихов, которые уже 
заранее выучил наизусть», не  мо-
жет вызвать симпатию публики, 
не  имеющей единого представле-
ния о вкусе, о прекрасном и т. п. По-
добная решительная эстетическая 
трансформация словесности со-
циокультурно обусловлена состоя-
нием общества после Французской 
революции: писатель убежден, что 
социальный взрыв, произведенный 
политическим переворотом, унич-
тожил саму возможность старого 
драматического жанра.

Уже в  «Расине и  Шекспире» 
можно увидеть интерес Стендаля 
и к романному жанру: так, он осоз-
нает, что у романа есть преимуще-
ство перед театром в том, что у него 
только один «зритель» –  читатель, 
тогда как разнородность театраль-
ной публики требует от драматур-
га понимания, что к ней нельзя об-
ращаться в одном тоне. Кроме того, 
романист может позволить себе 
не  идти на  компромисс с  «сытой, 

буржуазной публикой» –  они про-
сто не станут читать роман. Не слу-
чайно в  качестве будущих читате-
лей своего романа Стендаль видит 
the happy few –  немногих счастлив-
цев. Кроме того, в  более поздней 
статье –  «Вальтер Скотт и “Прин-
цесса Клевская”» (1830) Стендаль 
уже не так безусловно превозносит 
английского романиста, выбрав 
для себя в  качестве образца пси-
хологическую прозу: ведь Вальте-
ру Скотту «легче описать одежду 
и  медный ошейник какого- нибудь 
средневекового раба, чем движе-
ние человеческого сердца». Между 
тем, считает Стендаль, «XIX  век 
будет отличаться от всех ему пред-
шествовавших веков точным и пла-
менным изображением человече-
ского сердца».

Первым романом сорокатрехлет-
него автора был роман «Арманс» 
(1827), в котором сплетаются лич-
ные впечатления (любовные пере-
живания, русская тема  –  героиней 
романа является русская девушка, 
родственница одного из  декабри-
стов), опыт чтения романтической 
литературы (герой, подобно Бай-
рону, уезжает сражаться за свободу 
Греции и  погибает там) и  поиски 
своей манеры, акцентирующей 
внимание на  психологических от-
тенках взаимоотношений.

Только в  1830  году появляется 
произведение, признанное впо-
следствии шедевром писателя, 
однако оставшееся практически 
незамеченным современника-
ми  –  роман «Красное и  черное». 
Стендаль вдохновился историей, 
почерпнутой из  газетной уголов-
ной хроники, чтобы рассказать 
о  поколении, «опоздавшем ро-
диться»: молодой, способный 
и  амбициозный Жюльен Сорель, 
выходец из  народной среды, по-
клонник Наполеона, находящийся 
во власти «наполеоновской леген-
ды», живя в условиях Реставрации, 
уже не может избрать для себя ни-
какого другого пути социального 

Иллюстрация Валентина Фулькье

к изданию 1883 года романа «Пармская обитель»

восхождения, кроме церковного. 
Однако лицемерие оказывается 
слишком высокой платой за  пре-
успевание. Жюльен в конце концов 
отказывается от  карьеры, получа-
емой за  счет отказа от  искренней 
любви, больше того –  от искренно-
сти вообще. Его «любовь- страсть» 
(по  терминологии самого Стен-
даля, данной в  его книге «О  люб-
ви») к госпоже де Реналь не смог-
ла вытеснить «головная любовь» 
к  Матильде де  ла Моль, сулящая 
ему блестящую карьеру. Выстрел 
в  госпожу де  Реналь, приведший 
Жюльена к  смертной казни, ока-
зался выражением не  убитой 
в нем искренности и подлинности 
чувства, а  суровый суд над ним, 
как отметил он сам в  своей речи 
на  суде,  –  стал выражением соци-
альной несправедливости, жаждой 
верхов общества наказать дерзкого 
плебея. Протест против религиоз-
ного ханжества и  социальной не-
справедливости, явно выраженный 
в  произведении, заставил Ватикан 
в  1864  году включить этот роман 
в Индекс запрещенных книг, а рус-
ского царя Николая  I в  1850-м 
запретить распространение это-
го романа в  России, где он даже 
не был еще переведен.

В 1830 году Стендаль был назна-
чен консулом в  Триест, а  на  сле-
дующий год  –  в  другой город, 
Чивиттавеккиа. Здесь он прини-
мается за  автобиографические со-
чинения  –  «Мемуары эготиста» 
(1832), «Жизнь Анри Брюлара» 
(1835–1836), а  также пишет свой 
второй, оставшийся незавершен-
ным роман, «Люсьен Левен» 
(1835–1836, другое название  –  
«Красное и белое»). Все эти про-
изведения писатель оставляет не-
опубликованными.

Однако после публикации ро-
мана «Люсьен Левен» в  самом 
конце XIX  века он был высоко 
оценен и  критиками, и  читателя-
ми, так что публика в  дальнейшем 
разделилась на  «ружистов» (т. е. 

поклонников романа «Le  rouge et 
le noir»  –  «Красное и  черное») 
и «левенистов» (тех, кто признает 
лучшим романом Стендаля «Лю-
сьена Левена»). Богатый и  обра-
зованный заглавный герой  –  как 
будто противоположность плебею 
Жюльену. Но  он тоже ощущает 
свою отверженность в  обществе 
пошлости и  лицемерия, а  потому 
разочаровывается в  самых разных 
сферах деятельности  –  военной, 
дипломатической, политической. 
Социально- политическую линию 
Стендаль сплетает с  любовной, 
которая также приносит герою 
разочарование  –  впрочем, порож-
денное тем, что Люсьен поверил 
клевете на  свою возлюбленную. 
Тонкий психологический анализ 
сочетается в  романе с  острой со-
циальной сатирой. Критики пред-
полагают, что именно из-за прямой 
и  острой критики режима Луи- 
Филиппа Стендаль решил оставить 
попытки закончить роман и  опу-
бликовать его.

Приезжая в  отпуск в  Париж 
в 1837 и 1838 годах, Стендаль печа-
тает в «Ревю де Монд» несколько 
фрагментов своих путевых заметок 
«Итальянские хроники» и  только 
в  1839-м публикует знаменитый 
роман «Пармская обитель», дей-
ствие которого происходит в Ита-
лии. Собственно, это еще один 
претендент на звание лучшего стен-
далевского романа. В нем писатель, 
мастерски сплетающий личные 
впечатления от  Италии и  знание 
некоторых старинных итальянских 
хроник с  художественным вымыс-
лом, обратился к  истории сына 
французского офицера и  итальян-
ской маркизы, Фабрицио дель Дон-
го, который оказывается втянут 
в водоворот политических событий 
наполеоновского и  посленаполео-
новского времени. Одновременно 
Стендаль вновь вплетает в историю 
персонажа, находящегося в  разла-
де с  обществом, проникновенную 
любовную историю. Этот роман 

еще при жизни автора получил одо-
брительную оценку Бальзака, а Лев 
Толстой, который признавался, что 
многим обязан Стендалю (прежде 
всего –  знанием о вой не), осознан-
но ориентировался в своем романе 
«Вой на и мир» на то непафосное, 
неромантическое изображение 
сражения при Ватерлоо, которое 
в  «Пармской обители» передано 
глазами юного Фабрицио.

Последний свой роман, «Ла-
мьель», Стендаль также пишет 
в Чивиттавеккиа, однако не успева-
ет его окончить: его настигает апо-
плексический удар. Оправившись 
после него, писатель возвращается 
в Париж, но после нового присту-
па, умирает. 24  марта 1842  года 
на  похороны Стендаля пришли 
очень немногие друзья.

Если талант писателя смогли оце-
нить лишь редкие современники, 
среди которых, впрочем, были его 
друг, замечательный писатель Про-
спер Мериме и знаменитый Оноре 
де Бальзак, то в ХХ и XXI веках имя 
Стендаля стало в  ряд с  лучшими 
романистами не  только Франции, 
но и мира.

С  середины 1890-х годов со-
чинения Стендаля начали актив-
но переводить в  Англии и  США, 
с  1910-х  –  в  Германии и  Японии, 
с  1920-х  –  в  Китае, с  1940-х  –  
в Норвегии и Испании… В России 
первые переводы появились еще 
в  XIX  веке. Так, роман «Красное 
и  черное» с  некоторыми купю-
рами вышел в  1874  году, а  в  пол-
ном переводе  –  в  1893-м, «Парм-
ская обитель» была напечатана 
в  1878  году. Сегодня русскому чи-
тателю доступны практически все 
сочинения Стендаля и  фундамен-
тальные научные исследования его 
творчества. Кроме того, среди ми-
ровых экранизаций стендалевских 
произведений есть и  российская: 
в 1976 году советский кинорежис-
сер Сергей Герасимов снял пяти-
серийный художественный фильм 
«Красное и черное».



ЛИТЕРАТУРА

ВСЕ ЗОЛОТО МИРА 
ЛОЖИТСЯ К НОГАМ

Мы продолжаем знакомить читателей «Русской мысли» с творчеством Любови ТУРБИНОЙ

***

Здесь на земле – настил из хвои.
Как в мягких тапках – в тишину,
в сосновый лес мы входим двое,
но примет бор меня одну.

Прильну к стволу, сливаясь платьем
с корой – и руки протяну:
навек из горестных объятий
уйду в смолистую сосну.

И под землей расправлю корни,
а кроной – трону облака,
лишь ввысь и вниз – ни шага 
в сторону,
лишь на ветру качнусь слегка.

И обращаясь в мир древесный.
отдам свой голос в общий хор –
туда, где бор и свод небесный
ведут на равных разговор.

Оттенки осени

Каждый день меняет краски, даже
гардеробы осени полны,
золотое с желтым – в распродажу,
улетает тут же в полцены.

А потом – печальную прозрачность
продают обносками, на вес…
И кляня внезапную невзрачность,
лист последний сбрасывает лес.

Седины стыдясь отнюдь не ранней
и морщин замазывая грех,
Тютчевской «стыдливостью 
страданья»
опасаясь вызвать только смех.

Таврический сад

Ты протянул навстречу вдруг
ладонь – из юности той дальней –
и к выраженью «кисти рук»
вернулся смысл первоначальный.

Точней старинным словом «длань»
назвать их – так длинны и гибки…
срок подошел – взимаем дань
за те нелепые ошибки.

Касаний легких колдовство,
весь сад Таврический в сирени,
он тесен нам – но отчего
так явно мы боимся тени?

На лавках чинные старушки
сидят с тех пор, давным-давно,
когда пропажею игрушки
здесь было детство смущено…

Но час кончается – и даже
я говорю сама: «Иди!»

Но осознание пропажи,
ведь главный ужас – впереди.

Красавицы  
послевоенных лет

Красавицы послевоенных лет,
их вуалетки, шляпки, платья,
их обаяния секрет
Здесь попытаюсь разгадать я.

Как луч прожектора – глаза
впитали токи глаз погасших,
отказывали тормоза
у сильных, пол-Европы спасших
солдат вернувшихся, и вдруг
капитуляция без боя,
и вот, попавший под каблук,
идет счастливец под конвоем.

Те крепдешины и шелка
подчеркивали их фигуры,
не в кольцах узкая рука,
а в крепких пальцах с маникюром.

На шелке-клеше тех материй
цветы приманчиво цвели…
Четыре года – сплошь потери
родной, истерзанной земли.

Красавицы послевоенных лет,
их непогасное сиянье…
Тех звезд далеких нежный свет
пронизывает мирозданье.

***

Как трудно дались эти годы
с частицей и черточкой – «пост»,
подземные переходы
тупик или к вечности мост?

Где мечутся люди и тени…
А кто их теперь различит?
И нищий сидит на ступени,
и голос в тумане звучит.

Какой‑то романс запоздалый
про сад в хризантемах и снег,
и вот порученец усталый
на миг, но замедлит свой бег…

И если не музыка – что же
продлит экзистенции миг,
раздвинуть пространство поможет
и мы не упремся в тупик?

***

Мне снилась чудесная книга
с обрезом страниц золотым,
запутанной жизни интрига
читалась в ней ходом простым.

Зеленым, и белым, и алым
застелен был мраморный стол
в пространстве открывшийся залом,
а зал этот – шахматный стол.

Лишь легкое пальцев касанье,
шуршанье бумаги и вдруг
магическое молчанье
нарушил настойчивый стук.

Ворвалась в купе проводница,
с ней вместе – ночной пассажир,
стол сгинул, погасла страница,
и тени умчались в эфир.

Кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа

Два выпуклых стекла, 
скрепляющая дужка,

две линзы на могиле, слабый свет,
и траурницы вяло, друг за дружкой
взлетали, шелестя какой‑то бред.

Две бархатные бабочки с одышкой
взлетали тяжело среди имен,
известных на Руси не понаслышке
героев, гениев и дам былых времен.

И Бунинское легкое дыханье,
и тихий шепот: «Вечером у Клер?»,
а «Сталкер» лег в магическом молчанье
и музыку следил из дальних сфер.

Хотелось мне поддаться нежной силе,
которая манила и влекла…
И я очки забыла на могиле,
но все‑таки вернулась и нашла.

Литинститут

И теперь мне поступок тот дивен –
больно смелый я выбрала путь:
под повальный, невиданный ливень
без плаща со ступеньки шагнуть.

Примеряли Москву, как обновку,
а в глазах – затаенная стынь,
не спеша обошли Третьяковку,
Сад Нескучный, Донской монастырь.

Чтоб острее почувствовать корни,
побродили босые меж плит:
что травою засеяно сорной
все равно не забылось, болит.

А земля эта близкая, злая
не щадила – колола и жгла,
а любовь ли была – я не знаю.
но полнее потом не жила.

Но с тобой – необузданным, вольным.
я вдохнула российскую ширь:

где‑то Разин гуляет по Волге,
а Ермак покоряет Сибирь!

***

«Люблю» – слово вылетит вместе 
с дыханьем
и вмиг растворится навечно в молчанье.
Так ветер уносит и листья, и нас,
и вечер октябрьский, прозрачный погас.

«Люблю» – ты не сгинешь 
безвестным во мраке!
Плывут облаков 
торжествующих флаги:
Не листья опавшие – 
праздничный хлам,
все золото мира ложится к ногам…

Париж

Мне чудно помнятся 
глубокие вокзалы
и дом среди кустов 
сплетающихся роз,
усталый Нотр-Дам, где 
музыка звучала
и трогала до слез.

И Луврские запутанные залы:
направо – Гро, налево – Грез,
и острые углы Латинского 
квартала – 
совпало все не в царстве грез.

Вся прожитая жизнь, и эти две недели,
когда Больших бульваров камни пели
мне голосом простуженным Пиаф.

И тени те просвечивали еле
сквозь эти вот, летящие без цели
пылинки счастья – воздуха состав.

«Музыкальность, свежесть и  изящество метафор, точность мысли, пластика, психологизм  – всеми этими 
качествами мягко и ненавязчиво очаровывают читателя стихотворения Любови Турбиной. Все эти качества 
существуют не порознь, не сами по себе, но сплавленные личным и непридуманным чувством, которое есте‑
ственно и органично соединяет все компоненты таланта… Цвет, звук, запах, прикосновение – почти в каждом 
стихотворении Турбина трогает эти клавиши, создавая эффект какого‑то цепкого, чисто женского присутствия 
в мире, максимально убеждающей реальности, праздничности бытия».

Валерий Липневич, поэт, прозаик, литературный критик, переводчик
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***
Мария, Мария…
Плыву по широкой реке.
Там, вдалеке,
в изумрудах Катунь,
серебро и латунь
лежат на горах.
Во дворах
кони вороные и белые,
ходят несмело –
стреножены, опутаны ноги.
Алтайские боги
срывают путы.
Зовут, зовут…Ты
стоишь среди гор.
Синий простор,
или синий платок,
покрывает голову. Глоток
воздуха приближает небо.
Звездные требы
звучат над храмом.
Мистерия или драма?
Кто знает…
Воздух пылает, пылает…

***
Мария, Мария…
Какое знакомое имя!
Оно во имя

Христа, моего Господина.
Матерь Божия, Магдалина,
сестра Марфы…
Звуки арфы –
Твой голос.
Твои волосы,
будто струны.
Изгибы плеч – ​руны.
Поверх, над ними,
рассыпаются нимбы,
золотые шары, огни
синие и лиловые. Они
невидимы и безгласны.
Напрасны
бледные от-све-ты.
Свет – ​это Ты!..

***
Мария, Мария…
Я уже не тот –
другой. Вот,
посмотри!
Смотри,
отверзается небо…
на потребу
дня или ночи.
Срочно, срочно
беги в поле,
на волю,

к Архангелу Михаилу.
Небесные силы
с нами невидимо служат.
Они дружат
с теми, кто храмы строит.
«Мои вои! –
говорит Архангел
и вторят ангелы. –
Берите щиты и копья!»
Снежные хлопья,
словно небесная манна.
Нежданно
земля усыпана белыми
мотыльками, мякотью спелой
дыни или нарциссами,
лариссами,
чайками южных морей.
Быстрее, быстрей
беги в храм… у порога
там не до бога,
там цветы, вовсе не фокусы, –
лиловые крокусы.

***
Мария, Мария…
Ты – ​моя кровь, мое тело.
Небо порозовело,
чистое, голубое.
Облачко на водопое
одно-единственное,
округлое, неистово
клонится к быстрой речке.
Стоят, как горящие свечки,
лиственницы в перелеске,
очерчены ветви резко,
напоминают смоковницы,
скромницы
в желтых платьях.
У них полно братьев,
но я – ​не Каин,
не в чем каяться,
и не Иуда…
Везде разбросаны груды
камней в лишайниках –

ЛИТЕРАТУРА

СТИХИ ДЛЯ МАРИИ
Представляем вниманию читателей стихи 

поэта Владимира РОСОВА

​сизых, зеленых, чайных,
будто Пѐтры и Павлы.
Мне, как и Савлу,
явился Спаситель в дороге,
на отроге
Алтайских гор.
Теперь веду разговор
с Тобой…
Я – ​Твой,
Твоя кровь, Твое тело.
Уже морозы… заиндевело
окно и дальние склоны.
Бьют поклоны
ветры гордые, их не тронь!
Где-то в пещере огонь
разгорается, палит не зря…
Три царя
ждут лучей зеленой звезды.
Зачерпнув воды,
сидят, говорят о чуде.
Будет, будет!..

***
Мария, Мария…
Наконец, холодные ветры.
Надеть гетры
и теплую обувь,
чтобы себя не гробить,
угодить естеству.
А там к Рождеству
уж рукой подать…
Цветочная падь
давно в снегу.
Я на бегу
перемахиваю через сугроб.

Пещерный гроб
уже светится издалека.
Наверняка
родился Иисус.
Мария, груз
валится с плеч.
Буду стеречь
и Тебя, и пелены.
Во всей вселенной
нет места теплее,
пещеры светлее.
Синий свет над Алтаем
тает, тает…

***
Мария, Мария…
У Тебя родился Христос.
Глаза, волосы, нос  –
все изумрудного цвета.
До рассвета
Его искупали в Катуни.
Втуне
буйствует ветер,
неистово мѐтит
в камни.
Сквозь ставни
бьется зеленый свет,
виден портрет
стражника Михаила.
Он охраняет дома, аилы…
Очи смежает сон.
Иосиф кладет поклон
в красный угол.
В печке угли
трещат, шепчут псалмы.

Только мы
с Тобой во Христе, одни.
На горах огни
зажигаются и горят.
Говорят,
впереди Египет
(предки там гибли)
и дороги Йерусалима.
Может быть, Лима,
где Гогену
не знают цену,
никто не дорос,
у него «Зеленый Христос».

***
Мария, Мария…
У меня изумруд на пальце.
У Тебя пяльцы
в руках – ​вышивать узоры –
синие горы,
жарки, огоньки, медоносы.
Когда расплетаешь косы,
начав ворожбу,
вижу нашу судьбу –
Синегорье!
Какое там горе…
Не говори: «Нет!»
Свет
уже над Белухой.
Отзывается глухо
гроза на Твоей иконе
и в звоне
колоколов.
Ко-ло-ко-лов…

01.10.2022

С Владимиром Росовым меня 
связывают давние узы дружбы. 
Мы познакомились пятнадцать 
лет назад в  Москве. У  нас об-
щий жизненный интерес  – ​За-
рубежная Россия. Росов тоже 
много лет собирает архивы рус-
ской эмиграции. В  1990-е  годы 
он привез из  Америки в  Россию 
архив сибирского писателя Геор-
гия Гребенщикова и  передал его 
в  Барнаул. Благодаря этому дару 
возник Музей истории литера-
туры, искусства и  культуры Ал-
тая, который сегодня становится 
центром изучения сибирского 
зарубежья. 

Нас связывает не  только друж-
ба, но  и  сотрудничество. Оно 
вылилось в издание книги «Сам-
сара» замечательного русского 
писателя и  поэта Юрия Тера-
пиано, который жил в  Париже. 
Согласно завещанию, я  являюсь 
душеприказчиком Терапиано, 
у  меня хранится его литератур-
ное наследие. А  Росов разыскал 
неопубликованную рукопись 
«Самсары» в Калифорнии, и не-
известная до  сих пор повесть 
увидела свет. В 2015 году мы вме-
сте презентовали новую книгу 
в  Пушкинском музее на  Мойке, 
в Санкт-Петербурге. 

Сейчас мы готовим к  изданию 
еще одну неизвестную рукопись 
Терапиано «По синим волнам 
океана». Читателей, любящих ли-
тературу Зарубежной России, ждут 
удивительные открытия. 

Приятной неожиданностью  для 
меня стала новость, что Росов 
не  только исследователь литера-
турных сокровищ Зарубежной 
России, но и талантливый поэт. Не-
давно он завершил большую поэму 
«Мистерия Камня», посвящен-
ную легендарному камню Чинта-
мани, Сокровищу мира.

Ренэ Герра
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ЛИТЕРАТУРА

«В ТЕНИ ТРОНА» 
ВАСИЛИЯ ЗУБАКИНА

«Русская мысль» продолжает публикацию фрагментов из новой книги В. А. Зубакина, 
вышедшей в этом году в издательстве «Время» 

(начало читайте в № 149/09, 150/10 и 152/12)

Константинополь, подобно 
древнему фолианту, распах‑

нулся перед глазами беженцев, 
бежавших от  террора большеви‑
ков. Местные встретили беглецов, 
оседавших в  основном в  Галате  – ​
европейской части огромного го‑
рода на  Босфоре, населенной пре‑
имущественно греками, армянами 
и евреями, – ​без восторга, но и без 
обычной неприязни аборигенов 
к  чужакам; им, похоже, было все 
равно… Во  всяком случае, нико‑
му и  в  голову не  приходило пе‑
нять русским на  то, что их Вещий 
Олег прибил когда‑то свой щит 
к  вратам Царьграда, как называл‑
ся этот город в  древние времена. 
Все к  лучшему, однако, сложилось 
в  этом лучшем из  миров: Олегов 
щит долго на  воротах не  прови‑
сел, византийцы оправились от на‑
бега, все вернулось на  круги своя. 
И  вот  – ​очередное «нашествие»: 
турецкий берег дал пристанище 
и спасенье от большевистской яро‑
сти толпам гонимых.

Можно не сомневаться в том, что 
капитан Джеймс Стюарт, командо‑
вавший легким британским крей‑
сером Skirmisher, на борту которо‑
го жена великого князя Михаила 
графиня Брасова с  дочерью Татой 
прибыла в  Константинополь, дал 
знать высокому адмиралтейскому 
начальству о своей сановной пасса‑
жирке. В Лондоне, таким образом, 
узнали, куда направляется Наталья 
Сергеевна, и эту ценную информа‑
цию оставили при себе под надеж‑
ным замком.

А  покамест без видимого успеха 
следили за  передвижениями Ната‑
льи Брасовой три пары зорких глаз: 
терпеливого агента Гуго Бринта, 
пролетария Евсея и высокого про‑
фессионала Вальтера Николаи, ко‑
торый и после военного крушения 
Германии оказался востребован‑
ным и без дела не сидел.

Сойдя на турецкий берег, Ната‑
лья с дочерью отправились в ком‑
фортабельный, но  не  вызывающе 
роскошный отель «Токатлиан», 
рекомендованный ей капитаном 
Стюартом. Дорогой отель распо‑
лагался в  тенистом приморском 
парке на берегу Босфора; русских 
постояльцев там не  было. С  полу‑
круглого балкона просторного 

номера открывался великолепный 
вид на  сапфирово-синий Босфор 
и  азиатский берег пролива, за‑
строенный мраморными виллами 
и  дворцами, припавшими к  воде, 
словно грациозные лани на  водо‑
пое. Большую часть времени На‑
талья, опасаясь слежки, проводи‑
ла в  гостиничных четырех стенах 
и  дочке не  позволяла выходить 
в  город: наивно было предпола‑
гать, что в  разношерстный поток 
беженцев чекисты не  внедрили 
своих людей. Тата снисходительно 
выслушивала материнские предо‑
стережения, пропускала запреты 
мимо ушей и  по  вечерам, усколь‑
знув из  номера, гуляла до  полу‑
ночи. Прежде времени повзрос‑
левшая девочка отбилась от  рук, 
и  мать не  знала, как с  ней спра‑
виться на чужбине.

Англичане из  штаба оккупаци‑
онных войск в  проигравшей вой
ну Турции не  оставляли графиню 
Брасову своими заботами: офи‑
цер штаба предупредил ее о  том, 
что в  Константинополь, по  пути 
из  России в  Европу, всего на  одни 
сутки прибывает великий князь 
Александр Михайлович. Наталья 
попросила устроить им конфиден‑
циальную встречу и  написала ко‑
ротенькую записку для передачи 
вельможному родственнику, с  ко‑
торым она была знакома в прежние 
времена. Англичане согласились 
помочь, и  адресат получил запи‑
ску, как только корабль с  великим 
князем на  борту пришвартовался 
к причалу.

Александр Михайлович от прось‑
бы графини Брасовой в  восторг 
не  пришел, родственные чувства 
его не  захлестнули, ибо он считал 
брак Михаила с  Натальей Серге‑
евной мезальянсом и  не  одобрял 
его. Тем не менее на тайную встре‑
чу с  женой шурина он согласился, 
хотя меры предосторожности, 
которые в качестве условия выста‑
вила женщина, вызвали у него раз‑
дражение: за пределами Советской 
России на борту британского крей‑
сера он чувствовал себя в  полной 
безопасности и  о  слежке каких‑то 
чекистов думать не желал.

По плану графини великий князь 
должен был войти в  «Токатли‑
ан» в  условленный час и  усесться 
за  столик на  террасе внутренне‑
го дворика отеля. Она, наблюдая 
за гостем с галереи второго этажа, 
должна будет убедиться, что он 
не привел за собой «хвоста». В от‑
личие от Александра Михайловича, 
Наталья Сергеевна чувствовала 
себя за  границей отнюдь не  при‑
вольно и действовала с оглядкой.

Сидя в  одиночестве на  террасе 
отеля, великий князь с трудом сдер‑
живал гнев: что это еще за детские 
игры придумала графиня! Нако‑
нец появилась Наталья Сергеевна 
и,  поклонившись, села за  столик 
против Александра Михайловича.

–  Спасибо, что пришли, – ​сказа‑
ла она. – ​И прошу извинить за вы‑
нужденные меры безопасности.

В  ответ великий князь пробор‑
мотал нечто неразборчивое.

–  Я здесь сижу в ожидании хоть 
каких‑то вестей от  Миши,  – ​про‑
должала графиня.  – ​Константино‑
поль  – ​средоточие слухов, когда 
отсюда новости разлетятся по  Ев‑
ропе, их труднее будет поймать.

–  Рад видеть вас в  добром здра‑
вии,  – ​покривив душой, сказал ве‑
ликий князь; на  самом деле свою 
собеседницу он нашел подурнев‑
шей и  уставшей.  – ​Здесь действи‑
тельно так опасно, большевистские 
агенты покоя не дают?

–  Здесь опасно,  – ​кивнула На‑
талья.  – ​Георгий, наш с  Мишей 
сын, – ​племянник Николая Второ‑
го. Поэтому красные ходят за мной 
по  пятам, чтобы через меня до‑
браться до Джорджи. Да и за вами, 
ваше высочество, они наверняка 
приглядывают.

–  Мне кажется, вы немного 
преувеличиваете!  – ​поморщился, 
как от  кислого, великий князь.  – ​
Большевистский режим трещит 
по  швам, им сейчас не  до  меня. 
Да и не до вас тоже.

–  Я с  ними хорошо знакома 
и  предпочитаю остерегаться,  – ​
сухо заметила Наталья. – ​Но что вы 
знаете о Мише? Где он? Что о нем 
известно Семье? Я  надеялась, вы 
передадите мне весточку от него…

–  Увы,  – ​развел руками Алек‑
сандр Михайлович.  – ​Я  знаю 
не больше вашего… Но есть осно‑
вания для надежды: молва доносит, 
что Мишу видели в  Сибири. Нет 
дыма без огня, Наталья Сергеевна.

Не узнав от великого князя ниче‑
го нового, графиня утратила к нему 
всякий интерес. Они простились 
холодно. Пустой затеей оказа‑
лось это свидание и  вызвало лишь 
новые слезы.

Опасения Натальи были куда 
как не  беспочвенны: в  получасе 
ходьбы от  отеля «Токатлиан», 
в  самом сердце Галаты, в  подва‑
ле двухэтажного каменного дома 
помещалась чекистская явочная 
квартира, устроенная здесь тем са‑
мым пролетарием Евсеем, который 
завербовал бывшего жандармско‑
го агента Гуго Бринта на  службу 
большевистской власти. Этот дея‑
тельный Евсей помимо турецкого 
направления курировал еще и  не‑
сколько европейских резидентур 
Иностранного отдела ВЧК и  был 
у чекистского начальства на отлич‑
ном счету. Он достиг бы руководя‑
щих высот в этом ведомстве, если б 
не кривая судьба агентов советской 
разведки, отнюдь не  редко приво‑
дившая их к расстрельной стенке.

***
Гольдман Нисим Наумович 

(оперативный псевдоним Евсей) 
был  арестован в  ходе «большой 
чистки» службой государствен‑
ной безопасности (ГУГБ НКВД 
СССР) в  1937  году, обвинен в  из‑
мене родине и шпионаже в пользу 
иностранных разведок, судим за‑
крытым судом («тройка») и  при‑
говорен к  высшей мере наказа‑
ния без права на  пересмотр дела 
и помилование.

Расстрелян в декабре 1937 года.
Реабилитирован в 1992‑м. Место 

захоронения не установлено.
***

Над подвальной явочной кварти‑
рой, в  первом этаже дома, распо‑
лагался эмигрантский кабак «Две 
гитары»; там пели и  плясали цы‑
гане, среди них знаменитая Катя 
Лялина из  московского «Яра». 
От посетителей не было отбоя. Бо‑
дрящие напитки и  горькие слезы 
лились рекой. Не  пустовал и  вто‑
рой этаж: там поставил зубовра‑
чебное кресло дантист Тимохин, 
лечивший страдальцев по дешевке, 
а  то  и  в  долг. Добрый зубодер, до‑
ставленный из Москвы в Констан‑
тинополь Евсеем и по его заданию 
державший под контролем под‑
вальную явку, пользовался заслу‑
женной популярностью и любовью 
среди эмигрантов: к  нему на  при‑
ем очередь стояла. Да  и  Катя Ля‑
лина не  только зажигательно пела 
да  плясала, но  и  передавала сер‑
добольному дантисту интересные 
сведения о гостях кабака.

Политические бури сотрясают 
правительства и общество, а служба 
разведки всегда продолжает жить 
своей жизнью. Отлаженная система 
шпионажа, этой важной сферы го‑
сударственной деятельности, в  от‑
личие от прочих ведомств, обладает 
способностью к  регенерации: вза‑
мен одного вырванного звена тут же 
появляется другое. Германскую 
военную разведку с  ее агентурной 
сетью и  испытанными методами 
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оперативной работы принял  – ​не‑
гласно, разумеется,  – ​под свою на‑
дежную опеку пока нелегальный 
Союз высшего армейского генера‑
литета, поддерживающий тесную 
связь с  владельцами крупнейших 
промышленных предприятий и бан‑
ков. Полковник Николаи под при‑
крытием историка и  исследователя 
минувшей войны продолжил под‑
спудно руководить созданной им 
самим разведывательной сетью. По‑
лезная информация о русских – ​как 
красных, так и белых, поступающая 
из надежных источников, представ‑
лялась ему ценным активом, кото‑
рый, несомненно, еще пригодится. 
Проницательный полковник в этом 
оказался прав.

Поэтому на  турецкий «отстой‑
ник» смотрели из  Берлина не  ме‑
нее пристально, чем из  Москвы. 
Направленный в  Константинополь 
«историком» Николаи специалист 
по  русским делам майор фон Клю‑
ге посетил кабак «Две гитары», 
послушал цыганское пенье, выпил 
поддельного шампанского и  при‑
шел к  выводу, что привлекательное 
заведение насквозь просвечивается 
советской агентурой. «Свято место 

пусто не  бывает»,  – ​припомнил 
майор Клюге, изучавший когда‑то 
русскую литературу в  Дерптском 
университете. Кабак держали мо‑
сковские агенты, немцам там нечего 
было делать. Стало быть, надо искать 
другую привлекательную площадку, 
куда стекались  бы, как в  воронку, 
слухи, которыми земля полнится. 
Клюге принялся искать  – ​и  нашел: 
невдалеке от  цыганского кабака 
стоял неприметный домишко, в ко‑
тором разместился детский сад для 
детей русских эмигрантов, обреме‑
ненных поиском работы. Малень‑
кие дети связывали родителям руки 
в этих поисках, и садик, взяв на себя 
часть забот по  уходу за  малышами, 
облегчал тем самым участь их ро‑
дителей, заброшенных на  чужбину. 
Майор Клюге правильно рассчи‑
тал: люди, изнуренные тщетны‑
ми поисками заработка, делились, 
приходя за  детьми, своим горьким 
опытом, а заодно и эмигрантскими 
новостями и  слухами с  работница‑
ми садика, готовыми их терпеливо 
и сочувственно выслушивать. Оста‑
лось только завербовать небогатую 
директрису, и  тогда сухой остаток 
информации начал исправно посту‑
пать в Берлин. Но о Наталье Серге‑
евне так и не было ни слуху ни духу, 
она как в  воду канула. Англичане 
вроде  бы не  выпускали ее из  поля 
зрения, но помалкивали.

Трущобы они везде трущобы. На‑
зойливые вопросы там не принято 
задавать и  укрыться от  любопыт‑
ных глаз легче, чем где‑либо еще.

Так что в ночлежке Каракея при‑
бывшие накануне вечером Михаил 
с  Магомедом почувствовали себя 
вполне безопасно. Такие детали, 
как имя, год рождения или подлин‑
ность печати в  документе, никого 
здесь не  интересовали, том числе 
и самогó хозяина заведения – ​кри‑
вого на  один глаз турка неопреде‑
ленного возраста, в  линялой крас‑
ной феске с  кисточкой. Получив 
деньги за  постой, он пропустил 
прибывших в  спальный зал, где 

тесно, почти впритык, расстав‑
лены были три десятка дощатых 
топчанов, покрытых серыми сол‑
датскими одеялами, вынесенными, 
скорее всего, из  какого‑нибудь ар‑
мейского склада. Ночь, хотя и  на‑
полненная стонами, храпом и  зу‑
бовным скрежетом постояльцев, 
дала отдых Михаилу с Магомедом, 
валившимся с  ног от  усталости. 
Ранним утром, когда ночлежники 
неторопливо разбредались по  го‑
роду в поисках прокорма и случай‑
ных легких денег, Михаил решил 
после трудного пути до  Констан‑
тинополя начать день с посещения 
бани – ​знаменитой турецкой бани 
наивысшего разряда, куда чекист‑
ские агенты вряд ли наведываются 
в поисках своих подопечных.

В  старинной бане хамáм, близ 
Большого базара, на  двух бродяг, 
один из  которых опирался на  пал‑
ку с  ручкой‑топориком, взглянули 
вначале не  без опаски, но,  получив 
от  них щедрые деньги за  вход в  за‑
ведение, сменили подозрительность 
на милость: всякий человек, особен‑
но с деньгами, волен выбирать себе 
одежку по вкусу. Одежка этих двоих 
была и вправду не ахти, но Михаил 
приказал, пока они будут мыться, 
привести ее в порядок – ​тщательно 
выстирать и  выгладить  – ​за  допол‑
нительную, разумеется, плату. Прач‑
ка, получив ворох одежды, только 
плечами пожала: купить новую 
обошлось  бы не  дороже, чем пла‑
тить за  срочную стирку и  глажку. 
Но у каждого свои причуды, и в чу‑
жие дела нос лучше не совать…

А Михаил с Магомедом, сбросив 
одежду, передали ее помощнику 
банщика и  прошли в  зал предва‑
рительного разогрева, за  ним рас‑
полагался второй, потеплей, а  по‑
том и  третий, в  котором влажная 
жара уже достигала допустимого 
предела. Войдя в первый, довольно 
обширный зал, Михаил, отложив 
трость, опустился на  широкую 
мраморную скамью, примыкаю‑
щую к  узорчатым стенам этого 

Светлейшая княгиня Романовская-

Брасова и великий князь Михаил 

Александрович

просторного помещения, свобод‑
но уронил руки и  расслабился. 
С  правого запястья, привязанный 
кожаным шнурком, спускался в ла‑
донь маленький замшевый мешо‑
чек с  драгоценными камешками  – ​
тот, что Наташа, уезжая из Перми, 
оставила мужу на  всякий случай. 
Согнешь ладонь в кулак – ​и мешо‑
чек оказывается надежно спрятан‑
ным от посторонних взглядов.

Сказочная красота зала наве‑
яла воспоминания о  роскошных 
покоях царских дворцов Санкт-
Петербурга. Михаил неторопливо 
скользил взглядом по выложенным 
снизу доверху разноцветной мозаи‑
кой стенам и высокому сводчатому 
потолку, осыпанному, наподобие 
небесного чертога, сверкающими 
звездами. На  стенах, собранные 
из  синей, красной, зеленой и  зо‑
лотой смальты, цвели волшебные 
цветы и  сложные орнаменты, ис‑
кусно составленные из  тех  же мо‑
заичных камешков. Посреди зала 
в  овальном мраморном бассейне 
били из  позолоченных раструбов 
кудрявые фонтанчики воды.

–  Плавать можно, Бек? – ​тихонь‑
ко поинтересовался Магомед, кив‑
нув на бассейн.

–  Нет,  – ​сказал Михаил,  – ​нель‑
зя. Это для красоты.

В зал вошли трое мужчин и мол‑
ча уселись на  мраморную скамью 
по другую сторону бассейна. Нель‑
зя было угадать, кто они  – ​ино‑
странцы или местные: голые все 
одинаковы. Баня уравнивает лю‑
дей, как ничто другое. Поди узнай, 
кто хозяин, а кто слуга.

Спешка была совершенно не‑
приемлема в банных покоях, никто 
никуда не спешил. Во втором зале, 
не уступавшем первому в роскоши, 
а может, и превосходившем его, Ма‑
гомед почувствовал себя не в своей 
тарелке: он обливался потом и ды‑
шал, широко открыв рот. В его оте
честве, где общественная помывка 
не  в  ходу, никто  бы и  не  поверил, 
что Магомед мог, раздевшись 

догола, вариться по  собственной 
воле в турецкой бане.

–  Нам еще на базар идти! – ​в сла‑
бой надежде на  избавление от  му‑
чений напомнил Магомед своему 
командиру, прежде чем они пере‑
ступили порог третьего зала, отку‑
да тянуло адским жаром.

–  Если тебе жарко без привыч‑
ки,  – ​откликнулся Михаил,  – ​ты 
лучше здесь посиди.

Магомед только глазами свер‑
кнул в  ответ на  такое предло‑
жение и  следом за  Михаилом 
решительно шагнул в не менее ро‑
скошную жаровню.

После основательной пропарки 
в  третьем зале, в  великолепном, 
облицованном глазурными из‑
разцами пространстве с  белыми 
мраморными столами для завер‑
шающего мытья в  мыльной пене, 
банщики провели Михаила и  Ма‑
гомеда в  соседнее помещение 
для заслуженного отдыха, где они 
нашли свою выстиранную, выгла‑
женную и  аккуратно сложенную 
одежду. Здесь  же, отдыхая, можно 
было подкрепиться сладостями, 
фруктами и  крепким ароматным 
кофе. Одевшись, Магомед воспрял 
духом, отведал малинового шер‑
бета, медовых смокв и  готов был 
к  дальнейшим действиям. Михаил 
с радостью наблюдал за уверенным 
возвращением к жизни своего бое‑
вого товарища.

Выйдя из  хамама, отправились 
на  Большой базар. Шагалось лег‑
ко  – ​пар, пена и  услужливые руки 
банщиков сделали свое дело: хо‑
доки словно  бы заново явились 
на  свет божий. Уже на  подходах 
к базару, в узких торговых улочках, 
слышался то здесь, то там русский 
язык: предприимчивые мошенни‑
ки зазывали желающих сыграть 
на  деньги в  какую‑то азартную 
игру, и  желающих находилось не‑
мало: кто‑то из них работал в связ‑
ке с  зазывалами  – ​для приманки 
зевак, но  находились и  простофи‑
ли из  публики, готовые рискнуть 

парой пиастров в  надежде на  вы‑
игрыш. Здесь  же шныряли в  толпе 
прилипчивые менялы, продавав‑
шие и покупавшие фунты и франки 
оккупантов, деньги царские, и  со‑
ветские, и керенские, и атаманские; 
но и местные лиры с успехом пере‑
ходили из рук в руки.

Озираясь по  сторонам, Магомед 
высматривал своих земляков в бур‑
лящей толпе беженцев, но  кавказ‑
цев не было видно ни среди делови‑
тых менял, ни среди разгоряченных 
азартом игроков  – ​видно, эти ув‑
лекательные занятия пришлись им 
не  по  нраву. Магомед, полностью 
восстановившийся после хама‑
ма, надежды не  терял: кто‑нибудь 
из  горцев обязательно отыщется 
на Большом базаре, по-свойски вве‑
дет новоприбывших в курс местных 
дел и, может быть, даст дельный со‑
вет. И  действительно, под сводами 
крытого рынка, в  людском потоке, 
непрерывно текущем мимо сотен 
и  сотен лавок, торгующих всем, 
чем только можно: золотом и  жем‑
чугом, коврами и  фарфором, одеж‑
дой и обувью, мебелью и казанами, 
снедью и  специями, Магомед сво‑
им острым взором выудил все‑таки 
из  толпы бродячего торговца в  за‑
ношенной черкеске с  отпоротыми 
газырями. Обменявшись несколь‑
кими словами на  каком‑то кав‑
казском наречье, они прониклись 
друг к другу доверием, как земляки 
на  чужбине, и,  подойдя к  Михаилу, 
перешли на русский.

–  Он даргинец,  – ​предста‑
вил торговца Магомед.  – ​Лекар‑
ства продает.

–  Лекарства?  – ​удивился Миха‑
ил. – ​Какие лекарства?

–  Наши,  – ​объяснил Маго‑
мед.  – ​Горные. Мумие называет‑
ся. Ото всего помогает, особенно 
от переломов.

Даргинец в  подтверждение слов 
Магомеда протянул Михаилу за‑
скорузлую ладонь с  кусочками ко‑
ричневой смолы, похожей на  сто‑
лярный клей.
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–  Его в горах ищут, – ​продолжил 
он, – ​в пещерах. Редко находим.

–  Это настоящее,  – ​сказал Ма‑
гомед, кивая на  заскорузлую руку 
даргинца.  – ​По  запаху сразу мож‑
но распознать  – ​фальшивое или 
нет. – ​И он сунул нос в открытую 
ладонь земляка.

Знакомство состоялось, к  обще‑
му удовлетворению.

–  Мы тут ищем кой-кого, – ​завел 
деловой разговор Магомед.  – ​Мо‑
жет, подскажешь?

–  Мой брат проезжал через Га‑
лату, – ​продолжил Михаил, – ​ждал, 
когда ему тут документы выправят. 
Два месяца дожидался, а потом про‑
пал – ​ни слуху, ни духу. Кто тут мо‑
жет помочь разобраться, не знаешь?

Даргинец ссыпал крошки мумия 
из  ладони в  шелковый мешочек 
и  убрал его в  карман широких си‑
них штанов.

–  Сам‑то я не знаю, – ​покачал он 
головой,  – ​но  у  нас тут есть один 
земляк, уважаемый человек. Он 

ингуш, Арсланбек его зовут. У него 
ювелирная лавочка вон там  – ​по‑
вернете налево и  увидите сра‑
зу за углом.

Ингуш оказался сухопарым пле‑
чистым мужчиной с  острыми гла‑
зами хорошего стрелка. Услышав 
о  поисках исчезнувшего в  Кон‑
стантинополе брата, Арсланбек 
не задержался с советом:

–  По конторам ходить спраши‑
вать  – ​только время тратить. Есть 
тут частный сыщик один, в Пасса‑
же сидит. Ему заплатить получше – ​
он всю землю перевернет и найдет, 
а больше никто.

–  А Пассаж этот где?  – ​спро‑
сил Магомед.

–  Трамвай туда идет, «двой
ка»,  – ​сказал ингуш.  – ​Остановка 
так и называется – ​Пассаж.

От поездки на Перскую, в кишев‑
шую русскими беженцами Галату, 
где Михаила даже при всем его 
камуфляже могли опознать слу‑
чайные встречные, великий князь 
воздержался. А  Магомед, рас‑
прощавшись с  Арсланбеком, сел 
на «двойку» и поехал.

В  одной из  витрин Пассажа 
красовалась написанная сла‑
вянским шрифтом вывеска: 
«Юрий Шапкин. Сыскное бюро. 
Агенты всюду».

Шапкин сидел за  просторным 
письменным столом, перед ним 
на полированной столешнице оди‑
ноко стоял стакан чая в  серебря‑
ном подстаканнике. Сыщик глядел 
на  бродягу кавказской внешности 
без видимого интереса.

–  Да вы присаживайтесь,  – ​
предложил наконец хозя‑
ин.  – ​А  то  в  ногах‑то правды 
нет. Садитесь!

–  Я ищу одну женщину, – ​сказал 
Магомед, опускаясь в тесное крес‑
лице перед столом. – ​Она по пути 
в  Европу могла очутиться в  Кон‑
стантинополе. Может, и сейчас тут.

–  Дальше?  – ​спросил сыщик.  – ​
Говорите, кто она, раз уж  вы 
ко мне пришли?

Наталья Брасова. Илл. Александра Бровера

–  Это должно остаться нашим 
секретом,  – ​сказал Магомед, опас‑
но сверкая глазами. – ​За ваше мол‑
чание я хорошо заплачу.

–  Разумеется,  – ​кивнул Шап‑
кин. – ​Итак?

–  Графиня Брасова,  – ​понизил 
голос Магомед. – ​Наталья Сергеев‑
на Брасова.

–  Вы не первый, кто ею интере‑
суется,  – ​опустив ладони на  сто‑
лешницу, сказал Шапкин и взглянул 
на  ногайца выжидательно.  – ​А  за‑
чем она вам понадобилась?

–  Это не  ваше дело,  – ​отрезал 
Магомед и  тут  же достал из  по‑
тайного кармашка полученную 
от  Михаила золотую монету цар‑
ской чеканки и положил ее на стол 
перед сыщиком.

–  Аванс,  – ​накрыв монету ладо‑
нью, сказал Шапкин.

–  Кто интересовался?  – ​кивнув 
головой и,  проследив, как золотой 
кружочек исчез в кармане сыщика, 
спросил Магомед.

–  Спасибо,  – ​сказал Шапкин.  – ​
Я вижу, с вами можно иметь дело… 
Чекисты наводили справки с  пол‑
года назад, потом явился немец, 
выдававший себя за дядю графини.

–  Чекисты?  – ​спросил Маго‑
мед. – ​Как вы их узнали?

–  Это моя маленькая коммер‑
ческая тайна,  – ​сказал Шапкин 
и улыбнулся, показав ряд отменных 
зубов, слишком безукоризненных, 
чтобы быть настоящими, – ​но я вам 
ее чуть приоткрою. До  семнадца‑
того года я  служил в  сыскном де‑
партаменте корпуса жандармов, 
и  мой круг общения с  людьми 
из  секретных служб необъятен  – ​
я  их за  версту чую. А  этот дядя 
вашей графини с  его берлинским 
акцентом работает на  германскую 
разведку, это бесспорно.

–  И вы нашли что‑нибудь? – ​про‑
должал расспрашивать Магомед. – ​
О графине?

–  Нет, ничего, – ​сказал сыщик. – ​
Ноль. Кто‑то ей помогал нигде 
не  оставлять следов. Но  с  тех пор 

у  меня не  было заказов по  гра‑
фине Брасовой, и  я  утратил 
к ней интерес.

–  Значит, теперь вы можете на‑
чать снова?  – ​спросил Магомед.  – ​
И что‑нибудь разузнать?

–  Да, разумеется,  – ​сказал сы‑
щик. – ​Ведь это моя работа…

«Большевики интересовались, 
немцы интересовались,  – ​рас‑
суждал Михаил, дождавшись воз‑
вращения Магомеда с  задания 

и  выслушав его подробный рас‑
сказ. – ​А англичане сидят молча, ни‑
какого внимания… Это значит, что 
у них есть информация и они могут 
знать, где Наташа. Главное – ​не на‑
вести чекистов на след!»

Через три дня пришел отчет 
от  Шапкина: в  ноябре прошлого 
года Наталья Сергеевна Брасова 
с  дочерью отплыла на  борту ан‑
глийского линкора «Агамемнон» 
из Константинополя на Мальту.

Агент Гуго Бринт. Илл. Александра Бровера



ЛИТЕРАТУРА

ПРОКУРАТОР КЕША
Представляем вниманию читателей «Русской мысли» 

рассказ Владимира МАЛЫШЕВА из книги «Возвращение», 
вышедшей в 2022 году в московском издательстве «Вече»

Иннокентий Петрович Чи-
жиков проводил вечер чет-

верга как обычно, дома у  телеви-
зора. На  первое в  телеменю шла 
очередная серия его любимого 
мультика. Смотрел Чижиков ее 
в  наушниках, чтобы домохозяйка 
Глафира Ивановна, у  которой он 

квартировался и столовался, не дай 
Бог, не услышала бы за перегород-
кой песенки зверушек. В общем-то 
ничего особенного в этом не было, 
но  с  некоторых пор Иннокентий 
Петрович занимал важный пост, 
возглавляя Междуреченский рай-
онный суд, и  просто обязан был 

казаться серьезным, денно и  нощ-
но думающим о  состоянии право-
порядка тихого, затерявшегося 
в степи городка.

В этот населенный пункт он по-
пал абсолютно случайно. Напо-
ристые и  денежные однокурсни-
ки Иннокентия после окончания 

областного юридического инсти-
тута быстро заселили кабинеты 
администрации, центральных су-
дебных органов и  доходных ком-
мерческих фирм, а  его служба за-
нятости отправила на  окраину 
региона, где за десять лет он выбил-
ся-таки в начальники.

Не везло ему, надо сказать, с дет-
ства. Отец его жил в семье недолго. 
Уехал куда-то на  север за  больши-
ми деньгами, да  так там и  остался 
под боком у  местной красавицы. 
Мать работала в  ЖЭКе, стараясь 
на  скромную зарплату вырастить 
и выучить сына.

Сам Иннокентий рос некази-
стым, медлительным, всегда рас-
сеянным. В  школе на  физкультуре 
в  попытках подтянуться на  пере-
кладине вызывал дружный презри-
тельный хохот одноклассников, 
из десяти бросков в кольцо не попа-
дал ни разу, а на уроках английско-
го своим произношением доводил 
учительницу до  полуобморочного 
состояния.

Вдобавок ко  всему мать как-то 
раз, заглянув в  класс, попросила 
отпустить с  уроков ее сына Кешу, 
как ласково называла его с  самого 
детства. Назавтра староста класса 
перед началом занятий сказал Чи-
жикову: «Слушай, Иннокентий, 
я думал ты чижик, а ты, оказывает-
ся, попугай Кеша». И  все дружно 
засмеялись.

С того самого дня и  до  оконча-
ния школы, а  потом и  института 
стал Иннокентий для всех просто 
Кешей. Справедливости ради, надо 
сказать, что уж больно подходило 
ему это имя. Образом своим он 
действительно напоминал нахох-
лившегося попугая из  известного 
мультфильма.

Так и  повелось, что у  пацанов, 
да  и  у  девчонок тоже, он всегда 
числился в последних, если только 
не  надо было куда-то сбегать или 
что-то принести.

А когда в  десятом классе 
он впервые влюбился и  завел 

разговор на  эту тему с  бойкой 
соседкой по  парте Шурочкой, 
та  выразительно повертела паль-
чиком у виска и, весело рассмеяв-
шись, презрительно протянула: 
«Ке-е-е-ша».

Повторных попыток устроить 
жизнь Чижиков не  делал. Посте-
пенно он привык к  одиночеству, 
и  ему оно даже нравилось. Мож-
но было мечтать, фантазировать 
и в чем-то считать себя умнее дру-
гих. «Давай, давай, мели, Емеля», – ​
иногда думал Иннокентий, слушая 
бойкого докладчика, – ​а завтра па-
пашу твоего из  начальников тур-
нут, как ты тогда запоешь?»

Или видя, как коллеги загля-
дываются на  молодую красавицу 
из  секретариата, задавал ей вслед 
молчаливый вопрос: «Ну что, 
еще годочка три-четыре тебе бли-
стать? Вон морщинки уже пошли, 
и  вена на  правой ножке припуха-
ет, а дальше, прошу пардону, в ар-
хив  – ​пыль с  личных дел сдувать. 
То-то макияж будет!» И  как-то 
от  таких наблюдений весело ста-
новилось, озорно.

О сомнениях и  терзаниях юно-
сти Иннокентий Петрович вспо-
минал с улыбкой. Все закончилось 
с переездом в Междуреченск, куда 
специалист с высшим образовани-
ем, да  еще и  неженатый, попадал 
раз в десять-пятнадцать лет. Здесь 
Кешей его уже больше никто 
не  называл. Ему сразу  же предло-
жили отдельную небольшую квар-
тирку, но  он скромно отказался, 
поселившись в доме Глафиры Ива-
новны  – ​женщины бальзаковско-
го возраста, прекрасной хозяйки 
и  искусной поварихи. Как потом 
выяснилось, абсолютно правиль-
но сделал. Так и покатилось время 
в  собраниях, мероприятиях, рай-
онных юбилейных банкетах и, ко-
нечно  же, ежедневных судебных 
заседаниях.

Законы Чижиков освоил хоро-
шо и  поэтому сажал людей часто. 
С  первых лет работы осознал, 

что оправдательный приговор  – ​
дело хлопотное. Оправдать кого-
то  – ​значит потом оправды-
ваться самому.

В свободное время Чижиков 
любил ездить на  рыбалку, сидеть 
в одиночестве на берегу реки, ино-
гда захаживал в  местный шахмат-
ный клуб, но в основном проводил 
вечера дома. Вот и  сегодня после 
просмотра мультика и  вечерних 
новостей выключил телевизор, 
тщательно почистил зубы и  с  на-
слаждением улегся в постель. Засы-
пал Иннокентий Петрович обычно 
не сразу. С годами у него появилась 
привычка на ночь читать несколько 
одних и  тех  же страниц из  «Ма-
стера и Маргариты». Без этого он 
просто не мог заснуть.

Нынешний вечер не  стал ис-
ключением. Включив ночник и  от-
крыв на  закладке книгу, Чижиков 
углубился в  чтение. Он давно уже 
знал текст наизусть, но всякий раз 
перед ним как наяву начинало про-
исходить действие, где на  древней 
площади Ершалаима прокуратор 
Понтий Пилат оглашал смертный 
приговор Иешуа Га-Ноцри.

Иннокентию Петровичу нрави-
лось все в этом эпизоде: и то, что 
приговор утверждался не  сразу, 
и  то, что для казни людям прихо-
дилось выбирать из четырех осуж-
денных только троих, но, главное, 
как искусно вел процесс Пилат, 
зная заранее, какое решение долж-
но быть исполнено. В какой-то мо-
мент ему начинало казаться, что 
прокуратор вовсе не  Пилат, а  он, 
Иннокентий, стоит на  помосте 
и, выбрасывая вверх правую руку, 
оглашает: «Именем кесаря импе-
ратора», а  после уходит в  двор-
цовый сад, осознавая значимость 
содеянного.

На этом видение прекращалось. 
Сегодня все повторилось, и Чижи-
ков, чувствуя как медленно про-
ходит возбуждение, расслабленно 
закрыл глаза и  выключил лампу. 
В  темноте он еще успел подумать: 
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«А ведь Пилат по сути прав. Не каз-
ни он Иешуа Га-Ноцри, отпусти 
на  волю, в  мире по-другому  бы 
пошло. И  неизвестно был  бы во-
обще сейчас этот мир? Так что не-
пременно должны быть на  свете 
и прокураторы».

Эта глубокая мысль плавно 
склонила его ко сну. Спал он в эту 
ночь хорошо.

Наутро Иннокентий Петрович 
встал бодрым и  неизвестно от-
чего радостным. Выбежал в  сад, 
энергично сделал зарядку и  ока-
тил себя из  ведра холодной коло-
дезной водой. Растерся махровым 
полотенцем, принесенным забот-
ливой хозяйкой, накинул халат 
и  вдруг заметил, что за  ночь бе-
ло-розоватым цветом распусти-
лась вишня.

«Ну просто сакура какая-то»,  – ​
воскликнул Чижиков и  подставил 
лицо теплым солнечным лучам. 
«Сахара вам к  чаю?»  – ​переспро-
сила Глафира Ивановна. «А  да-
вайте сахара,  – ​рассмеялся Инно-
кентий Петрович.  – ​И  знаете что, 
принесите завтрак сюда, так не хо-
чется уходить от этой красоты!».

И ароматный чай, и  домашний 
творог с  медом, и  нежные хрустя-
щие гренки  – ​все сегодня было 
особенно вкусным, а  в  сочетании 
с  зеленой молодой травой, цвету-
щей вишней наводило Чижико-
ва на  мысль, что ему непременно 
надо сегодня совершить нечто 
необычное.

«Не пора  ли мне жениться?  – ​
вдруг подумал он.  – ​Вот секре-
тарь суда Людочка поглядывает 

на  меня. Чем не  жена? Умна, 
в меру красива. Решено, приглашу 
ее сегодня в  кино. Правда, вече-
ром процесс. С  пацаном этим  – ​
Кузнецовым  – ​разбираться надо. 
И парень вроде бы неплохой, и ро-
дители хорошие. Дернуло  же его 
за  незнакомую тетку заступаться. 
И  ударил-то он этого пьянчугу 
всего раз, а фингал остался в пол-
лица. Можно было  бы и  отпу-
стить, да только, как назло, у алка-
ша этого оказался дядя – ​замглавы 
района. А тут как ни крути – ​ста-
тья года на три».

Настроение пошло книзу, но Ин-
нокентий Петрович поддавать-
ся этому не  хотел. «А  вот возьму 
и  оправдаю, и  прав буду, и  в  кино 
с  Людочкой пойду, и  женюсь». 
От таких смелых мыслей Чижиков 

вновь повеселел и  с  радостью по-
смотрел на  вишню. «И  костюм 
сегодня надену белый с  красным 
галстуком, хватит годами в  черно-
серых ходить. Это вам не тридцать 
седьмой»,  – ​решил он и  пошел 
одеваться.

Иннокентий Петрович чинно 
и  несколько даже торжественно 
шагал по тротуару. Все, кто встре-
чался ему на пути, как-то особенно 
приветливо здоровались, и он в от-
вет улыбался. «Какой же хороший 
наш город. А  люди-то какие»,  –​
с восторгом думал Чижиков.

В эту минуту из-за угла выско-
чил грузовик с  местной фабрики 
и, поравнявшись с ним, на всей ско-
рости пролетел по  единственной 
луже, еще не  высохшей после вче-
рашнего дождя, обдав Иннокентия 

Петровича по  всей длине бело-
снежного костюма жидкой чер-
ной грязью.

На минуту Чижиков в растерян-
ности застыл, потом попытался 
отряхнуться, но  понял, что это 
бесполезно.

Домой возвращаться  – ​значит 
опоздать на работу. А этого Чижи-
ков никогда не допускал. До здания 
суда оставалось метров двести, 
не более. Там в шкафу висел запас-
ной костюм на  все случаи жизни. 
И он пошел вперед.

Чижиков двигался размеренно, 
стараясь не переходить на бег, кон-
фузливо объясняя прохожим то, 
что с ним приключилось, и краснея 
от смешков за спиной.

На первом этаже ему, как на-
зло, встретилась Людочка и, глядя 

на  нелепый вид начальника, не-
вольно рассмеялась. Вдобавок, 
растерявшись, брякнула, что 
белое в  черную крапинку ему 
очень к лицу.

Иннокентий Петрович поба-
гровел, рванул в  кабинет, сдернул 
с  себя ненавистный пиджак, гал-
стук и облачился в черный костюм. 
Достал из  сейфа дело Кузнецова 
и  сел за  стол. Глядя на  фотогра-
фию подследственного  – ​восем-
надцатилетнего белобрысого 
паренька  – ​он вполголоса с  нена-
вистью произнес: «Вот сволочь! 
Руками размахивать вздумал, зако-
ны нарушать. Посажу я тебя, суку, 
непременно посажу».

В эту минуту послышался глухой, 
леденящий душу смех. Так мог сме-
яться только прокуратор.
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ТОЛЬКО У НАС

«ОДИНОКИЙ “ЮНКЕРС”»
(повесть)

ВАЛЕРИЙ ПОВОЛЯЕВ 

Осень сорок первого года была 
тяжелой  – ​не  приведи Го-

сподь,  – ​и  не  потому, что часто хле-
стали холодные дожди, пробиваю-
щие насквозь, не  потому, что было 
очень мало летных дней, а  солнце 
вообще, кажется, боялось показы-
ваться на небе; не потому, что у стар-
шего лейтенанта Косякова в Москве 
умерла мать и  ему не  удалось даже 
выбраться на похороны, – ​нет, не из-
за этого, а из-за фронтовых сводок.

Немцы рвались к  Москве, стре-
мясь взять ее в  многослойное 
кольцо и перекрыть все без исклю-
чения дороги, чтобы ни один про-
селок или большак, не  говоря уже 
о шоссе, ведущих в белокаменную, 
не остались незанятыми солдатами 
вермахта, – ​чтобы вообще не было 
ни  одной щелки, через которую 
могла  бы просочиться помощь со-
ветской столице.

Уже в  июле  – ​жарком летнем ме-
сяце, обычно пахнущем полевыми 
васильками и поспевающим хлебом, 
немцы продвинулись в  северном 
и  северно-западном направлени-
ях к  столице на  пятьсот с  лишним 
километров, в  направлении сугубо 
западном, без всяких отклонений, 

«Русская мысль» начинает публикацию литературных произведений, которые впервые увидят свет на страницах 
нашего журнала. Предлагаем вниманию читателей повесть «Одинокий “Юнкерс”» Валерия Дмитриевича Поволяева, 
известного прозаика, художника и журналиста.
Поволяев стремится в своих произведениях примирить в нашей истории белых и красных, ибо и тем, и другим была 
дорога Россия. Этому посвящены его романы: «Всему свое время», «Первый в списке на похищение», «Царский 
угодник», «Верховный правитель» (об адмирале А. В. Колчаке), «Атаман Семенов», «Охота на охотников», 
«Если суждено погибнуть» (о генерале В. О. Каппеле), «Браслеты для крокодила» (о Н. С. Гумилеве), «Жизнь 
и смерть генерала Л. Г. Корнилова», «Северный крест» (2009, о генерале Миллере), «Бурсак в седле» (2010, 
об атамане И. П. Калмыкове), «Русская рулетка» (2010), «Оренбургский владыка» (2011, об атамане А. И. Ду-
тове) и другие.
«Мне особенно приятно, что моя повесть дебютирует в таком престижном и богатом на историю издании, как 
“Русская мысль”», – ​сказал автор, передавая в редакцию свою новую рукопись.

Валерий Дмитриевич Поволяев

прямо под московские стены  – ​
на  шестьсот километров, в  юго-за-
падном – ​на триста пятьдесят…

На  юге немцы вообще соверши-
ли мощный рывок и вошли в Крым. 
Поспешно, не  отвлекаясь на  раз-
ные сопротивляющиеся гарнизоны 
небольших старых городков с  тес-
ными татарскими улочками и  гли-
няными, похожими на  крепост-
ные башенки домами, покатили 
к Севастополю.

Севастополь им надо было взять 
в  первую очередь  – ​это база фло-
та, возьмут фрицы город  – ​утопят 
флот, а  дальше все просто  – ​без 
флота и берег не сможет держаться. 
Тогда Советам на  юге, по  мнению 
фрицев, придет каюк, им придется 
перекидывать через ветки деревьев 
веревки и сооружать себе удавки.

Отдельные города держались 
долго. Два месяца сопротивлялся 
Смоленск, не  сдавался неприяте-
лю, не стихали бои в Бресте – ​ста-
рой крепости, сложенной из проч-
ного, красного каления кирпича, 
отстреливалась крепость и  днем 
и ночью, вообще не думала склады-
вать оружие, ждала помощь с  вос-
тока, но помощи не было и не было, 
и лишь тогда за толстыми прочны-
ми стенами одна за  другой стали 
умолкать огневые точки.

Не  думали стратеги-немцы, раз-
работчики плана «Барбаросса», 
что столкнутся с  таким упорным 
сопротивлением, не  верили тому, 
что происходило  – ​ведь на  седь-
мое число ноября был уже намечен 
парад немецких войск в  Москве, 
на  Красной площади. В  честь по-
беды у  них даже большая пьянка 
была запланирована, очень мас-
штабная, от горизонта до горизон-
та, затяжная.

Косяков каждый день, без пере-
рывов на плохую погоду, усталость, 
поломки мотора и  обязательные 
починки самолета, выходившего 
из  боев с  дырами, вылетал на  за-
дания, иногда даже дух не  успевал 
перевести, как надо было взлетать 

снова,  – ​и  он взлетал. Сообразно 
сложившейся обстановке. Забы-
вался лишь ночью в палатке – ​с тру-
дом стягивал с себя сапоги и тут же 
опрокидывался в сон.

Утром по  сигналу ракеты снова 
бежал к  самолету, пытаясь про-
жевать на ходу кусок хлеба с нале-
пленной на  него скибкой вареной 
колбасы. Уже в кабине, ожидая ко-
манды «Взлет разрешен», которая 
должна прийти по  радио, он, на-
пример, с  изумлением обнаружи-
вал, что не  успел почистить зубы 
или того хуже – ​не подымил папи-
роской, и внутри у него возникала 
невольная досада.

Впрочем, досада эта быстро про-
ходила. И вообще характер у стар-
шего лейтенанта Ивана Косякова 
был легким, он никогда ни на кого 
не  обижался, в  бою был храбрым 
и  одновременно расчетливым, об-
ладал хорошей цепкостью  – ​уви-
дев цель, обязательно прорывался 
к ней, чего бы это ни стоило.

Что еще надо было отметить – ​Ко-
сякову всегда везло. Это очень важ-
ная штука для летчика  – ​везение, 
количество взлетов обязательно 
должно совпадать с  количеством 
приземлений на родном аэродроме, 
другого просто быть не должно.

Проколов на  этот счет у  Кося-
кова не  было. Он мог прилететь 
на машине сплошь издырявленной, 
похожей на сито, с одной оторван-
ной «ногой» и благополучно сесть 
на  аэродроме; как‑то приземлился 
даже с  неработающим мотором  – ​
и ничего… Плохо было только, что 
на  место стоянки перекошенный 
«одноногий» самолет уже волок 
на  буксире старенький «зисок»  – ​
аэродромный тягач.

Механик, обслуживавший 
на  земле машину Косякова, пере-
крестился, потом, будто сельский 
священник, перекрестил летчика.

–  Вы, товарищ старший лейте-
нант, счастливым родились.

Косяков хорошо понимал, 
о  чем говорит механик. Ничего 

не ответил, лишь благодарно накло-
нил голову: в  том, что количество 
взлетов у него совпадает с количе-
ством посадок и  он благополучно 
возвращается домой,  – ​на  пятьде-
сят, а  может быть, даже на  шесть-
десят процентов заслуга технаря, 
остальное  – ​ловкость рук пилота 
и  его умение не  впадать в  воздухе 
в истерику.

Называли Косякова по-
разному  – ​и  Счастливчиком, и  Ве-
зунчиком, и Заговоренным… Сло-
ва были разные  – ​и  по  силе своей, 
и по цветистости, а суть одна.

На этот раз едва Косяков подбе-
жал к своему самолету и перед тем, 
как забраться в  кабину, поспешно 
дожевал бутерброд, к нему подско-
чил замешкавшийся механик. Фа-
милия его была Митрохин.

–  Товарищ старший лейтенант, 
вас это… вами это… полковой 
особист интересуется.

Косяков поспешно проглотил 
остаток бутерброда и  проговорил 
с неожиданной хмуростью:

–  С чего  бы, а? Интересно… 
Грехов по  их части за  мной вро-
де бы не водится.

Митрохин виновато приподнял 
одно плечо.

–  Этого не знает никто, товарищ 
старший лейтенант.

Механик тоже имел командир-
ское звание, был младшим лей-
тенантом, носил в  петлицах один 
рубиновый кубик и,  в  отличие 
от  механиков-старшин, в  боль-
шинстве своем обслуживавших 
самолеты, стоял на  целую ступень 
выше их и  считался кем‑то вроде 
бригадира. К  мнению его бравые 
старшины технической службы 
прислушивались.

В  следующую минуту боковым 
зрением Косяков засек черняво-
го паренька в  обмотках, бегущего 
к самолетам из штабной землянки; 
старший лейтенант понял  – ​по-
сыльный. По  его душу. Паренек 
был приметным  – ​обмотки, не-
умело обтягивающие тощие ноги, 
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имелись только у  него, остальной 
люд на  аэродроме носил сапоги. 
Внутри у Косякова что-то заскреб-
ло, заныло, но  в  следующий миг 
перестало ныть и скрести, Косяков 
взял себя в руки.

Паренек подбежал к  самоле-
ту, пришлепнул потную ладош-
ку к виску.

– Вас ждуть в  штабе,  –  нефор-
мально, почти по-школярски сооб-
щил он. –  Велели быть.

– В чем дело, не  знаешь?  –  по-
любопытствовал Косяков, хотя, 
честно говоря, любопытствовать 
и не надо было –  паренек этот, кро-
ме командира полка, старшего пи-
саря и  старшины, никак не  хотев-
шего выдавать ему сапоги вместо 
брезентовых ботинок с  обмотка-
ми, никого не знал.

– Никак нет!  –  громко выкрик-
нул посыльный. –  Не доложили.

Губы у Косякова сами по себе рас-
плылись в грустной улыбке, он мах-
нул рукой, отпуская посыльного.

Внутри вновь появился скребущий 
холодок. В памяти Косякова и вооб-
ще в мозгах его поколения довольно 
плотно сидел тридцать седьмой год, 
один из  самых страшных в  жизни 
страны и, что совершенно естествен-
но, годы последующие  –  тридцать 
восьмой и тридцать девятый.

В  сороковом году репрессии ос-
лабли  –  грянула финская вой на, 

было не  до  этого. Когда финская 
кампания затихла, в воздухе запах-
ло германской вой ной  –  и  запахло 
сильно. Несмотря на то, что Гитлер 
приторно улыбался и готов был по-
жимать руку Сталину перед каж-
дым фотоаппаратом. Было в  лике 
фюрера что-то лисье и  одновре-
менно чертенячье.

Финскую кампанию Косяков за-
хватил очень немного, самый край 
ее, –  но два десятка вылетов совер-
шить успел, совершил несколько 
успешных штурмовок, за  которые 
был представлен к  ордену, но  на-
граду не  получил  –  ордена стали 
придерживать, не  разбрасываться 
ими, хотя представление на  Кося-
кова ушло наверх… Дальше  же  –
ни  ответа, ни  привета, куда-то ух-
нули эти бумаги и исчезли.

Может, у  него имеется какой- 
нибудь изъян в  биографии, о  ко-
тором он не  знает? Он не  знает, 
а  энкаведешники знают, докопа-
лись –  у них по этой части есть боль-
шие доки. Если чего не  найдут  –
придумают, дело это нехитрое. 
Косяков угрюмо улыбнулся.

В штабе его действительно ждал 
капитан из  особого отдела  –  уста-
лый, в  полевой, испачканной гли-
ной одежде,  –  ночью ходил с  раз-
ведчиками по ту сторону фронта.

Назад группа вернулась с  язы-
ком, разведчики ушли в  свой 

сарай на  отдых, а  у  капитана от-
дыха не  было  –  пришлось мчаться 
на  полуторке в  штурмовой полк, 
к Косякову.

Косяков вошел в  прокуренную 
штабную землянку и  перед тем, 
как козырнуть всем, кто находился 
в  ней, поправил на  себе пилотку, 
проверил, не слишком ли она опу-
стилась на  лоб и  вообще, не  спол-
зает  ли на  нос, командир полка 
подполковник Теплов поднял руку, 
останавливая старшего лейтенанта.

– Проще, проще держись, стар-
лей,  –  проговорил он доброже-
лательно, покосился на  капитана, 
сидевшего в  сторонке на  резном 
стуле с высокой спинкой, явно укра-
шавшего в  какой- нибудь графской 
усадьбе гостиный зал, и объявил:

– Старший лейтенант Косяков 
лично! Собственной персоной.

Тут Косяков все-таки не  выдер-
жал, козырнул. Капитан поднялся 
со  стула, протянул Косякову руку. 
Назвал свою фамилию:

– Успенский!
Фамилия была церковная, явно 

кто-то из недавних предков особи-
ста, причем предков прямых, был 
священником. Лицо у  Успенского 
было узким, худощавым, о  таких 
людях говорят: «Интеллигентно 
выглядит!»

– Есть разговор, товарищ стар-
ший лейтенант, –  сказал Успенский, 

Советский штурмовик Ил-2, созданный в 1941 году
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взял летчика под локоть. –  Пойдем-
те выйдем… Не будем мешать.

Захват был цепкий, Косяков 
даже отметил его с  невольным хо-
лодком: «Ого!» На  земле, в  тени 
кустов лежал мелкий искристый 
иней, твердый, будто не  иней это 
был, а каменная крошка.

– Иван Андреевич, вам надле-
жит срочно выехать в  Москву,  –
сказал Успенский.

Летчик невольно выпрямился:
– С какой стати, това-

рищ капитан?
– Не капитан я,  а  лейтенант го-

сударственной безопасности.
О таком делении в воинских зва-

ниях Косяков знал, но  в  деталях 
особо не  разбирался, извинил-
ся перед Успенским, проговорил 
тихо и упрямо:

– Обстановка на  фронте 
очень тяжелая.

– Знаю!
– Каждая машина на  счету, 

а каждый летчик –  тем более.
– И это знаю. Но то, что предсто-

ит вам выполнить –  гораздо важнее 
обычных фронтовых заданий.

– А что за задание, товарищ лей-
тенант госбезопасности?

– Это вам расскажут в Москве.
– Все ясно,  –  Косяков, не  зная, 

что говорить еще, развел руки.  –
Разрешите выполнять?

Успенский наклонил голову уста-
ло, улыбнулся, словно  бы хотел 
сказать: «Действуйте, старлей», 
но  ничего не  сказал, лишь протя-
нул руку летчику. Тот понял, что 
на сегодня все задания у него отме-
нены, вместо этого ему предстоит 
превратиться в обычного железно-
дорожного пассажира, у  которого 
в дороге только один хозяин –  соб-
ственный вещевой мешок, а  он  –
его покорный раб.

Три эскадрильи штурмовиков 
ушли на  обработку танковой ко-
лонны немцев, ползущей по шоссе 
к  Туле, без Косякова, косяковский 
ведомый лейтенант Пуркиев при-
строился к  другому ведущему, так 

что в  ударной мощи полка ниче-
го не  изменилось, все шахматные 
клетки на  игральной доске были 
заняты, и это успокоило Косякова.

Сам Косяков скорехонько по-
лучил сухой паек  –  две буханки 
теплого, только что из  печи хле-
ба, килограмм белорусского сала 
с  чесноком, килограмм твердой 
как камень сырокопченой колбасы 
и  небольшую коробку брикетиков 
какао с  сахаром. Это была норма 
еды на неделю.

– Больше ничего дать не  могу, 
товарищ командир, извиняй 
меня,  –  сказал Косякову кладов-
щик, старшина с  угрюмым, пор-
ченым оспой лицом.  –  Продуктов 
дают все меньше и меньше. Вой на, 
ети ее за ногу.

Кладовщик вздохнул и  махнул 
рукой. Он был человеком город-
ским, хорошо знакомым с  москов-
ским хлебным благоденствием, 
существовавшим до вой ны, и, судя 
по всему, считал, что вой на вряд ли 
может оправдывать нехватку 
продуктов.

– Спасибо и  на  том, что есть,  –
поблагодарил его Косяков, 
стянул лямкой горловину вещ-
мешка и  поправил самого себя:  –
На том, что дали.

Через час Косяков уже был 
на  безлюдной станции, где ря-
дом с  остовами двух сгоревших 
бараков весело зеленела полянка 
с  большой деревянной скамейкой. 
Уголок этот также был пустынен, 
хотя примятость травы и  две вы-
топтанные плешины около скамьи 
говорили о  том, что люди здесь 
бывают, встречают поезда либо, 
как и  Косяков, ждут их прихода, 
чтобы куда-нибудь отправиться 
по надобности.

Для того чтобы сесть на  поезд, 
надо было найти военного комен-
данта станции, это было обязатель-
но. Косяков пошел искать его.

Обнаружил он коменданта 
в  наспех сколоченной из  разно-
калиберных досок будке, дверь 

в  которую заменял распиленный 
пополам борт от  полуторки, при-
хваченный огнем, с  военным но-
мером И-4–22–61, нанесенным 
на  дерево яркой белой краской: 
номер-то водитель нарисовал, а ма-
шину не  уберег: попал под налет 
«мессеров». Хорошо, если шофер 
сам остался в живых, но этого мог-
ло и не быть, поскольку пилоты фа-
шистских истребителей мало кого 
жалеют, не  милуют даже детишек, 
еще не  научившихся ходить, кро-
шат их в лапшу из своих пулеметов. 
Не говоря уже о тех, кто постарше 
возрастом…

Несмотря на малые размеры, буд-
ка оказалась вместительной: в  ней 
стоял стол с  деревянным креслом, 
рядом  –  сундук, для прочности 
окованный медными полосками, 
с  новеньким телеграфным аппа-
ратом, перед столом –  два стула… 
Надо понимать –  для посетителей.

Комендантом на станции был та-
кой же командир с тремя кубиками 
в  петлицах, как и  Косяков  –  стар-
ший лейтенант. Похоже, на  стар-
ших лейтенантах ныне держится 
добрая половина фронта. Комен-
дант поднял на  Косякова глаза, 
не вставая со стула, протянул руку:

– Давайте, что у вас?
Косяков, ничего не  говоря, до-

стал из-за борта шинели бумагу, 
свернутую вдвое  –  воинское тре-
бование, украшенное двумя печа-
тями и  прямоугольным штампом, 
протянул хозяину комендант-
ской каморки.

– Меня уже предупредили на-
счет вас,  –  сказал комендант,  –
я  в  курсе. Посажу на  проходящий 
поезд, это будет…  –  он отвернул 
обшлаг телогрейки, –  примерно че-
рез полтора часа. Может, через час 
сорок… За точность, сами понима-
ете, ручаться не могу.

За  точность движения поездов 
в эту пору не мог поручиться вооб-
ще ни один человек на свете, даже 
нарком Лазарь Каганович.

Продолжение следует.
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ОЧЕРК

ИСПЫТАНИЕ ОККУЛЬТНОЙ 
МУДРОСТЬЮ

О том, как создаются божества во плоти, или О роли случайностей в жизни человека

АЛЕКСАНДР СЕНКЕВИЧ

Истории известных драгоцен-
ных камней обычно остро-

сюжетны. Как полагали в  старину, 
существуют самоцветы, сияющие 
удивительным и  загадочным для 
людей светом и  обладающие чудо-
действенной силой. Они способны 
повлиять на жизнь и судьбу не толь-
ко отдельного человека, но и целых 
народов. Могут либо стать для лю-
дей оберегом, либо привести их 
к гибели. Вокруг именно таких дра-
гоценных камней развертывается 
яростная борьба между силами 
добра и зла.

Камень Чинтамани –  
вестник неведомых миров

В  Индии мифический камень 
Чинтамани называют царем само-
цветов, магическим кристаллом. 
В  переводе с  санскрита, древнего 
языка Индии, «чинта» означает 
мысль, думу, размышление, беспо-
койство, а «мани» –  камень. В ин-
дийской мифологии Чинтамани  –  
волшебный Камень, обладающий 
свой ством предоставлять своему 
владельцу все, что тот пожелает. 
Он что-то вроде русской скатерти- 
самобранки, только с  бóльшими, 
невероятными возможностями. 
Недаром он когда-то принадлежал 
богу-творцу Брахме.

После Брахмы Камень был пе-
редан людям и  находился в  соб-
ственности многих исторических 
деятелей. Согласно преданию, 
им владел и  царь древней Иудеи 

Соломон, и  Александр Македон-
ский, и Тамерлан, и великий Акбар, 
и Наполеон.

В  названии Камня заключена 
глубокая мысль. Там, где существу-
ет стремление к  проникновению 
в  суть вещей, нет места спокой-
ствию духа, умиротворению. Не-
возможно передать все перипетии 
существования камня Чинтамани 
во  многих культурных традициях. 
К тому же в разные века человече-
ской истории осознание людьми 
того, что они собой представляют, 
обогащалось новыми смыслами 
и интерпретациями.

Упоминания о  магическом кри-
сталле, о  философском камне 
встречаются в  эзотерических пи-
саниях и  мистических легендах 
не  только индийцев, но  и  других 
народов. В какой-то мере обобщен-
ное представление о  Камне дают 
труды Николая Константиновича 
и Елены Ивановны Рерихов. В них 
утверждается та версия, что камень 
этот послан на  Землю миллионы 
лет назад из  созвездия Орион по-
сланцами Высшего разума, косми-
ческими Учителями.

Древняя легенда о  Камне, быту-
ющая в Тибете, значительно омола-
живает возраст его существования 
в  земных условиях и  определяет 
это время IX  веком до  нашей эры. 
Согласно ей, крылатый конь, скачу-
щий по Вселенной, принес на Зем-
лю шкатулку с  четырьмя священ-
ными предметами, среди которых 
был и камень Чинтамани, обладаю-
щий фантастическими свой ствами. 
Он извлекал энергию из  пустоты, 
осуществлял трансмутацию хими-
ческих элементов, с  его помощью 
исцеляли и  омолаживали челове-
ческий организм. И главное –  с по-
мощью этого камня, как полагали, 
человек может достичь бессмер-
тия. Но  еще важнее была его дру-
гая способность: осуществлять 
мгновенную связь со многими ми-
рами Вселенной. Недаром камень 
Чинтамани называли Сокровищем 

Мира. Основная его часть, как 
говорится в  тибетской легенде 
и с чем соглашался Николай Рерих, 
хранилась в  башне легендарной 
Шамбалы  –  обители гималайских 
мудрецов, звездных братьев, пред-
ставителей великой общины Света 
на  Земле. Другие  же его части пу-
тешествуют по нашей планете, по-
являясь в  тех местах, где это было 
наиболее необходимо для благопо-
лучного исхода мировых событий.

Все члены небольшой семьи Ре-
рихов, состоявшей из  четырех че-
ловек (отец Николай Константи-
нович, мать Елена Ивановна и  их 
двое сыновей  –  старший Юрий 

и  младший Святослав), на  протя-
жении всей жизни были захваче-
ны идеями, которые существовали 
и  обсуждались в  среде мистиче-
ски настроенных людей. Добавлю, 
что эти идеи не  только захватили 
Рерихов, но  были ими  же модер-
низированы, то  есть приведены 
в  ту  форму, которая соответство-
вала запросам их современников. 
И  к  этим идеям самое непосред-
ственное отношение имела основа-
тельница теософии Елена Петров-
на Блаватская.

Уже в  конце XIX  века Индия 
духа, словно огромный материк, 
вдруг стронулась с  места, что 
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незамедлительно вызвало поис-
тине тектонические изменения 
в умах людей из стран Запада. По-
сле Первой мировой войны их тяга 
к  загадочной и  нездешней сторо-
не бытия еще более усилилась. 
Во многих странах были отмечены 
необычайные явления. И, казалось, 
вот-вот случится что‑то фантасти-
ческое, для обыденного сознания 
непостижимое. Вот тогда‑то про-
свещенная европейская элита об-
ратилась к  мистическим учениям 
Востока. Родственники погибших 
на  войне стремились установить 
связь с покойными с помощью ме-
диумов и  спиритических сеансов. 
Теософское общество вновь оказа-
лось востребованным.

Духовной преемницей Елены 
Блаватской стала экстравагантная 
Анни Безант, ирландка по  нацио
нальности, подданная британ-
ской короны. К  тому  же она была 
связана с  политическими лиде-
рами Англии. В  1907  году ее из-
брали президентом Теософского 

общества. Леди Эмили Латьенс, 
ставшая последовательницей Анни 
Безант и  опекавшая с  1910  года 
юношу Кришнамурти (он  в своих 
к  ней письмах называл ее мамой), 
дает точный и  непредвзятый пор-
трет этой выдающейся женщины: 
«Я была буквально потрясена, ког-
да впервые увидела ее. Она была 
так непохожа на  тех людей, кото-
рых я  знала раньше. Ее свободная 
белая одежда подчеркивала жен-
ственность очертаний, в  то  время 
как крупная голова с короткими се-
дыми завитками казалась мужской. 
Ей было шестьдесят три года, что 
никак не сказалось на запасе бодро-
сти. Она была удивительно испол-
нена жизнью, что встречается ред-
ко». К  этому портрету добавлю, 
что леди Эмили Латьенс описывает 
Анни Безант во  время ее лекции 
в  Фабианском обществе на  тему 
«Идеальные формы управления». 
В  президиуме сидели, замечу, зна-
менитости, лидеры фабианства (фи-
лософско-экономическое течение 

в  Великобритании реформистско-
социалистического толка): ир-
ландский драматург, философ 
и  писатель Джордж Бернард 
Шоу и  английский экономист 
и  политический деятель Сидней 
Джеимс Вебб.

Для Николая Константиновича 
Рериха и его жены Елены Иванов-
ны поддержка Анни Безант была 
важна прежде всего для получения 
английской визы в Индию. Разуме-
ется, для посторонних людей цель 
их поездки была сугубо духовной, 
а  интересы исключительно науч-
ными и художественными.

Старший сын Рерихов Юрий 
Николаевич после второго кур-
са Школы восточных языков при 
Лондонском университете пере-
велся в  Гарвардский универси-
тет (США), который окончил 
в 1922 году со степенью бакалавра 
по  отделению индийской филоло-
гии. Его младший брат Святослав 
продолжал в  том  же университете 
учебу. Юрий  же уехал в  Париж. 

Портрет Е. И. Рерих кисти Валентина Серова. 1909Портрет Н. К. Рериха кисти Бориса Кустодиева. 1913

Столица Франции была выбрана 
им для продолжения востоковед-
ного образования. Он ехал туда 
после Гарвардского университета 
с  какой‑то внутренней неуверен-
ностью и  опаской. В  США от-
крывались радужные перспекти-
вы для его научной карьеры. Ему 
предлагали отправиться в  Индию 
и  заняться там археологически-
ми раскопками. А  вот у  его отца 
были другие соображения. Он был 
всецело поглощен подготовкой 
(вместе с  советскими менеджера-
ми) Центрально-Азиатской экс-
педиции*. Первым шагом в  этом 
направлении предполагалась оз-
накомительная поездка в  Индию 
с  посещением Сиккима, Кашмира 
и  Малого Тибета, а  также штаб-
квартиры Теософского общества 
в  Адьяре. Именно на  старшего 
сына Николай Рерих возлагал боль-
шие надежды как на  переводчика 
с  местных языков, компетентного 
ученого-востоковеда и  человека, 
сведущего в  военном деле. Роди-
тели и  брат Святослав остались 
в Нью-Йорке, а он отправился в Ев-
ропу. Юрий Николаевич был чело-
веком сугубо гражданского склада. 
Но что поделаешь? Перечить роди-
тельской воле он не мог, да и не хо-
тел. Какая‑то надежда была на Па-
риж. Может быть, цитадель науки 
и  искусства что‑то изменит в  его 
судьбе. Там он по  приезде рабо-
тал в  Парижском университете 
на  Средне-Азиатском, Индийском 
и  Монголо-Тибетском отделениях. 
Кроме того, занимался на военном, 
юридическо-экономическом от-
делениях, а  также прослушал курс 
китайского и персидского языков.

Для художников, поэтов, ученых 
и  вообще людей неординарных 
и  выдающихся Париж  – ​роковой 
город. Роковой хотя  бы потому, 
что выстраивает по  своему ус-
мотрению не  только их прижиз-
ненную судьбу, но  и  посмертную. 

Юрий Рерих не стал исключением 
из  этой мистической закономер-
ности. Предчувствие его не  обма-
нуло. Год, проведенный в  столице 
мира, не только обогатил его новы-
ми знаниями, но и вверг в искуше-
ние любовью. Поставил перед ним 
сложнейшую дилемму: либо стать 
семейным человеком, тем кого ин-
дийцы называют грихастха, либо 
принять монашеский образ жизни. 
Это уже не  было слепым подчине-
нием родительской воле. Теперь 
за ним, только за ним, а не за кем‑то 
еще оставалось право выбора жиз-
ненного пути.

В семье Юрия Рериха знали, что 
самое будничное, обыкновенное 
в  жизни переплавляет в  духовную 
материю живой огонь искусства. 
Они, Рерихи, обожали искусство 
во всех его проявлениях и формах, 
насыщались и жили им. Живопись, 
архитектура, музыка, театр  – ​все 
было им одинаково дорого и близ-
ко. Главной жрицей в  этом храме 
искусства была Елена Ивановна 
Рерих. Она объявила себя меди-
атором, находящимся в  телепа-
тическом контакте с  великими 
волшебниками Индии, махатмами 
(великие души), жившими среди 
Гималайских гор в  таинственной 
Шамбале. А  божеством, которо-
го почитали в  семье, был Николай 
Константинович Рерих. Елена 
Ивановна считала его перерожде-
нием библейского пророка Амоса. 
А  что тут особенного? В  каждой 
неординарной семье есть свои ле-
генды и  поверья. Другое дело, что 
посторонними людьми они могут 
восприниматься как полная чушь.

Бывает, что одна случайная 
встреча переворачивает всю жизнь 
человека. Так произошло и с Юри-
ем Рерихом. В августе 1922 года он 
познакомился с семьей Ирмы Вла-
димировны де  Манциарли, а  так-
же с ее двумя дочерями – ​Марсель 
(Мара) и  Иоландой (Ио). Ирма 

Владимировна, в  тот год овдовев-
шая, активно работала в  Теософ-
ском обществе, была сотрудницей 
и подругой Анни Безант. К тому же 
мадам Манциарли считалась сведу-
щей в литературе Русского Зарубе-
жья. Она издавала в Париже в трид-
цатые годы лучший литературный 
альманах на русском языке – ​«Чис-
ла». На  страницах этого издания 
появлялись также статьи об Индии.

Юрий Рерих познакомился с  се-
мьей Ирмы Манциарли не по сво-
ей воле. Это была просьба его отца, 
который пытался через мадам Ман-
циарли сблизиться с  Анни Безант, 
то  есть с  Теософским обществом. 
Речь шла о его семье и нескольких 
его сотрудниках. Елена Ивановна 
в своем письме сыну от 28 октября 
1922  года напоминала: «Милый 
мой мальчик, не  забудь свое пору-
чение у Манциарли. Помни, что ты 
должен высоко держать наше имя. 
Она сейчас проникнута востор-
женным поклонением папе и видит 
в  нем будущего лидера, а  потому 
удержи ее в  этом понимании. Это 
очень важно, ибо ты знаешь, что 
в Адьяре мы ничего не найдем».

Ирма Владимировна входила 
в  «Орден Звезды Востока», кото-
рый Анни Безант не  считала тео-
софским, а  видела в  нем прообраз 
будущей универсальной религии. 
Во  главе его она поставила пят-
надцатилетнего Джидду Криш-
намурти. Да  и  саму ложу создали 
исключительно под этого юношу, 
родившегося в  строго вегетари-
анской и  брахманской семье, го-
ворившей на  языке телугу. Его 
отец по  имени Джидду Нарианья 
служил чиновником в  британской 
колониальной администрации, 
а  после ухода на  пенсию в  конце 
1907  года в  возрасте пятидесяти 
двух лет, будучи членом Теософско-
го общества с  1882  года, написал 
письмо Анни Безант с  просьбой 
найти для него подходящую работу 

* См. подробнее: А. Сенкевич. Головоломка для любознательных: Русская мысль. 2022. №148/08 (5019), С. 56–63.
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в штаб-квартире Общества в Адья-
ре, пригороде Мадраса. Такая рабо-
та нашлась, и он с детьми переехал 
из  городка Кадаппы, расположен-
ного неподалеку от  Бенгальского 
залива, немного южнее  – ​в  Адьяр. 
За два года до этого переезда умерла 
Сандживамма, жена Джидду Нари-
аньи, родившая одиннадцать детей, 
пять из  которых умерли до  дости-
жения совершеннолетия. Восьмого 
ребенка, прославившего свой род 
и  страну своего рождения, назвали 
Кришной, поскольку его отец был 
почитателем Кришны, восьмой ава-
тары бога Вишну.

В  1909  году сподвижник Анни 
Безант Чарльз Уэбстер Ледби-
тер (1854–1934) заметил четыр-
надцатилетнего Кришну в  толпе 
мальчишек, резвящихся на  берегу 
Бенгальского залива. У  подрост-
ка он обнаружил необычную ауру 
и по ней распознал черты грядуще-
го мессии. Ледбитер дал ему учени-
ческое имя Алкион. Этому юноше 
вскоре предстояло стать живым 
божеством Теософского общества, 
посредником грядущего мессии, 
который в  различные эпохи исто-
рии человечества, как полагали 
теософы, был известен под имена-
ми Майтрейи и Иисуса Христа.

Кришна переболел в  детстве ма-
лярией, рецидивы которой не  раз 
сотрясали его тщедушное тело. 
Рассеянный, задумчивый, странно-
ватый. Его даже принимали в шко-
ле и  дома за  умственно отсталого 
и  слегка чокнутого ребенка. По-
стоянно давали подзатыльники как 
в школе, так и дома.

Кришнамурти вспоминал о  себе 
в третьем лице: «С самого детства 
мальчик был вот таким  – ​ни  одна 
мысль не  посещала его сознания. 
Он лишь наблюдал и слушал. И ни-
чего более». Понятно, что требо-
валось дать мальчику хорошее об-
разование. Разумеется, не в Индии, 
а  на  Западе. Кришна покинул род-
ные места со своим братом по име-
ни Нитья. Как позднее высказался 

Кришнамурти, без встречи с  Лед-
битером он не  выжил бы. Через 
некоторое время было оформлено 
официальное опекунство Анни 
Безант над Кришной и его братом 
Нитиянандой (Нитьей).

Еще в  Индии четырнадцати-
летний Кришна за  полгода на-
учился сносно говорить и  писать 
по-английски. После путешествия 
братьев по Индии и Бирме вместе 
с Анни Безант они отплыли в апре-
ле 1911  года из  Бомбея в  Англию. 
Поступить в какой‑либо западный 
университет Кришне не  удалось. 
Мешал его статус «живого бога» 
Пришлось прибегнуть к  частным 
преподавателям. Вскоре он бег-
ло говорил на  нескольких языках. 
В  том числе на  английском, фран-
цузском и итальянском.

В  историю мировой философии 
Кришна вошел под именем Джидду 
Кришнамурти как один из ее вели-
ких представителей. Он решитель-
но отказался играть навязываемую 
ему роль мессии и  порвал с  Тео-
софским обществом. Но это случи-
лось значительно позднее.

3  августа 1929  года в  присут-
ствии трех тысяч членов Теософ-
ского общества Кришнамурти 
объявляет, что впредь не  хочет 
быть связанным ни с какими рели-
гиозными организациями и  объ-
единениями. Теперь его волновала 
одна проблема: как выйти за преде-
лы мира, в котором царит насилие? 
«Орден Звезды Востока» прекра-
тил свое существование. Все его 
фонды были ликвидированы, а об-
ширные владенья и  поместья воз-
вращены их владельцам.

Причины такого жесткого по-
ступка по отношению к организа-
ции, непосредственно связанной 
с  его личностью, Кришнамурти 
многократно объяснял во  мно-
гих своих выступлениях и книгах. 
Вот одно из  этих объяснений: 
«Мы  жестоки. На  протяжении 
всей истории своего существо-
вания люди были и  остаются 

жестокими. Будучи человеком раз-
умным, я хочу найти выход, узнать, 
как выйти за пределы мира, в кото-
ром царит насилие. Что для этого 
можно сделать? Я вижу, что наси-
лие сотворило с  этим миром, как 
оно разрушило все формы добрых 
отношений, привело общество 
к  агонии, какие принесло несча-
стья. Я  повторяю, что хочу жить 
по-настоящему умиротворенной 
жизнью, в которой будет изобилие 
любви, а насилие исчезнет. Как же 
этого достичь?»

Что тут скажешь? Разве что вспо-
минаются такие же, как он, неорто-
доксальные умы XX века – ​физики 
Альберт Эйнштейн и  Дэвид Бом. 
Эйнштейн назвал книгу Джидду 
Кришнамурти «Первая и  послед-
няя свобода» (1954) «чрезвычай-
но интересной» в  связи с  глубо-
ким осмыслением автором тех  же 
вопросов, которые волновали ис-
следователей квантовой теории. 
В частности, проблематика наблю-
дающего и наблюдаемого.

Результатом встречи Дэвида 
Бома с  индийским мыслителем 
стала книга Кришнамурти «О  са-
мом важном. Беседа с  Дэвидом 
Бомом» (русское издание: М., Ли-
брис, 1995).

Родственные души

Частым посещениям Кришна-
мурти семьи Манциарли в  Пари-
же способствовало и  то  обстоя-
тельство, что он жил неподалеку 
от их дома в квартире двух сестер 
Блеш, которые были членами 
«Ордена Звезды Востока». Дом 
под номером 85, где была кварти-
ра его новых друзей, находился 
на  улице Лафонтен, в  престиж-
ном шестнадцатом округе, где 
и  по  сей день проживают бога-
тые люди. Это был обычный до-
ходный дом, в то время нестарый, 
построенный в 1907 году по про-
екту Эрнеста Эршера. Фасад дома, 

довольно‑таки заурядный, отли-
чают разве что металлические ко-
лонки – ​консоли в форме вил, под-
держивающие крышу. На  нижних 
этажах обращает на  себя внима-
ние декор из цветов и листьев.

Ирма Владимировна окружи-
ла молодого человека вниманием: 
давала ему уроки французского 
языка, приглашала на выступления 
русского балета. В  ее доме он по-
чувствовал себя своим человеком. 
В  какой‑то степени эти радушные 
люди заменили ему семью. Осо-
бенно он сблизился с  девятнадца-
тилетней Марсель и  пятнадцати-
летней Иоландой. Как пишет Мери 
Латьенс в книге «Жизнь и смерть 
Кришнамурти», «он  был смущен, 
что семья Манциарли и  их друзья 
“вдохновлены” им, что он для них 
“живое пламя”. Как он сообщал 
леди Эмили, они хотели увидеть 
Учителей, в то время как меня, на-
сколько вам известно, это совсем 
не заботит».

Марсель очень скоро стала его 
близким другом на всю жизнь. Он 
нашел в  ней родственную душу, 
с  ней ему было легко общаться. 
Ведь ее мать записала всех своих 
детей в его «Орден Звезды Восто-
ка» еще в их детском возрасте.

Вот как описывает Джидду 
Кришнамурти свои ощущения 
от квартиры Ирмы Владимировны 
в  письме леди Эмили, его назван-
ной матери. Чем‑то они напомина-
ют описания нехорошей квартиры 
в романе Михаила Булгакова «Ма-
стер и Маргарита»:

«Вдруг, пока она (И. В. Манци-
арли  – ​А.С.) продолжала говорить, 
я  потерял ощущение ее комнаты, 
в которой находился, и всех вещей. 
Будто потерял на  мгновение со-
знание, забыв, о чем говорил, и по-
просил ее напомнить об  этом. Это 
абсолютно не поддается описанию, 
мама. Я  чувствовал, словно мысль 
и  душа на  мгновение покинули 
меня: уверяю вас, я чувствовал себя 
необычно. Мадам де М. не сводила 

с  меня глаз. Я  сказал ей, что чув-
ствую себя очень странно и  что: 
“О, в комнате жарко, не правда ли?”. 
Я не хотел, чтобы она подумала, что 
мне ниспослано наитие или нечто 
подобное, хотя на самом деле я дей-
ствительно чувствовал себя в целом 
весьма необычно. Я  был вынужден 
встать, чтобы собраться с мыслями. 
Уверяю вас, мама, это было весьма 
странно, весьма. Пусть останет-
ся между нами, говоря на  теософ-
ском языке, присутствовал некто, 
но в этом я ей не открылся».

Испытание любовью

Юрий Рерих впервые появился 
в  квартире Манциарли вскоре по-
сле его приезда в  Париж. Там  же 
он познакомился с Джидду Криш-
намурти, которого руководство 
Теософского общества пыталось 
превратить в  живого бога. Надо 
сказать, что особого впечатления 
они друг на друга не произвели.

Уже с первой встречи Ирма Вла-
димировна взяла Юрия Николае
вича в  оборот  – ​он помогал ей 

Член Теософского Общества, один из основателей Либеральной 

католической церкви Чарлз Уэбстер Ледбитер со своими учениками. 1925
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переводить с  санскрита священ-
ную книгу индусов «Бхагавадги-
ту». Но  не  только общие интере-
сы из  области теософии, мистики 
и  индуизма побуждали Юрия Ре-
риха бывать в  этом доме. Однаж-
ды переступив его порог, он был, 
как и  Джидду Кришнамурти, 
очарован Марой, которая оказа-
лась интересной собеседницей 

и  отличалась выдающимся музы-
кальным талантом. В среде лучших 
представителей просвещенной Ев-
ропы ей пророчили славу велико-
го композитора. По  словам Юрия 
Рериха, ее музыкальные произве-
дения имели то  оккультное нечто, 
которое так сильно чувствуется 
в Скрябине. Они исполнялись при 
полных аншлагах в сопровождении 

эмигрантского хора Кибальчи-
ча на  осенних концертах Париж-
ского салона.

Год, проведенный в Париже, обо-
гатил Юрия Рериха не  только но-
выми знаниями, но  и  остался в  его 
жизни временем больших чувств 
и  переживаний, временем первой 
и  единственной любви. Марсель 
Манциарли была старше его на год. 

Марсель Манциарли (слева) с сестрой Иоландой.1922–1923. Музей Николая Рериха, Нью-Йорк

Красота внутренняя, если судить 
по фотографиям, преобладала в ней 
над красотой внешней. Она была 
мистической барышней, но  вовсе 
не  синим чулком. Мечтательная 
молодая особа, обладавшая, одна-
ко, пылким и  твердым характером. 
И  в  то  же время влюбчивая и  пре-
данная тому, в  кого влюбилась. 
А  влюбилась она впервые и  безот-
четно в Юрия Николаевича Рериха.

Юрий Рерих и  Марсель Манци-
арли совпадали своими умонастро-
ениями и  фантазиями. У  них было 
общее духовное царство, которое 
появилось в  результате их снови-
дений и  глубоких размышлений, 
мистических переживаний о смыс-
ле жизни. Ведь они оба дышали 
воздухом фантастической реаль-
ности. Они словно имели в  руках 
ключи от волшебных миров. И эти 
ключи открывали им невиданное 
и неслыханное.

Однажды Юрий Рерих на  одном 
из спиритических сеансов в кварти-
ре своей возлюбленной впал в забы-
тье и  увидел, словно сквозь туман, 
апокалипсического Агнца, снима-
ющего шестую печать, после кото-
рой происходит как известно, нечто 
невообразимое: помрачение солн-
ца, кровавое преображение луны, 
кладбища с  усопшими взлетают 
на воздух и падают в расщелины раз-
верзнувшей земли. Судя по  всему, 
провидческие способности матери, 
Елены Ивановны, перешли также 
к ее старшему сыну. В своих фанта-
зиях, которые рождались на  стыке 
сновидений и медитативных откро-
вений, он видел себя реинкарнацией 
Тамерлана, а Марсель Манциарли – ​
своей преданной женой. Он любил 
размышлять вместе с ней об их кар-
мических пращурах и  о  вечности, 
сидя на  скамейке в  садике на  мысе 
острова Сите. С  этого острова на-
чиналась власть французских коро-
лей. Здесь же, на мысе острова Сите, 
в  пламени костра закончил свой 
земной путь Жак Моле, великий ма-
гистр ордена тамплиеров.

Сообщение о  помолвке и  пред-
стоящей свадьбе Юрия Рериха 
и  Марсель Манциарли появились 
в  лондонской газете. На  эту но-
вость моментально откликнулся 
Джидду Кришнамурти, написав 
невесте, что для нее выйти замуж 
за  Юрия Рериха то  же самое, что 
застрелиться.

Вскоре, в мае 1923 года, из США 
в Париж приехали родители Юрия 
Николаевича и  предполагаемый 
брак не  благословили. Главным ар-
гументом оказалось то обстоятель-
ство, что Рерихи нуждались для 
своих экспедиций в  сотруднике, 
не  отягощенном брачными узами. 
Ведь для той деятельности, которой 
они предполагали заняться на Вос-
токе, Марсель Манциарли не  под-
ходила. Негативными событиями, 
также повлиявшими на противодей-
ствие со стороны родителей матри-
мониальным планам их старшего 
сына, были трения с  Анни Безант. 
Она не  терпела никакого сопер-
ничества. Вот почему попытки Ре-
рихов занять положение духовных 
лидеров и  наследников Блаватской 
были ею немедленно пресечены. 
Заявления Рерихов об  их прямой 
связи с  махатмой Морией или, как 
они его называли Учителем, Масте-
ром М., и  его письма-инструкции 
она не  принимала всерьез. Так, 
впрочем, к  Рерихам относился 
и Джидду Кришнамурти.

Юрий Рерих оказался послуш-
ным сыном и  против родитель-
ской воли не пошел. Его женитьба 
на  Марсель Манциарли, отложен-
ная на  неопределенный срок, так 
никогда и не состоялась. Они меж-
ду тем остались верны друг другу 
до последних дней. Ведь Юрий Ре-
рих так и умер неженатым, а Мар-
сель Манциарли также не  вышла 
замуж. Она пережила своего един-
ственного возлюбленного почти 
на  тридцать лет. Через некоторое 
время после расставания с ним она 
посвятила ему музыкальную ком-
позицию «Тамерлан».

Незадолго до  начала Второй 
мировой войны Марсель уехала 
с младшей сестрой Иоландой из Ев-
ропы в  США, в  Калифорнию, по-
ближе к своему стародавнему и вер-
ному другу Джидду Кришнамурти.

Ветер странствий

Один из  осколков камня Чинта-
мани был прислан Рерихам 6 октя-
бря 1923 года по почте. В то время 
почти вся семья, кроме Святослава 
Рериха, собралась в Париже.

Камень Чинтамани находился 
в средневековом ларце, отделанном 
темно-красной кожей и  инкрусти-
рованном замысловатыми рисун-
ками и символами. Сам же Камень 
был завернут в расшитую золотом 
парчу. Этот ларец с Камнем в про-
стом деревянном ящике для посы-
лок был доставлен из  Парижского 
банка, где некоторое время хранил-
ся в  сейфе. На  ящике адрес гости-
ницы «Лорд Байрон», где в тот год 
остановились в  Париже Николай 
Константинович Рерих и его жена, 
был написан красивым почерком 
по-французски. Этот ларец и ткань 
со  временем были запечатлены 
на  картине Святослава Рериха 
«Священный Ларец». К  тому  же 
нельзя не  вспомнить некоторые 
полотна Николая Рериха и  его 
сына Святослава, в сюжет которых 
был включен Ларец, символизиру-
ющий священный Камень.

17  ноября 1923  года, спустя ме-
сяц и одиннадцать дней после полу-
чения камня Чинтамани по  почте, 
Юрий Рерих вместе с  родителями 
отправился в  долгое путешествие 
по Азии. Почему ветер странствий 
носит людей с  незапамятных вре-
мен по  миру, как колючки репей-
ника по голой степи? Что заставля-
ет их бросать насиженные гнезда 
и своих любимых? Вероятно, тоска 
по утерянному раю в собственной 
душе и страстное желание обрести 
его снова.
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В МИРЕ КИНО

РЕЖИССЕР
«СОВЕТСКОГО ГОЛЛИВУДА»

К 120-летию со дня рождения знаменитого советского кинорежиссера
и сценариста Григория Александрова

ЛЕОНАРД ГОРЛИН

Григория Александрова часто 
называли «основателем совет-

ского Голливуда». Нетрудно по-
нять, откуда взялась такая харак-
теристика: Александров снимал 
фильмы, в которых герои осущест-
вляли своего рода «голливудскую 
мечту»  –  они добивались цели, 

несмотря на  множество преград, 
они находили личное счастье, 
они оказывались победителями 
в  непростых житейских ситуа-
циях, и  удача помогала им на  их 
пути, потому что они были ре-
шительны, жизнелюбивы и  оп-
тимистичны.

Григорий Мормоненко, взявший 
со  временем фамилию Алексан-
дров, родился в  январе 1903  года 
в  Екатеринбурге. Точных данных 
о его происхождении нет, но пола-
гают, что он был сыном владельца 
гостиницы, а посему жил в детстве 
и юности в достатке. В 13 лет он на-
чал работать в театре в качестве по-
мощника техника сцены. Родители 
поощряли его интерес к  театру: 
театральная среда была в то время 
островком, который не  сотряса-
ли революционные бури. Парал-
лельно он окончил музыкальную 
школу, а затем и курсы режиссеров 
Рабоче- крестьянского театра.

Важным событием в  его жизни 
стали гастроли Московского Худо-
жественного театра. Его поразило 
все: игра актеров, сценография, 
музыка, костюмы. Григорий уехал 
в  Москву и  начал работать в  Пер-
вом Рабочем театре. Здесь его сно-
ва ждала удача: он попал под влия-
ние Сергея Эйзенштейна и  стал 
сотрудничать с  ним в  работе над 
театральными постановками, а  за-
тем и  над фильмами «Броненосец 
“Потемкин”» и  «Стачка». Снача-
ла их взаимная привязанность по-
могала в их творчестве, но со вре-
менем Григорий почувствовал, что 
советский кинематограф втиснут 
в  прокрустово ложе политической 
повестки. Он же рассматривал ки-
нематограф еще и как возможность 
показывать людям воплощение их 
прекрасной мечты.

Это представление о кино, о его 
возможностях и  технических 

Григорий Васильевич Александров

достижениях укрепилось, когда 
ему удалось побывать в  Голливуде. 
Вообще же, его отправили в США 
для пропаганды и  популяриза-
ции советского кинематографа. 
Но  Григорий пользовался любой 
возможностью пообщаться с  ре-
жиссерами и  актерами, включая 
таких популярных, как Чарли Ча-
плин. Общение с  ними дало ему 
понимание многих деталей актер-
ской жизни и  широчайших воз-
можностей кино.

Вернувшись в  столицу, Алексан-
дров открыто стал проповедовать 
идеи нового, более интересного 
для большинства людей кинема-
тографа. Сотрудничеству с Эйзен-
штейном пришел конец. Зато иде-
ями режиссера заинтересовался 
Сталин. Он предложил Алексан-
дрову снять фильм о  революции 
под названием «Интернационал». 
Фильм был хорошо принят и зрите-
лями, и критиками, и режиссер по-
лучил новый заказ: снять веселую 
комедию. Название ее было соот-
ветствующим: «Веселые ребята». 
Главные роли в  фильме исполняли 
Леонид Утесов (Лазарь Вайсбейн), 
эстрадный певец, руководитель 
джаз-оркестра (он  стал первым 
артистом эстрады, удостоенным 
звания народного артиста СССР) 
и актриса Любовь Орлова.

Александров и  Орлова познако-
мились в  1933  году в  Музыкаль-
ном театре В. И. Немировича- 
Данченко. Александров был 
очарован талантливой артисткой, 
игравшей в  спектакле «Перико-
ла». Он увидел в  ней человека 
нового времени, энергичного, оп-
тимистичного, обаятельного, весе-
лого и уверенно шагающего в свет-
лое будущее. Именно ее режиссер 
выбрал для роли Анюты в  фильме 
«Веселые ребята». С  этого вре-
мени началась их долгая совмест-
ная жизнь –  кинематографическая 
и супружеская.

Орлова была артисткой, рожден-
ной для кинематографа, и в начале 

1930-х годов уже снялась в  двух 
фильмах, но  в  театре ее карьера 
не складывалась. Дворянка по рож-
дению, она училась в  Московской 
консерватории и  на  отделении хо-
реографии Московского театраль-
ного техникума, брала уроки ак-
терского мастерства, работала 
хористкой, тапером в  кинотеатрах 
и  получила в  конце концов глав-
ную роль в  оперетте Оффенбаха 
«Перикола». Но  начав сниматься 
в  фильмах Александрова, Орлова 

стала не просто популярной актри-
сой, а настоящей звездой советско-
го кинематографа. Она профессио-
нально пела (лирико- колоратурное 
сопрано), играла на  фортепиано, 
танцевала, исполняла акробатиче-
ские трюки.

Первый  же фильм Александрова 
с Орловой в главной женской роли 
имел грандиозный успех. Сегодня 
этот фильм, даже реставрирован-
ный в киноконцерне «Мосфильм», 
воспринимается, скорее, как нечто 

Любовь Орлова и Григорий Александров
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очень далекое от  современного 
кинематографа, но для своего вре-
мени у  кинокартины было немало 
достоинств: использование кино-
трюков, прекрасная музыка (ком-
позитор И. Дунаевский), отличная 
игра Л. Утесова. Что  же касается 
Орловой, то  она была великолеп-
на: критики признают, что в  этом 
фильме ее игра отличалась про-
стотой, жизнерадостностью, ли-
рической непосредственностью, 

умелым использованием таких 
средств выразительности, как са-
тирический гротеск и музыкальная 
буффонада.

В  1934  году фильм получил спе-
циальную премию на Втором меж-
дународном кинофестивале в  Ве-
неции. Но еще важнее было то, что 
кинокартина понравилась Стали-
ну. В результате фильм посмотрели 
миллионы людей и  многие по  не-
сколько раз.

Следующей работой Алексан-
дрова был фильм «Цирк». Нача-
лось с того, что в 1934 году режис-
сера заинтересовала написанная 
Ильей Ильфом и Евгением Петро-
вым в  соавторстве с  Валентином 
Катаевым пьеса «Под куполом 
цирка». Она и легла в основу пер-
воначального сценария кинофиль-
ма. Но ситуация изменилась. Ильф 
и Петров в начале 1936 года отпра-
вились в четырехмесячную поездку 
в  США, а  вернулись в  Советский 
Союз со  значительно изменив-
шимся отношением к  сценарию, 
который режиссер в их отсутствие 
серьезно переработал. Они даже 
настояли на  том, чтобы их имена 
были убраны из титров, хотя от ав-
торского гонорара не  отказались. 
Между тем фильм имел невероят-
ный успех в стране.

В  этом фильме раскрылась еще 
одна сторона таланта Орловой: она 
создала драматический образ аме-
риканской цирковой актрисы Ма-
рион Диксон, тонко передав психо-
логию героини. В статье в журнале 
«Советский экран» за  1960  год 
было сделано такое заключение: 
«В  роли Марион Любовь Орлова 
поднимается до  подлинной траге-
дийности, необычайно тонко рас-
крывая душу женщины, наполнен-
ную вначале страхом и страданием, 
а  затем надеждой и  радостью». 
Иными словами, исполнение роли 
в  этом фильме вновь подтвердило 
широкий творческий диапазон лю-
бимой актрисы. Но  в  фильме уча-
ствовали и другие блестящие акте-
ры: Сергей Столяров, сыгравший 
впоследствии в  кино множество 
ролей, и Павел Массальский, выда-
ющийся театральный актер.

Кинокартина вышла в  прокат 
23  мая 1936  года. Ее зрительская 
аудитория только за первый месяц 
проката в  Москве и  Ленинграде 
составила более пяти миллионов 
человек. В фильме прозвучала зна-
менитая патриотическая песня 
«Широка страна моя родная».

Плакат к художественному фильму «Веселые ребята».

Москва: Гизлегпром, 1934

На Международной выстав-
ке, проходившей в  Париже 
в  1937  году, фильм был удостоен 
Высшей премии.

После «Цирка» следующей зна-
чимой работой Александрова стала 
музыкальная кинокомедия «Волга- 
Волга» (1938), где Орлова сыграла 
почтальона по  прозвищу «Стрел-
ка». Чтобы вжиться в образ своей 
героини, она прочитала множество 
статей, посвященных сельским по-
чтальонам, со многими из них вела 
переписку и  даже сама несколь-
ко раз ходила с  почтовой сумкой 
по  квартирам. Этот фильм тоже 
сделал рекордные сборы.

Вой ну Григорий Александров 
и Любовь Орлова встретили в Риге, 
куда поехали туристами. Затем они, 
как и  другие сотрудники «Мос-
фильма», отправились в  эвакуа-
цию в Алма- Ату. Два первых воен-
ных года Александров работал там, 
но в 1943 году его вызвали в столи-
цу и предложили занять пост руко-
водителя «Мосфильма». До конца 
вой ны он режиссерской работой 
не  занимался. Но  вскоре после 
окончания вой ны, в 1947 году, снял 
один из  оригинальнейших филь-
мов в своей режиссерской карьере: 
кинокартину «Весна». Она была 
поставлена в  жанре музыкальной 
комедии с  элементами научной 
фантастики, а  снималась не  толь-
ко в  Москве, но  и  в  Чехословакии 
(на киностудии «Баррандов»).

Сюжет фильма весьма занима-
телен. Режиссер Аркадий Громов 
для своего будущего фильма реша-
ет ближе познакомиться с  жизнью 
ученых,  –  как ему поначалу кажет-
ся, «отшельников», отрекшихся 
от  всего земного,  –  и  с  этой целью 
хочет познакомиться с  ученой 
по имени Ирина Никитина, которая 
должна стать героиней его фильма. 
На  ее роль в  фильме претендует 
актриса театра Вера Шатрова, как 
близнец похожая на Никитину.

Для участия в  этом фильме 
Александров пригласил актеров, 

которые стали любимыми для со-
ветских зрителей: Николая Чер-
касова, Рину Зеленую, Ростислава 
Плятта, Фаину Раневскую. А  роли 
Никитиной и  Шатровой игра-
ла  –  и  играла блестяще!  –  Любовь 
Орлова. Музыка была написана 
Дунаевским, а спецэффекты сдела-
ны советскими и  чехословацкими 
мастерами безукоризненно. 

На  Международном кинофес-
тивале в  Венеции в  1947  году ре-
жиссер получил Международную 

премию за  оригинальный сюжет 
и режиссуру фильма.

С  1951  года Александров стал 
работать преподавателем ВГИКа, 
часто бывал членом жюри между-
народных конкурсов, куда звезд-
ного режиссера приглашали в каче-
стве эксперта.

Григорий Александров скончал-
ся в  декабре 1983  года, спустя во-
семь лет после смерти Орловой. 
Прах его покоится на  Новодеви-
чьем кладбище в Москве.

Любовь Орлова в роли Марион Диксон в фильме «Цирк»
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Архивный подвал
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Все его творчество пронизывает страсть к вневременной России

В. РЫБАКОВ

В  сущности, он был 
счастливым чело‑

веком. Ему хлопали 
все, его любили почти 
все. А  ведь Высоцкий 
был опасен для самой 
опасной в мире власти. 
Он смущал, подкалы‑
вал, вызывал тревогу, 
заставлял вспоминать, 
что мы лучше, чем нам 
кажется. От его песен 
было трудно всем  –  
и  всем хорошо. Если 
некоторые его песни 
и  устареют, то  толь‑
ко тогда, когда ком‑
мунизм станет исто‑
рическим прошлым. 
Большинство  же его 
песен останется в Рос‑
сии навсегда.

Его любили в  КГБ, 
где хотели посадить. 
Милиция носила его 
на  руках, с  надеждой, 
с  опаской или ожи‑
дая приказа уронить его на  руки 
судей. Даже кто‑то в ЦК, даже как 
будто кое‑кто в Политбюро слуша‑
ли его, считая белый звук все‑таки 
красным, странный хрип все‑таки 
своим, хотя он всегда был полно‑
стью чужим.

Его с  одинаковым волнением 
слушали и  гебист, и  диссидент, 
колхозник, читающий «Правду», 
и ни во что уже не верящий рабо‑
тяга. И все это ставит Высоцкого 
как  бы над всеми нами, а  вернее, 

доказывает, что он проник в  че‑
ловека так глубоко, как не  суме‑
ла этого сделать никакая власть. 
Один лечит им свою совесть, 
другой дополняет им свою чест‑
ность, третий заполняет ставшую 
тяжелой пустоту, четвертый уси‑
ливает надежды, пятый  –  гор‑
дость, миллионы, слушая, двус‑
мысленно усмехаются. Один 
парень мне как‑то сказал: «То ли 
плюнуть себе в душу, то ли в мор‑
ду парторга».

Высоцкий хлестал 
мягко, но  ядовито 
и  глубоко. Он всегда 
боролся против вре‑
менного в нас, с его те‑
кущими ценностями, 
не уставая напоминать 
о существовании в нас 
непреходящих духов‑
ных ценностей, рус‑
ских и христианских.

Он был гениальным 
бардом, и  назвав его 
поэтом, как это делают 
многие, можно разве 
что оказать ему дурную 
услугу. У  строк Высоц‑
кого без гитары, без 
пения нет своего соб‑
ственного бесконечно‑
го и  тайного звучания, 
нет внутренней музы‑
кальной жизни. Не сто‑
ит из любви к нему или 
к  себе превращать его 
неповторимые песни 
в средние стихи.

Высоцкий любил свою Россию 
и свой народ, он хотел разбудить ее, 
его, себя. Он издевался порой так, 
что в  голове становилось скверно. 
Но глупа была бы мысль –  подозре‑
ние, что он презирает. Он только 
укрощал свою боль.

Высоцкий был историческим па‑
триотом, историческим, поскольку 
все его творчество пронизывает 
страсть к  вневременной России, 
и каждый может найти в его песнях 
себя сегодня и себя всегда.
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ТРАДИЦИИ

ВЕНЕЦИАНСКИЙ 
КАРНАВАЛ 2023

Знаменитый праздник масок и перевоплощений в этом году будет проходить с 4 по 25 февраля

ЕКАТЕРИНА ГРИГОРЬЕВА

Первые упоминания о  карна-
вале в  Венеции относятся 

к 1094 году, а документальные сви-
детельства датируются 1296 годом. 

В  конце XVIII  века указом На-
полеона Венецианский карнавал 
был отменен, что стало для жите-
лей города настоящей трагедией. 
Возоб новилось празднество лишь 
в 1979 году, и с тех пор в карнаваль-
ные дни в Венецию со всех концов 
света спешат тысячи туристов, же-
лающих приобщиться к великолеп-
ному действу.

Одно из главных мероприятий кар-
навала –  Праздник Марии (Festa delle 
Marie) –  восходит к середине IХ века. 
Венецианцы выбирали 12  красивых 
девушек из бедных семей для благо-
словения в базилике Сан-Пьетро-ди-
Кастелло. Предполагалось, что в  те-
чение года они должны выйти замуж, 
поэтому состоятельные граждане 

в качестве приданого жертвовали бу-
дущим невестам золото и драгоцен-
ные украшения.

В наши дни все гораздо скромнее: 
12 девушек- венецианок (18–28 лет) 
наряжают в  средневековые  или 
ренессансные платья,  усаживают 
на открытые носилки и везут от ба-
зилики Сан- Пьетро-ди-Кастелло 
к площади Сан- Марко, где выбира-
ют «Марию года».

На  площади Сан- Марко прово-
дится также конкурс на самый кра-
сивый карнавальный костюм.

Маскарадные костюмы и  ма-
ски были придуманы еще древ-
ними римлянами  –  это позволяло 
оставаться неузнанными в  дни на-
родных празднеств, что особенно 
устраи вало знатных горожан, стре-
мившихся сохранить свое инког-
нито. Наиболее популярной была 
маска «Баута», которая полностью 

скрывала лицо. Ее дополняли треу-
голкой и пестрой накидкой, так что 
распознать владельца было практи-
чески невозможно. К  тому  же, бла-
годаря узкой форме носовой части 
маски голос хозяина искажался.

А  знаменитая полумаска «Ко-
ломбина», украшенная перьями 
и стразами, согласно легенде, была 
создана специально для актрисы из 
комедии дель арте, которая не по-
желала скрывать свою красоту.

Даты Венецианского карнавала 
связаны с  католическим Великим 
постом, поэтому меняются из года 
в  год. Первый день всегда прихо-
дится на  субботу перед Жирным 
четвергом (народное название по-
следнего четверга перед Великим 
постом), а  последний  –  на  Жир-
ный вторник (аналог Масленицы), 
за которым следует Пепельная сре-
да –  начало поста.

Фото: Эдоардо Мареска
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СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

80-ЛЕТИЕ 
ПРОРЫВА
БЛОКАДЫ 

ЛЕНИНГРАДА
18 января 2023 года исполня-

ется ровно 80 лет со дня про-
рыва блокадного кольца вокруг 
Ленинграда.

С  лета 1941  года вой ска Ле-
нинградского фронта вели бое-
вые действия в  условиях полной 
блокады города. Но  уже с  осени 
1942-го фронт начал готовиться 
к  операции по  прорыву блокады, 
получившей кодовое название 
«Искра». 12  января 1943  года 
шквал огня советской артилле-
рии обрушился на  оборонитель-
ные позиции фашистских вой ск 
и  продолжался почти два часа. 
Враг был застигнут врасплох. За-
тем позиции врага начала бом-
бить советская авиация.

18  января 1943  года 16-месяч-
ная блокада многострадального 
Ленинграда была прорвана. В те-
чение зимы и лета 1943 года вой ска 
Ленинградского фронта совмест-
но с Волховским фронтом сковы-
вали боями противостоящую им 

группу армий «Север», не  по-
зволяя немецкому командованию 
снова сомкнуть кольцо блокады. 
14  января 1944  года после мощ-
нейшей артиллерийской подго-
товки началась Ленинградско- 
Новгородская стратегическая 
операция по  полному снятию 
блокады Ленинграда.

27  января 1944  года Москва 
уступила Ленинграду право про-
извести салют в  ознаменование 
окончательного снятия блокады.

80-ЛЕТИЕ 
ПОБЕДЫ 

В СТАЛИНГРАД-
СКОЙ БИТВЕ

2  февраля в  России отмечает-
ся 80-летие разгрома немецко- 
фашистских вой ск в  Сталинград-
ском сражении.

17  июля 1942  года авангарды 
6-й армии немецкого генерала 
Паулюса вступили в  бой с  под-
разделениями 62-й и  64-й армий 
Сталинградского фронта. Пре-
восходство противника над Крас-
ной армией в  самолетах было 
более чем в  два раза, в  танках 

и  артиллерии  –  в  1,3 раза. 23  ав-
густа город на  Волге подвергся 
самой массовой бомбардировке 
в истории вой н: две тысячи само-
летовылетов люфтваффе разру-
шили город. Пятая часть горожан 
была убита. Весь сентябрь шли 
ожесточенные бои. Сталинград-
ский тракторный завод под об-
стрелами продолжал выпускать 
танки, которые с  проходной 
уходили в  бой. 14  октября пять 
немецких дивизий начали насту-
пление при поддержке тысячи са-
молетов и вышли к Волге.

Но  уже 9  ноября началось 
контр наступление Красной ар-
мии. Ожесточенная битва за-
вершилась 2  февраля 1943  года. 
Победа в  Сталинградской битве 
переломила ход вой ны. Ни  Тур-
ция, ни  Япония, бывшие союз-
никами Германии, не  рискнули 
начать боевые действия против 
СССР. А  США и  Великобри-
тания увеличили поставки во-
оружений в  СССР, согласились 
с  открытием Второго фронта. 
На встрече лидеров СССР, США 
и  Великобритании в  Тегеране 
в  декабре 1943-го английский 
премьер- министр от  имени ко-
роля Георга  VI вручил Сталину 
Меч победы (он  хранится в  Му-
зее-панораме «Сталинград-
ская битва»).

ДЕНЬ 
ЗАЩИТНИКА 
ОТЕЧЕСТВА

День защитника Отечества  –  
официальный праздник России, 
который отмечается 23  февра-
ля, имеет свою предысторию. 
С  1922  года в  Советском Союзе 
ежегодно 23  февраля стали отме-
чать День Красной армии, кото-
рый в 1946 году был переименован 
в  День Советской армии, а  затем 
в День Советской армии и Военно- 
морского флота.

После распада СССР празд-
ник стал отмечаться в  России как 
День защитника Отечества и  во-
шел в перечень памятных дат, уста-
новленных Федеральным законом 
«О  днях воинской славы и  памят-
ных датах России» от  13  марта 
1995 года. С 2002 года 23 февраля 
в  России является праздничным 
выходным днем.

ВЕЛИКИЙ ПОСТ
27 февраля 2023 года православ-

ные христиане вступают в Великий 
пост. Продлится он до  15  апре-
ля и  завершится в  воскресенье, 
16  апреля, главным праздником 
в  церковном календаре  –  Пасхой. 
По  словам Патриарха Московско-
го и  всея Руси Кирилла, Великий 
пост помогает людям очиститься 
от  грехов, является временем для 
принесения покаяния и прохожде-
ния испытаний, которые нацелены 
на изменение состояния души.

«Если в течение поста мы не ме-
няемся к лучшему, то напрасно тру-
дились… Не  чувствуя результата, 
мы должны понимать, что что-то 
неправильное происходит в нашей 
жизни», –  заявил патриарх.

СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ-
ДЕ-БУА

Мэрия французского города 
Сент- Женевьев-де- Буа отказалась 
принимать от  России средства 
на  возобновление аренды мест 
на одноименном кладбище, где по-
хоронены известные деятели рус-
ской культуры, сообщает РИА Но-
вости со ссылкой на мэрию города.

При этом мэрия заверила, что обе-
спечит сохранность и  содержание 
русских могил на  кладбище. «Город 
Сен- Женевьев-де- Буа будет продол-
жать принимать меры для сохране-
ния этого важного объекта междуна-
родного наследия. Мы решительно 
подтверждаем, что ни  одна русская 
могила не  будет потревожена и  что 
город обеспечит, как и  сегодня, 

содержание и  восстановление мест 
на  муниципальном кладбище. Что 
касается выплат за  2022  год, исклю-
чительный международный контекст 
вынудил нас временно отложить 
их», –  говорится в сообщении мэрии.

С  начала XX  века на  кладбище 
Сен- Женевьев-де- Буа хоронили 
представителей русской эмигра-
ции –  военных, писателей, деятелей 
искусства. Здесь покоятся такие 
светочи русской истории и культу-
ры, как Иван Бунин, Борис Зайцев, 
Надежда Тэффи, Алексей Ремизов, 
Зинаида Гиппиус, Константин Ко-
ровин, Константин Сомов, Зинаи-
да Серебрякова, Матильда Кше-
синская, Рудольф Нуреев, Серж 
Лифарь, Андрей Тарковский.

В  2016  году кладбище вошло 
в  перечень русских истори-
ко-мемориальных памятников 
за рубежом.
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Овен 
(21 марта – ​20 апреля)

Гороскоп на  2023  год советует 
Овну повысить самооценку. Ваш 
статус заметно изменится, авто‑
ритет среди коллег и  друзей  будет  
на  высоком уровне. Это период, 
наполненный позитивом, достиже‑
ниями в карьере и гармонией.

Если раньше вы усердно работа‑
ли, то теперь можно пожинать пло‑
ды: урожай будет богатый, можете 
не сомневаться. Но останавливать‑
ся не стоит, есть еще дела, которые 
нужно довести до  ума. Старатель‑
ность и  терпение помогут полу‑
чить желаемое. Главное  – грамот‑
но расходовать силы и  не  давать 
воли эмоциям.

Не  забывайте отдыхать  – ​как 
на  природе, так и  дома  – ​в  кругу 
родственников.

Телец 
(21 апреля – ​21 мая)

Для Тельца 2023 год будет пере‑
ломным. Предстоит расставить 
все по  местам, принять какое‑то 

важное решение в  рабочей и  лич‑
ной сфере. Главное  – ​ничего 
не  бояться и  не  пасовать перед 
трудностями. Приятных событий 
и  хороших новостей в  наступив‑
шем году у Тельца будет немало.

До  середины лета трансформа‑
ция коснется всех областей жизни. 
Телец должен быть инициативным, 
чтобы не погрязнуть в рутине и се‑
рости. Сил и  энергии, как и  воз‑
можностей достичь целей, у  вас 
предостаточно. 

Будьте искренним в  общении 
с людьми и верьте в себя.

Близнецы 
(22 мая – ​21 июня)

Гороскоп на  2023  год Близне‑
цам рекомендует активизировать‑
ся по  полной программе! Только 
будьте осторожны, не во всех сфе‑
рах можно вести себя без ограни‑
чений. Есть периоды, когда нужно 
усмирить пыл и  осмотреться. Это 
поможет сохранить энергетиче‑
ский запас и здоровье. 

Ваш авторитет пойдет в  гору, 
главное – ​не зазнайтесь.

Экономия не  повредит. Если 
не  будете устраивать ежеднев‑
ный шопинг, то  к  декабрю точно 
разбогатеете.

Рак 
(22 июня – ​22 июля)

Гороскоп на 2023 год Раку реко‑
мендует заранее планировать лю‑
бые предприятия. Придется изме‑
нить свое отношение к некоторым 
вещам. Расстановка приоритетов 
однозначно будет другой. То, о чем 
мечтали ранее, изменится.

Это  же коснется целей, которые 
не  должны быть иллюзиями. Ни‑
какой мистики и  фантазий, только 
реалистичный взгляд на  ситуации 
и жизнь в целом.

Фортуна на  вашей стороне. Ра‑
дуйтесь даже небольшим дости‑
жениям, тогда получите высокую 
награду за  все, что сделаете. Вам 
захочется ярких и немедленных пе‑
ремен. Это прекрасно, ведь жизнь 
на месте не стоит.

Лев 
(23 июля – ​21 августа)

Гороскоп на  2023  год обещает 
Льву много ярких событий и счаст‑
ливых перемен. Но  это не  значит, 
что нужно просто гордо восседать 
на  троне. Придется активно рабо‑
тать и быть ответственным.

В  этом году финансовая ситуа‑
ция будет колебаться от  стабиль‑
ной до кризисной. Чтобы избежать 
второго варианта, нужно разумнее 
подходить к покупкам.

Карьера у  Льва в  2023  году пой‑
дет в  гору, если найти надежных 
партнеров в  бизнесе и  влиятель‑
ную поддержку извне. Возможен 
рост авторитета, если чаще вра‑
щаться в нужных кругах. 

Главное  – ​придерживаться зако‑
нов, принятых обществом, и быть 
во всем честным.

ДОСУГ
ГОРОСКОП НА 2023 ГОД

Фото: Джош Рэнджел

С  руководством попробуйте 
наладить хорошие отношения. 
К  чему ненужные споры и  раздо‑
ры, если вы крепко стоите на про‑
фессиональной платформе?

Дева 
(22 августа – ​23 сентября)

Гороскоп на 2023 год Деву пред‑
упреждает: под лежачий камень 
вода не  течет. Чем чаще Дева бу‑
дет вспоминать эту поговорку, тем 
больше целей сможет реализовать. 
Нет ничего невозможного, глав‑
ное  – не  лениться и  не  топтаться 
на одном месте. Будет шанс сделать 
карьеру, укрепить авторитет и соз‑
дать крепкую финансовую базу.

Обязательно запланируйте обу‑
чение и повышение квалификации.

Естественно, жить одной ра‑
ботой нельзя. Нужно подумать 
о  личной жизни. Если отношения 
с  избранником уже не  ладятся, 
то и не стоит друг друга мучить.

Весы 
(24 сентября – ​23 октября)

Гороскоп на  2023  год предска‑
зывает великие открытия в разных 
сферах  – ​социальной, обществен‑
ной и  личной. Главное, сделать 
акцент на  духовном и  професси‑
ональном росте, а  также не  забы‑
вать про свою индивидуальность. 
Общение с новыми людьми благо‑
творно повлияет на  вашу карьеру 
и успехи в работе. Однако дорожи‑
те только теми отношениями, кото‑
рым можно доверять.

Перед тем как принять какое‑то 
решение, тщательно продумай‑
те исход данного предприятия. 
Во  всем должна присутствовать 
логика, здравый смысл. Особенно, 
в личной жизни.

Скорпион 
(24 октября – ​22 ноября)

Жизнь без новых впечатлений 
и  событий скучна. Но  Скорпио
ну на  недостаток всего этого 

жаловаться не  придется. Гороскоп 
на 2023 год Скорпиону предсказы‑
вает много неординарных ситуа
ций, которые позволят проявить 
себя. Возможны перемены и инте‑
ресные встречи. 

В  душе комфорт, на  сердце лег‑
кий летний ветерок… Все плохое 
останется в прошлом, а вот настоя‑
щее придется строить самому.

Год будет урожайным на  встре‑
чи и  знакомства. Скорпиону луч‑
ше с  января взять энергичный 
темп в работе и личных делах. Все 
решения старайтесь принимать 
обдуманно.

Рекомендуется хорошо отдох
нуть летом. Идеальным месяцем 
для этого будет июль.

Стрелец 
(23 ноября – ​22 декабря)

Гороскоп на  2023  год советует 
Стрельцу приготовиться к  тому, 
что многие проблемы придется ре‑
шать очень быстро.

Перемен ожидается много, нуж‑
но быть стратегом и  философом 
одновременно, чтобы не  угодить 
в кризисные ситуации.

Следует стать увереннее, не  за‑
ниматься самокритикой и  унылой 
пропагандой своих недостатков. 
Если чувствуете, что энергию не‑
куда девать, то  сходите в  спорт‑
зал, повеселитесь с  друзьями… 
Хватит мечтать и сидеть в вакууме 
своих иллюзий. Нужно взять себя 
в руки и действовать! В приорите‑
те у Стрельца в новом году – ​ини‑
циативность, коммуникабельность 
и здоровые амбиции.

Козерог 
(23 декабря – ​20 января)

Козерог считается самым целе
устремленным и  трудолюбивым 
знаком. В 2023 году его ждет оше‑
ломительный успех, если не  упу‑
скать шансы, которые подкинет 
судьба. Но для достижения резуль‑
тата необходимо слегка изменить‑
ся внутренне, иначе расставить 

приоритеты. Все будет зависеть 
от самообладания и терпения.

Ни  на  кого не  надейтесь, дей‑
ствуйте активно и  решайте все 
проблемы самостоятельно. Это 
касается разных сфер  – ​карьеры, 
любовных отношений и  финансо‑
вых проектов.

О чем‑то мечтаете? Так позволь‑
те желаниям превратиться в  ре‑
альность. Итог вас порадует даже 
больше, чем вы предполагали.

Водолей 
(21 января – ​19 февраля)

Продуктивный и  успешный 
2023 год ждет Водолея. Перемены 
приведут к  внутренним изменени‑
ям. Захочется узнать себя больше, 
чтобы направить свои способно‑
сти и опыт в нужное русло.

Гороскоп советует Водолею сме‑
ло принимать все новое, открывать 
неординарные методы реализации 
целей. Если верно расставить при‑
оритеты, то  тактика поведения 
не  разрушит крепкую профессио‑
нальную платформу.

В  личной сфере все сложится 
замечательно. Одинокие люди мо‑
гут встретить человека, с которым 
свяжут жизнь. Но учтите, что одно 
дело  – ​найти счастье, другое  – ​
его сохранить

Рыбы 
(20 февраля – ​20 марта)

Рыбам не  придется жаловать‑
ся на  2023 год: он подарит много 
шансов, чтобы стать счастливыми. 
Работайте над собой, искореняйте 
вредные привычки. И  прекратите 
сомневаться в чем‑либо, вы натура 
увлеченная и талантливая.

Если устраните апатию из  своей 
жизни, то  все дороги будут вести 
вас к успеху!

Многих Рыб ждет в этом году 
встреча с  настоящей любовью, 
кому‑то суждено разбогатеть, а не‑
которые сделают головокружи‑
тельную карьеру и  найдут рабо‑
ту по душе.
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ОТВЕТЫ К КРОССВОРДУ, 
ОПУБЛИКОВАННОМУ 

В №152
По горизонтали.

2.  Дибиаси. 8.  Асансол. 15.  Спок. 
17.  Фри. 18.  Шах. 20.  Пси. 21.  Раса. 
23.  Колар. 25.  Изотропия. 28.  Потир. 
29.  Аш. 30.  Рай. 31.  Алеврит. 32.  Нап. 
33.  Да. 34.  Суд. 35.  Илей. 36.  Ирак. 
38. Жок. 39. Ас. 41. Эль. 42. Год. 44. Каа. 
46.  Жо. 47.  Бок. 49.  Ира. 50.  Метоп. 
51.  Яда. 53.  Нер. 54.  Гамба. 56.  Рой. 
58. Орхон. 59. «Вий». 60. Фас. 62. Сыч. 
64.  Миф. 66.  «Ан». 68.  Рекуператор. 
72.  Ху. 73.  Сет. 75.  Венок. 76.  Сиф. 
78.  Творог. 81. Вольтаж. 83.  «Калики». 
85. Пий. 86. Непери. 87. Атачит. 88. Даг. 
89. Асебия. 91. Кокстер. 93.  Манера. 
95.  Рио. 97. Валок. 99.  Рур. 100.  Ап. 
102. Дегенерация. 105. «Аи». 106. Дра. 
109. Куц. 110. Сим. 112. Имя. 113. Ир-
мин. 115.  Дно. 117. Окись. 118.  Как. 
119. Вор. 121. Ожика. 122. Гра. 123. Кек. 
125. Ам. 127.  Жан. 129. Акт. 130. Нин. 
132. Но. 133. Аба. 135. Шарм. 137. Яфет. 
139. Бат. 140. Аз. 142. Хна. 143. Джиб-
бер. 145.  Ген. 146.  Ат. 147.  Таавт. 149. 
Уралортит. 151. Старр. 153.  Алла. 154. 
Иды. 155. Ель. 156. Нор. 158. Аксу. 159. 
Итикава. 160. Санитар.

По вертикали.
1. Аскалаб. 2. Дол. 3. «Икарус». 4. Иф. 

5. Ари. 6. Сизаль. 7. Сарв. 9.  Спитак. 
10.  Ася. 11.  Ни. 12.  Оропон. 13.  Лат. 
14.  Карасор. 16.  Пош. 18.  Штейгер. 
19. Хоридой. 22. «Сид». 24. Рад. 26. Оле. 
27.  Пир. 28.  Паж. 35.  Ила. 37.  Кая. 
40. Согин. 41. Эра. 43. Отопень. 45. Адо. 
46.  Жених. 48.  Кай. 49.  Иба. 52.  Ара. 
53.  Ном. 55.  Эак. 57.  Быт. 59.  Вахтпа-
рад. 60.  Фес. 61.  Суворовец. 62.  Сака-
текас. 63. Чоп. 65. Фумигация. 67. Юер. 
69.  Пеликан. 70.  Ротатор. 71.  Кил. 
73. Сойер. 74. Тонио. 76. Сатар. 77. Фи-
дер. 79.  Вис. 80.  Гея. 81.  Век. 82.  Жар. 
83.  Ким. 84.  Кар. 90.  Бир. 92.  Слезник. 
94.  Нуэ. 96.  Чек. 98.  Аим. 101.  При-
ам. 103.  Гуд. 104.  Цид. 105.  Амьен. 
107. Арк. 108. Рив. 111. Ока. 112. Иск. 
114.  Нож. 115.  «Джамиле». 116.  Ок-
тябрь. 117. Орн. 118. Каратал. 120. Раш. 
122.  Гит. 124.  Коструб. 126.  Обхват. 
128.  Надрыв. 130.  Нерина. 131.  Ван-
таа. 134.  «Ант». 136.  Ржа. 138.  Фет. 
139.  Бес. 141.  Зал. 144.  Бола. 146.  Арс. 
148.  Али. 149.  Уда. 150.  Тон. 152.  Акр. 
154. Ик. 157. Ри.

По горизонтали
1. Животное из  отряда грызунов. 

4. Морская черепаха, из панциря кото-
рой в античные времена делали импера-
торские ванны. 8. Член детской органи-
зации юных разведчиков-следопытов. 
13.  Южноамериканское декоративное 
растение. 17. Сорт помидоров. 18.  Ко-
ролевская династия во Франции. 20. Че-
ховский персонаж с  «лошадиной» 
фамилией. 22. Город в  Свердловской 
области. 23. В  корейской мифологии 
основатель государства Пуе. 25. Дав-
нее, давно минувшее время. 28.  Аме-
риканское название северного оленя. 
30.  Зачесанный кверху вихор. 31.  Вид 
готического и  ренессансного орнамен-
та. 32. Место, куда игрок может бросить 
все свое состояние. 33. Сладкая японка. 
35. Разновидность вермута. 36. Озеро 
в Ямало-Ненецком АО. 38. Небольшое 

растение с  однолетним мягким и  тон-
ким зеленым стеблем. 40. Древнегрече-
ский философ, организовавший в  Афи-
нах школу стоиков. 42.  Белый медведь. 
44. «… товарища»  – ​роман Э. М. Ре-
марка. 45.  Спортивные сани с  рулем. 
47. Место, куда попадают души правед-
ников. 48. Засеянное поле. 50. Женский 
аксессуар, наносящий ущерб страусам. 
51. Название представителя восточнос-
лавянских племен в  трудах византий-
ских и  арабских авторов. 52. Государ-
ство в Западной Африке. 54. Школьная 
отметка. 56. Сиамцы, чжуан, буи, шань. 
Назовите эту группу народов одним 
словом. 57. Разменная монета Лаоса. 
58. Минерал с ярким серебряно-белым 
металлическим блеском, основная свин-
цовая руда. 59. Русский офицер, казнен-
ный в 1764 г. за попытку освобождения 
из Шлиссельбургской крепости бывше-

го императора Ивана  VI Антоновича. 
60. Нота. 61. Единица длины в  англий-
ской системе мер. 63.  Американский 
киноактер («Бунтарь без причины», 
«Гигант», «К востоку от рая»). 64. Глу-
боководная впадина в Индийском океа-
не. 66. Река в Шотландии. 67. Китайская 
императорская династия. 68. В  грече-
ской мифологии сын Геракла и  Мали-
ды. 70. «Вечный …» (многосерийный 
фильм). 72. Город в  Таиланде. 73.  Сло-
венский живописец (1896–1981). 
74.  Обезьяна семейства цепкохвостых. 
75. Звуки, сливающиеся в  нестройное, 
громкое звучание. 77. Остров в Адриа-
тическом море. 79. Когда прыгнешь, тог-
да и говори. 80. Застолье горой. 81. На-
следственное изменение организма. 
82. Птенец сокола. 84. Песня, благодаря 
которой ее исполнитель просыпается 
знаменитым. 85. Специалист по  уху, 
горлу, носу. 87.  Шум. 88. Напиток 
из  мякоти плодов. 90. В  древнеегипет-
ской мифологии  – ​бог солнца, то  же, 
что Ра. 92. Царь, покоривший в  539  г. 
до н. э. и Вавилон, и Македонию. 93. Го-
род на  острове Хоккайдо (Япония). 
95. Судьба, невезение. 97. Зубчатая пла-
стина для разрезания дерева. 99.  Отец 
отца. 100. Английская полукровная 
лошадь универсального назначения. 
101. Еда, кушанье. 103. Высокая тем-
пература тела. 105. Помещение для 
стрельбы по  мишеням. 106. Арабский, 
иранский струнный щипковый му-
зыкальный инструмент. 107. Милый, 
симпатичный человек. 108. Герой дра-
мы М. Ю. Лермонтова «Маскарад». 
109.  Вьетнамский смычковый музы-
кальный инструмент. 110. Мгновение. 
112. Австрийский архитектор, очень 
не  любивший стиль модерн и  строив-
ший подчеркнуто аскетические по фор-
мам сооружения. 113. Безудержная 
смелость. 115. Пол-имени сказочного 
поросенка. 116. Гора на  острове Крит. 
117. Театральный предприниматель, 
основавший театр в Москве в 1882 году. 
119. Древнерусский князь IX  века. 
120.  Город в  Нигерии. 121. Бог луны 
у  шумеров и  ассирийцев. 122. Одна 
из  героинь телесериала «Санта-Барба-
ра». 123. Платок со шнурками на углах. 
127. Имя армянского советского поэта, 

в  честь которого назван город Чарен-
цаван. 129. Защита, покровительство. 
130. Минерал. 134. Коренной житель 
Азии. 136. Отец у  тюрков. 137. Вос-
паление легких. 138. «Живые» деньги. 
140. Отрезанный для еды кусок хлеба. 
143. Сырье в синтезе ванилина и других 
душистых продуктов. 144.  Японский 
математик, 20 в. 146. Пояс на  кимоно 
с большим бантом на спине. 147. В гре-
ческой мифологии божество света. 
149.  Насыпь перед рвом крепости. 
151.  Северная пресноводная рыба се-
мейства лососевых. 152. Порт в Грузии. 
153. Спортсмен, управляющий гоноч-
ным автомобилем. 154. Родственник 
фарфора. 155. Водоплавающая птица, 
последний «причал» которой – ​кухон-
ная духовка.

По вертикали
1. Проволока для золототканой ра-

боты. 2. Вдова Леннона. 3. И  скамей-
ка, и  диванчик. 4. Наместник короля 
в  древней Хорватии. 5. Осадок на  дне 
реки. 6. Закром. 7. Наместник правите-
ля в  древней Персии. 9. Собачья ноч-
лежка. 10. Город в  Бахрейне. 11.  Один 
из  предметов китового промысла. 
12.  Движущаяся масса. 14. Минерал. 
15.  Одноконный экипаж в  Англии. 
16.  Полный порядок. 18. Одно из  на-
званий белки. 19. Газ, которым запол-
няют электролампы. 21.  Рыба семей-
ства карповых. 24. Одна из трех богинь 
судьбы у  древних греков. 26. В  йемен-
ской мифологии бог луны, бог-предок. 
27. Город на  юге Перу. 29.  Говорят, что 
на него лезет тот, кто нарывается на не-
приятности. 34. Саморастворение, 
распад тканей организма под влиянием 
ферментов, содержащихся в  этих  же 
тканях. 36. В  мифологии древних рим-
лян  – ​бог подземного мира. 37. Город 
в Бразилии. 39. Минерал. 40. Совокуп-
ность законов. 41. Минерал. 43. Клубок 
ниток. 45.  Сестра Малыша из  книги 
А.  Линдгрен. 46.  Американский легко-
атлет по прыжкам в длину, олимпийский 
чемпион. 49. Цилиндр для накатывания 
краски. 51. Внесистемная единица по-
глощенной дозы ионизирующего из-
лучения. 52. Опустившийся человек, 
не  имеющий постоянного жительства 

и  определенных занятий. 53. В  грече-
ской мифологии  – ​воспитатель Диони-
са. 55. Денежная единица Литвы. 62. 
Каждый из  тех, кто «построил города, 
возвел многоэтажные здания, провел ка-
нализацию и водопровод» (по И. Ильфу 
и Е. Петрову). 65. Добавка к основному 
количеству. 67. Минерал. 69. Совет-
ский ученый, доказавший существо-
вание витаминов. 71. Нефтяное масло 
для смазки цилиндров паровых машин. 
73. Крымский сорт винограда. 74. Порт 
в  Турции. 76. Крайне расточительный 
человек. 78. Американский киноактер 
(«Красотка», «Шакал», «Сбежавшая 
невеста»). 79. Голландский художник 
XIX  в. 80. Самец собаки. 83. Желание, 
намерение. 86.  Административно-
территориальная единица в  Дании. 
89. Персонаж комедии Ж.-Б. Мольера 
«Тартюф, или Обманщик». 91. Срок 
исполнения биржевых сделок, падаю-
щий на  середину месяца. 92. Планка 
для ношения на груди орденов. 93. Дей-
ствия по овладению крепостью. 94. Кар-
стовая котловина. 96. Город в  Заире. 
98. Река в Якутии. 100. Глина с большим 
содержанием щелочей, употребляемая 
как мыло. 101. Остров в японском архи-
пелаге Рюкю. 102. Левый приток реки 
Урал. 104. Ряд подводных скал. 111. Ми-
нерал. 114. Армянский актер, режис-
сер. С  1951  года в  Армянском театре 
им. Сундукяна. 116. Мечтатель, непрак-
тичный человек. 118. Астронавт США. 
122. Воспаление седалищного нерва. 
124. Минерал. 125. Очищенный от ве-
ток ствол срубленного дерева. 126. Низ-
шее водное позвоночное животное 
со змеевидным телом. 128. Степень ста-
рения. 130. Административно-террито-
риальная единица Непала. 131. Изделие 
из  ворсистой ткани. 132.  Оконечность 
рея. 133. Исторический город в  Афга-
нистане. 135. Кровососущее насеко-
мое. 139. Шест, служащий рычагом при 
поднятии тяжестей. 141. Груда камней, 
сложенная на  перевале. 142. Денеж-
ная единица Лаоса. 144. Место победы 
А. Македонского над Дарием в  333  г. 
до н. э. 145. Имя пятнадцатилетнего ка-
питана из романа Ж. Верна. 148. Китай-
ский духовой инструмент. 150. Марка 
отечественного самолета.




