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«С ердечно поздравляю всех вас 
со светозарным праздником 

Рождества Господа Бога и Спаса на-
шего Иисуса Христа», – ​обратился 
к христианам Святейший Патри-
арх Московский и всея Руси Кирилл 
в своем Рождественском послании.

Читатели журнала «Русская 
мысль» живут в  самых разных 
странах – ​и в тех, где сейчас за ок-
ном сугробы, и  там, где растут 
пальмы… Но никто из нас, как из-
вестно, не в силах быть независи-
мым от времени. Оно же дарит нам 
замечательные праздники: встречу 
Нового года и православное Рож-
дество. В эти дни не зря говорят: 
«Новое счастье загадай, да старое 
не теряй!»

В этом номере «Русской мысли» 
будет, как всегда, немало расска-
зов об истории. Это и основание 
Петром Великим Академии наук 
в России (ровно три столетия назад 
первый русский император подпи-
сал указ о ее создании), и дань памя-
ти Михаила Салтыкова-Щедрина: 
великому сатирику исполнилось 
200 лет со дня рождения. И еще: 

расскажем о Ни-
кол ае  Лескове 
и  Эрнесте Бо, 
Ни кол а е  Р у б -
ц о в е  и   Ос и п е 
Мандельштаме…

Н е   з а б у д е м 
и  об  Исаакиев
с к о м  с о б о -
р е  в   С а н к т -
П е т е р б у р г е : 
в  начале января 
и с п о л н и л о с ь 
240  лет со  дня 
рождения его ар-
хитектора Огю-
ста Монферрана. 

Этот собор  – ​четвертый в  мире 
по величине: уступает лишь собо-
рам Святого Петра в Риме, Свя-
того Павла в  Лондоне и  Святой 
Марии во  Флоренции. А  много-
летнее возведение его было целой 
эпопеей! Тяжелое здание нужда-
лось в сваях. Их вбили в болоти-
стый грунт в количестве 10 762! 
Процесс, который длился пять 
лет. Петербуржцы даже принялись 
шутить: забили сваю – ​она ушла 
в болотистый грунт, забили вто-
рую – ​и та исчезла… Заколотили 
еще с десяток бревен, и тут прибы-
ло письмо из Нью-Йорка: «Вы ис-
портили американскую мостовую! 
На конце бревна, торчащего у нас 
из земли, клеймо петербургской 
лесной биржи “Громов и К”».

Впрочем, хватит исторических 
анекдотов! Тем паче что с зимой 
не шутят. Как там в русской пого-
ворке? «Январь – ​большие морозы, 
а февраль – ​метели».

С Новым годом, дорогие читате-
ли! С Рождеством Христовым!

Кирилл Привалов
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ТЕМА НОМЕРА

6 СОКРОВЕННЫЙ 
ПРАЗДНИК

Русские классики о  Рождестве 
Христовом и  праздновании Ново-
го года.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

12 �РОЖДЕСТВЕНСКОЕ 
ПОСЛАНИЕ 
СВЯТЕЙШЕГО 
ПАТРИАРХА 
МОСКОВСКОГО И ВСЕЯ 
РУСИ КИРИЛЛА

Архипастырям, пастырям, диако-
нам, монашествующим и всем вер-
ным чадам Русской Православной 
Церкви.

14 РОЖДЕСТВО 
И ЕГО СПУТНИКИ

Большие праздники не одиноки.

ЛИТЕРАТУРА

20 СОВЕСТЬ В ДУШЕ 
МЛАДЕНЦА

200  лет назад родился Михаил 
Салтыков-Щедрин, самый мрач-
ный и, быть может, самый остроум-
ный классик Золотого века русской 
литературы.

26 �АЛЕКСАНДР 
СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН 
И РУССКИЙ РОМАНС

В  20–30‑е годы XIX  столетия 
на  волне романтизма романс до-
стиг виртуозного совершенства 
и большой популярности.

32 ЖАРКОЕ ЛЕТО 
ЛЕСКОВА

4 (16) февраля 1831 родился рус-
ский писатель, публицист и  лите-
ратурный критик Николай Лесков.

36 ПОСЛЕДНИЙ ПОЭТ 
ДЕРЕВНИ

К  90‑летию со  дня рождения Ни-
колая Рубцова.

40 «НЕ ВОЛК Я ПО КРОВИ 
СВОЕЙ…»

К 135‑летию со дня рождения Оси-
па Мандельштама, одного из круп-
нейших поэтов Серебряного века, 
яркого представителя акмеизма.

42 �ФЕДОР ШАЛЯПИН 
И РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ 
ВО ФРАНЦИИ

Фрагменты из  книги, ставшей ре-
зультатом кропотливой исследова-
тельской работы Елены Лебедевой.

48 В ДЕРЕВНЮ, К ТЕТКЕ, 
В ГЛУШЬ, В САРАТОВ!

В прошлом году в издательстве 
«У  Никитских ворот» вышла 
в свет книга, посвященная Сарато-
ву и его месту в культурной жизни 
России.

СОДЕРЖАНИЕ

КУЛЬТУРА

56 РУССКИЙ МЭТР 
ОГЮСТ

В  январе 2026  года исполняется 
240  лет со  дня рождения архитек-
тора Огюста Монферрана.

62 А В СЕМ КОНЕ КАКОЙ 
ОГОНЬ!

2026  год по  китайскому календа-
рю  – ​год Красной Огненной Ло-
шади. Есть  ли подобная лошадка 
в отечественной культуре?

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО

68 ИМПЕРАТОР РУССКОЙ 
ПАРФЮМЕРИИ

К  145‑летию со  дня рождения 
главного алхимика XX  века, твор-
ца, в  судьбе которого отразилась 
участь России и, пожалуй, всей Ев-
ропы на разломе эпох.

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

74 ЛОВЕЦ 
СНОВ

Сергей Кармеев  – ​фотограф с  оп-
тикой живописца.

ИСТОРИЯ

80 ПАДЕНИЕ РИМСКОЙ 
ИМПЕРИИ

Продолжение. Начало читайте 
в № 169/9‑10.

84 АКАДЕМИЯ ЦАРЯ 
ПЕТРА

Петровский указ о создании первой 
Академии наук в России стал осно-
вой развития российской науки.

ПЕРСОНА

92 ОН МИР УСЛЫШАЛ КАК 
БЛАГУЮ ВЕСТЬ

К 85‑летию поэта, прозаика и вос-
токоведа Александра Сенкевича.

ОЧЕРК

98 В НАЧАЛЕ БЫЛ 
CHANSON…

Продолжение. 
Начало – ​в № 169/09–10.

102 �«Я ЗНАЛ ТЕБЯ, 
МОСКВА, ЕЩЕ 
НЕВЗРАЧНО-
СКРОМНОЙ…»

Чем старше становишься, тем нераз-
рывнее связь с родными местами.

ПАМЯТЬ

108 СВЕТЛАЯ 
ПАМЯТЬ

Мы вспоминаем Виктора Лупана…

СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

110 �МАСЛЕНИЦА 2026: 
ТРАДИЦИИ 
И СОВРЕМЕННОСТЬ

В этом году Масленица празднует-
ся с 16 по 22 февраля.

111 ДЕНЬ СВЯТОГО 
ВАЛЕНТИНА

История этого праздника уходит 
корнями в  раннехристианскую Ев-
ропу и окутана множеством легенд.

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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Чему мы радуемся? Что жалеем? 
О, оставим лучше астрономов в по-
кое доказывать все, что им доказы-
вать надлежит, и будем жить, как 
живется, ничего от себя не утаивая, 
но ничего и не преувеличивая.

И в старом году хорошо жилось, 
и  в  новом хорошо будет жить-
ся. Это уж так изначала заведено, 
чтоб всегда жилось именно так, 
как живется…»

Трудно с  подобной исповедью 
не  согласиться. Это из  записок 
«Наша общественная жизнь» 
от января 1864 года. 

А  в  «Гу бернски х очерка х » 
1857  года в  зарисовке под ха-
рактерным названием «Елка» 
Салтыков-Щедрин дает целую па-
нораму жизни российской пред-
рождественской провинции: 

«На дворе очень холодно; мороз 
крепко сковал и угладил дорогу и те-
перь что есть мочи стучится в двери 
и окна мирных обитателей Круто-
горска. Наступил уж вечер, и на ули-
цах стало пустынно и тихо. Полный 
месяц глядит с заоблачных высот, 
глядит добродушно и весело и све-
тит так ясно, что на улицах словно 
день стоит. Бежит вдали маленькая 
лошадка, бойко неся за собою санки 
с сидящим в них губернским ари-
стократом, поспешающим на званый 
вечер, и далеко разносится гул от ее 
копыт. В окнах большей части домов 
зажигаются огни, которые сначала 
как‑то тускло горят, а потом мало-
помалу разрастаются в великолеп-
ные иллюминации. Я иду по улице 
и, всматриваясь в окна, вижу целые 
снопы света, около которых снуют 
взад и вперед милые головки детей… 
“Ба! да ведь сегодня сочельник!” – ​
восклицаю я мысленно.

Просвещение проникает все бо-
лее и более на восток, благодаря 
усердию господ чиновников, кото-
рые препоясали себя на брань с вар-
варством и невежеством. Не знаю, 
имеется  ли елка в  Туруханске, 
но  в  Крутогорске она во  всеоб-
щем уважении – ​это факт для меня 

несомненный. По  крайней мере, 
чиновники, которые в Крутогор-
ске плодятся непомерно, считают 
непременною обязанностью ку-
пить на базаре елку и, украсив ее 
незатейливыми сюрпризами до-
машнего приготовления, презен-
товать многочисленным Ванечкам, 
Машенькам…»

И  вообще, мне кажется весь-
ма познавательным вспомнить, 
что писали о Рождестве Христо-
вом и праздновании Нового года 
русские классики разных времен 
и мест обитания. Причем не только 

непосредственно в  своих произ-
ведениях, но  и  в  письмах близ-
ким им людям.

«Радоваться такой чепухе, как 
новый год, по моему мнению, не-
лепо и недостойно человеческого 
разума, – ​утверждал Антон Чехов 
в рассказе “Ночь на кладбище”, на-
печатанном в 1886 году. – ​Новый 
год такая же дрянь, как и старый, 
с тою только разницею, что старый 
год был плох, а новый всегда бы
вает хуже… По-моему, при встрече 
нового года нужно не радоваться, 
а  страдать, плакать, покушаться 

«К аждый год кончается счаст-
ливо – ​он завершается Но-

вым годом». Не помню, где и когда 
я услышал это, но в такой сентенции 
есть, как говорится, своя сермяга. 
Все правильно: разве не лучший нам 
подарок от  Бога  – ​сопряженный 
с Рождеством Христовым каждый 
Новый год? Даже если он и не пре-
исполнен по-детски ожидаемой 
наивной радости, даже если он 
и окрашен в тревожно-печальные 
тона, даже если он и связан с пред-
чувствием сумрачной тревоги?.. 
Скажем, как в творчестве Михаила 
Евграфовича Салтыкова-Щедрина.

Мое упоминание в новогоднем 
контексте этого замечательного 
русского писателя-сатирика впол-
не объяснимо. Ведь в наступившем 
году исполняется 200  лет со  дня 
его рождения. В моем восприятии 
Салтыков-Щедрин  – ​своеобраз-
ный литературный феномен: чем 
больше читаешь его произведе-
ния, тем острее ощущаешь, что он 
еще не  полностью понят потом-
ками и  что его пророчества еще 
не до конца сбылись.

Упоминание  же нового года 
у   Са лтыкова-Щедрина  – ​это 
н е   п р о с т о  х уд о ж е с т в е н н а я 

зарисовка, а  повод для истинно 
философских раздумий: 

«В самом деле, что такое “старый 
год”, что такое “новый год”? Неуже-
ли человечество еще недостаточно 
умудрено опытом, чтоб убедить-
ся, что это не более как термины, 
имеющие значение исключительно 
астрономическое. А какое дело нам, 
простым и бедным людям, до того, 
что происходит в области астроно-
мии! Разве “новый год” приносит 
нам пироги и  жареных поросят? 
Разве, уходя, “старый год” уносит 
в вечность все черствые куски, ко-
торыми усеяна сия юдоль плача? 

ТЕМА НОМЕРА

СОКРОВЕННЫЙ ПРАЗДНИК
Русские классики о Рождестве Христовом и праздновании Нового года

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Фото: BoliviaInteligente / Unsplash

Портрет А. П. Чехова работы О. Э. Браза. 1898
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на самоубийство. Не надо забывать, 
что чем новее год, тем ближе к смер-
ти, тем обширнее плешь, извилистее 
морщины, старее жена, больше ре-
бят, меньше денег».

Едкий и беспощадный на слово 
Антон Павлович остался верен себе 
и в волшебную – ​только не для него 
самого! – ​новогоднюю ночь. Не ме-
нялся Чехов и  в  своих почтовых 

праздничных поздравлениях. Вот 
что он написал 27 декабря 1897 года 
близкой ему Лике, Лидии Мизино-
вой: «Теперь в Москве Новый год, 
новое счастье. Поздравляю Вас, 
желаю всего самого лучшего, здо-
ровья, денег, жениха с усами и от-
личного настроения. При Вашем 
дурном характере последнее необ-
ходимо, как воздух, иначе от Вашей 

мастерской полетят 
одни только перья».

Столь  же остроум-
но поздравил Антон 
Павлович и  старше-
го брата Александра 
в  письме, датирован-
ном 2 января 1889 года. 
В ушедшем году умер-
ла его гражданская 
жена Анна Хрущева-
Сокольникова. Алек-
сандр, тоже литератор, 
недолго вдовствовал 
и  обвенчался с  гувер-
нанткой своих сыно-
вей Натальей Гольден 
(б уду щ е й  м а т е р ь ю 
Михаила Чехова, бли-
с тательного актера 
и театрального режис-
сера). Вот это новогод-
нее послание:

«Велемудрый госу-
дарь!

Поздравляю твою лу-
чезарную особу и  чад 
твоих с Новым годом, 
с новым счастьем. Же-
л аю тебе выиг рат ь 
200 тысяч и стать дей-
ствительным статским 
советником, а наипаче 
всего здравствовать 
и  иметь хлеб наш на-
сущный в достаточном 
для такого обжоры, как 
ты, количестве…

Вся фамилия кла
няется».

В эпистолярном жан-
ре выдержано и ново-
годнее поздравление 

Петра Ильича Чайковского. 2 ян-
варя 1880  года он написал меце-
натке и покровительнице искусств 
Надежде фон Мекк, много лет под-
держивавшей его весомым пособи-
ем в шесть тысяч рублей в год. Той 
самой «прекрасной незнакомке» 
(Чайковский и фон Мекк никогда 
не  встречались), которой благо-
дарный композитор многократно 

признавался: «Ваша дружба будет 
всегда отрадой моей жизни». 

Отмечая в  Риме католическое 
Рождество вместе с младшим бра-
том Модестом, Чайковский отпра-
вил поздравление с новым годом 
в имение фон Мекк в Браилове, что 
на Украине:

«Мы встретили новый год с кни-
гами в руках. Мысленно я пожелал 
Вам, дорогой мой друг, всяких зем-
ных благ: во‑первых, конечно, здо-
ровья; во‑вторых, успеха в Ваших 
делах и в особенности, чтобы Ваше 
браиловское хозяйство наконец 
стало на твердую ногу; в‑третьих, 
в  случае путешествия за  грани-
цу, чтобы на  сей раз Вы избегли 
всяких неприятностей и невзгод; 
в‑четвертых, чтобы были счастли-
вы и довольны все близкие Вашему 
сердцу. Озираясь на протекший год, 
я должен спеть гимн благодарности 
судьбе за множество хороших дней, 
прожитых и в России, и за грани-
цей. Я могу сказать, что за весь этот 
год я пользовался ничем не смуща-
емым благополучием и был счаст-
лив, насколько счастье возможно. 
Конечно, были и горькие минуты, 
но именно минуты, да и то на мне 
только отражались невзгоды близ-
ких мне людей, а собственно я лич-
но был безусловно доволен и счаст-
лив. Это был первый год моей 
жизни, в течение которого я был 
все время свободным человеком. 
И всем этим я обязан никому ино-
му, как Вам, Надежда Филаретовна! 
Призываю на Вас всю полноту благ, 
какие только возможны на земле».

О  русском Новом годе из  ев-
ропейского «далека», из  Пари-
жа, пишет и  Тэффи, прекрасный 
литератор-эмигрант Русского за-
рубежья Надежда Лохвицкая. В рас-
сказе под названием «Сосед» она 
сравнивает французского Пэра Но-
эля и русского Деда Мороза, при-
чем далеко не в пользу француза:

«Перед кондитерской ходил 
по тротуару ряженый Дед Мороз 
с  елочкой в  руках. Дети кричали 

ему свои желания. Матери слушали, 
кивали головой, – ​но они‑то тут со-
всем ни при чем. Пэр Ноэль все сам 
припомнит, кому чего хочется. Сосед 
не посмел прокричать свои желания. 
К тому же их было так много, что все 
равно не успеешь. Он вообще же-
лал всего, что просили другие дети, 
да, кроме того, и всех тех диковинных 
штук, которые были у “Лерюссов”. 
Но, конечно, его очень мучило, что 
он не посмел попросить. И он был 
очень несчастен. Хорошо, что Катя 
догадалась в тот же вечер написать 
русскому Пэр Ноэлю. Тот принесет 
все, что сможет с собой захватить. 
Настоящую железную дорогу, кото-
рую заказал сосед, пожалуй, не смо-
жет, но барабан притащить нетрудно. 
И чудесный флакон из-под бриллиан-
тина, наверное, тоже прихватит. Сло-
вом, жизнь будет еще прекрасней».

А вот как описывает праздничный 
вечер в Павловском институте бла-
городных девиц в одном из бестсел-
леров рубежа XIX и XX веков под 
названием «Записки институтки» 
Лидия Алексеевна Чарская, по пра-
ву прозванная современниками 
«властительницей дум российских 
гимназисток»: 

«Посреди залы, вся сияя бес-
численными огнями свечей и до-
рогими, блестящими украшения-
ми, стояла большая, доходящая 
до потолка елка. Золоченые цветы 
и звезды на самой вершине ее горе-
ли и переливались не хуже свечей. 
На темном бархатном фоне зелени 
красиво выделялись повешенные 
бонбоньерки, мандарины, яблоки 
и цветы, сработанные старшими. 
Под елкой лежали груды ваты, изо-
бражающей снежный сугроб».

Это еще не все. Вот от той же Ли-
дии Чарской специальный «рожде-
ственский рассказ» (существовал 
такой жанр в литературе) под на-
званием «Елка через сто лет», опу-
бликованный в журнале для детей 
«Задушевное слово» в 1915 году:

«…В тот  же миг распа хну-
лись двери гостиной, и  Марсик 

вскрикнул от восторга и неожидан-
ности. Посреди комнаты стояла 
чудесная елка. На ней были наве-
шаны игрушки, сласти, а на каждой 
веточке ярко сверкал крошечный 
электрический фонарик, немногим 
больше горошин.

Вся елка светилась, как солн-
це южных стран. В это время за-
играл большой ящик в углу. Но был 
не  граммофон, но  другой какой‑
нибудь музыкальный инструмент. 
Казалось, что чудесный хор ан-
гельских голосов поет песнь Виф-
леемской ночи, в которую родился 
Спаситель.

“Слава в Вышних Богу и в челове-
цах благоволение”, – ​пели ангельски-
прекрасные голоса, наполняя свои-
ми дивными звуками комнату».

Совсем иначе, куда более сдер-
жанно и  скромно, вспоминает 
о встрече Нового года прекрасный 
писатель советской поры Лев Кас-
силь в  книге «Кондуит и  Швам-
брания», на которой выросло не-
сколько поколений «строителей 
коммунизма» в СССР. У Кассиля 
Новый год это – ​увы! – ​праздник 
лишь для взрослых: 

«Настало 31 декабря. К ночи ро-
дители наши ушли встречать Новый 
год к знакомым. Мама перед уходом 
долго объясняла нам, что “Новый 
год – ​это совершенно не детский 
праздник и надо лечь спать в десять 
часов, как всегда”».

Как грустно! Так и тянет вспом-
нить старинную поговорку: «В не-
знакомом месте хорошо зарабаты-
вать деньги, а в знакомом – ​хорошо 
встречать Новый год». С много-
значительными тостами, вдохнов-
ляющими на обильные возлияния 
под щедрые (желательно, «горячие, 
московские», как учил Михаил Бул-
гаков) закуски.

Кстати, и  тосты вполне можно 
было бы позаимствовать у русских 
классиков. Например, у Александра 
Сергеевича Пушкина. Так, «наше-
му все» принадлежат слова: «Лю-
бовь – ​единственная игра, в которой 

Портрет П. И. Чайковского работы Н. Д. Кузнецова. 1893
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Что говорить, волшебна, упои
тельна елка. Именно упоитель-
на, потому что от  множества 
огней, от  сильных впечатлений, 
от  позднего времени, от  долгой 
суеты, от гама, смеха и жары дети 
пьяны без вина, и  щеки у  них 
кумачово-красны.

Но  много, ах как много ме
шают взрослые. Сами они играть 
не умеют, а сами суются: какие‑то 
хороводы, песенки, колпаки, игры. 
Мы и  без них ужасно отлично 
устроимся. Да вот еще дядя Петя 
с козлиной бородкой и козлиным 
голосом. Сел на пол под елкой, по-
садил детей вокруг и говорит им 
сказку. Не  настоящую, а  приду-
мал. У, какая скука, даже противно. 
Нянька, та знает взаправдушные».

Если же учесть, что Новый год 
неразлучен у  нас с  Рождеством 
Христовым, можно вспомнить 
и об ангелах. Не зря рассказ Лео-
нида Андреева так и называется – ​
«Ангелочек»:

«…Заранее вытаращив глазен-
ки и затаив дыхание, дети чинно, 
по паре, входили в ярко освещен-
ную залу и тихо обходили сверка-
ющую елку. Она бросала сильный 
свет, без теней, на их лица с окру-
глившимися глазами и губками. Ми-
нуту царила тишина глубокого оча-
рования, сразу сменившаяся хором 
восторженных восклицаний. Одна 
из девочек не в силах была овладеть 
охватившим ее восторгом и упор-
но и молча прыгала на одном месте; 
маленькая косичка со вплетенной 
голубой ленточкой хлопала по ее 
плечам. Сашка был угрюм и печа-
лен – ​что‑то нехорошее творилось 
в  его маленьком изъязвленном 
сердце. Елка ослепляла его своей 
красотой и крикливым, наглым бле-
ском бесчисленных свечей, но она 
была чуждой ему, враждебной, как 
и  столпившиеся вокруг нее чи-
стенькие, красивые дети, и ему хо-
телось толкнуть ее так, чтобы она 
повалилась на эти светлые голов-
ки. Казалось, что чьи‑то железные 

руки взяли его сердце и выжимают 
из него последнюю каплю крови. 
Забившись за рояль, Сашка сел там 
в углу, бессознательно доламывал 
в кармане последние папиросы и ду-
мал, что у него есть отец, мать, свой 
дом, а выходит так, как будто ниче-
го этого нет и ему некуда идти. Он 
пытался представить себе перочин-
ный ножичек, который он недав-
но выменял и очень сильно любил, 
но ножичек стал очень плохой, с то-
неньким сточенным лезвием и толь-
ко с половиной желтой костяшки. 
Завтра он сломает ножичек, и тогда 
у него уже ничего не останется.

Но вдруг узенькие глаза Сашки 
блеснули изумлением, и лицо мгно-
венно приняло обычное выражение 
дерзости и самоуверенности. На об-
ращенной к нему стороне елки, ко-
торая была освещена слабее других 
и составляла ее изнанку, он увидел 
то, чего не  хватало в  картине его 
жизни и без чего кругом было так 
пусто, точно окружающие люди не-
живые. То был восковой ангелочек, 
небрежно повешенный в гуще тем-
ных ветвей и словно реявший по воз-
духу. Его прозрачные стрекозиные 
крылышки трепетали от падавшего 
на них света, и весь он казался жи-
вым и  готовым улететь. Розовые 
ручки с изящно сделанными пальца-
ми протягивались кверху, и за ними 
тянулась головка с такими же во-
лосами, как у Коли. Но было в ней 
другое, чего лишено было лицо Коли 
и все другие лица и вещи. Лицо анге-
лочка не блистало радостью, не ту-
манилось печалью, но лежала на нем 
печать иного чувства, не передава-
емого словами, неопределяемого 
мыслью и доступного для понима-
ния лишь такому же чувству. Сашка 
не сознавал, какая тайная сила влек-
ла его к ангелочку, но чувствовал, что 
он всегда знал его и всегда любил, 
любил больше, чем перочинный 
ножичек, больше, чем отца, чем все 
остальное. Полный недоумения, тре-
воги, непонятного восторга, Сашка 
сложил руки у груди и шептал:

–  Милый… милый ангелочек!»
«Что Тебе принесем, Христе, // 

Яко явился еси на земли // Яко Че-
ловек нас ради?..»  – ​гласит одна 
из  первых стихир, молитвенных 
стихотворных строк, которые по-
ются на  богослужении в  начале 
вечерни Рождественского сочель-
ника. Как тут не обратиться к эссе 
Василия Розанова под заголовком 
«С  Рождеством Христовым!» 
На его чистой, высокой тонально-
сти не грех и закончить:

«Снова в сознании и в чувствах 
народных рождается Предвечный 
Младенец, – ​рождается в вертепе, 
т. е. в пещере, куда на ночь сирий-
ские пастухи загоняли свой скот, 
охраняя его от хищных зверей. Сно-
ва приходят поклониться Младенцу 
и Богу сперва пастыри, т. е. пастухи 
окрестных стад; и затем приносят 
Ему дары, золото и  благовонные 
смолы “волхвы с Востока”, – ​дары, 
знаменующие и священническое, 
и  царское служение рожденного 
Младенца. Так в этих чертах, и про-
стых и народных, говорящих что‑то 
“свое” и “родное” каждой бедной 
хижине, – ​и вместе в чертах небес-
ных и религиозных, уже предрека-
ющих будущие звоны христианских 
церквей, родился наш Христос, на-
учивший людей и народы новой ис-
тине, новой правде; родился Тот, 
Кто возвестил всем новый закон 
благодатного существования.

“Свое”, “родное” говорит каж-
дой хижине Рождество Христово. 
Никакие царства и никакие власти, 
никакие обширные и новые зако-
ны, требующие от человека пови-
новения и говорящие ему языком 
приказания, – ​не могли бы внести 
и не вносят того внутреннего со-
держания, того сердечного говора, 
какой принес людям Рожденный 
Младенец. <…>

Ну,  с  Богом! Здравствуйте все, 
помните бедных и что‑нибудь им 
уделите в праздник! И сами не забы-
вайте Бога и простодушной русской 
веселости».

у любителя больше шансов для со-
вершенства, чем у профессионала».

Остается только добавить тос
тующему: «Выпьем же за любовь 
и  за  совершенных любителей!» 
Или у Федора Достоевского: «Надо 
любить жизнь больше, чем смысл 
жизни». Стоит лишь молвить 
в пандан: «Выпьем же за настоя-
щую жизнь!» – ​и звучный тост для 
всех и вся за хлебосольным столом 
обеспечен!..

Список подсказок от  грандов 
отечественной литературы для 
мастеров тостов (какая прекрас-
ная русско-кавказская специаль-
ность!) можно продолжать и про-
должать… Однако у  нас с  вами 
ныне цель иная, нежели подбивать 
любителей новогоднего застолья 
на новые чревоугодные подвиги. 
А  непосредственно у  автора за-
дача  – ​продолжить повествова-
ние о новогоднем праздновании 

в  былые годы с  по-
мощью классиков 
российской лите-
рат у ры.  Ска жем, 
Александра Ивано-
вича Куприна.

«Хорошо вспо-
минается из  дет-
ства рождествен-
с к а я  е л к а :  е е 
темная зелень сквозь 
о с л е п и т е л ь н о -
пестрый свет, сверка-
ние и блеск украше-
ний, теплое сияние 
парафиновых свечей 
и  особенно  – ​запа-
хи, – ​пишет Куприн 
в  рассказе «Елка 
в  капельке». – ​Как 
остро, весело и смо-
листо пахла вдруг 
загоревшаяся хвоя! 
А когда елку прино-
сили впервые с ули-
цы, с  трудом про-
пихивая ее сквозь 
распахнутые двери 
и   порт ьеры,  она 
пахла арбузом, ле-
сом и мышами. Этот 
м ы ш ис т ы й  з апа х 
весьма любила тру-
бохвостая кошка. На-
утро ее можно было 
всегда найти внутри 
нижних ветвей: по-
долгу подозритель-
но и тщательно она 
обнюхивала ствол, 
тыкаясь в  острую 

хвою носом: “Где же тут спряталась 
мышь? Вот вопрос”. Да и догорев-
шая свечка, заколебавшаяся длин-
ным дымным огнем, пахнет в вос-
поминании приятной копотью.

Чудесны были игрушки, но чужая 
всегда казалась лучше. Прижав по-
лученный подарок обеими руками 
к  груди, на  него сначала и  вовсе 
не  смотришь: глядишь серьезно 
и молча, исподлобья, на игрушку 
ближайшего соседа. <…>

Портрет Л. Н. Андреева работы И. Е. Репина. 1904
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свидетельствует нынешний празд‑
ник. Как здесь не вспомнить вдох‑
новенные слова блаженного Ав‑
густина, со священным трепетом 
прославлявшего мудрый Промысл 
Вседержителя! «Ты создал нас для 
Себя, и не знает покоя сердце наше, 
пока не  успокоится в  Тебе» (Ис‑
поведь). Лишь во  Христе Иису‑
се обретается единство с  Богом 
и подлинный смысл жизни челове‑
ка, от создания мipa призванного 
к вечности.

Пришествие в мip Спасителя – ​
это прежде всего откровение о Бо‑
жественной любви к людям: люб‑
ви, с одной стороны, безграничной 
и  всепобеждающей, а  с  другой  – ​
кроткой, которая все покрывает, 
всему верит, всего надеется и  все 
переносит (1 Кор. 13:7).

Как  же нам достойно ответить 
на великую любовь нашего Твор‑
ца и  приблизиться к  Нему? Эта 
близость достигается и подтверж‑
дается нами через следование 
евангельским заповедям, через 
терпение и нелицемерную любовь 
друг ко другу, а главное – ​через по‑
стоянное обновление нашего един‑
ства со Христом в таинстве Святой 
Евхаристии.

Сегодня праздник надежды. 
Праздник мира. Праздник тихой 
радости. Прославляя Родившегося 
Спасителя и встречая Его краси‑
выми песнопениями и церковны‑
ми гимнами, будем помнить о вы‑
соком христианском призвании 
быть светом миру и  солью земли 
(Мф. 5:13‑14) и, доколе есть время, 
будем делать добро всем, а наипаче 
своим по вере (Гал. 6:10). Подарим 
надежду скорбящим, утешим уныва‑
ющих, поделимся радостью с ближ‑
ними и дальними и поможем нужда‑
ющимся – ​так поступая, мы станем 
воистину Христовым благоуханием 
Богу (2 Кор. 2:15) и принесем угод‑
ные дары Родившемуся Господу.

К тем же, кто еще в силу разных 
обстоятельств пока находится 
вне спасительной ограды Церкви 

и не участвует в жизни Христовой 
общины, обращаюсь с призывом: 
откройте свое сердце Тому, Кто 
так возлюбил нас, что отдал Сына 
Своего Единородного, дабы всякий 
верующий в Него не погиб, но имел 
жизнь вечную (Ин. 3:16). Просла‑
вим же Господа и Спасителя за Его 
неизреченную милость и любовь 
к роду человеческому.

Поздравляя всех с  праздником 
Рождества, желаю вам, мои дорогие, 

крепости сил и  неоскудевающей 
радости о Родившемся Спасителе. 
Благодать вам и мир от Бога Отца 
нашего и  Господа Иисуса Христа 
(Еф. 1:2). Аминь.

+КИРИЛЛ, 
ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ 
И ВСЕЯ РУСИ 
	 Рождество Христово 
	 2025/2026 г. 
	 Москва

В озлюбленные о Гос
поде архипастыри, 

всечестные пресвитеры 
и диаконы, боголюбивые 
иноки и инокини, доро‑
гие братья и сестры!

Сердечно поздравляю 
всех вас со светозарным 
праздником Рождества 
Господа Бога и  Спаса 
нашего Иисуса Христа 
и обращаю к вам слова 
древнего церковного 
гимна: «Христос рожда-
ется – ​славьте! Христос 
с  небес  – ​встречайте! 
Христос на земле – ​воз-
носитесь!» (ирмос 1‑й 
песни Рождественско‑
го канона).

Апостол Павел назвал 
свершившееся событие 
Боговоплощения вели-
кой благочестия тайной 
(1 Тим. 3:16). Перед 
этой тайной в  трепете 
умолкает всякое зем‑
ное мудрование. Перед 
ней меркнет суетное 
человеческое знание. 
Она способна обезору‑
жить и смягчить самое 
грубое и  окаменевшее 
сердце. Посреди жестокости и оз‑
лобленности этого мipa рождает‑
ся Тот, кто Один может исцелить 
любую разобщенность, даровать 

нам подлинный мир и  настоя‑
щее счастье.

С  тех  пор как в   человече‑
скую жизнь вошел грех, на земле 

воцарилось трагическое 
разделение – ​и мip, ото‑
рванный от Создателя, 
истинного Источника 
света, неминуемо стал 
погружаться во  тьму 
и  хаос. Но  Бог не  по‑
кинул Свое творение 
и  не  оставил его без 
попечения. Терпеливо 
приуготовляя наше спа‑
сение, Господь вопло‑
тился, вошел в  земную 
историю и  стал одним 
из нас. Сын Божий стал 
Сыном Человеческим, 
во всем подобным нам, 
кроме греха. Полный 
скорби вопрос «где ты, 
Адам?», прозвучавший 
некогда в райском саду 
Эдема, нашел, наконец, 
ответ в  убогой пещере 
близ Вифлеема. «Пер-
вый человек  – ​из  земли, 
перстный; второй че-
ловек – ​Господь с неба» 
(1 Кор. 15:47), как писал 
апостол Павел. Во Хри‑
сте, как в новом Адаме, 
Бог примирил с Собою мip 
(2 Кор. 5:19), обновил 
человеческое естество, 

уврачевав его от ран греха. Жизнь 
человека и жизнь всего мipa исцеля‑
ются только в Боге – ​вот та простая, 
но очень важная истина, о которой 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ 
ПОСЛАНИЕ СВЯТЕЙШЕГО 

ПАТРИАРХА МОСКОВСКОГО 
И ВСЕЯ РУСИ КИРИЛЛА

 Архипастырям, пастырям, диаконам, монашествующим 
и всем верным чадам Русской Православной Церкви 
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событиями. Жизнь Мессии просто 
обязана была быть соткана из мно­
жества уникальных и неповтори­
мых совпадений. Одним из таких 
великих совпадений было предо­
пределение, что Мессия должен был 
умереть в день своего зачатия.

В библейском тексте есть соот­
ветствующие пророчества на эту 
тему. «Не вари козленка в молоке 
его матери», – ​говорится в Книге 
Исход (глава 23, стих 19). Этот за­
прет оказался настолько важным, 
что повторяется в Книге Второза­
коние, которая, по мнению ученых, 
легла в основу Конституции Израи­
ля во время религиозного возрож­
дения накануне Вавилонского пле­
на. Вот что говорится в 21‑м стихе 
14‑й главы этой книги: «Ты  на­
род святой у Господа Бога Твоего. 
Не вари козленка в молоке матери 
Его». Слова эти столь загадочны, 
так тесно связаны они с контекстом 
времени, в котором были сформу­
лированы, что потребовались опыт 
Церкви и мудрость Святых Отцов, 
чтобы дать хотя бы приблизитель­
ное их толкование.

Святой Августин (354–430), 
великий Отец Церкви, в  одном 
из своих малоизвестных, но очень 
важных трудов, название которого 
дословно переводится как «Вопро­
сы на семикнижие», то есть первые 
семь Книг Писания (Quaestionum 
in Heptateuchum 2; 90), так толку­
ет эти слова Священного Писания: 
«Поскольку Христос не  постра­
дал в детстве, когда Ирод пытался 
убить Его, но казалось, что такая 
опасность нависла над ним, было 
сделано предсказание со следую­
щими словами: “Не вари козлен­
ка в молоке его матери”. Христос 
страдал, как овечка, сваренный 
в молоке Его Матери, то есть в мо­
мент зачатия, о чем свидетельству­
ет не только празднование Пасхи, 
но и день Его рождения, хорошо 
известный Церквам. Тот, Кто ро­
дился девять месяцев спустя, около 
25 декабря, был зачат, по-видимому, 

около 25  марта, что также было 
временем его страданий в молоке 
Его матери».

Дата 25 марта, о которой гово­
рит Августин и в которую празд­
нуется Праздник Благовещения, 
была высчитана астрономически, 
поскольку она связана с праздно­
ванием иудейской Пасхи в год Рас­
пятия Иисуса. Именно она являет­
ся определяющим в установлении 
даты Рождества.

Это свидетельство святого Ав­
густина чрезвычайно важно. Ведь 
Отцы Церкви обычно не занима­
лись историческими изыскани­
ями в  литургических делах. Они 
праздновали события, которые 
было принято праздновать в  их 
местных Церквях. В эпоху первых 
Вселенских Соборов царило вели­
кое разнообразие, церкви и даже 
отдельные епархии часто употре­
бляли свои собственные евхаристи­
ческие молитвы и даже Символы 
Веры. Унификация данных материй 
пришла впоследствии, и связана она 
с распадом единства Восточного 
Христианства на две части – ​право­
славную и монофизитскую – ​и, ко­
нечно же, с появлением и распро­
странением ислама.

Чтобы завершить библейскую 
тему отметим, что пророчество 
из Исхода и Второзакония не было 
единственным. Так, в Книге Иова, 
которая преподносит образ стра­
дающего праведника, в  котором 
христиане увидели Христа Мессию, 
сам Иов проклинает день своего за­
чатия. Третья глава этой великой 
библейской книги, мистического 
ветхозаветного «Евангелия Страда­
ний» начинается словами: «После 
того открыл Иов уста свои и про­
клял день свой. И начал Иов и ска­
зал: погибни день, в который я ро­
дился, и ночь, в которую сказано: 
зачался человек!» (Глава 3, стихи 
1–3). По убеждению древних эк­
зегетов, среди которых особенное 
место в Православии принадлежит 
Отцам Церкви, эти слова также 

связаны с библейским предопреде­
лением о Благовещении, Рождестве 
и Распятии Христа Спасителя.

Первые христиане называли дня­
ми рождения даты мученической 
кончины Святых. Слово «муче­
ник» на греческом языке буквально 
означает свидетель. «Так говорит 
Аминь, Свидетель Верный и Истин­
ный, Начало создания Божия», – ​
говорится в Апокалипсисе (Откро­
вение 1, 14). Из этих слов очевидно, 
что первым мучеником, подлинным 
свидетелем был Господь Иисус. 
Первые три века истории хри­
стианства, от Пасхи и Сошествия 
Святого Духа на Апостолов до еди­
ноличного правления Константи­
на (324), были временем гонений 
со стороны язычников. Мученики 
страдали за  свидетельство своей 
веры, веруя, что их смерть не есть 
гибель, но  рождение во  Христе. 
В Послании к Коринфянам Апостол 
Павел называет Иисуса «первен­
цем из мертвых» (1 Коринфянам 
15, 20). В перспективе первых хри­
стианских поколений именно день 
крестного страдания Господа был 
Его Днем Рождения. Необходимо 
было пройти трем столетиям, пре­
жде чем с прекращением гонений 
и началом вселенского распростра­
нения Церкви Духом Святым хри­
стиане осознали, что необходимо 
по-настоящему усвоить евангель­
ские повествования о  рождении 
Спасителя в мир и торжественно 
праздновать Рождество Христово.

Пасха праздновалась христианами 
с самого начала. Другие праздники 
пришли впоследствии, на всеобщем 
христианском уровне они распро­
странились с прекращением гоне­
ний. С течением веков, а процесс 
этот весьма растянулся во времени, 
в  православном богослужебном 
календаре сформировался высший 
регистр праздников, общим числом 
двенадцать, которые по сей день не­
изменно и с особенной торжествен­
ностью отмечаются Церковью. Они 
так и называются «дванадесятыми 

Д ата празднования Рож­
дества связана с верой, 

широко распространенной 
среди библейского наро­
да во время земной жизни 
Иисуса Христа. То было 
время всеобщего ожидания 
Мессии. Библия состоит 
из  множества книг, отра­
жающих  большие периоды 
времени. История Библии – ​
это история Завета между 
Богом и  человеком. Бог 
всегда был верен этому За­
вету, но человек, представ­
ленный народом Божьим, 
постоянно был неверен 
и нарушал Завет. Бог посы­
лал вождей и помощников 
в Древний Израиль, которые 
избавляли его от бедствий, 
плена и катастроф, в кото­
рые народ сам себя ввергал 
по своей вине.

По  мере приближения 
рож дения Иис уса рос­
ло убеждение, что скоро 
придет такой Помощник 
и Избавитель, который раз 
и  навсегда, самым реши­
тельным образом, спасет 
народ от всех его несчастий. 
Именно Ему было суждено 
стать истинным Помазан­
ником Божьим, единствен­
ным Мессией на  Небесах 
и на Земле. Обстоятельства 
Его земной жизни должны 
были сделаться не только не­
обычными, но и быть окру­
жены сверхъестественными 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

РОЖДЕСТВО 
И ЕГО СПУТНИКИ

Большие праздники не одиноки

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

Андрей Рублев. Икона «Рождество Христово». 1405
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праздниками». Все они посвяще­
ны Христу, или Богородице, или же 
Христу и Богородице совместно. 
Пасха, будучи основой всех этих тор­
жеств и неизмеримо выше по значе­
нию, не входит в это число. На две­
надцатый день после рождения 
Христа Церковь празднует праздник 
Богоявления. В Православии этот 
праздник также называется Креще­
нием Господним.

Первоначально Богоявление 
было единственным крупным хри­
стианским праздником после Пас­
хи. В то время как Пасха праздно­
вала воскресение Господа Иисуса, 
вознесшегося на небо и восседаю­
щего одесную Отца, Богоявление 
праздновало Воплощение Бога 
и Слова. Богоявление охватывало 
весь спектр значений, связанных 
с земной жизнью Господа. Таким 
образом, Пасха и Богоявление со­
ставляли два полюса откровения 
тайны Нового Завета. В определен­
ный момент истории праздник Бо­
гоявления в некотором смысле раз­
делился на две части, и Рождество 
отделилось от него, подобно тому, 
как Ева отделилась от ребра Адама. 
Так было на Востоке.

В Римско-католической церкви 
Рождество праздновалось с древ­
них времен. В  настоящее время 
в христианском Западе Богоявле­
ние в первую очередь символизи­
рует поклонение волхвов, тогда как 
в Православии оно символизирует 
крещение Господа Иисуса, начало 
Его проповеди и начало Его зем­
ного служения. Место Богоявле­
ния – ​мир. Бог возлюбил этот мир; 
Он никогда не оставит его. Силой 
Своего славного Богоявления Он 
присутствует во вселенной вечно. 
Народ Божий знает, что «нет спасе­
ния вне Церкви». В свою очередь, 
Церковь, которая любит этот мир 
любовью Святого Духа, верит, что 
вне этого мира, сотворенного Бо­
гом, спасения нет.

В 1918 году закончилась Первая 
мировая война. Спустя четыре года, 

вследствие поражения греческих 
армий, которое, в  свою очередь 
имело причиной прекращение по­
мощи союзников для Греции в вой­
не против Турции, все греческое 
православное население Малой 
Азии было насильственно переселе­
но в Европу. Константинопольский 
Патриарх лишился своей паствы. 
Это было великое, апокалиптиче­
ское потрясение.

В 1924 году Церковь Константи­
нополя перешла на современный 
календарь. Вслед за ней последова­
ли некоторые другие Православные 
Церкви. В наше время Рождество 
25 декабря празднуют греческие 
православные христиане, Антио­
хийский Патриархат, а также Ру­
мынская, Болгарская, и Албанская 
Православные Церкви. Церковь 
Чешских Земель и Словакии и Пра­
вославная Церковь в Америке также 
относится к этой группе. Русская 
Церковь, Сербская, Грузинская, 
Польская Православная Церкви, 
Церковь Иерусалима и Святая Гора 
Афон празднуют Рождество 7 янва­
ря. Разница в тринадцать дней су­
ществует в этом веке, в следующем 
веке она должна была бы увеличить­
ся еще на один день, но смены даты 
не будет, потому что по негласному 
соглашению она была зафиксирова­
на. Русская Церковь празднует свои 
праздники по старому календарю – ​
юлианскому.

Евангельское повествование 
о Рождестве Христовом вдохнов­
ляет богословов, святых, худож­
ников, поэтов и музыкантов соз­
давать авторские произведения 
искусства, посвященные главному 
событию истории человечества. 
Одним из центральных произведе­
ний в творчестве немецкоязычного 
писателя Эцарда Шапера (1908–
1984) является «Легенда о Четвер­
том Волхве», в которой четвертым 
волхвом оказывается русский князь. 
Шапер – ​автор множества художе­
ственных произведений, романов, 
повестей и рассказов, в которых он 

смело выражает свою позицию пи­
сателя и христианина, призывает 
к следованию евангельским запо­
ведям. Наибольшую известность 
принес писателю роман-дилогия 
«Умирающая церковь» (1935) 
и «Последнее Рождество» (1949) 
о  жизни и  трагической гибели 
православного священника отца 
Серафима и его общины, о новой 
надежде, рождающейся в Церкви 
страданием мучеников. «Легенда 
о четвертом волхве» (1961), в ска­
зочной форме описывающая путь 
русского князя, идущего на покло­
нение Рождающемуся Богомладен­
цу Христу, представляет собой глу­
бокое размышление автора о судьбе 
и назначении мира, Церкви и Рос­
сии. Суть повествования в том, что 
четвертый волхв, который оказал­
ся русским князем, вовремя узнал 
о предстоящем рождении Иисуса. 
Но  он потратил слишком много 
времени на поиски подарков (сре­
ди которых был и  русский мед). 
По пути он раздавал их всем нуж­
дающимся, попадал в различные пе­
рипетии и опоздал настолько, что 
пришел только к моменту Распятия.

Легенда Эцарда Шапера, не­
сомненно, вдохновлена русской 
религиозной мыслью, а также об­
стоятельствами жизни самого писа­
теля, который много скитался, жил 
в Эстонии, Финляндии и Польше, 
был дважды заочно приговорен 
к  смерти немецко-фашистским 
судом и  стал свидетелем гони­
мой Церкви в разных, часто про­
тивоположных условиях. Как тут 
не  вспомнить великую картину 
русского художника Михаила Не­
стерова (1862–1942) «Страстная 
Седмица», написанную в  траги­
ческие 1930‑е годы, где на  фоне 
русского пейзажа возвышается 
Распятие, перед которым предсто­
ят Достоевский и Гоголь, священ­
ник и жена художника, у которой 
в руках маленький детский гробик 
с телом их ребенка. Русский четвер­
тый волхв опоздал, и, подобно ему, Герхард Лохер. «Поклонение волхвов». 1785
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сбывается, но не по написанному 
заранее сценарию. Ведь все хри­
стиане все  же приходят к  вер­
тепу вместе.

В Символе Веры Церковь называ­
ется кафолической. Этот термин оз­
начает единство в максимально воз­
можном многообразии. Поскольку 
восточное христианство в IV и V ве­
ках возглавляла Александрийская 
Церковь, в древнейших Православ­
ных Церквях, исторически связы­
вавших свою судьбу именно с этим 
древним центром исторического 
христианства, сохранился обы­
чай празднования не  Рождества, 
а Богоявления. Поэтому и сегодня 
Богоявление отмечается 6 января 
в Коптской Церкви Александрии 
и Египта, Армянской Апостольской 
Церкви и других Древневосточных 
Православных Церквях. Празд­
нование Рождения Иисуса как бы 
включено здесь в единое событие 
Богоявления, отдельного праздни­
ка Рождества Христова эта великая 
традиция не знает.

В  сфере теологии существует 
богословская дисциплина, назы­
ваемая сравнительным богосло­
вием. Целью его является выявле­
ние отличий между православием 
с одной стороны и католичеством 
и  протестантизмом  – ​с  другой. 
Другое название этой дисципли­
ны  – ​экуменическое богословие. 
Если сравнительное богословие 
носит, скорее, полемический харак­
тер, то экуменическое богословие 
занимается поиском общностей. 
Одним из очень распространенных 
критических аргументов в сравни­
тельном богословии является довод 
о том, что вопреки традиции Древ­
ней Церкви, в католичестве и про­
тестантизме празднование Рожде­
ства Христова стало гораздо более 
важным, чем Пасха. Однако при 
желании этот же аргумент может 
быть обращен и в обратную сторону. 
Ведь формально оставаясь «всего 
лишь» одним из двенадцати главных 
праздников, Рождество Христово 

в Православии, подобно тому, как 
это случилось и на Западе, постепен­
но (это был очень долгий процесс 
в течение веков) приобрело харак­
теристики «праздника всех праздни­
ков», как называется Пасха в трудах 
Отцов Церкви. Это сорокадневный 
пост перед Рождеством, это подго­
товительные недели, это период свя­
тых дней после праздника, в которые 
всякий пост отменяется, наконец, 
это сорокадневный период вплоть 
до праздника Сретения, который 
создает аналогию между периодом 
Пасхи и Вознесения.

Однако в  отличие от  Страст­
ной Седмицы и Пасхи Рождество 
не упраздняет дни памяти святых, 
что придает рождественским дням 
неповторимую особенность. Так, 
5  января, накануне Сочельника, 
Церковь празднует память святого 
Павла Неокесарийского. Это был 
епископ, исповедник веры и участ­
ник Первого Вселенского Собора 
в Никее (325).

Город Неокесария, с  которым 
связано имя Павла, был крепостью 
на Евфрате. Его следует отличать 
от другой, гораздо более известной 
Неокесарии, в Анатолии, где среди 
прочих героев христианской древ­
ности епископом был святой Чудо­
творец Григорий (+275).

Великий древний историк Церк­
ви Феодорит Кирский (393–457) 
пишет, что на Соборе в Никее при 
виде Павла и иных исповедников 
веры, которые пострадали при Ве­
ликом гонении Диоклетиана, им­
ператор Константин Великий про­
слезился. Они имели на себе следы 
глубоких ран и страшных увечий, 
нанесенных язычниками. У самого 
Павла были сожжены руки. Многие 
язычники, особенно представители 
судебной и управленческой элиты, 
не были садистами и не наносили 
увечий беспричинно. Они слыша­
ли, как христиане, в первую очередь 
епископы, а  таковым странству­
ющим епископом-миссионером 
был Павел, в молитвах называют 

Евхаристию «Огнем», «Светом» 
и «Телом и Кровью Бога». «Бог 
наш есть огонь поедающий», – ​го­
ворится в новозаветном Послании 
к евреям (12, 29).

Одержимые порочным любо­
пытством, язычники решили ис­
пытать Павла на  слове. Если Он 
действительно дерзает держать 
в  руках «Тело Бога», которое 
«есть Огонь», то выдержит ли он 
испытание огнем физическим. Па­
вел выдержал и не отрекся от веры. 
Христианам на все последующие 
времена он преподает урок.

Слова молитв, прежде всего об­
ращения к Богу в контексте Евха­
ристии и Причащения, содержат 
множество потрясающих по силе 
дерзновения утверждений. Про­
износя их, должно быть готовыми 
претерпеть испытание на верность 
произносимых слов.

При общении с  братьями и  се­
страми из  других христианских 
конфессий, особенно с католиками 
и  протестантами, важно подчер­
кнуть, что мы, православные хри­
стиане, действительно празднуем 
Рождество Христово. Ведь среди 
них широко распространено мне­
ние, что православные христиане 
празднуют только Богоявление. 
Поскольку примерно половина пра­
вославных христиан следует юли­
анскому календарю, а другая поло­
вина – ​григорианскому, получается, 
что Рождество в Православии празд­
нуется не только дважды, 7 января 
и 25 декабря, но и благодаря рожде­
ственским святкам, то есть великому 
праздничному периоду от Рождества 
до Богоявления, длится почти четы­
ре недели, что практически равно 
времени подготовки к Рождеству, 
священному Адвенту.

«Христос воскресе!» По  ана­
логии с  этим апостольским при­
ветствием пасхального времени, 
которым православные христиане 
приветствуют друг друга от Пасхи 
до Вознесения, на святках принято 
восклицать: «Христос рождается!»

по отношению к «обще­
принятому Рождеству» 
25  декабря «опаздыва­
ет» и столь важный для 
Русской Церкви юлиан­
ский календарь.

Это «замед ление» 
у ника льно,  посколь­
ку во  многом именно 
благодаря ему внеш­
ний мир, почти ничего 
не знающий о христиан­
стве, обращает внимание 
на потрясающую, вели­
колепную уникальность 
православного х рис­
тианства. По  аналогии 
со Вторым Пришествием 
Иисуса, которое, соглас­
но Писанию и  догма­
ту, вот-вот произойдет, 
но  все еще на  пороге, 
чтобы как можно больше 
людей спаслось (ср. 1 Ти­
м о ф е й  2 , 4 ) ,  Ц е р к ­
ви «старого стиля», 
предопределением Бога, 
«приостанавливают» 
начало празднования, 
чтобы мир увидел Право­
славие в его суверенной 
красоте. Суверенен, кто 
вводит чрезвычайное по­
ложение, приостанавли­
вает ход вещей. Подобно 
Четвертому Волхву, Рус­
ская Церковь празднует 
Рождество с  формаль­
ным астрономическим 
опозданием. Тем самым 
верующие преклоня­
ются перед Вертепом 
Рождения, когда осталь­
ные христиане, католи­
ки и  протестанты, уже 
празднуют Богоявление 
как поклонение волхвов. 
В Православии поклоне­
ние волхвов совпадает 
с моментом Рождества. 
Замедление не становит­
ся опозданием, а Леген­
да о  Четвертом Волхве 

Державная икона Божией Матери XVIII века. Храм Казанской иконы Божией Матери 

в Коломенском. Москва
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за дерзкое поведение, за курение… 
Но он писал стихи – ​и снискал в ли-
цее лавры нового Пушкина. Одно-
кашники за это уважали, а препо-
даватели – ​не давали поблажек. Он 
окончил лицей без отличия. И чин 
получил скромный – ​коллежского 
секретаря.

Все это не обещало блистатель-
ной карьеры. Михаил Евграфович 
поступил в военное министерство. 
Но главным его увлечением к тому 
времени стала литература. Причем 
стихи он бросил писать, едва пере-
шагнув порог лицея. Его влекли 
критика и проза. Молодой столо-
начальник увлекался социалиста-
ми, хаживал (хотя очень недолго!) 
в кружок Петрашевского и сочинял 
правдолюбивые повести.

Публикация первых сатирических 
повестей Салтыкова совпала с оче-
редной революцией во Франции. 
Да и по всей Европе в 1848 году 
прокатилась волна мятежей. Звез-
дой первой величины он стал, ког-
да студенты начали зачитываться 
повестью «Запутанное дело». Это 
вызвало напряжение в правитель-
ственных кругах, напуганных фран-
цузской суматохой. А Салтыков тог-
да, в 1848 году, считал поддержку 
революции священным делом для 
каждого просвещенного человека. 
Его непосредственный начальник, 
колоритный генерал Александр 
Чернышев, прогневался не на шут-
ку, и бойкого литератора аресто-
вали, а потом сослали в Вятку без 
права проживать в столицах. Там 
он стал советником при губерна-
торе. Постепенно – ​с годами – ​Сал-
тыкову, которого несколько раз 
переводили из губернии в губер-
нию, удалось сделать карьеру: он 
стал вице-губернатором, достиг 
чина, равнозначного генеральскому. 
Правда, при этом (редчайший слу-
чай для таких должностей!) не имел 
орденов: награждать его побаи-
вались и  даже, на  всякий случай, 
именовали «вице-Робеспьером». 
Всей России он стал известен под 

псевдонимом «надворный совет-
ник Н. Щедрин» после публикации 
«Губернских очерков». Будучи чи-
новником, он досконально изучил 
работу государственного аппарата 
и познал Россию. Словом, получил 
карт-бланш для создания широкой 
сатирической панорамы. Даже им-
ператор Александр II не без инте-
реса читал его едкие очерки и оце-
нивал благосклонно. Хотя Щедрин 
всегда писал на грани крамолы, а ча-
сто и за гранью. Слишком многое 
его не  устраивало: и  пережитки 
крепостного права, и  идеологи-
ческое всевластие Церкви, и каз-
нокрадство. Цензоры относились 
к его «благонамеренным речам» 
строже, чем император, но Щедрин 
умел преодолевать препоны.

Он совмещал литературу с чинов-
ничьей службой больше двадцати 
лет. Это было мукой. Салтыков 
ненавидел свою службу, а Щедрин 
по  ночам слагал про нее сатири-
ческие страницы. Последние годы 
службы он провел в Пензе на долж-
ности управляющего казенной 
палатой. Следил за  финансами, 
выводил на  чистую воду мздо-
имцев. Но  видел, насколько это 
бессмысленное дело, потому что 
в сложившейся системе рука руку 
моет. Уж лучше писать – ​как мож-
но честнее.

Когда Салтыков сумел оставить 
государственную службу и посвя-
тить себя работе в журнале «Оте
чественные записки» – ​это было 
настоящее счастье. Редактором 
он слыл кропотливым, каких свет 
не видывал. Читал все рукописи, 
поступавшие в редакцию, непре-
менно просматривал корректу-
ры, демонстрируя системность, 
свойственную добросовестным 
чиновникам.

В гротескном мире

От  очерков он перешел к  ро-
манам. Превратился в  русского 

Рабле… Мир, который откры-
вался ему, был не  столь смешон, 
сколь страшен, как страшен один 
из главных героев Щедрина – ​Пор-
фирий Головлев, которого прозва-
ли Иудушкой. Он и вор, и ханжа, 
и чудовищный демагог, и убийца, 
и психопат. «Одною рукою Богу 
молится, другою делает всякие 
кляузы». Считается, что в этом от-
вратительном герое романа «Госпо-
да Головлевы» Щедрин вывел род-
ного брата, с которым не ладил. Он 
трудно сходился с людьми, бывал 
обидчив. И, в общем, по характеру 
чем‑то сам напоминал не  самых 
симпатичных героев своих романов.

Один из его ключевых сатириче-
ских романов – ​«История одного 
города». Щедрин давненько по-
дозревал, что историки приукра-
шивают прошлое, пишут только 
о победах и счастливых преобразо-
ваниях. А история – ​она, как огром-
ная лужа, в которой отражаются су-
масбродность начальства и нищета 
несчастных обывателей. И название 
для города, который символизирует 
Россию, он придумал соответству-
ющее – ​Глупов. Там есть несколь-
ко любопытных пародий не только 
на консерваторов, но и на рефор-
маторов и прожектеров у власти. 
Главными принципами, на которых 
зиждется Глупов, Щедрин считал 
произвол и беззаконие. А смирен-
ный народ готов был принять лю-
бую, самую нелепую инициативу 
начальства. Ибо, по словам Щедри-
на, у нас постоянно путают «Оте
чество и  Ваше превосходитель-
ство». Это карикатура, гротеск. 
Но  многое в  «Истории одного 
города» слишком отчетливо на-
поминало действительность. Там 
можно найти даже шарж на буду-
щих российских правителей – ​даже 
таких, как Михаил Горбачев с его 
округлыми речами и безоглядной 
«Перестройкой». Щедрин обладал 
даром предвидения – ​правда, нужно 
учесть, что едкие прогнозы всегда 
точнее сбываются.

Е го проза похожа на портреты 
писателя. Хмурого, напряжен-

ного, с затаенной думой, которая, 
кажется, через секунду может 
взорвать и автора, и окружающее 

пространство. Таким его запечат-
лела и  кисть Ивана Крамского, 
и объективы фотографов. Сатира 
и даже шутки у Салтыкова рожда-
лись из мрака раненой души.

По   б ио г раф и и  Са лт ы ко в а-
Щедрина можно изучать психоло-
гию. Детские травмы, страхи, ком-
плексы  – ​все это было. Властная 
мать, безоглядно преданная нако-
пительству. Этот образ преследовал 
его всю жизнь, вплоть до закатного 
предсмертного романа «Пошехон-
ская старина».

Воспитание сатирика

Потомок древнего рода Михаил 
Салтыков (тогда еще не Щедрин) 
появился на свет в родовом имении 
отца – ​в селе Спас-Угол, что в Твер-
ской губернии. Он пришел, когда 
в  России жаждали язвительной, 
смелой сатиры – ​над государствен-
ными порядками, над основами ос-
нов. Слишком уж надоело людям 
патриархальное благолепие с лице-
мерной изнанкой бюрократическо-
го невежества…

Его первым учителем стал кре-
постной Павел Соколов – ​талант-
ливый живописец и, судя по всему, 
способный педагог. Это нетрудно 
доказать. В 10 лет Салтыков поки-
нул родительскую усадьбу, переехал 
в Москву и поступил в Дворянский 
институт, и там сразу оказался од-
ним из лучших учеников. Много-
обещающего отрока приняли 
на  казенный кошт в  знаменитый 
Царскосельский лицей. В то время 
он мало чем напоминал идеаль-
ный питомник талантов. «Дней 
Александровых прекрасное нача-
ло», а вместе с ним и пушкинская 
эпоха давно канули в Лету. Салты-
ков постоянно получал нарекания 

ЛИТЕРАТУРА

СОВЕСТЬ В ДУШЕ МЛАДЕНЦА
200 лет назад родился Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, самый мрачный и, быть может, 

самый остроумный классик Золотого века русской литературы

АРСЕНИЙ ЗАМОСТЬЯНОВ, 
заместитель главного редактора журнала «Историк»

Портрет М. Е. Салтыкова-Щедрина работы И. Н. Крамского. 1879



Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2026  2322  Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2026

Как ни странно, роман не запре-
тили. Цензура сочла его просто 
фантастической шуткой, не до кон-
ца разглядела самые злые намеки 
писателя. Зато революционная мо-
лодежь – ​например, Владимир Улья-
нов – ​полюбила эту книгу и часто 
ее цитировала. А сейчас это просто 
классика жанра.

А  какую точную карикат уру 
на перепуганных либералов он раз-
вернул в  романе «Современная 

идиллия», памятный многим 
по спектаклю «Балалайкин и Ко»!

При первом знакомстве с Сал-
тыковым чувствовалось: это при-
рожденный сатирик. Сарказм стал 
для него образом жизни. Совре-
менники замечали его привычку 
все видеть в темном цвете. По вос-
поминаниям писательницы Ав
дотьи Панаевой, как‑то в разгово-
ре с Николаем Некрасовым он дал 
такую оценку петербу ржцам: 

«Куда ни пойдешь – ​видишь одни 
морды, на которые так и хочется 
харкнуть! Тупоумие, прилизанная 
мелочная подлость или раздражен-
ная бычачья свирепость. Я  даже 
обрадовался вчера, ужиная у Бо-
реля, такое каторжное рыло сидело 
против меня, но все‑таки видно, 
что мозги у него работают хотя бы 
на то, чтобы прирезать кого‑нибудь 
и обокрасть.

–  Разве не  те  же лица вы ви-
дите и  в  провинции?  – ​возра
зил Некрасов.

–  Нет, там жизнь превращает 
людей в вяленых судаков! – ​отвечал 
Салтыков».

Писателя не раз упрекали в том, 
что он видит русскую жизнь лишь 
в мрачных тонах. Доходило до обви-
нений в ненависти к родной стране. 
Он отвечал, что ненавидит только 
порок. «Я люблю Россию до боли 
сердечной и даже не могу помыс-
лить себя где‑либо, кроме Рос-
сии», – ​это не только фигура речи, 
Салтыков-Щедрин действительно 
не представлял себя вне Отечества, 
а за рубежом впадал в сплин.

«Народный меткий слог»

Он писал не без самобичевания: 
«Моя манера писать есть манера 
рабья. Она состоит в том, что пи-
сатель, берясь за перо, не столько 
озабочен предметом предстоящей 
работы, сколько обдумыванием спо-
собов проведения его в среду чита-
телей. Еще древний Езоп занимал-
ся таким обдумыванием, а за ним 
и  множество других шло по  его 
следам». Тактика понятная: обма-
нывая цензуру, сатирик был вынуж-
ден придумывать аллегорические 
сюжеты, прибегать к иносказаниям, 
к эзопову языку. Но именно так от-
тачивалось перо сатирика, который 
не мог прямолинейно бичевать по-
роки, но  должен был изобретать 
аллегорические сюжеты и неорди-
нарных героев.

Его язык – ​смесь канцелярщины, 
церковного возвышенного стиля 
и простонародной брани – ​удиви-
тельно гибок. От серьезного по-
вествования он легко переходил 
к пародии. Не зря Лев Толстой от-
мечал его «чисто народный мет-
кий слог». «Равнина еще цепене-
ет, но среди глубокого безмолвия 
ночи под снежною пеленою уже 
слышится говор пробуждающихся 
ручьев. В оврагах и ложбинах этот 
говор принимает размеры глухого 
гула и предостерегает путника, что 
дорога в этом месте изрыта зажора-
ми. Но лес еще молчит, придавлен-
ный инеем». Это тоже Салтыков-
Щедрин. Он, представьте, бывал 
и поэтом в прозе. И художником. 
Это ощущается не  только в  ще-
дринских пейзажах, но и в веселых 
пассажах: «везде жужжат мириады 
пчел, которые, как чиновники перед 
реформой, спешат добрать послед-
ние взятки».

Он вдохновенно изобретал новые 
слова, вызывавшие комический эф-
фект. «Белибердоносец», «душе-
дрянстововать», «рылобитие» – ​
когда мы встречаем эти термины, 
сразу настраиваемся на  нужный 
лад и готовы живо воспринимать 
иронию, фантастику, гротеск. Не-
которые слова, придуманные Щед
риным, навсегда вошли в  нашу 
речь. Например, «головотяпство», 
«злопыхатель» или «мягкотелый». 
А уж сколько афоризмов принадле-
жит великому острослову! Недаром 
именно ему принято приписывать 
все колкие высказывания о чинов-
ничестве и  коленопреклоненном 
чинопочитании. Об  этих фразах 
трудно не сказать: как будто сегодня 
написано. Этот эффект сохранится 
и в будущем, будьте покойны. 

Приведу лишь несколько при-
меров. «Для того, чтобы воровать 
с успехом, нужно обладать только 
проворством и жадностью. Жад-
ность в особенности необходима, 
потому что за малую кражу можно 
попасть под суд». Или: «Чего‑то 

хотелось: не  то  констит уций, 
не то севрюжины с хреном, не то ко-
го‑нибудь ободрать». Дальше. 
«Во всех странах железные дороги 
для передвижений служат, а у нас, 
сверх того, и для воровства. Во всех 
странах банки для оплодотворения 
основываются, а у нас, сверх того, 
и для воровства». Когда редактор 
«Вестника Европы» пожаловал-
ся Салтыкову, что за  100  рублей 
ему дали в Париже всего лишь 213 

франков, сатирик ответил: «Это 
еще ничего, а скоро вам за 100 руб
лей в морду будут давать». И еще – ​
«У нас нет середины: либо в рыло, 
либо ручку пожалуйте!», «Россий-
ская власть должна держать свой 
народ в  состоянии постоянного 
изумления», «Когда и какой бю-
рократ не был убежден, что Россия 
есть пирог, к которому можно сво-
бодно подходить и закусывать?» 
Да  и  употреблять выражение 

А. Долотов. Карикатура на Салтыкова-Щедрина, который держит в руках 

карту города Глупова. Журнал «Отечественные записки» за 1869 год
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Все и так предрешено. При этом 
свои обязанности он выполняет 
скверно. Если подметает  – ​во-
круг разлетается пыль, хозяйскую 
одежду чистит неаккуратно. Гля-
дя на  него, барыня (ее  писатель, 
по  обыкновению, писал по  вос-
поминаниям о  матери), заглянув 
в будущее, мечтает о том, что когда‑
нибудь слуг заменят машины… 

С  сочувствием Салтыков пи-
сал о крестьянах, способных если 
не  на  бунт, то  на  неординарные 
мысли и  поступки. В  них робко 
просыпается человеческое достоин-
ство. Таков крепостной цирюльник 
по прозвищу Ванька Каин. Неуны-
вающий весельчак и гармонист. Ба-
рыне не нравилось, что он отвлекал 
крестьян от трудов и послушания, 
и  Ваньку определили в  солдаты. 
Одна из  самых сложных героинь 
«Старины» – ​Аннушка «с лицом 
цвета сильно обожженного кирпи-
ча». Она не ропщет, покорно при-
нимает свою участь. Но не бездум-
но, а по религиозным убеждениям, 
по примеру святых мучениц. Бары-
ня не верит в ее смирение, считает 
«революционеркой». Неординар-
ности крепостным не  прощают, 
требуют не  только послушания, 
но и отточенного лицемерия. Им 
следует жить по принципу «Не лги, 
но правды не говори». А лучше все-
го молчать.

Отдельным изданием роман вы-
шел уже после смерти Михаила 
Евграфовича. Тогда никто не со-
мневался, что Россия потеряла 
классика, второго Гоголя. Значе-
ние Салтыкова-Щедрина высоко 
оценивали и в советские времена. 
Да и сегодня его наследие не выгля-
дит «выморочным». В его томах 
можно вычитать немало важного 
и проницательного. Нужно только 
дать себе труд. А может быть, дей-
ствительно совесть когда‑нибудь 
возродится в душе младенца? Если 
уж такой мудрый скептик, как над-
ворный советник Щедрин, меч-
тал об этом.

Афоризмы М. Е. Салтыкова-Щедрина

Человек так устроен, что и счастье ему надо навязывать.

Талант сам по себе бесцветен и приобретает окраску только 
в применении.

Всякому безобразию свое приличие.

Пошлость имеет громадную силу; она всегда застает свежего человека 
врасплох, и, в то время как он удивляется и осматривается, она быстро 
опутывает его и забирает в свои тиски.

Жил – дрожал, и умирал – дрожал.

Строгость российских законов смягчается необязательностью их 
исполнения.

В болтливости скрывается ложь, а ложь, как известно, есть мать 
всех пороков.

Просвещение внедрять с умеренностью, по возможности избегая кро-
вопролития.

Громадная сила – упорство тупоумия.

Идиоты вообще очень опасны, и даже не потому, что они непременно злы, 
а потому, что они чужды всяким соображениям и всегда идут напролом, 
как будто дорога, на которой они очутились, принадлежит им одним.

Система очень проста: никогда ничего прямо не дозволять и никогда ни-
чего прямо не запрещать.

Нельзя сразу перевоспитать человека, как нельзя сразу вычистить пла-
тье, до которого никогда не прикасалась щетка.

Нет, видно, есть в Божьем мире уголки, где все времена – переходные.

В словах «ни в чем не замечен» уже заключается целая репутация, кото-
рая никак не позволит человеку бесследно погрузиться в пучину абсолют-
ной безвестности.

Проклятое то время, которое с помощью крупных злодеяний цитадель 
общественного благоустройства сооружает, но срамное, срамное, тысяче
кратно срамное то время, которое той же цели мнит достигнуть с по-
мощью злодеяний срамных и малых!

Ах! великая вещь – жизнь труда! Но с нею сживаются только сильные 
люди да те, которых осудил на нее какой-то проклятый прирожденный 
грех. Только таких он не пугает. Первых потому, что, сознавая смысл 
и ресурсы труда, они умеют отыскивать в нем наслаждение; вторых – по-
тому, что для них труд есть прежде всего прирожденное обязательство, 
а потом и привычка.

«Чего изволите?» как характери-
стику личности первым стал имен-
но Салтыков.

Не выморочное наследие

Сатирик, увлеченный социальны-
ми теориями, не всегда писал изя
щно. Многие его фельетоны и ро-
маны откровенно публицистичны. 
Там неизменно встречаются остро-
умные и язвительные мысли, даже 
крылатые выражения, но  порой 
не хватает литературного блеска. 
Самое печальное, что наибольшие 
неприятности ему принесла книга, 
которая написана действительно 
блистательно. Это «Сказки». Пом-
ните? «Повесть о том, как один му-
жик двух генералов прокормил», 

«Премудрый пескарь», «Дикий 
барин», «Пропала совесть»… Эти 
мудрые истории и написаны очень 
гармонично, поэтично, с  легкой 
пародией на фольклор. И – ​нели-
цеприятные по отношению к на-
шим порокам, да и к государствен-
ной машине. Неудивительно, в них 
увидели опасные разрушительные 
тенденции. Полностью опублико-
вать этот сборник Щедрину так 
и не удалось.

А от сказки «Пропала совесть», 
думается, не отказались бы ни Лев 
Толстой, ни Достоевский, приди 
им в голову такая идея. Это прит-
ча, которая притворяется сати-
рой. Печальная, но и светлая. Со-
весть взывает к  нам: «отыщи ты 
мне маленькое русское дитя, рас-
твори ты передо мной его сердце 

чистое и схорони меня в нем! авось 
он меня, неповинный младенец, 
приютит и выхолит, авось он меня 
в меру возраста своего произведет, 
да и в люди потом со мной выйдет – ​
не погнушается… И исчезнут тогда 
все неправды».

Подобно Сократу, он верил в бо-
жественную суть совести, которая 
способна преобразить мир. Без на-
лета мистики, над которой Михаил 
Евграфович всегда посмеивался.

В  своем последнем романе 
Салтыков-Щедрин постарался вос-
становить картины детства, расска-
зав о жизни провинциальных поме-
щиков и крестьян в дореформенные 
времена через судьбу дворянина 
Никанора Затрапезного. Сатирик 
писал «Пошехонскую старину», 
лишившись работы в  журнале 
и с головой погрузившись в воспо-
минания. В романе есть гротескные 
эпизоды, но по интонации и разма-
ху повествования это основатель-
ная хроника. С прежним Щедри-
ным роман роднят обличительные 
мотивы, но  метких щедринских 
«издевок» стало меньше. Писа-
телю как будто наскучило высмеи-
вать тех, кого он ненавидел. В этой 
невеселой книге писатель задумал 
раскрыть суть рабства не  толь-
ко в  окрестностях реки Шехоны 
(в  наше время это  – ​на  рубежах 
Ярославской и Вологодской обла-
стей). Это обобщенная панорама 
глубинной, отдаленной от столиц, 
крепостнической России.

О династии Затрапезных он пи-
шет так: «В  пограничных горо-
дах и крепостях не сидели, побед 
и одолений не одерживали, кресты 
целовали по чистой совести, кому 
прикажут, беспрекословно». Они 
подчинялись вышестоящим феода-
лам, а крестьяне – ​им. Так и пове-
лось. В колоритной галерее героев 
романа выделяется лакей Конон – ​
прирожденный раб. У него на все 
барские решения единственный 
ответ: «Воля ваша». Сомневаться, 
да и вообще думать он не склонен. 

Памятник М. Е. Салтыкову-Щедрину в Твери. Россия
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Родо нача л ьн и ко м  русс ко го 
романса стал Михаил Иванович 
Глинка, он и сам был превосход-
ным их исполнителем. Пушкин 
познакомился с Глинкой в моло-
дости, лет двадцати. Был на пер-
вом представлении «Ивана Су-
санина», а  в  1828  году написал 
стихи «Не  пой красавица при 
мне» на  уже созданную Глин-
кой музыку. 

Идея романса принадлежала 
Александру Грибоедову. Путе-
шествуя в 1828 году по Кавказу, 
он услышал в  одном из  селений 
печальную и  трогательную гру-
зинску ю мелодию. Грибоедов 
был прекрасным пианис том, 
исполнителем-импровизатором 
и аккомпаниатором. Он записал 
мелодию и позже в имении Олени-
ных, друзей Пушкина, где гостили 
также Пушкин, Глинка и  Вязем-
ский, предложил Глинке перело-
жить ее для фортепиано. Глинка 
сейчас же написал небольшое му-
зыкальное произведение, и Аннет 
Оленина стала напевать мелодию 
под аккомпанемент композитора. 
Кто‑то из гостей заметил: хоро-
шо  бы Пушкин написал стихот-
ворение на эту музыку. И Пушкин 
написал! Ибо он чрезвычайно ув-
лекся Аннет Олениной, малень-
кой красавицей с  воздушными 
кудрями и глубокими карими гла-
зами – ​фрейлиной императорско-
го двора, остроумной и начитан-
ной. В  стихотворении Пушкин 
обращался к ней, и все его стра-
дание очевидно выплескивается 
в этих стихах. 

Месяц спустя Пушкин сделает 
Аннет предложение руки и серд-
ца, но  получит отказ ее родите-
лей… А Аннет долго не выходила 
замуж. Уже после смерти Пушки-
на, в 32 года она соединила себя 
узами брака. И муж чрезвычайно 

1 См. История одного романса. https://vk.com/wall‑192716818_51841
2 Кюи Ц. А. Русский романс: очерк его развития. Учебное пособие. Изд. третье, стереотипное. СПб, Ланъ: Планета музыки, 2022, с. 4–5.

ревновал Аннет к  ее девичьему 
прошлому 1.

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной: 
Напоминают мне оне 
Другую жизнь и берег дальний.
Увы! напоминают мне 
Твои жестокие напевы 
И степь, и ночь – ​и при луне 
Черты далекой, бедной девы.
Я призрак милый, роковой, 
Тебя увидев, забываю; 
Но ты поешь – ​и предо мной 
Его я вновь воображаю.
Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной: 
Напоминают мне оне 
Другую жизнь и берег дальний.

А потом, через 65 лет, в 1893 году, 
Сергей Васильевич Рахманинов 
написал собственную музыку 
на эти волшебно-печальные и за-
вораживающие поэтические стро-
ки. В 22 года композитор страдал 
от любви к Наталье Сатиной. И она, 
оказывается, тайно любила его. 
Прошло девять лет, и в 1902 году 
Сергей и Наталья соединили свои 
сердца перед алтарем. 

Наталья Александровна не пере-
ставала быть Музой композитора, 
а в память их романа нам осталась 
проникновенно лирическая, печаль-
ная и страстная музыка романса.

Известный музыкальный кри-
тик XIX  века Цезарь Антонович 
Кюи считал жанр романса столь 
важным для русской музыкальной 
культуры, что в 1896 году выступил 
в Музыкальном собрании Санкт-
Петербурга с публичной лекцией 
«Очерк развития русского роман-
са» и издал книгу на эту тему.

«Камерная музыка, – ​писал он, – ​
требует немногих исполнителей, 
но  эта музыка заключает в  себе 
такие сокровища, каких, пожалуй, 

не найти ни в оперной, ни в симфо-
нической музыке. Почти все самые 
гениальные композиторы выска-
зывали именно в камерной музыке 
свои самые глубокие мысли, выра-
жали самые сильные чувства, самые 
затаенные движения души». 

Романс Кюи относил к камерной 
музыке. Какова  же художествен-
ная задача романса? «В вокальной 
музыке поэзия и  звук, – считает 
Кюи, – ​равноправные державы, они 
помогают друг другу: слово сооб-
щает определенность выражаемому 
чувству, музыка усиливает его вы-
разительность, дополняет недоска-
занное; сливаясь, обе с удвоенной 
силой действуют на слушателя»2.

А вот еще один сюжет, связан-
ный со стихотворением Пушкина 
«Я вас любил», которое написа-
но в 1829 году. Гениальный поэт 
умел столь трепетно передать 
муки неразделенной любви, что 
множество композиторов отклик-
нулись на стихи Пушкина. Среди 
них – ​Александр Алябьев. У него 
была своя история. В  1825  году 
он познакомился на  балу с  Ека-
териной Римской-Корсаковой 
и  стал появляться на  домашних 
вечерах ее семейства. Разгорелся 
пылкий роман. Дело шло к свадь-
бе. И тут – ​удар судьбы! В гости 
к  Алябьеву приехали знакомые, 
чтобы поиграть в  карты. Один 
из них сильно проигрался, но от-
казался платить деньги. Алябьев 
вспыхнул  – ​по  офицерскому ко-
дексу игрок поступал бесчестно – ​
и влепил ему пощечину. А тот через 
два дня умер от апоплексического 
удара. Началось судебное разби-
рательство, и Алябьев попал под 
арест. Один суд его оправдал, дру-
гой пересмотрел оправдание. Ком-
позитора сослали в  Сибирь. Он 
жил мыслями о Екатерине. И но-
вым ударом стало известие о  ее 

В   наше вре-
мя не  толь-

ко му зыканты, 
но и люди совер-
шенно различ-
ных профессий, 
разного возрас-
та и  интересов 
любят русские 
классические ро-
мансы. Этот жанр 
вышел за  рамки 
профессиональ-
ного искусства 
и давно стал по-
ис т и не  нар од-
ным. А в 20–30‑е 
годы XIX  сто-
л е т и я ,  в   п у ш -
кинскую эпоху, 
на  волне роман-
тизма романс до-
стиг виртуозного 
с о в е р ш е н с т в а 
и  большой по-
пулярности.

Композиторам 
хотелось поло-
жить на  му зы-
ку поэтические 
строки Пушкина 
еще при жизни 
поэта  – ​ведь ро-
манс способен 
передавать тон-
кое и  сложное 
чувство любви.

ЛИТЕРАТУРА 

АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ 
ПУШКИН И РУССКИЙ 

КЛАССИЧЕСКИЙ РОМАНС
В 20–30-е годы XIX столетия на волне романтизма романс достиг виртуозного совершенства 

и большой популярности

ЕКАТЕРИНА ФЕДОРОВА

Портрет А. С. Пушкина. Гравюра Василия Матэ. 1899
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замужестве. Но и она все эти годы 
помнила о возлюбленном и стра-
дала от  разлуки. И  когда участь 
Алябьева смягчили и разрешили 
отправиться в Пятигорск для ле-
чения, Екатерина сделала все, что-
бы оказаться там же. В 1834 году 
произошла встреча – ​оба поняли, 
что их любовь стала еще сильнее. 
В память об этой встрече Алябьев 
написал романс на стихи Пушкина 
«Я вас любил».

После бесчисленных прошений 
Алябьеву разрешили жить в имении 
его родных в Московской губер-
нии. В 1839 году Екатерина овдо-
вела. Возлюбленные обвенчались 
в 1840 году, через 15 лет после нача-
ла пылкого и трагического романа. 
Екатерина, которая была младше 
Алябьева на 16 лет, пронесла глубо-
кое чувство и сердечную верность 
первой любви через всю жизнь.

В 1843 году композитору наконец 
было разрешено вернуться в Мо-
скву, супруги поселились в  доме 
Екатерины Александровны на Но-
винском бульваре. Но превратности 
судьбы следовали одна за другой. 
В ответ на просьбу об окончатель-
ном помиловании Алябьева вдруг 
выслали в  Коломну. Его верная 
жена поехала за  ним. Но  вскоре 
она вновь подала императору Ни-
колаю I прошение о помиловании – ​
и добилась своего! Алябьевы верну-
лись в Москву.

А  кому Пушкин посвятил это 
горькое стихотворение, исследова-
тели спорят до сих пор. Ведь оно 
оказалось в альбоме Аннет Олени-
ной. А может быть, оно посвяще-
но Марии Волконской? Или Анне 
Керн? Загадка…

Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем; 
Но пусть она вас больше 
не тревожит; 
Я не хочу печалить вас ничем. 
Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
3 �Фищук Ольга. Стилистическая эволюция музыкального языка в романсах А. Алябьева // Журнал «Израиль XXI». 2011, № 30.

То робостью, то ревностью томим; 
Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам Бог любимой 
быть другим.

На  два года раньше Алябьева, 
в 1832 году, на эти стихи Пушкина 
написал романс Александр Дарго-
мыжский. А через четверть века, 
в 1859 году, – ​композитор-дилетант 
Борис Шереметев. Исследовате-
ли отмечают, какой музыкальный 

акцент делает каждый композитор 
в  зависимости от  своих эмоций 
и своей личности. 

Музыковед Ольга Фищук пишет: 
«В романсе Алябьева предлагается 
вариант ударения на вторую долю 
такта – ​“Я вас любил”, у Шереме-
тева – ​на первую долю такта попа-
дает глагол в прошедшем времени 
“Я вас любил”, а у Даргомыжского 
сильная доля совпадает с местои-
мением “Я”»3.

Портрет Александра Алябьева работы Василия Тропинина. 1840-е

Портрет Анны Алексеевны Андро, графини де Ланжерон (урожденной Олениной). Худ. Петр Соколов. 1825
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Романс «Я вас любил» на музы-
ку Бориса Сергеевича Шереметева 
приобрел наибольшую популяр-
ность у публики. Его очень любил 
Александр III, который пережил 
юношеску ю трагическу ю лю-
бовь к фрейлине Марии Мещер-
ской и даже подумывал отречься 
от престола ради женитьбы на ней. 
Говорят, после ранней смерти 
бывшей возлюбленной царь хра-
нил в своем письменном столе ее 
туфельку, некогда похищенную 
из комнаты фрейлины.

Светлая печаль, которую выразил 
в музыке Шереметев, связана с его 
увлечением женой итальянского 
политика, датской графиней Бер-
той Мольтке. Мы ничего не знаем 
об  их встречах и  расставаниях. 
Осталось лишь воспоминание 
одной мемуаристки: «Незадолго 
4 �Аксакова-Сиверс Т. А. Семейная хроника. М., Захаров, 2020. 

См. https://libking.ru/books/nonf-/nonf-biography/1061624‑tatyana-aksakova-sivers-semejnaya-hronika.html

до своей смерти Борис Сергеевич 
вдруг вышел в  залу, сел к  роялю 
и заиграл свой романс “Я вас лю-
бил”. Все его дети были тут и под-
хватили мелодию. Я слушала затаив 
дыхание. И слова, и музыка были 
непревзойденной красоты»4.

И еще одна история любви... 
В 1825 году, после восстания дека-
бристов, по  приказу императора 
Николая I Пушкин отправился в ро-
довое имение Михайловское. Ему 
было предписано «жить безотлучно 
в поместье родителя своего, вести 
себя благонравно». 

Поэт томится и, чтобы развеять-
ся, едет к своим знакомым Осипо-
вым в  Тригорское. И  там встре
чается с  Анной Керн, которую 
видел в 1819 году и тогда уже был 
очарован ею. Теперь это чувство 
вспыхнуло с новой силой. В день 

отъезда Анны Пушкин дарит ей эк-
земпляр второй главы «Онегина». 
В его неразрезанных листах Анна 
Петровна находит стихотворе-
ние Пушкина, обращенное к ней: 
«Я помню чудное мгновенье».

После смерти поэта Глинка на-
писал в  1840  году романс на  эти 
стихи и посвятил его дочери Анны 
Керн – ​Екатерине, в которую был 
долго и мучительно влюблен.

Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты.
В томленьях грусти безнадежной, 
В тревогах шумной суеты, 
Звучал мне долго голос нежный 
И снились милые черты.
Шли годы. Бурь порыв мятежный 
Рассеял прежние мечты, 

И я забыл твой голос нежный, 
Твои небесные черты.
В глуши, во мраке заточенья 
Тянулись тихо дни мои 
Без божества, без вдохновенья, 
Без слез, без жизни, без любви.
Душе настало пробужденье: 
И вот опять явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты.
И сердце бьется в упоенье, 
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы, и любовь.

О поэзии Пушкина Петр Ильич 
Чайковский пишет в письме к На-
дежде Филаретовне фон Мекк: 
«Независимо от  сущности того, 
что он излагает в форме стиха, в его 
звуковой последовательности есть 
что‑то, проникающее в самую глубь 
души. Это и есть музыка»5.

Мы знаем, сколь удачно сложил-
ся поэтический и музыкальный 
союз двух гениев: оперы «Пиковая 
дама» и «Евгений Онегин» не схо-
дят с мировых сцен.

Чайковский написал также ро-
манс на стихотворение Пушкина 
«Соловей». Интересно, что компо-
зитор обращается не к оригиналь-
ной лирике, а к переводу Пушкина 
народной сербской песни из цикла 
«Песни западных славян», кото-
рая называлась «Три большие печа-
ли» и которую Пушкин адаптиро-
вал к ритмам русского фольклора. 
В песне с глубокой печалью расска-
зывается о горе молодца, которого 
разлучили с красной девицей и рано 
женили. И жизни себе без люби-
мой молодец не представляет. На-
певные интонации, сокрушенные 
жалобы, звучащие так печально по-
народному, видимо, тронули душу 
Чайковского. Чайковский глубоко 
изучал русский фольклор, вводил 
его в музыкальные произведения, 
5 �Чайковский П. И. Жизнь и творчество композитора. Переписка с Н. Ф. фон Мекк (1877). Письмо от 3 июля 1877. 

См. https://tchaikov.ru/1877–019.html
6 Да здравствует солнце! https://dzen.ru/a/Yp9mgIExvAahEHOo

умел стилизовать свое творчество 
в народном ключе. И его восхитила 
тонкая стилизация Пушкина. Этот 
романс блестяще исполнял Сер-
гей Лемешев.

Соловей мой, соловейко, 
Птица малая лесная! 
У тебя ль, у малой птицы, 
Незаменные три песни, 
У меня ли, у молодца, 
Три великие заботы! 
Как уж первая забота – ​ 
Рано молодца женили; 
А вторая‑то забота – ​ 
Ворон конь мой притомился; 
Как уж третья‑то забота – ​ 
Красну-девицу со мною 
Разлучили злые люди. 
Вы копайте мне могилу 
Вό поле, поле широком, 
В головах мне посадите 
Алы цветики-цветочки, 
А в ногах мне проведите 
Чисту воду ключевую. 
Пройдут мимо красны девки, 
Так сплетут себе веночки. 
Пойдут мимо стары люди, 
Так воды себе зачéрпнут.

Пушкин умел органично впле-
тать в ткань стихотворений атри-
буты иных эпох. В стихотворении 
«Адель» – ​веселая и игривая смесь 
мифологий. Упоминаются грече-
ские Хариты, богини изящества, 
радости жизни и красоты. А имя 
Лель – ​это имя славянского бога 
любви, аналог античного Амура. 
Лель играет на свирели, разновид-
ности флейты. На флейте играли 
божества и греческой, и римской 
мифологии. А также романтичные 
пастухи и пастушки XVIII века, ко-
торые были героями пасторалей6.

В  1820  году Пушкин написал 
стихотворение «Адель», посвя-
щенное младшей дочери генерала 
1812  года Александра Давыдова. 

На  прелестные стихи Пушкина 
Глинка сочинил романс в 1849 году. 
Он тонко передал воздушное, пол-
ное игры и  веселья, настроение 
стиха через танцевальный жанр 
польки. Любила петь этот романс 
Нина Дорлиак, а ей аккомпаниро-
вал Святослав Рихтер.

Играй, Адель,
Не знай печали;
Хариты, Лель
Тебя венчали
И колыбель
Твою качали;
Твоя весна
Тиха, ясна;
Для наслажденья
Ты рождена;
Час упоенья
Лови, лови!
Младые лета
Отдай любви,
И в шуме света
Люби, Адель,
Мою свирель.

Никто не умел так, как Пушкин, 
раскрыть бурю страстей, бушую
щих в  сердце человека, и  муки 
любви. И  никто не  умел так, как 
Пушкин, утешить светлым мудрым 
поэтическим словом. Таково его 
стихотворение «Если жизнь тебя 
обманет». Всего 26 лет было поэ
ту. Непостижимо его глубокое по-
нимание того, как устроена жизнь. 
Стихотворение показалось близким 
Александру Алябьеву, и он напишет 
романс на эти стихи.

Если жизнь тебя обманет, 
Не печалься, не сердись! 
В день уныния смирись: 
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живет; 
Настоящее уныло: 
Всё мгновенно, всё пройдет; 
Что пройдет, то будет мило.

Анна Петровна Керн в 1840-х годах Анна Керн. Рисунок Пушкина. 1829
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ответил формулой, которую трудно 
оспорить: «Без шума никто не вы-
ходил из толпы».

Этот пушкинский урок хорошо 
усвоил Достоевский, может быть, 
даже слишком хорошо – ​а ну как 
на Семеновском плацу оказалось бы 
очень плохо?!

Скандал сопу тствовал и  мо-
лодому писателю Лескову. При-
чем особый скандал, истинно по-
лесковски – ​с неожиданностями.

Николай Семенович вступал в ли-
тературу человеком зрелым, ему 
уже было под тридцать, а за плеча-
ми – ​разнообразный трудовой опыт.

Приехав в  Петербург в  начале 
1861  года, Лесков успел позна-
комиться здесь с  полуопальным 
Тарасом Шевченко, вскоре скон-
чавшимся. Публикует в  журна-
ле «Отечественные записки» 
(№ 4) ранее написанные «Очерки 
винокуренной промышленности 
(Пензенская губерния)», на отти-
ске которых впоследствии сделал 
надпись: «Лесков 1‑я проба пера. 
С  этого начата литературная ра-
бота (1860 г.)». Примечательное, 
между прочим, сочинение: в нем 
сочетаются соответствующие 
статистические таблицы и живые 
социально-психологические на-
блюдения, а один из эпиграфов взят 
из Салтыкова-Щедрина, молодого, 
но уже знаменитого (тоже имевше-
го на жизненном пути свой лите-
ратурный скандал). В этом же году 
Лесков успевает пожить в Москве, 
разъехаться с женой и вернуться 
в Петербург.

1862 год начинается у Лескова со-
трудничеством с газетой «Север-
ная пчела». Издание с известной 
репутацией, неотъемлемой от име-
ни Булгарина и Греча: «Пчелка», 
как ее называли  – ​но  с  разными 
интонациями: и ласково, и презри-
тельно… Если кто забыл – ​любимая 
газета Авксентия Ивановича По-
прищина и вообще популярнейшая 
российская газета, во времена Пуш-
кина огромный тираж – ​до десяти 

тысяч, единственная из частных, 
которой дозволено печатать поли-
тические новости…

Конечно, в 1862 году «Пчелка» 
не та, что во времена Булгарина. 
Сам Фаддей Венедиктович уже 
в  иных пространствах, у  газеты 
новый владелец… Лесков стано-
вится хроникером газеты, очень 
деятельным, много пишет о про-
блемах внутренней политики, ча-
сто без подпии (атрибуция – ​одна 
из главных проблем лесковистики), 
и к маю оказывается среди лиде-
ров тогдашней петербургской пу-
блицистики.

Заявляет он о себе и как белле-
трист – ​в журнале «Век» под псев-
донимом М. Стебницкий (основ-
ное лесковское литературное имя 
в 1860‑е годы) публикует рассказ 
«Погасшее дело (Из записок моего 
деда)» (впоследствии – ​«Засуха»). 
Произведение замечательное, в нем 
уже виден Лесков; правда, на дол-
гие десятилетия оно было позабыто 
и лишь недавно появилось в Пол-
ном собрании сочинений. В апреле 
в  «Северной пчеле» появляется 
первый его шедевр – ​рассказ «Раз-
бойник», в  начале мая  – ​рассказ 
«В тарантасе».

Надо представить атмосферу того 
времени, что, впрочем, несложно – ​
свидетельств сохранилось множе-
ство, а места все знакомые, почти 
родные. Разворачиваются реформы 
императора Александра II и одно-
временно растет недовольство ими: 
одним кажется, что взяли слишком 
круто, других, напротив, раздража-
ет медлительность властей… А еще 
Герцен со своим «Колоколом»… 
И Чернышевский в «Современни-
ке»… И вечно недовольная Поль-
ша… Нестроение… Привычное 
дело у нас на Руси.

В этих условиях по Петербургу 
начинает ходить прокламация, где 
без обиняков заявлено: «Выход 
из этого гнетущего, страшного по-
ложения, губящего человека, один – ​
революция, революция кровавая 

и неумолимая, революция, которая 
должна изменить радикально все, 
все без исключения основы совре-
менного общества и погубить сто-
ронников нынешнего порядка. Мы 
не страшимся ее, хотя и знаем, что 
прольется река крови, что погибнут, 
может быть, и невинные жертвы; 
мы предвидим все это, и все‑таки 
приветствуем ее наступление, мы 
готовы жертвовать лично своими 
головами, только пришла бы поско-
рее она, давно желанная!»

Подписано: «Молодая Россия».
Кто это «Молодая Россия», 

до сих пор точно не исследовано – ​
не расследовано. В советское время 
любили развивать идею о том, что 
это была провокация тайной поли-
ции. Но поверить в сие трудновато. 
Конечно, до катастрофы 1917 года 
тогда оставалось целых 55  лет, 
но если вспомнить, как Россия эти 
полвека прожила и какие реки кро-
ви были затем пролиты, в существо-
вании этой самой молодой России 
(то есть части населения, готовой 
к безоглядному кровопусканию), 
сомнений не остается.

А  тут еще и  пожары. Вечером 
28 мая 1862 года в Петербурге на-
чинают гореть, как бы сейчас сказа-
ли, крупнейшие торговые центры – ​
Апраксин и Щукин дворы. Горят 
частные дома, дом Министерства 
внутренних дел, барки и рыбные 
садки на Фонтанке… Власть в не-
которой растерянности  – ​и  не-
медленно начинают идти слухи 
о поджогах…

В этих обстоятельствах Лесков 
пишет и печатает в «Северной пче-
ле» статью, которую сын писателя 
называет «бедоносной». Ныне она, 
как и вся тогдашняя публицистика 
Лескова, опубликована, и  видно, 
что в ней нет ничего провокаци-
онного, ужасного, призывающего 
к расправе над социал-радикалами, 
над нетерпеливцами. «…В народе 
носится слух (здесь и далее курсив 
мой. – ​С. Д.), что Петербург горит 
от поджогов и что поджигают его 

П а ра до кс ,  н о   фа к т :  в   л и -
терат у рной с уд ьбе скан-

да л или хотя  бы нечто скан-
да льезное та л ант у не  только 
не мешают – ​полезны!

Вот восход «солнца нашей по-
эзии» – ​юный чиновник коллегии 
иностранных дел, коллежский се-
кретарь Пушкин А. С., широко из-
вестный в узких кругах, печатает 

поэму «Руслан и Людмила». Не-
винное сочинение, ныне его детям 
едва  ли не  с  младенческого воз-
раста читают как образец родной 
классики. А тогда не приглянулось 
какими‑то своими стилевыми ис-
каниями деятелям из влиятельно-
го журнала «Вестник Европы», 
рецензент которого восклицал: 
«…позвольте спросить: если бы 
в Московское благородное собра-
ние как‑нибудь втерся (предпо-
лагаю невозможное возможным) 
гость с бородою, в армяке, в лап-
тях и закричал бы зычным голо-
сом: «Здорово, ребята!»? Неуже-
ли бы стали таким проказником 
любоваться?»

Реакционеры! – ​клеймили таких 
клеветников Пушкина в советское 
время. Однако – ​интересное дело! 
Чтобы узнать ругательные отзывы 
современников о «Руслане и Люд-
миле», нам не надо тащиться в фун-
даментальные библиотеки и пытать-
ся получить там раритеты почти 
двухсотлетней давности. О потом-
ках позаботился сам автор, проци-
тировав наиболее жесткие высказы-
вания о своей поэме в предисловии 
к ее второму изданию (а оно теперь 
воспроизводится во всех собраниях 
сочинений Пушкина).

Потому что он знал: брань 
не только на вороту не виснет, а мо-
жет, даже серебрит его морозной 
пылью неприятия, уподобляя драго-
ценности. Вспомните поэмку! Па-
вел Васильевич Анненков, первый 
ученый биограф Пушкина, сохра-
нил такую историю о нем: на упре-
ки семейства в «излишней распу-
щенности» Александр Сергеевич 
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с  разны х кон-
цов 300 человек. 
В народе указы-
вают и  на  сорт 
людей, к  кото-
рому будто  бы 
п р и н а д л е ж а т 
п од ж и г а т е л и , 
и  общественная 
ненависть к лю-
дям этого сорта 
растет с  неимо-
верною быстро-
тою»  – ​вот ис-
х од н ы й  т е з и с 
выступления Ле-
скова. А вот его 
вывод: «…поли-
ция должна знать 
эти слухи лучше 
нас,  и   на   ней 
лежит обязан-
ность высказать 
их, если она хо-
чет заслу жить 
с е б е  д о в е р и е 
общества и  его 
содействие».

Казалось  бы, 
вполне здравый 
призыв к рассле-
дованию причин 
происшествий, 
о п а с н е й ш и х 
для сотен тысяч 
людей… Уста-
новить и  по  за-
кон у наказат ь 
в и н о в н ы х , 
к т о   б ы  и м и 
ни был! Можно 
подумать (гово-
рю, разумеется, 
не без иронии), 
если  бы среди 
п од ж и г ат е л е й 
оказа лс я Чер -
нышевский, его 
нужно было бы 
простить и  от-
править на  ку-
р о р т  п и с а т ь 
р о м а н  « Ч т о 

делать?»! Но ведь логика истол-
кования этих событий и  тогда, 
и  особенно в  советское время 
была именно такой: выступили 
против революционной демокра-
тии. И Лесков в том числе. При 
этом до сих пор (!) внятно о при-
чинах петербургских пожаров 
1862 года так ничего и не сказано. 
Случайно ли?

А  тогда возня вокруг вполне 
спокойной, рассудительной, от-
ве тс т венной с тат ьи Лескова 
(кстати, не единственной на эту 
тему) заставила его покинуть Пе-
тербург. В редакцию «Северной 
пчелы» заявились некие молодые 
люди с обвинениями автора в на-
травливании власти на студентов, 
Лесков стал получать анонимки 
с угрозами…

Из столицы ошеломленный ли-
тератор отправился туда, куда 
в смутные часы прежде всего и зо-
вет сердце – ​на родину, на Орлов-
щину, к маме. Немного полегчало, 
но успокоения уже не было. После 
неприкаянных разъездов по стра-
не Лесков в начале сентября по со-
глашению с редакцией «Северной 
пчелы» отправляется корреспон-
дентом в Европу – ​долгим, с оста-
новками путем через литовские, 
белорусские, украинские, поль-
ские края… Затем Чехия, Фран-
ция, Париж…

Через год он начинает писать 
свой первый «противопожарный» 
роман – ​«Некуда», выход которо-
го вызывает новый литературный 
скандал. Неистовый Писарев при-
помнит ему и статьи в «Северной 
пчеле» и запишет чуть ли не в тай-
ные агенты-доносители…

Но действительно брань на во-
роту не  виснет. Или  – ​дым очей 
не  выест. Лесков, как известно, 
страдал, мучился от параноидаль-
ных обвинений, но писать не пере-
ставал, напротив, выпустил вто-
рой свой «противопожарный» 
роман  – ​«На  ножах», никаких 
возражений у  социал-радикалов 

уже не вызвавший. Слишком убе-
дительно показана в  нем связь 
социал-радикалов с уголовщиной, 
с головорезами… А главное: по-
мимо продолжения противопо-
жарных мероприятий Лесков с не-
превзойденной художественной 
силой выразил свои представления 
о праведной жизни в несовершен-
ном обществе.

Главное произошло: таинственные 
пожары, немало спалившие в Петер-
бурге, своим пламенем закалили и Ле-
скова. Этот лес не сгорел, не выгорел.

Писатель скандала не  хотел  – ​
но скандал удался. Отныне каждое 
слово Стебницкого, а затем и Леско-
ва встречалось пристальным внима
нием. А он с его необыкновенным та-
лантом внимавших не разочаровывал.
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Л итерат у ра 
о  творче-

с т в е  Ни кол а я 
Рубцова после 
его ухода несчет-
на .  Репу тация 
«тихого лири-
ка» закрепилась 
за ним с твердо-
стью печати или 
т е х н и ч е с к о г о 
о п р е д е л е н и я . 
Но  настоящий 
духовный исток 
этого опреде-
ления все буд-
то  ус кол ьз ае т 
от  критики или 
нарочито не до-
говаривается ею. 
А причина, веро-
ятно, в болезнен-
ной сложности 
такого внешне 
красивого поня-
тия, как «тихая 
лирика». Ясно, 
что такая поэзия 
не для стадионов 
и   Пол и те х н и -
ческого музея. 
А  только суще-
ство дела тонь-
ше и дальше.

П о с л е  в ы -
хода его «Из-
б р а н н о г о » 
в  издательстве 
«Северо-Запад» 
в 1974 году я ду-
мал, что нашел 
мес то « т и хой 
лирики» в русле 
н р а в с т в е н н ы х 
исканий русской 

поэзии и  писал 
тогда в  газете 
«Вологодск ий 
комсомолец »: 
«“Тихая лирика” 
живет в  поэзии 
от  века. И  ког-
да Пушкин пи-
шет “Брожу  ли 
я   в д о л ь  ул и ц 
шумных”  – ​это 
“тихая лирика”. 
И   ко гд а  Л е р -
монтов печалит-
ся “И  ску чно, 
и   г р у с т н о…”, 
и  когда Тютчев 
вздыхает “О, как 
на склоне наших 
лет…”, и  когда 
Пастернак, Со-
ко л о в ,  Ж и г у -
л и н …  “ Ти х а я 
лирика”  – ​это 
собеседование 
с  собою без по-
сторонних с об-
наженным серд-
цем. Это голос 
человека, выслу-
шанный чело -
вечеством…»

А  когда читал 
его только что 
в п е р в ы е  в ы -
шед ш ие  « По -
д о р о ж н и к и » , 
я был в деревне, 
на  дворе стояла 
весна. Деревня 
звенела от птиц, 
и слышнее всего 
были скворцы. 
Наст упал оче-
редной рассвет 

ЛИТЕРАТУРА

ПОСЛЕДНИЙ ПОЭТ ДЕРЕВНИ
К 90-летию со дня рождения Николая Рубцова

ВАЛЕНТИН КУРБАТОВ

природы, ее утро – ​так нежен был 
воздух, так чиста едва пробивающа-
яся ювелирная листва на чеканных 
черемухах, таким свежим золотом 
горели на  синеве небес сережки 
берез. И именно среди этой празд-
ничной весны я со всею отчетливо-
стью еще не словами, а дословес-
ным озарением понял, что «тихая 
лирика» – ​течение прощальное.

В Рубцове деревня еще жила пол-
но и мощно, всевластно. Он только 
предугадывал злую силу городско-
го противостояния. Поминая до-
есенинскую деревенскую лирику 
от Кольцова до Полонского, можно 
цитировать стихи наугад, и в каж-
дом  – ​приветливом, грустном, 
скорбном, возвышенном  – ​будет 
слышна явственная слитность явле-
ния и чувства, причины и пережива-
ния. Каждое слово будет органично, 
потому что поэт воспринимает де-
ревню как часть своего нравствен-
ного мира – ​устойчивую и внутрен-
не целостную. Он восхищается 
природой, глубокими характерами 
мужиков, любуется нарядной игро-
вой праздничностью или скорбит 
о бесправии, зовет к пробуждению 
самосознания, но все это он делает 
изнутри, из чувства нравственного 
единения. Он может ненавидеть, 
обличать, утешать и благословлять, 
но все это будет в народе, в природе, 
в деревне, как вечно сущей, пребы-
вающей с устойчивым миром преда-
ния, с глубокими корнями, которые 
и не ощущаются корнями, потому 
что пока все целостно и полно.

Русский писатель был на  этой 
земле и в этой деревне не гостем, 
даже если его и  звали барином. 
Общность культуры, народность, 
слитность русской литературы 
с крестьянским бытом – ​замечатель-
ны. Так было всегда. Есенин не был 
«последним поэтом деревни». 
В нем она еще жила полно и всев-
ластно. Он только предугадал на-
ступательную силу вторгающегося 
города. Деревне предстояло прой-
ти еще большой путь, прежде чем 

корни начали разрушаться, 
прежде чем явилась «тихая 
лирика» как знак глубокой 
необратимой перемены 
нравственного самосозна-
ния деревенского человека.

Возвратившись после 
городских скитаний, после 
морской службы и бродяж-
ничества к родной вологод-
ской земле, Рубцов уверял 
себя: «Тихая моя родина, 
я ничего не забыл». И, на-
верное, верил, что это 
действительно так  – ​так 
была любовна его память, 
так остро воспринимал 
он деревню и так страст-
но клялся ею, так высоко 
чувствовал в себе голос ее 
красоты, ее духовной со-
средоточенности и желан-
ной цельности.

Но что‑то уже тревожи-
ло его, не  было успокое-
ния. Пуповина оказалась 
надорвана. Дороги назад 
не было – ​«…вернулся я – ​
былое не вернется».

Де р ев н я  о с тав а л ас ь 
тут рядом, перед глазами, 
но он уже не был ее жите-
лем. Родина уполномочила 
его сказать о неслышном, 
но  тревожном переломе. 
И он не зря острее других 
чувствует, что «…сиро-
теют душа и  природа // 
Оттого, что – ​молчи! – ​так 
никто уж не выразит их». 
Мысль и  чувство бьются 
в противоречии: «Я чуток, 
как поэт, бессилен, как фило-
соф», но зато он так слышит 
«печальные звуки, которых 
не слышит никто», что мыс-
ли останется только догнать 
и назвать причину обрыва. 
Муза стучится с дедовской 
памятью единства и зовет, 
зовет обратно, и  он еще 
может на минуту обмануть 
себя, что ничего не забыл, 

Первый снег

Ах, кто не любит первый снег
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!
В деревне празднуют дожинки,
И на гармонь летят снежинки.
И весь в светящемся снегу,
Лось замирает на бегу
На отдаленном берегу.
Зачем ты держишь кнут в ладони?
Легко в упряжке скачут кони,
И по дорогам меж полей,
Как стаи белых голубей,
Взлетает снег из-под саней…
Ах, кто не любит первый снег
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!

1955 

Звезда полей

Звезда полей, во мгле заледенелой
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою…
Звезда полей! В минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром…
Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли,
Своим лучом приветливым касаясь
Всех городов, поднявшихся вдали.
Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей…

1964 

Меж болотных стволов красовался восток 
огнеликий…
Вот наступит октябрь – ​и покажутся 
вдруг журавли!
И разбудят меня, позовут журавлиные крики
Над моим чердаком, над болотом, 
забытым вдали…
Широко по Руси предназначенный 
срок увяданьяБюст Н. М. Рубцова в г. Череповце
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что бытовым возвращением еще мож-
но вернуть и давнюю душу. Казалось, 
еще можно объяснить причину тоски 
и как‑то согласить себя с собой.

Ах, город село тарантит…
Ах, что‑то пойдет на слом…

Только детское его сердце не зря 
строфой раньше проговорилось 
о более сложной, человеческой сто-
роне проблемы:

Но хочется как‑то сразу
Жить в городе и в селе…

Не одному ему хотелось; мно-
гие в  его поколении уже «при-
жились» в  этом промежу тке 
и  сами снисходительно роняли 
о  своих вчерашних товарищах: 
«Дере-е-евня»…

А только человеку с устойчивой 
памятью, да еще русскому земно-
му поэту, посланному этой зем-
лей сказать о своей тревоге, такой 
компромисс не удается. Он острее 
других видит, что жить там и тут 
не  получится  – ​окажешься меж-
ду. И внезапно и остро осознает, 
что одинок:

Железный путь зовет меня гудками,
И я бегу, но мне не по себе…

Вот и определение всего суще-
ства этой лирики – ​«не по себе». 
Не  по  себе поэту, не  умеющему 
воссоединить душу, не  по  себе 
читателю, зараженному трево-
гой поэта и  открывшему в  себе 
тот же ранящий зов корней и тоже 
не  знающему возврата. Не  надо 
толковать старые ценности бес-
смертными, а  новые  – ​бессодер-
жательными. Смена исторически 
предрешена. Но  без боли такие 

переходы не совершаются. О внеш-
них переменах деревни написано 
много, внутренние еще остаются 
заперты. Идет, в сущности, пока их 
исследование. Поэзия по пророче-
скому своему обыкновению сви-
детельствует о глубинных сдвигах 
сознания. Все написанное Рубцо-
вым, как всякое действительно та-
лантливое творчество, отмеченное 
подлинным прозрением, достойно 
внимания не  только с  точки зре-
ния художественных достижений, 
но  и  с  точки зрения откровений 
социально-нравственных. «Ти-
хая лирика» оказывается лирикой 
гражданской, социальной, стократ 
более насущной, чем пустая рито-
рика безжизненных публицистов.

Теперь, я думаю, не будет слиш-
ком поспешным сказать, что Руб-
цов  – ​подлинно последний поэт 
деревни. С ним ушла высокая ис-
тинная боль этой темы. У немногих 
продолжателей она уже будет толь-
ко «темой», а боль уходила с ним: 
«И, разлюбив вот эту красоту, 
я не создам, наверное, другую». До-
говорят его правду до точки и про-
стятся с крестьянской Россией ве-
ликие «деревенские писатели».

Не  случайно он много писал 
о  смерти. Его биографическая 
смерть в  самом «поэтическом» 
(пушкинском, байроновском, мо-
цартовском, вампиловском) воз-
расте окрасила его стихи светом 
предчувствия, предсказания, но су-
щество здесь глубже. Тут была 
жива уходящая сегодня диалектика 
личного и социального. Это были 
стихи об уходе традиционного со-
знания, о невозвратности земной 
связи, о прощании поэзии с исто-
рической памятью:

Как все это кончилось быстро,
Как странно ушло навсегда.

Теперь, после него и «деревен-
ских писателей», уж подлинно на-
всегда. «Тихая лирика» в Рубцове 
уже глядела на деревню со стороны 

аналитическим, прощаю-
щимся взглядом. Эта ана-
томия простых чувств, 
и х обнаженность сама 
по себе была знаком раз-
рыва с повседневным вну-
тренним бытием нашей, 
высоко сказать, народо
образующей деревни, зна-
ком окончательного про-
щания с ней.

Уходит на наших равно-
душных глазах целая куль-
т у ра ,  скл ад ывавша яс я 
веками, глубоко укоренив-
шаяся в нас, и на ее место 
заст упает новое время 
с качественно новым эти-
ческим и  эстетическим 
сознанием (как пошутил 
один у мный д яденька, 
«дьявол эстетики победил 
ангела этики»).

«Железный путь» (те-
перь уже не  железный, 
а  цифровой) «зовет гуд-
ками» все настойчивее, 
и уже нельзя не услышать 
этого призыва и  не  ото-
зваться ему.

Поэт думал о  нем без 
бодрости, но и без страха, 
спокойно смотрел в лицо 
времени, надеясь на  его 
все‑таки гуманистическое 
существо, потому что по-
нимал, что:

Все мы почти над кюветом
Несемся куда‑то стрелой.
И есть 
соответствие в этом
С характером жизни самой.

Ах, есть, есть соответ-
ствие, но поэты приходят 
не  для оправдания торо-
пливого времени, а  для 
предупреждения, чтобы мы 
над этим общим «кюве-
том» неслись «стрелой» 
не  вслепую, а  с  зорким 
сердцем и умной памятью.

Дом в Емецке, где родился Николай Рубцов

Возвещают они, как сказание 
древних страниц.
Все, что есть на душе, до конца 
выражает рыданье
И высокий полет этих гордых 
прославленных птиц.
Широко на Руси машут птицам 
согласные руки.
И забытость болот, и утраты 
знобящих полей –
Это выразят все, как сказанье, 
небесные звуки,
Далеко разгласит улетающий 
плач журавлей…
Вот летят, вот летят… Отворите 
скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть 
на любимцев своих!
Вот замолкли – ​и вновь сиротеет 
душа и природа
Оттого, что – ​молчи! – ​так никто 
уж не выразит их…

1965

Поэзия (Снега, снега)

Теперь она, как в дымке, островками
Глядит на нас, покорная судьбе, –
Мелькнет порой лугами, ветряками –
И вновь закрыта дымными веками…
Но тем сильней влечет она к себе!
Мелькнет покоя сельского страница,
И вместе с чувством древности земли
Такая радость на душе струится,
Как будто вновь поет на поле жница,
И дни рекой зеркальной потекли…
Снега, снега… За линией железной
Укромный, чистый вижу уголок.
Пусть век простит мне ропот бесполезный,
Но я молю, чтоб этот вид безвестный
Хотя б вокзальный дым не заволок!
Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный,
Что это здесь при звоне бубенцов
Расцвел душою Пушкин легендарный,
И снова мир дивился благодарный:
Пришел отсюда сказочный Кольцов!
Железный путь зовет меня гудками,
И я бегу… Но мне не по себе,
Когда она за дымными веками
Избой в снегах, лугами, ветряками
Мелькнет порой, покорная судьбе…

1969 
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Он сказал: довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

Мы познали это на себе, будучи – ​
в большей или меньшей степени – ​
причастны к расчеловечиванию че-
ловека. Денежно-соблазнительный 
вихрь, кружащий большинство, 
не  позволяет им задумываться 
об этом. До стихов ли тут?..

А мраморная мощь Мандельшта-
ма требует внимания и  развито-
го чувства языка, совершенством 
своим заставляя меняться тех, кто 
соприкасается с нею.

Монументальная, эпическая по-
ступь стихотворения «Ламарк» 
точно низводит в бездны, которых 
не  должно было быть… Тяжело 
спускаться по прекрасной, эстети-
чески совершенно выстроенной 
лестнице Мандельштама. Тяжело 
дышать воздухом стихотворения. 
Ведь мы уже знаем все, проис-
шедшее в двадцатом веке, и с этим 
скарбом живем третье десятилетие 
двадцать первого…

Проза Мандельштама – ​как худо-
жественная, так и литературовед-
ческая – ​во многом построена по 
принципу поэзии: с  опусканием 
звеньев, с невероятным сближением 
вроде бы противоположного, с зиг-
загообразным движением мысли.

Мандельштам будто вместе 
с  Данте исходил множество во-
ловьих подошв горными тропами 
Италии  –   или надмирными тро-
пами поэзии.

Русская поэзия раскрывает свои 
механизмы в  статьях Мандель-
штама, рассматривается от восем-
надцатого века до современников 
поэта  – ​бушующей Цветаевой, 
холодно-мастеровитого Асеева… 
А  ходы, прорытые Хлебниковым 
для будущих веков, становятся 
очевидны, как положение стрелок 
на циферблате.

При этом мера таинс т вен-
ности поэзии не  уменьшается 

от  разъяснения вну т реннего 
устройства стихов; велеречие 
и простота затмеваются ясным ми-
ром акмеизма, всегда называющего 
предметы своими именами.

В 1913 году Мандельштам напи-
сал рецензию на книгу Игоря Се-
верянина «Громокипящий кубок. 
Поэзы», где дал образец рецензии – ​
идеальный текст, характеризующий 
поэта, избранного объектом оной. 
Текст, обладающий в такой же мере 
стальной мускулатурой, как и стихи 
Северянина, о которых писалось. 
Каждая фраза – ​мысль, и столько их 
использовано, сколько требовалось 
для полной характеристики фено-
мена Северянина.

Стихи Мандельштама – ​от глу-
бинных залежей истории и метафи-
зики, от мысли, выходящей за пре-
делы любых эстетических школ 
и касающейся высот творения.

Мандельштам был тесно свя-
зан с  античностью: и  с  простой, 
свирельной, и  с  усложненной, 
римской… Он прикасался к  ан-
тичности, и  она давала ему вол-
шебные силы.

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд 
журавлиный,
Что над Элладою когда‑то поднялся.

Как журавлиный клин 
в чужие рубежи –
На головах царей 
божественная пена —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер – ​всё 
движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот, 
Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит 
к изголовью.

Поздние стихи Мандельштама 
разливались реками, вбирая в себя 

столько, сколько позволяла жизнь. 
Они были трудными. Требовали 
усилий. Но разве не того же требу-
ет жизнь? Определить свое время, 
выявить его суть в  стихе  – ​мно-
гим ли по плечу?

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как 
шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.

Именно двадцатый век предло-
жил вариант расчеловечивания лю-
дей. Именно он нагромождением 
войн, тираний, смертей, технологий 
ставил человека в положение, когда 
надо быть наисильнейшим, чтобы 
признать: «…не волк я по крови 
своей». Чтобы остаться челове-
ком при любых обстоятельствах… 
И то, что век действительно запихал 
поэта, как шапку, в рукав, есть след-
ствие этой высокой стойкости.

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов 
не слышны…
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как 
черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища
И сияют его голенища…

Стих Мандельштама, связанный 
с исторической конкретикой, рас-
пространяется на движение жизни 
вообще… Власть всегда страшна 
и горазда закручивать людей в узлы. 
Бьющие, резкие стихи Мандельшта-
ма. Гибельность изреченного была 
очевидна поэту, но не выдохнуть – ​
очевидного же – ​он не мог.

Эпиграмма, отобравшая свободу, 
а потом и жизнь… Такова расплата 
за силу правды. За силу стиха.

П оэты чувствительнее прочих 
современников, и то, что ощу-

щается ими, становится посланием 
в грядущее, отчетом о пребывании 
здесь, на Земле, в своем времени.

На воздухе сквозном, в орнамен-
тах яви держатся стихи – ​Мандель-
штам доказывал это, добиваясь 
эффекта, ранее невиданного. Так 

построены сложнейшие «Стихи 
о неизвестном солдате» – ​своеоб
разный, краткий эпос века, пред-
знаменование грядущих катастроф. 
Но  и  обозрение дальнобойно-
сти прошлого.

Прост ли ранний Мандельштам? 
Да, в достаточной мере. И – ​всег-
да красив: тут мрамор мерцает над 

бездной, и  акварельные разводы 
сменяются густыми мазками масля-
ной живописи. Архитектура стихов 
Мандельштама строится на парал-
лелях: культурологических и  ка-
менных одновременно, и как опара 
восходят купола собора Святой 
Софии, неся весть облакам:

Айя-София – ​здесь остановиться
Судил Господь народам и царям!
Ведь купол твой, по слову очевидца,
Как на цeпи подвешен к небесам.

И всeм примeр – ​года Юстиниана,
Когда похитить для чужих богов
Позволила эфесская Диана
Сто семь зеленых 
мраморных столбов.

Куда ж стремился твой 
строитель щедрый,
Когда, душой и помыслом высок,
Расположил апсиды и экседры,
Им указав на запад и восток?

Прекрасен храм, купающийся в мирe,
И сорок окон – ​света торжество;
На парусах под куполом четыре
Архангела прекраснее всего.

И мудрое сферическое зданье
Народы и вeка переживет,
И серафимов гулкое рыданье
Не покоробит темных позолот.

Культурный космос человечества 
мерцает над каждым почти стихот-
ворением Мандельштама. Мера, ко-
торой поэт судит мир, высока, как 
и его пророчество:

ЛИТЕРАТУРА

«НЕ ВОЛК Я 
ПО КРОВИ СВОЕЙ…»

К 135-летию со дня рождения Осипа Мандельштама, 
одного из крупнейших поэтов Серебряного века, яркого представителя акмеизма 

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

Портрет Осипа Мандельштама работы Л. А. Бруни. 1916
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вечером в гости к Нине Констан-
тиновне. Оказалось, что хозяйка 
дома была подругой самой млад-
шей дочери Шаляпина  – ​Даси 
(1921–1977). Когда Нине было 
около 10 лет, в русской гимназии 
французский язык ей преподава-
ла мадам Тиссора, которая также 
была гувернанткой Даси. Мадам 
Тиссора сказала в семье Шаляпи-
ных, что у нее в классе есть уче-
ница из хорошей семьи, с которой 
Дасе будет очень полезно обще-
ние. Девочек познакомили. Между 
ними завязалась дружба. Отно-
шения между ними продолжались 
всю жизнь, до самой смерти Даси 
в 1977 году в Лос-Анджелесе.

Мадам Тиссора учила дево-
чек хорошим манерам. Мария 

Валентиновна очень ценила ее 
и сделала своей секретаршей.

Нина была частым гостем в се-
мье Шаляпиных в Париже, а также 
в имении Шаляпина недалеко от Би-
аррица в Сен-Жан-де-Люзе и в его 
имении под Парижем в Жанври.

Нина Константиновна подарила 
мне пачку любительских фотогра-
фий, которые запечатлели девочек 
на пляже, на прогулках с собаками, 
на  пикниках, во  время балетных 
упражнений, а также в компаниях 
молодых людей. Дополнительно 
от нее я получила несколько фото-
портретов Даси, сделанных во вре-
мя гастролей Шаляпина в Китае, 
в фотоателье в Париже и во время 
Второй мировой войны в Амери-
ке. Это был для меня бесценный 

подарок. Мы пили чай, и  Нина 
Константиновна рассказывала мне 
о  фотографиях, о  своей жизни, 
историю эмиграции семьи своих 
родителей.

Девочки учились вместе в балет-
ной студии у Матильды Кшесин-
ской (1872–1971). Дася вскоре 
прекратила занятия, а Нина про-
должала обучение. Иногда, когда 
Кшесинская не могла вести занятия 
(например, из-за простуды), Нина 
заменяла ее на уроках. Нина была 
старше Даси на два года. На фото-
графиях девочки сняты летом 
в Сен-Жан-де-Люзе с белой собакой 
Ройкой, которая была у Даси. В эти 
годы Федор Иванович говорил Ма-
рии Валентиновне: «Вот, смотри, 
мать, как хорошо одевают Нину. 

Парижское знакомство

В  одну из  моих туристических 
поездок по  Европе в  1999  году 
меня познакомили в Париже с Ни-
ной Константиновной Прихнен-
ко (1919–2009), дочерью русских 
эмигрантов первой волны, покинув-
ших Россию в самом начале двад-
цатых годов во время Гражданской 
войны. Я ей потом часто звонила 
по телефону из Москвы. С боль-
шой теплотой вспоминаю о ней. Ее 
внимание ко мне и гостеприимство 
в уютной квартире недалеко от Эй-
фелевой башни навсегда останутся 
в моей памяти.

Знакомство с  Ниной Констан-
тиновной произошло через Веру 
Дмитриевну (1919–2008), племян-
ницу второй жены Ф. И. Шаляпина 
(1873–1938), живущую в Париже. 
Ее мать Тереза Валентиновна Пе-
чорина (1878‑1931) была родной 
сестрой Марии Валентиновны 
(1882–1964), второй жены Шаля-
пина. Вера Дмитриевна родилась 
у  матери в  третьем браке с  Дми-
трием Печориным (1888–1957), 
который был адвокатом Шаляпи-
на в Париже.

Она знала по моим предыдущим 
пребываниям в Париже, что я яв-
ляюсь представителем творческой 
организации «Межрегиональный 
Шаляпинский центр», интере-
суюсь жизнью семьи Шаляпи-
на в  эмиграции и  поэтому при-
вела меня теплым августовским 

ЛИТЕРАТУРА

ФЕДОР ШАЛЯПИН И РУССКОЕ 
ЗАРУБЕЖЬЕ ВО ФРАНЦИИ

Представляем вниманию читателей фрагменты из книги «Федор Шаляпин и русское зарубежье 
во Франции» (М: Знание; Б.С.Г.-Пресс, 2025, 396 стр. c илл.), которая стала результатом 
кропотливой исследовательской работы Елены Лебедевой, около тридцати лет собиравшей 

материалы о жизни Федора Ивановича Шаляпина и русской эмиграции первой волны во Франции 

ЕЛЕНА ЛЕБЕДЕВА

От автора
Книга «Федор Шаляпин и русское зарубежье во Франции» собиралась около тридцати лет. Начало было положено 

во второй половине 1990‑х годов при встречах в Париже с родственниками и знакомыми семьи Федора Ивановича 
Шаляпина. Это были четыре француженки достаточно почтенного возраста, имевшие русское происхождение: 
Елена Ушкова, Вера Ле Мерие (Печорина), Стелла де Лимюр (Петцольд) и Нина Прихненко. Встретившись со мной, 
они рассказывали о Шаляпине и его семье в годы жизни за границей и дарили фотографии.

Благодаря знакомствам с потомками русских эмигрантов мне удалось найти и посетить неизвестную в России 
виллу Шаляпина под Парижем «Ла Шансон» в Жанври. Когда Шаляпин во второй половине 1930‑х годов искал 
место под Парижем для отдыха, его друг Леонид Голованов из московской купеческой семьи, которая тоже оказалась 
в Париже, порекомендовал ему купить виллу «Ла Шансон», принадлежавшую одному французскому певцу. Шаляпин, 
узнав о таком названии виллы, которое переводится с французского языка как «песня», сразу же принял решение ее ку‑
пить. К началу 1938 года вилла была куплена, и на нее перевезли часть мебели и картин из парижской квартиры с авеню 
Д’Эйло. Сохранилась фотография 1939 года, которая запечатлела известную в эмиграции балерину Тамару Туманову 
у портрета Шаляпина, выполненного Борисом Кустодиевым в России. Этот портрет, привезенный Шаляпиным 
на виллу незадолго до войны, находился там всю войну и после нее до продажи виллы вдовой Шаляпина Марией Вален‑
тиновной семье Игоря Голованова, сына Леонида Голованова. Сейчас этот портрет находится в Санкт-Петербурге 
в музее-квартире Ф. И. Шаляпина.

О том, кто жил на вилле «Корсар» в последние годы жизни Шаляпина, когда он болел, мне удалось узнать из Интер‑
нета, где были опубликованы на английском языке воспоминания англичанки Нэнси Томсон, работавшей гувернанткой 
на арендованной вилле. Эти воспоминания публиковались дочерью Нэнси – ​Лин Маккалоч, живущей в небольшом городке 
Нортуич в Англии. Городок находится в 30 км к югу от Манчестера, в графстве Чешир. Благодаря французской от‑
крытке Нэнси в ее мемуарах можно видеть виллу «Корсар» во времена, когда она принадлежала Шаляпину. Родители 
Лин – ​Нэнси и Джек, познакомились на пляже в Сен-жан-де-Дюзе. На этом же пляже состоялось знакомство дочери 
Шаляпина Марфы с ее будущим мужем англичанином Даниэлем Гарднером, имеющим русские корни по матери.

В одной из глав книги рассказывается о приезде в Санкт-Петербург внучек Марфы, детей ее дочери Наташи. 
Правнучки Шаляпина Анна и Салли Райт посетили музей-квартиру Шаляпина спустя век после отъезда певца 
из России за границу.

Читатели побывают и на вилле «Сувиранта» на юге Финляндии в Туусуле, в 30 км от Хельсинки, где сейчас от‑
крыт музей. Там до революции имением владели Ушковы – ​родственники жены Шаляпина Марии Валентиновны.

Большая глава книги посвящена обзору русскоязычной парижской прессы, писавшей о Шаляпине после его смерти.
Елена Лебедева
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На ней по-детски платье, по годам. 
Бери пример». Дасю же тогда уже 
одевали по-взрослому.

Позже появился черный пес Ми-
китка, которого Федор Иванович 
привез для Даси из Англии и назвал 
этим именем, отвергнув предложен-
ное для него имя Виски. Когда Фе-
дор Иванович умер, Микитку отдали 
Нине и он жил около двух лет в ее 
семье. Родители Нины и ее брат Юра 
его очень любили. Но как‑то раз пес 
что‑то съел на  улице, отравился 
и умер. Нина в это время была в Ан-
глии на гастролях с театром-кабаре 
«Летучая мышь». С гастролей она 
вернулась перед самой войной.

Гастроли театра вместо трех ме-
сяцев, как это было запланировано, 
продолжались целый год и прохо-
дили не только в Англии, но и в Ир-
ландии и  Шотландии. Вечерние 
представления пользовались успе-
хом у публики и состояли из неболь-
ших балетных сцен и  вокальных 
номеров с исполнением романсов. 
Одна из балетных сцен, в которых 

участвовала Нина, называлась «Ку-
клы, оживающие ночью». На сцене 
была большая тарелка и три поста-
мента, на которых вначале непод-
вижно стояли балерины. Им не раз-
решалось даже моргать. А затем они 
начинали двигаться. Нина была рус-
ской боярыней в этой сцене.

Отец Нины  – ​Константин Ни-
колаевич Прихненко (1891–1965) 
был военным зубным врачом в До-
бровольческой армии. Его родите-
ли Николай и Варвара Прихненко 
жили в  Полтаве. А  затем вместе 
с шестью детьми переехали в Тиф-
лис, где открыли свое дело. Кон-
стантин Николаевич познакомился 
с будущей женой Ниной Васильев-
ной (1898–1960) в Тифлисе. Они 
поженились и  до  начала Граж-
данской войны жили в  Тифлисе. 
Константин Николаевич вступил 
в Добровольческую армию, воевал, 
а затем вместе с Добровольческой 
армией выехал в Константинополь.

Мать Нины  – ​Нина Васильев-
на (в девичестве Предтечинская) 

была дочерью свя-
щенника. На  не-
которое время она 
осталась в  Тифли-
се, так как должна 
была родить второ-
го ребенка. В семье 
уже был сын Юра 
(1918–1956), ко-
торому было два 
года. Когда роди-
лась Нина (это имя 
было дано девочке 
заранее по догово-
ренности с  уехав-
шим отцом), Нина 
Васильевна смогла 
вместе с двумя ма-
ленькими детьми 
выехать в Констан-
т и но пол ь  и   там 
отыскать мужа. Со-
единившаяся семья 
перебралась в  Па-
риж. Отец работал 
зубным врачом. Он 

хорошо говорил по-французски, 
но не имел французского диплома. 
Когда сын вырос и получил специ-
альность зубного врача, отец помо-
гал ему лечить его пациентов.

У Нины Васильевны была сестра, 
которая осталась в Тифлисе. В на-
чале эмиграции в двадцатые годы 
Нина переписывалась с ней и по-
сылала ее семье посылки. Но как‑то 
раз от  сестры пришло письмо, 
в котором было написано, что им 
ничего не нужно и они просят ни-
чего не присылать. Письмо носи-
ло панический характер. Причины 
этого понятны. Люди боялись кон-
тактов с эмиграцией, и переписка 
прекратилась.

Чтобы получить французское 
гражданство Юра пошел на фронт 
во  французскую армию воевать 
против немцев. Он попал в  плен 
в небольшой деревушке недалеко 
от Парижа. Ему удалось передать 
записку для родителей с одним че-
ловеком. Нина Васильевна поехала 
к нему вместе со знакомой, которая 

хорошо говорила по-немецки. 
Юра какое‑то время работал зуб-
ным врачом, а затем его отпустили. 
Ему повезло. О его освобождении 
сумели договориться приехав-
шие женщины.

Во время войны Нина выступала 
в Париже в балетах. Она участво-
вала в спектаклях, которые ставил 
хореограф и  танцовщик Борис 
Князев (1900–1975). Его поста-
новки «Сорочинская ярмарка» 
и  «Стенька Разин» показывали 
в зале «Плейель».

После войны Нина еще около 
десяти лет продолжала танцевать 
в балете. В 1947 году в русском пра-
вославном соборе Святого Алек-
сандра Невского она венчалась 
со Степаном Григорьевичем Авакя-
ном. Вместе прожили 15 лет, а затем 
расстались. Но остались друзьями 
и до сих пор делятся друг с другом 
своими жизненными новостями.

Нина Константиновна проработа-
ла 25 лет в газете «Русская мысль». 
Вначале она занималась объявле-
ниями коммерческого и частного 
характера, а  затем заведовала ка-
драми. Свою работу она начала при 
главном редакторе Сергее Водове 
(1898–1968) в  1968  году. Потом 
были десять лет работы с Зинаидой 
Шаховской (1906–2001) и 14 лет 
с Ириной Иловайской (1924–2000), 
с которой долгое время ее связыва-
ла дружба. Однако из всех сотруд-
ников ей больше всего нравилось 
работать с  Зинаидой Шаховской 
и еще с Екатериной Александров-
ной Колчак (1910–1975), вдовой 
Ростислава Колчака (1910–1965), 
сына адмирала Александра Колча-
ка (1874–1920). Екатерина Колчак 
была бухгалтером в редакции.

В 1956 году брат Нины Констан-
тиновны Юра погиб в  возрасте 
37  лет в  результате несчастного 
случая. Он упал с лодки во время 
рыбной ловли. У него была русская 
жена Ольга Борисовская и четверо 
детей с русскими именами: Елена, 
Вера, Николай, Владимир. Со всеми 

ними Нина Константиновна друж-
на до  настоящего времени. Вся 
семья сильно переживала смерть 
Юры. У  Нины Васильевны обо-
стрился диабет и через несколько 
лет в 1961 году она умерла. Все ее 
четверо внуков знают русский язык. 
Когда по четвергам они приходи-
ли к бабушке в гости, она просила, 

чтобы они говорили у нее только 
по-русски.

Отец умер в 1965 году. Родите-
ли и брат похоронены на кладбище 
Сен-Женевьев-де-Буа.

У Нины Константиновны девять 
внучатых племянников. Все они 
работают в медицине, тоже знают 
русский язык.

Семья Прихненко: Константин Николаевич, Нина Васильевна и их дети: Нина и Юра. 

Начало 1930-х годов. Париж. Фотоархив автора

Нина (слева) и Дасия. Середина 1930-х годов. Сен-Жан-де-Люз. 

Фотоархив автора



Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2026  4746  Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2026

в  редакции она оказалась самой 
молодой, хотя ей было 45 лет. У нее 
было ощущение, что она попала 
в старческий дом из-за окружения 
великовозрастными сотрудниками. 
За своей спиной Нина Константи-
новна услышала разговор о  себе 
двух сотрудниц. Они объясняли ее 
появление в редакции тем, что она, 
наверное, любовница Шувалова.

Это были злые языки, но,  воз-
можно, такие отношения у  пары 
были. В эти годы Дася начала зло-
употреблять спиртным. Она знала 
о симпатии мужа к Нине и предпо-
лагала их близкие отношения. Воз-
можно, поэтому она не  захотела 
упоминать в своих воспоминаниях 
о подруге Нине.

В  последние годы Нина Кон-
стантиновна рассказывала о кон-
чине двух своих подруг: известной 
французской балерине русского 
происхождения Нины Вырубо-
вой (1921–2007) и  переводчицы 
в книжном издательстве Веры Дми-
триевны, урожденной Печориной, 
которая нас с  ней познакомила. 
Нина Константиновна была ответ-
ственной за похороны по русскому 
обычаю Нины Вырубовой и смог-
ла собрать деньги на памятник из-
вестной балерине на кладбище Сен-
Женевьев-де-Буа.

Вспоминали вечер, когда Вера 
Дмитриевна привезла в ее квартиру 
старинные альбомы купцов Ушко-
вых с фотографиями на яхте «Фо-
рос». Она рассказывала о второй 
семье своей матери с очень богатым 
купцом Константином Капитоно-
вичем Ушковым (1850–1918), ко-
торый жил с семьей в Крыму в име-
нии «Форос».

Последний наш разговор состо-
ялся в августе 2009 года. Я сооб-
щила ей о смерти в июле Марины 
Шаляпиной (1912–2009). Она 
не знала об этом. Нина Констан-
тиновна рассказывала, что Марина 
часто посещала приемы в Россий-
ском посольстве в Риме. На фурше-
тах подавались пирожки, которые 

очень любила Марина. Обычно 
Марине на приеме давали с собой 
домой пакет с пирожками и назы-
вали эту порцию «Пирожки на вы-
нос». Были и рассказы об отдыхе 
в Сен-Жан-де-Люзе вместе с Дасей 
и Шаляпиным. Девочки дружили, 
но характеры у них были разные. 
Федор Иванович говорил: «Дася, 
бери пример с Нины. Ты посмотри, 
какая она спокойная и уравнове-
шенная». Дася с трудом научилась 
плавать, а Нина плавала хорошо. 
«Ты плаваешь как пароход», – ​го-
ворил Федор Иванович Нине. Дася 
по утрам поздно вставала. Она рас-
сказывала о себе: «Я еще сладко 

сплю, а Нина уже встала, она уже 
кофе выпила».

Дася обладала даром предвиде-
ния будущего. На пляже она брала 
камешки, играла с ними и говори-
ла: «Это будет мой первый муж», 
а потом показывая уже на другой 
камень: «А  это будет второй». 
Так у  нее и  получилось потом 
в личной жизни.

Несмотря на то что это проис-
ходило около восьмидесяти лет на-
зад, эти воспоминания были очень 
приятны и дороги, и Нина Констан-
тиновна с удовольствием делилась 
ими со своей собеседницей.

Продолжение следует

И еще Нина Константиновна рас-
сказывала, что недавно она с Верой 
Дмитриевной ходила в  русскую 
консерваторию имени Сергея 
Рахманинова (1873–1943) в  Па-
риже на премьеру документально-
го фильма «Шаляпин: чародей». 
Этот фильм, созданный в 1998 году 
французским режиссером Элиза-
бет Капнист, состоит из нескольких 
небольших серий, которые расска-
зывают в  основном о  Шаляпине 
в России. Фильм идет около часа 
и заканчивается очень эффектными 

документальными кадрами с Федо-
ром Шаляпиным и Сергеем Лифа-
рем (1905–1986). Это был первый 
фильм из цикла фильмов Элизабет 
Капнист о  России и  известных 
представителях русского искус-
ства. Позже она создала фильм 
о  Вацлаве Нижинском (1889–
1950) в 2000 году, Майе Плисецкой 
(1925–2015) в 2003 году и братьях 
Морозовых в 2021 году.

О  многом еще хотелось пого-
ворить, но, к сожалению, мой ви-
зит к Нине Константиновне был 

в последний день пребывания на-
шей туристической группы в Пари-
же. Вечером мы уезжали в Амстер-
дам. Я сфотографировала на память 
хозяйку дома и заторопилась к отъ-
езду в гостиницу.

Приехав в Москву, я внимательно 
еще раз прочла воспоминания Даси 
«Мой отец – ​Шаляпин», опублико-
ванные впервые в США в 1984 году 
в журнале «Стрелец». Это воспо-
минания, которые рассказывали 
о  жизни Шаляпина во  Франции. 
В них отражалась семейная жизнь 
и впечатления самой Даси. Она рас-
сказала о них в Шату под Парижем 
(где жила Дася) журналисту и по-
эту Кириллу Померанцеву (1906–
1991), который делал записи на маг-
нитофон в  конце 1960‑х годов. 
В воспоминаниях Нина Прихненко 
нигде не упоминалась. Но подарен-
ные мне Ниной Константиновной 
фотографии свидетельствовали 
о многолетней дружбе девочек.

Все это мне показалось стран-
ным. Приезжая в Париж в другие 
годы, я звонила и заходила к Нине 
Константиновне. Спрашивала ее, 
почему Дася не упоминала о ней 
в воспоминаниях. Иногда разговор 
переводился на другую тему, а ино-
гда, если это было по телефону, на-
ходился предлог для окончания раз-
говора. Позже мне удалось прочесть 
воспоминания Нины Константи-
новны о работе в газете «Русская 
мысль», которыми она поделилась 
с Александром Радашкевичем (род. 
1950), журналистом, сотрудником 
газеты и  многолетним знакомым 
Нины Константиновны. Беседовал 
с ней он в 2000 году, а ее воспоми-
нания опубликовал уже после ее 
смерти в 2009 году. В этих воспоми-
наниях она рассказывала, как муж 
Даси Петр Шувалов (1905–1978) 
привел ее в редакцию газеты «Рус-
ская мысль», чтобы устроить на ра-
боту. Она знала русский и француз-
ский языки. При этом она не только 
свободно владела ими, но и могла 
писать. Как следовало из беседы, 

Нина Константиновна и мадам Тиссора. 1935. Фотоархив автора

Портрет Федора Шаляпина работы Савелия Сорина. Сен-Жан-де-Люз. 1931
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История рода 
Степашкиных

Алина Иванова

Итак , «В  деревню, к  тетке, 
в глушь, в Саратов!» было сказано 
в первой четверти XIX века. Но по-
чему не  в  Астрахань, не  в  Уфу? 
Потому что Саратов – ​историче-
ская родина, здесь покоится прах 
предков нескольких родов. Купцы 
Степашкины, дворяне Малыше-
вы – ​и не только они – ​привели нас 
в Саратов!

Саратов в XIX веке столь бурно 
развивался, что численностью на-
селения в  европейской части он 
уступал только Москве и Санкт-
Петербургу, не считая, конечно, 
Варшавского и Киевского генерал-
губернаторств. Его догоняла Са-
мара. Бу рный приток населе-
ния был  вызван экономическим 
подъемом, переживаемым всей 
Россией  и  Поволжьем, в  част-
ности. Так, например, за  60  лет, 
к  1890  году, население Саратов-
ской губернии удвоилось.

Пензенские крестьяне и купцы 
устремились сюда на  заработки, 
следуя традициям своих предков. 
Ведь еще в  петровские времена, 
например, подьячий Аниска Бо-
рисов Немцов переселял крестьян 
из села Никольское (Польские Ли-
пяги тож) в Ананьино, село Пяшу. 
Да и в деревне Кузнецовке, послед-
ним владельцем которой был Бо-
рис Андреевич Малышев, прадед 
М. М. Копьевой (Малышевой), 
жили переселенцы из  Пензен-
ской губернии.

Никольское (Польские Липяги) 
Краснослободского уезда Пензен-
ской губернии – ​историческая ро-
дина Степашкиных, ведущих свой 
род от однодворца Матвея Яковле-
вича Немцова.

В свою очередь, Матвей Немцов 
был переселен в Польские Липяги 
в 1679 году среди 58 человек из Ка-
домского и Темниковского уездов 
Шацкой провинции: «…в нынеш-
нем во 187‑м [1679 от Р. Х.] году 

февраля в 2 день мы, великий госу-
дарь, слушев докладные выписки 
указали тое оброчную землю в Тем-
никовском уезде в Польских Липя-
гах, что была на оброке у красно
слобоцкого крестьянина у Савки 
Ильина с таварыщи и мерена была 
по челобитью Артемона Матвеева, 
отдать темниковским и кадомским 
новокрещеном, которые крещены 
в православную християнскую веру 
в прошлом во 186‑м [1678] году при 
стольнике при Андрее Самарине 
из дворов мурз и татар ис котолиц-
кие и ис татарские веры и написаны 
в рейтарскую службу темниковским 
сороку одному человеку кадомским 
семнатцати человеком…» (РГАДА 
1167–1–1–146).

Кажется, нет ни одной фамилии 
из этого села, которая не порабо-
тала бы в Саратове! То же самое 
относится и к соседним от Николь-
ского селам. Осевшие в Саратове 
пензенские купцы и мастеровые пу-
скали корни, связываясь брачными 
узами с другими купцами, мастеро-
выми и даже дворянами, такими как 
Малышевы и  Неклюдовы. Купец 
подавал «нижайшее прошение» 
в Саратовскую Мещанскую упра-
ву и переходил в новое сословие. 
Если его имущество оценивалось 
в тысячу, он становился купцом вто-
рой гильдии, полторы тысячи – ​пер-
вой гильдии.

А до этого он считался казенным 
крестьянином своего родного села. 
Так, например, записи о рождении 
детей (Марии-старшей, Наталии, 
Александры, Анны) Семена Ивано-
вича Степашкина в 1860–1870 го-
дах содержатся в  метрических 
книгах с. Никольского, но начиная 
с 1872 года он уже купец второй 
гильдии, то  есть имеет состоя-
ние в  1000  рублей, и  его вновь 
рожденные дети, Сергей, Агрип-
пина, Митрофан, Анна, Констан-
тин, Мария-младшая, Клавдия, 
записаны в  метрических книгах 
Вознесенско-Горянской церкви 
г. Саратова. Вероятно, не все дети 

доросли до взрослого состояния, 
например Наталия и  Анна-стар-
шая, но  по  крайней мере десять 
из них выросли и создали семьи. 
В этой же церкви многие из них 
венчались.

Степашкины не были исключе-
нием, хотя и на селе не бедствова-
ли. Они открыли здесь лавку, затем 
магазин; брали в  аренду землю, 
а потом и покупали ее. Подкопив 
денег на торговле в селе, открывали 
в уездном городе Краснослободске 
Пензенской губернии магазины 
и записывались в местное уездное 
купечество.

Второй причиной отхожего про-
мысла крестьян была малая до-
ходность натурального хозяйства 
и общинное землевладение: «где 
община, там всему кончина». Если 
в  семье много «надельных еди-
ниц», то  есть членов «мужеска 
пола», то этой семье доставалось 
земли больше, потому что мужчины 
были налогоплательщиками и земля 
нарезалась только им, а с женщин, 
как хранительниц семейного очага, 
нечего было взять на содержание 
государства! Степашкиным в этом 
смысле повезло: сыновей было 
много, а значит, и общинной зем-
ли нарезали побольше (примерно 
1,5 десятины, то есть один гектар 
на надельную единицу).

Община также покупала землю 
на стороне, у тех же дворян, офор-
мив заем в уездном отделении Кре-
стьянского поземельного банка 
на целых 55 лет.

Решение о покупке земли прини-
малось на сходе, там же выбирали 
двух уважаемых крестьян, которые 
отправлялись в волостное правле-
ние выправить документы на себя 
и покупку, а затем уж посланники 
от общины обращались в банк. На-
пример, такой заем Поземельный 
банк выдавал даже в начале XX века, 
когда Российской империи уже был 
вынесен приговор…

Судьба купца Степашкина, можно 
сказать, типична для купеческого 

Не быть тебе в Москве, не жить тебе с людьми;
Подалее от этих хватов,

В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов!
Там будешь горе горевать,

За пяльцами сидеть; за святцами зевать.
А. С. Грибоедов

П очему Саратов? Этот 
вопрос задают мно-

гие, давно и точно знаю-
щие, что Мария Михай-
ловна Копьева родилась 
и выросла в староарбат-
ском переулке, всю жизнь 
прожила в Москве, остав-
ляя ее только для поездок. 
Так почему же она для вы-
ездного заседания своего 
любимого детища – ​«Чи-
тальни на  Арбате» вы-
брала именно Саратов? 
И более того – ​задумала 
составить для своих дру-
зей, приглашенных при-
ехать туда, целую книгу?

Джек Лондон назвал 
одно из своих многочис-
ленных произведений 
«Зов предков». Этот 
зов однажды (ее  люби-
мое слово!) услышала 
начитанная и  хорошо 
образованная, посто-
янно открывавшая для 
себя новое и  интерес-
ное Мария Михайловна. 
И  стала рыться в  кни-
гах, архивах, находить 
специалистов, искать 
во всезнающем интерне-
те сведения о своих пред-
ках. О  прадедах по  от-
цовской и материнской 

линиям  – ​Ма лышеве 
и Степашкине. Разумеет
ся, связанных с  этим 
чудным городом. И ведь 
многое нашла об  этих 
достойных гражданах 
Саратова и  Отечества! 
С Андреем Малышевым, 
к  примеру, тогдашний 
губернатор Столыпин 
в  переписке состоял… 
Об этом и многом дру-
гом вы узнаете из сбор-
ника «В деревню, к тет-
ке, в глушь, в Саратов!», 
который так хотела уви-
деть Мария Михайловна. 
Увы – не успела…

Но ее идея и замысел 
воплощены в   ж изнь. 
Кн и г а  р а с с к а з ы в а е т 
много нового и,   на-
деемс я,  ин тересного 
о ярких представителях 
отечественной культу-
ры – ​от Федора Шехте-
ля до Галины Тюниной, 
от  Ми х аил а Вру беля 
до Олегов Табакова и Ян-
ковского, в жизни кото-
рых был этот замечатель-
ный город. И  все они 
о Саратове не забывали 
и гордились своей при-
надлежностью к нему.

Алиса Даншох

ЛИТЕРАТУРА

В ДЕРЕВНЮ, К ТЕТКЕ, 
В ГЛУШЬ, В САРАТОВ!

В прошлом году в издательстве «У Никитских ворот» вышла в свет книга, 
посвященная Саратову и его месту в культурной жизни России
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сословия XIX века, хотя не у всех 
она складывалась так успешно. Се-
мейное предание гласит, что Семен 
Иванович попал в Саратов подрост-
ком, что вполне согласуется с ар-
хивными документами. Его взял 
с собой в Саратов купец Иван Ан-
дреевич Дивеев родом из соседнего 
села Булдыга, вошедший в Красно
слободское купечество Пензенской 
губернии еще в 1844 году.

Как и все крестьяне на заработ-
ках, Семен Иванович жил между 
Саратовом и  родным селом Ни-
кольским и там же в 1858 году же-
нился на крестьянке из соседнего 
села Сутягино Агриппине Андрее
вой. Необходимость периодически 
возвращаться в село, даже если кре-
стьянин становился купцом и жил 
в городе, была вызвана также суще-
ствовавшими порядками. Многие 
купцы долгие годы числились кре-
стьянами и для проживания в го-
роде получали в волостном правле-
нии «паспорт», допустим, на год, 
как, например, старший сын купца 
Степашкина Сергей Семенович, 
о чем можно прочитать в его брач-
ном обыске.

Бескрайние саратовские и самар-
ские степи давали хорошие урожаи 
пшеницы и других злаковых, поэто-
му неудивительно, что в конечном 
счете и  Дивеевы, и  Степашкины 
занялись виноторговлей и  муко-
мольной промышленностью с тор-
говлей мукой и разными крупами, 
о  чем подробно рассказывается 
в «Истории развития мукомоль-
ной промышленности в Саратове 
и его окрестностях» 1909 года, где 
они названы «новыми предпри-
нимателями»:

Паровая, вальцовая 
крупчатная 

и ржаная мельницы 
С. И. Степашкина

О т н о с и т е л ь н ы й  р а с ц в ѣ т ъ 
мукомольнаго производства въ 

связи съ быстрымъ ростомъ боль-
шихъ мельниц въ Саратовѣ въ де-
вяносто пятомъ и шестомъ годахъ 
все больше и больше приковываетъ 
вниманіе капиталистовъ и съ этого 
времени начинаютъ укрѣпляться 
и   расширять с я  му к омольны я 
предпріятія, собственниками кото-
рыхъ являются уже совершенно но-
вые предприниматели. Такъ, съ 1 сен-
тября 1895 года мельница, бывшая 
во владѣніи «Торг. Домъ Ф. Валовъ 
и В. Двумянцевъ», перешла къ Торго-
вому Дому «С. Степашкинъ и В. Дву-
мянцевъ», но уже въ 1901 г., послѣ 
пожара этой мельницы, все дѣло 
перешло въ единоличное управленіе 
къ С. И. Степашкину и до сего вре-
мени существуетъ подъ этой фир-
мой. Возобновлена, оборудована 
и  пущена въ ходъ была мельница 
въ  началѣ 1903  г., причемъ про-
изводительность была увеличена 
почти вдвое. Такъ, старая мельни-
ца до пожара перемалывала въ сред-
немъ въ  продолженіе послѣднихъ 
семи лѣтъ (1895–1901 г.) отъ 840 
до  900  тыс. пудовъ зерна въ  годъ. 
Послѣ же пожара, при возобновленіи 
и  новомъ оборудованіи произво-
дительность ея за  пятилѣтіе 
(1903–1907 г.) въ  среднемъ выра-
жалась въ ежегодномъ перемолѣ зер-
на въ количествѣ отъ 1 650 000 п. 
до 2 200 000 п.

Въ мартѣ 1908 г. пожаромъ унич-
тожено было размольное отдѣленіе, 
каковое къ  началу 1909  года воз-
обновлено, и  производительность 
въ  настоящее время доведена 
отъ 9000 до 11400 пуд. въ сутки.

Кромѣ этой большой мельницы 
фирма имѣетъ въ Саратовѣ еще 
другую подъ названіемъ «малой», 
которой владѣетъ съ 1892  года, 
перерабатывая пшеницу и  рожь. 
Суточный размолъ на ней пшеницы 
до 2800 пудовъ и ржи до 2000 пу-
довъ. Иногда на  этой послѣдней 
мельницѣ, въ подходящіе моменты, 
производится выработка вмѣсто 
пшеничной муки – ​сѣяной, отсѣвной, 
обойной, ржаной муки. Зерно для 

переработки пріобрѣтается фир-
мой, въ большей своей части, на по-
волжскихъ пристаняхъ и  частію 
по линіи Рязанско-Уральской жел. дор. 
Сбытъ муки на мѣстѣ небольшой. 
Главными мѣстами сбыта служатъ 
Рязанско-Уральская жел. дорога, 
Москва, Петербургъ, Николаевская 
жел. дор., Риго-Орловская жел. дор., 
Прибалтійскій Край, всѣ Сѣверныя 
губерніи, низовья Волги, Кама, 
Закаспійскій край. Отдѣленія фирма 
имѣетъ въ Петербургѣ, Рыбинскѣ, 
Астрахани, сл. Покровской.

Главная контора находится 
въ Саратовѣ. Служебный персоналъ 
распредѣляется такъ: высшій персо-
налъ (довѣренные, приказчики и кон-
торщики) состоитъ изъ 38 лицъ, 
изъ которыхъ семь довѣренныхъ 
и 31 служащихъ. Это въ Саратов-
ской конторѣ и отдѣленіяхъ фир-
мы. Затѣмъ, на  мельницѣ вновь 
выстроенной имѣется 120 рабо-
чихъ, 30 служащихъ и три человѣка 
администраціи ,  на   «ма лой» 
мельницѣ при томъ же количествѣ 
администраціи, имѣется 12 служа-
щихъ и 43 рабочихъ. Что касается 
флота, то таковой ограничивает-
ся 7 баржами, на которыхъ занято 
до  42 человѣкъ народу: слѣдуетъ 
имѣть въ виду, что въ этотъ пере-
чень рабочаго-служебнаго персона-
ла не  вошелъ, конечно, весь тотъ 
штатъ грузчиковъ, извозчиковъ 
и вообще рабочихъ, участвующихъ 
при выгрузкѣ и  нагрузкѣ баржей 
и вагоновъ. При мельницѣ имѣется 
постоянно опытный фельдшеръ, 
который оказываетъ первую меди-
цинскую помощь, какъ въ несчаст-
ныхъ случаяхъ, такъ и  при вре-
менныхъ заболѣваніяхъ. Простыя 
медицинскія средства выдаютъ 
больнымъ безплатно изъ аптечки 
при мельницѣ.

Фирма располагаетъ слѣдующими 
наградами, полученными ею за про-
изводство муки. Въ 1905 г. на Па-
рижской выставкѣ присуждена 
серебряная медаль, въ томъ же году 
на выставкѣ въ Брюсселѣ – ​золотая 

и въ 1906 г. въ Антверпенѣ – ​золо-
тая медаль и Grand-Рrіх.

Для приобретения мельниц было 
необходимо накопление значи-
тельного капитала. Действительно, 
в  историю Астрахани С. И. Сте-
пашкин вошел как астраханский 
купец: в 1889 году он записан чле-
ном  Астраханского купеческого 
общества. Там же записан и Андрей 
Валов, сын которого Федор был 
одним из владельцев того самого 
Торгового дома, доставшегося впо-
следствии С. И. Степашкину. А у его 
сына Ивана Федоровича Валова 
он «купил за долги участок земли 
около Саратова», как сказано в за-
вещании Семена Митрофановича 
Степашкина.

Первоначальному накоплению ка-
питала очень способствовало вино-
куренное производство и торговля 
винами, что и неудивительно. Ведь 
Дивеев Иван Андреевич, взявший 
с собой в Саратов еще юного Се-
мена Ивановича, тоже торговал ви-
ном, и уже в 1867 году у него там 
были винные магазины.

В 1880 году Семен Иванович тор-
говал не только вином, но и рыбой, 
о чем указано в Списке членов Са-
ратовского общества взаимного 
кредита. Да и как же не торговать 
рыбой, живя на Волге!

Торговля вином требовала упла-
ты акцизного сбора, введенного 
по указу Александра II в 1860 году, 
следовательно, какой‑то капитал 
благодаря торговле был накоплен 
С. И. Степашкиным ранее, что 
еще раз подтверждает, что братья 
Степашкины были небедными еще 
на своей родине – ​в селе Николь-
ском Краснослободского уезда. 
Старший брат Никита развернул-
ся в Краснослободске и жил там, 
а  Семен и  Марк обосновались 
в Саратове.

В  1884  году Семен Иванович 
Степашкин стал владельцем водоч-
ного завода в Астрахани на улице 
Набережной реки Кутум в  доме На фото маленькая Вера Алексеевна Барышева с родителями
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не менее обрел в своих детях – ​как 
от первого, так и от второго бра-
ка, в котором родились еще Иван 
и Мария, – ​народовольцев и про-
тивников режима. Ему пришлось 
вносить деньги в казну, чтобы из-
бавить сыновей от содержания под 
арестом и обеспечивать их, когда 
они проживали в своем имении под 
гласным надзором.

Как известно, молодости при-
суще недовольство собой и суще-
ствующим миропорядком, а также 
своим положением в нем, поэтому 
всегда находятся силы, заинтересо-
ванные в использовании молодого 
бунтарского духа в политических 
целях. Дети А. И. Малышева не из-
бежали этой участи, не  устояв 
перед соблазном разрушения госу-
дарственных устоев вместо само
совершенствования.

Но закончив, так сказать, «им-
провизировать» с  запрещенной 
литературой и подпольными типо-
графиями, они стали заводить се-
мьи и озаботились созидательной 
деятельностью.

Так, дочь Елизавета вышла за-
муж за Станислава Марковского, 
и  в  дальнейшем вместе с  Малы-
шевыми эта пара стояла у  исто-
ков Саратовского театрально-
го общества.

Сын Борис Андреевич стал убеж-
денным толстовцем и занялся сель-
ским хозяйством в  Кузнецовке, 
а затем в имении, расположенном 
в селе Чардым Петровского уезда, 
куда перебрался в 1902 году.

Только сын Сергей Андреевич 
не  порвал с  ниспровергателями 
режима и, будучи женат на одной 
из сестер, принадлежавших к на-
родовольческой семье Иванов-
ских, стал таким образом свояком 
писателя Короленко, который 
был женат на  другой из  сестер 
из этой же семьи.

Борис Андреевич взял в  жены 
дворянку из старинного рода Не-
клюдовых. Семейная легенда гла-
сит, что привез он ее из Петербурга. 

В этом браке родились дети: Сер-
гей, Антонида (Нина) и Михаил – ​
дедушка Марии Михайловны Ко-
пьевой (Малышевой). В 1895 году 
Борис Андреевич был избран пред-
седателем Петровской  уездной 
земской управы, о чем упомянуто 
в письме П. А. Столыпина.

В 1916 году он был членом Сара-
товского комитета Всероссийского 
земского союза.

Михаил Борисович Малышев, 
как сказано выше, женился на ку-
печеской дочке Вере Алексеевне 
Барышевой.

Историю женитьбы самых доро-
гих ей людей М. М. Копьева в сво-
ей книге вспоминает так: «После 
отказа жениху, офицеру Белой 
армии, уехать с ним в эмиграцию 
бабушка влюбилась в рыжего док-
тора – ​хирурга, но быстро поняла, 
что ничего хорошего не получится: 
‘‘У  доктора был скверный харак-
тер, и сама я была та еще штучка’’. 
Вот тут‑то в Саратове и появился 
Миша. Сказал, что безумно влю-
блен, и позвал замуж. ‘‘Почему бы 
не  сходить, – ​подумала я, – ​года 
на три, вряд ли больше выдержу, 
а хоть один раз женщине надо по-
бывать в законном браке’’. Три года 
растянулись на 48 лет очень счаст-
ливой жизни».

Обстоятельства жизни сложились 
так, что именно дедушка и бабуш-
ка вырастили Марию Михайловну 
Копьеву и  сформировали ее как 
личность. Семья проживала в Мо-
скве после переезда из  Саратова 
в 1925 году. Михаил Борисович муд
ро помалкивал о боевом прошлом 
своего отца и его родни, поэтому 
было недоумение: почему им в Мо-
скве предоставили жилье в доме для 
старых большевиков?..

На  рубеже веков Российская 
империя переживала передачу 
власти от второго сословия – ​дво-
рянства – ​к третьему сословию, 
и  это обстоятельство делало ее 
уязвимой. Реформы Столыпина 
также были направлены на  то, 
чтобы сделать этот переход менее 
болезненным. П. А . Столыпин 
только и мечтал о двадцати годах 
мирной жизни, чтобы, по суще-
ству, решить прежде всего кре-
стьянский вопрос, а не использо-
вать народ в качестве средства для 
свержения самодержавия, но слу-
чилось иначе.

Дворяне в  лучшей своей части 
оставили после себя величайшую 
культуру и  достижения науки, 
а в остальном сделали многое, что-
бы разрушить все, что было создано 
к XX веку.

Полякова, открыл оптовый склад 
вина и  спирта и  занялся тор-
говлей ими.

Астрахань была самым быстро-
растущим городом Российской им-
перии, поэтому предприимчивое 
купечество с  мастеровым людом 
потянулось туда в  предчувствии 
больших барышей. И не прогадало!

Тем временем дети Степашки-
на подрастали. Как указано выше, 
часть детей родилась на родине – ​
в селе Никольском, а с 1870 года 
остальные дети рождались только 
в Саратове. Вероятно, старший сын 
Сергей родился в Астрахани. Дочь 
Клавдия родилась в 1883 году. В ее 
крещении участвовала старшая, уже 
замужняя сестра Мария, и это был 
последний ребенок купца.

Семья Семена Ивановича прочно 
обосновалась в Саратове, особен-
но с выкупом в 1881 году знамени-
того теперь дома на Московской 
улице, 34, с флигелями и службами, 
который ранее арендовала у купца 
Л. В. Масленникова.

В 1892 году, после реконструк-
ции, усадьба стала выглядеть как 
в наше время.

В те времена было принято извле-
кать прибыль из недвижимого иму-
щества, поэтому в доме на Москов-
ской, 34, размещались арендаторы 
(уездный съезд земских начальни-
ков и  членов окружного уездно-
го суда, городская аукционная ка-
мера, Саратовское спиртоводочное 

товарищество, мещанская управа, 
фирма венской гнутой мебели 
«Идеал»), а также съемное жилье.

Сыновья учились в саратовской 
гимназии, выпускники которой 
стремились пост упить в  пре-
стижный Варшавский универси-
тет, а дочери были выданы замуж 
за купцов М. Л. Кузнецова, А. А. Ба-
рышева, В. Ф. Никитина, времен-
ного поверенного А. С. Аксенова, 
доктора Л. Ю. Мертенса, купца 
Ф. Г. Полякова.

Купец М. Л. Кузнецов имел ху-
тор на  станции Татищево, очень 
дорогую мельницу с паровым дви-
гателем и был известным торговцем 
мукой, которая по железной дороге 
со станции Татищево отправлялась 
в разные города России.

Братья Никитины (один из ко-
торы х , Владимир Федорович, 
женился вторым браком на  ку-
печеской дочери А лександ ре 
Семеновне Степашкиной) были 
поставщиками вина и пива знаме-
нитого тогда Петербургского за-
вода «Калинкинъ» во многие го-
рода Среднего Поволжья и вплоть 
до предгорий Урала.

Оренбургский купец А. А. Бары-
шев тоже торговал мукой.

Купец Ф. Г. Поляков еще до рево-
люции увез свою семью в Европу.

Зятья купца Семена Ивановича 
входили также в правление Муко-
мольного торгово-промышленного 
товарищества на  паях, которое 

после смерти в 1910 году Семена 
Ивановича и вступления в наслед-
ство его сына Митрофана стало на-
зываться «Торгово-промышленное 
товарищество ‘‘Семен Иванович 
Степашкин’’» с  основным капи-
талом в 1 100 000 рублей. Дирек-
торами были избраны: Митрофан 
Семенович Степашкин, Алексей 
Алексеевич Барышев и Константин 
Семенович Степашкин, а кандида-
том директора – ​Михаил Лукьяно-
вич Кузнецов.

Оренбургский купец Алексей 
Алексеевич Барышев был же-
нат   на  Агриппине Семеновне 
Степашкиной, дочь которых  – ​
Вера  Алексеевна  – ​была бабуш-
кой Марии Михайловны Копьевой 
(Малышевой).

Купцы Барышевы породнились 
с дворянами Малышевыми, а через 
них – ​с Неклюдовыми, Албинскими 
и другими. Родоначальником можно 
считать Андрея Ивановича Малыше-
ва, надворного советника, служив-
шего при губернаторе Саратовской 
губернии, который был женат на дво-
рянке Марии Васильевне Албинской, 
имеющей долю наследства в д. Куз-
нецовке Спасско-Александровской 
волости Петровского уезда. Андрей 
Иванович рано овдовел и стал опеку-
ном при своих детях Сергее, Борисе 
и Елизавете, которым и досталось 
имение в Кузнецовке.

Служа верой и правдой на благо 
Отечества, Андрей Иванович тем 

Михаил Борисович Малышев Вера Алексеевна Барышева
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В е с ь  к а п и т а л  (п о   ц е н а м 
1914–1917  годов) сос тавл ял 
2 200 000 рублей. Из них Митро-
фан Семенович оставил лично себе 
и ему принадлежало 1 400 000 руб
лей. Сестры были введены в состав 
Мукомольного товарищества, и им 
было передано:

К у з н е ц о в о й  М а р и и   – ​
100 000 рублей;

Ни к и т и н о й  А л е кс а н д р е   – ​
100 000 рублей;

Б а р ы ш е в о й  А г р и п п и н е   – ​
200 000 рублей;

С т е п а ш к и н о й   К .   С .   – ​
100 000 рублей;

Мертенс Анне – ​100 000 рублей;
П о л я к о в о й  М а р и и   – ​

100 000 рублей;
А к с е н о в о й  К л а в д и и   – ​

100 000 рублей.
Митрофан был женат на дочери 

обедневшего дворянина Екатерине 
Андреевне Богатыревой.

Его брат Сергей рано умер 
и оставил вдову с сыном Георгием; 
она стала очень известной про-
винциальной актрисой Авророй 
Андросовой.

Еще один брат Константин слу-
жил в  Царевском полку прапор-
щиком и отличился в Первую ми-
ровую войну.

Кроме семейства Семена Ивано-
вича Степашкина, в Саратове про-
живала большая семья его брата 
Марка Ивановича, породнившаяся 
с известными фамилиями Розано-
вых и Шинкаренко.

Надо заметить, что жизнь купече-
ского рода Степашкиных, да и дру-
гих купеческих родов, сопрово-
ждается всевозможными мифами 
о чудесном и внезапном обогаще-
нии: то на богатой вдове женился, 
то украл деньги у архиерея…

Грустно читать эти домыслы, 
они прямое следствие укоренив-
шейся в сознании русского чело-
века мысли: от трудов праведных 
не наживешь палат каменных! Точ-
нее было  бы сказать, советского 
человека – ​человека с усеченным 

сознанием: до 1917 года в России 
истории не было!

Об этом мечтал написать и прав-
нук Семена Ивановича Степаш-
кина, внук Михаила Лукьяновича 
Кузнецова, известный самобытный 
русский писатель Дмитрий Михай-
лович Балашов, из-за трагической 
гибели не успевший осуществить 
свой замысел.

Изобретательности, терпению 
и трудолюбию крестьян еще не при-
думана мера. Это была несущая кон-
струкция государства, а несущая 
конструкция, в отличие от декора-
тивной, не отличается изяществом, 

у нее другая задача: выдержать все! 
Крестьянство не вынесло только 
коллективизацию, то есть государ-
ственное уничтожение этого со-
словия, и тем самым были подруб
лены корни всего тысячелетнего 
государства. 

Но  жизнь победить невозмож-
но, и  даже подрубленное дерево 
славных крестьянских, купеческих 
и дворянских родов дало свои жиз-
нестойкие побеги и надолго оста-
нется в памяти потомков своими 
заслугами перед Отечеством.

Продолжение следует

Дворяне Малышевы в  моло-
дости тоже приложили к  этому 
руку, участвуя в  народовольче-
ском движении, но  до  призывов 
поджигать родовые поместья они 
не дошли в отличие от своих едино-
мышленников.

Семену Ивановичу Степашки-
ну было о  чем переживать перед 
смертью. Его состояние в том са-
мом завещании составляло около 
двух миллионов рублей и оказалось 
разбросанным по разным городам: 
кроме Саратова и Астрахани, – ​при-
чем, как сказано выше, многие счи-
тали его астраханским купцом, – ​
в Покровской Слободе, Рыбинске 
и Санкт-Петербурге. Мукомольная 
промышленность и винное произ-
водство занимали многочисленные 
склады, амбары, магазины…

Если два миллиона пореформен-
ных золотых рублей 1906 года кон-
вертировать в современные рубли, 
будет около 3,2 млрд! Состояние 
Семена Ивановича Степашкина 
было огромным по нынешним вре-
менам, но  в  каком  же убожестве 
и нищете доживал получивший это 
наследство его сын Митрофан!..

Такими богатыми в России были 
купцы-староверы, а Саратовская 
губерния относилась к числу старо-
верческих районов. Для обращения 
старообрядцев в лоно истинно пра-
вославной церкви купцы основали 
Братство Святого Креста, куда вхо-
дили Дивеевы, а вот Степашкиных 
там не оказалось! Были ли Степаш-
кины староверами?.. Как известно, 
все их дети крещены в православ-
ной церкви. Это очень важный во-
прос. Ответ на него стоил жизни 
и самим купцам-староверам, и Рос-
сийской империи.

Отдав последний долг отцу, 
в  1910  году Митрофан вступил 
в  полное владение наследством. 
Понимал ли он, какие у него пер-
спективы? За спиной были Русско-
японская война и первая русская 
смута 1906  года. О  тех временах 
остался памятный золотой жетон 
с датами 27.10.1904 – 06.11.1905.

Какие выводы Митрофан сде-
лал для себя?.. Потомки говорили 
о его либеральных взглядах, о по-
нимании и уважении требований 
рабочих, о  справедливом к  ним 
отношении.

Сохранился портрет Митрофа-
на Семеновича Степашкина ки-
сти его дальнего родственника 
И. П. Степашкина (1882–1960), 
талантливого художника, где изо-
бражен «старик» 43  лет. (Пор-
трет написан в  1918  году, как 
указано на обороте.) Жизнь рух-
нула, но это не лицо жертвы – ​че-
ловек не сломлен: он мудр, и перед 
ним  – ​бездна. Как передан этот 
трагический взгляд!

Незадолго до смерти в феврале 
1938 года Митрофан продиктовал 
своему сыну Семену Митрофано-
вичу все, что принадлежало ему 
до 1917 года:
•	 к а м е н н ы й  м н о г о э т а ж н ы й 

дом в  г.  Саратове на  Москов-
ской улице;

•	 пустопорожнее место (участок) 
около мельницы Степашкиных 
в г. Саратове;

•	 земля около села Никольского – ​
13–15 десятин;

•	 акции Саратовской мануфакту-
ры на 292 500 рублей, лежащие 
на текущем счете Русского внеш-
неторгового банка;

•	 участок земли около г. Саратова, 
купленный за долг Ивана Федо-
ровича Валова;

•	 земельный участок в г. Саратове, 
ранее принадлежащий Зейферту, 
против мельницы Шмидта. Ку-
плен на имя М. С. Степашкина 
и Шумилина. Участвуют также 
Шмидт, Шумилин, Кирюхин. 
Митрофану Семеновичу Сте-
пашкину принадлежит примерно 
1/4 часть.

МУКОМОЛЬНОЕ 
ТОВАРИЩЕСТВО

Все имущество Семеном Иванови-
чем Степашкиным было по наслед-
ству передано из всей семьи только 
одному Митрофану Семеновичу 
Степашкину.

Митрофан часть этого имущества 
передал своим сестрам.

Портрет Митрофана Семеновича Степашкина кисти его

родственника И. П. Степашкина. 1918
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центральный архитектурный ком-
плекс Санкт-Петербурга, который 
начал складываться еще при Пе-
тре I, развивался в XVIII веке бла-
годаря творчеству Б. Растрелли, 
а после него – ​благодаря работам 
А. Захарова и К. Росси.

Но именно благодаря Монферра-
ну, пишут историки, вся эспланада 
от  Зимнего дворца (1754–1762) 
до здания Сената и Синода (1829–
1834), а  это немногим меньше 

километра, приобрела облик, ко-
торый производит сегодня столь 
большое впечатление. Двумя клю-
чевыми элементами этой панорамы 
являются творения Монферрана: 
Исаакиевский собор (1818–1858) 
и   А л екс а н д р о в с к а я  кол о н на 
(1834) высотой 47 метров и весом 
600 тонн, возведенная на Дворцо-
вой площади по указу Николая I 
в  память о  победе Александра  I 
над Наполеоном в Отечественной 
войне 1812 года. Венчает колонну 
скульптура ангела работы Бориса 
Орловского.

Очевидным достоинством Мон-
феррана было то, что он хорошо 
представлял себе сочетание архи-
тектурных элементов и реальной 
архитектурной среды, однако не-
предвзято оценить наследие Мон-
феррана можно только проследив 
его творческий путь, особенно 
на российской земле.

Анри Луи Огюст Рикар де Мон-
ферран родился 23 января 1786 года 
в Шайо, предместье Парижа. Бенуа 
Рикар, родной отец Огюста, рано 
умер, и мальчика воспитывал от-
чим – ​художник и гравер Антуан 
де Коммарье. Именно отчим и обу
чил мальчика рисованию.

В 20 лет Монферрана приняли 
в парижскую Королевскую школу 
архитектуры, однако он практиче-
ски сразу был призван на военную 
службу и  зачислен в  9‑й конног-
вардейский полк наполеоновской 
гвардии. В 1806 году он получил 
два ранения и, покинув на следу-
ющий год армию в звании сержан-
та, вернулся в Париж, чтобы про-
должать обучение. Параллельно 
с  занятиями Монферран служил 
в генеральной инспекции архитек-
туры Парижа под руководством 
Жака Молино. После окончания 
школы в 1813 году он вновь попал 
на военную службу. Отличившись 
в сражении при Арно, был награж-
ден орденом Почетного легиона 
и  получил чин старшего квар-
тирмейстера.

Окончательно выйдя в отставку 
вскоре после Лейпцигской битвы, 
Монферран возобновил работу 
у Молино, участвовал в строитель-
стве церкви Марии Магдалины 
и в проектировании «окружающей 
среды» для восстанавливавшихся 
церквей. С этого времени жизнь его 
была навсегда связана с архитекту-
рой. Считают, что большое влияние 
на него оказали современники: без-
условно талантливые архитекторы 
Шарль Персье и Пьер Фонтен.

Послевоенная французская ар-
хитект у ра характеризовалась, 
с  одной стороны, резким умень-
шением объемов строительства, 
особенно гражданского городско-
го, а с другой – ​возрастанием ин-
тереса к религиозной архитектуре, 
и эта тенденция имела место вплоть 
до последних десятилетий XIX века. 
Многие архитекторы, особенно мо-
лодые, занимались реставрацией го-
тических соборов и созданием но-
вых зданий, в работе над которыми 
они опирались на принципы сред-
невекового зодчества, что стало ос-
новой для неоготики, или обраща-
лись к так называемому «высокому 
барокко». Молодому Монферрану 
очень импонировало и то, и другое. 
Но найти во Франции достойную 
и масштабную работу в тот пери-
од было крайне трудно. И в апреле 
1814 года, воспользовавшись пре-
быванием в Париже российского 
императора Александра I, Монфер-
ран преподнес монарху свой «Аль-
бом разных архитектурных проек-
тов, посвященных Его Величеству 
Императору».

Монферран тщательно готовил 
альбом: он, в частности, включил 
в него рисунки проектов, которые 
должны были показаться импера-
тору важными и даже необходимы-
ми. То были проекты загородного 
императорского дворца, публич-
ной библиотеки, Триумфальной 
арки «Храброму Российскому во-
инству», колонны в честь Всеоб-
щего мира и конной статуи в честь 

Ф ранцузский зодчий Огюст 
Монферран оставил наиболее 

важный след не во французском ар-
хитектурном наследии, а в архитек-
турном творчестве на территории 

России, главным образом в Санкт-
Петербурге.

Р о с с и й с к и е  а р х и т е к т о р ы 
и  историки архитектуры пишут 
о нем с восхищением, считая, что 

Монферран внес неоценимый вклад 
в архитектурный облик тогдашней 
столицы Российской империи. Осо-
бо отмечают заслуги Монферрана 
в том, что он блестяще завершил 

КУЛЬТУРА

РУССКИЙ МЭТР ОГЮСТ
В январе 2026 года исполняется 240 лет со дня рождения архитектора Огюста Монферрана

ТЕО ГУРИЕЛИ

Исаакиевский собор в Санкт-Петербурге. 1818–1858
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императора. Рисунки альбома были 
снабжены кратким перечнем необ-
ходимых строительных материалов 
и даже примерной стоимостью за-
трат на их создание.

Заметим, что Александру I были 
поднесены также альбомы проек-
тов Фонтена и Персье, но, хотя они 
были более маститыми зодчими, их 
проекты не заинтересовали импе-
ратора. Монферрану  же удалось 
получить приглашение для работы 
в российской столице.

Вероятно, немалую роль сыграло 
то, что Монферрану покровитель-
ствовал Августин де Бетанкур-и-
Молина (1758–1824), который 

был выдающимся инженером 
и архитектором на русской служ-
бе. Генерал-лейтенант, испанский 
и  российский ученый, инженер 
и  государственный деятель, он 
прибыл в Россию в 1798 году и спу-
стя год стал начальником Корпуса 
инженеров путей сообщения Рос-
сии. До конца своих дней он воз-
главлял институт инженеров, где 
читал лекции по  теоретической 
механике, теории машин, создал 
научную школу мостостроения. 
В 1816‑м Бетанкур возглавил Ко-
митет строений и гидравлических 
работ в  Санкт-Петербурге, а  че-
рез три года стал еще директором 

Главного управления путей сооб-
щения. В Санкт-Петербурге с 1816 
по1818 год руководил сооружением 
здания Экспедиции (фабрики) для 
заготовления государственных бу-
маг и печатания ассигнаций (ныне 
Гознак), для которой сконстру-
ировал печатные станки. Особо 
надо отметить вклад Бетанкура 
в создание литейно-пушечного за-
вода в Казани и оружейного заво-
да в Туле. По проекту Бетанкура 
в Москве был построен знамени-
тый Манеж. В реализации разных 
его проектов участвовали К. Рос-
си, В. Стасов, О. И. Бове. В 1818–
1822  годах под руководством 

Бетанкура было построено первое 
шоссе в России: Санкт-Петербург – ​
Новгород – ​Москва.

Понятно, что Бетанкур был од-
ним из важнейших сподвижников 
Александра  I и  его главным со-
ветником по большому кругу во-
просов, связанных с архитектурой 
и инженерией.

Монферран познакомился с ним 
благодаря рекомендательному пись-
му от известного часового мастера 
Абрахама-Луи Бреге. Как там в бес-
смертном пушкинском «Евгении 
Онегине»: «Онегин едет на буль-
вар // И там гуляет на просторе, 
// Пока недремлющий брегет // 
Не прозвонит ему обед».

Отличаясь большой точностью 
и красивым дизайном, часы фирмы 
Breguet были в те времена весьма 
популярны в России среди аристо-
кратов и царских особ.

Бетанкуру Монферран понравил-
ся. Их сотрудничество началось уже 
в 1817 году. Бетанкур в то время 
был главным строителем Нижего-
родской ярмарки, и он решил при-
влечь Монферрана к проектирова-
нию некоторых зданий. Главным 
из них должен был стать Спасский 
Староярмарочный собор, торже-
ственная закладка которого состо-
ялась 20 августа 1818 года.

При всем уважении к лучшим тво-
рениям Монферрана, этот собор 
трудно считать новой вехой в его 
творчестве. Попытка сплавить клас-
сицизм и некоторые формы визан-
тийского архитектурного искусства 
оказалась не очень удачной; что же 
касается древнерусского зодчества, 
то Монферран, судя по всему, еще 
не был достаточно глубоко с ним 
знаком. Вместе с тем, возможно, соз-
дание собора в Нижнем Новгороде 
существенно помогло ему в процес-
се проектирования его знаменитого 
детища – ​Исаакиевского собора.

Строительство новых зданий Ни-
жегородской ярмарки завершилось 
к 15 июля 1822 года. Из них в на-
стоящее время сохранился только 

спроектированный Монферраном 
Спасский Староярмарочный собор.

Между тем российская аристо-
кратия и Православная Церковь 
с  интересом обсуждали другой, 
значительно более масштабный 
и важный для российской столи-
цы проект перестройки или, точ-
нее, создания заново собора пре-
подобного Исаакия Далматского, 
почитаемого почитаемого Право-
славной Церковью раннехристиан-
ского монаха-отшельника и испо-
ведника IV века, известного своей 
борьбой с арианством и обладавше-
го пророческим даром. Он основал 
монастырь под Константинополем 
и стал его игуменом.

Первый храм, освященный в честь 
святого Исаакия Далматского, был 
построен по велению Петра I еще 
в 1710 году.

Конкурс на  проект нового со-
бора был объявлен в  1809  году. 
В 1816‑м, после нескольких неудач-
ных попыток проведения конкур-
са, Александр I поручил заняться 
подготовкой проекта перестройки 
Исаакиевского собора Августину 
Бетанкуру, председателю только что 
образованного Комитета по делам 
строений и гидравлических работ. 
Бетанкур недолго сомневался: он 
предложил поручить проект Огю-
сту Монферрану.

В  1818  году Монферран пред-
ставил ряд эффектных рисунков 
будущего Исаакиевского собора. 
Рисунки понравились императору. 
Была создана специальная комис-
сия по  перестройке существую-
щей Исаакиевской церкви. В нее 
вошли чиновники самого высоко-
го ранга. Председателем был член 
государственного совета граф 
Н. П. Головин, одним из  членов 
комиссии – ​министр духовных дел 
и  народного просвещения князь 
А. Н. Голицын. Вошел в нее, разу
меется, и Бетанкур.

Вскоре началось строительство. 
Контроль за ним осуществлял сам 
архитектор и,  видимо, не  очень 

строгий: начались хищения, под-
логи, завышение смет. Разгорев-
шийся скандал удалось замять, хоть 
и с трудом. Строительство шло уже 
два года, но детальный проект так 
и не был завершен: фактически су-
ществовали только рисунки двух 
фасадов, общий план и один разрез.

И тут грянул гром: президенту 
Академии художеств А. Н. Оленину 
пришло письмо от архитектора Ан-
туана Модюи. Он работал в России 
с 1810 года, представил несколько 
любопытных проектов, перестро-
ил петербургский Большой те-
атр и выстроил несколько домов. 
У него было одно преимущество 
перед Монферраном: он был еще 
и неплохим инженером. В письме 
Оленину он объявил, что расчеты 
Монферрана относительно устой-
чивости здания неверны, а техниче-
ские качества несущих конструкций 
не выдерживают критики; иными 
словами, автор проекта проявил 
полную некомпетентность. При-
чем свои выводы Модюи подкрепил 
чертежами и расчетами.

В Академии сначала приняли по-
слание с изрядной долей скепсиса: 
главный собор российской империи 
был слишком лакомым кусочком 
для архитекторов Европы, чтобы 
они удержались от свары. В Ака-
демии решили представить исто-
рию как конфликт двух архитекто-
ров, а Комиссия по строительству 
Исаакиевского собора не  стала 
придавать делу широкую огласку. 
Тогда Модюи обратился напрямую 
к императору.

В феврале 1822 года император 
отстранил Монферрана от работ, 
остановил строительство и  рас-
порядился создать при Академии 
художеств специальный Комитет 
во главе с А. Н. Олениным для рас-
смотрения замечаний архитектора 
Модюи по строительным работам 
Исаакиевского собора. И только 
тогда выяснилось, что в чертежах, 
по  которым возводился собор, 
не было поперечного разреза. В нем 

Первая Исаакиевская церковь. Литография XIX века с рисунка 1845 года
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четырьмя 8‑колонными портика-
ми и увенчано металлическим зо-
лоченым куполом на  барабане, 
окруженном монолитными гра-
нитными колоннами. Строитель-
ство собора продолжалось 40 лет. 
Торжественное освящение 30 мая 
(11 июня) 1858 года нового кафе-
дрального собора совершил ми-
трополит Новгородский, Санкт-
Петербу ргский, Эстляндский 
и Финляндский Григорий.

По с лед н и м  п р о и з в еден ием 
Монферрана был проект петер-
бургского монумента императора 
Николая I, который, однако, мэтр 
Огюст не успел достроить; эта ра-
бота была завершена архитектором 
Д. Е. Ефимовым.

Монферран был одарен в различ-
ных направлениях изобразитель-
ного искусства. Художественная 
часть первоначального проекта 
Александровской колонны пре-
восходно выполнена акварельной 
техникой и свидетельствует о вы-
соком мастерстве Монферрана как 
художника. Этот эскиз находится 
в  настоящее время в  библиотеке 
Петербургского государственного 
университета путей сообщения. Он 
был неплохим рисовальщиком и до-
вольно часто писал в России пор-
треты своих современников.

Труды Монферрана были щедро 
вознаграждены. За строительство 
Исаакиевского собора он получил 
чин действительного статского со-
ветника, а также 40 тысяч рублей 
серебром и украшенную бриллиан-
тами золотую медаль на Андреев-
ской ленте, а за возведение Алексан-
дровской колонны – ​орден Святого 
Владимира III степени и 100 тысяч 
рублей серебром. В России он полу-
чил три ордена: Орден Святого Вла-
димира 4‑й степени (1826), Орден 
Святой Анны 2‑й степени с брил-
лиантами (1828) и Орден Святого 
Владимира 3‑й степени (1834).

С к о н ч а л с я  М о н ф е р р а н 
в 1858 году в Санкт-Петербурге. 
Л ю б о п ы т на я  де та л ь :  дол го е 

строительство вызвало слухи о про-
рочестве, якобы полученном фран-
цузом от  проезжего ясновидца, 
сказавшего, что архитектор умрет, 
как только собор будет достроен. 
И в самом деле: через месяц после 
торжественной церемонии освя-
щения Исаакиевского собора Мон-
ферран умер.

Сам зодчий высказывал пожела-
ние быть похороненным в одном 
из подземных сводов Исаакиевско-
го собора, строительство которого 
он закончил всего за месяц до своей 

кончины. Однако император Алек-
сандр II не дал на это разрешения, 
поскольку Монферран был католи-
ком. В результате похоронная цере-
мония состоялась в католической 
церкви Святой Екатерины Алексан-
дрийской на Невском проспекте, за-
тем траурный кортеж трижды объ-
ехал вокруг Исаакиевского собора. 
Впоследствии останки были до-
ставлены во Францию. Монферран 
покоится на кладбище Монмартр 
рядом с матерью Луизой Фистоньи 
и отчимом Антуаном де Коммарье.

и были выявлены все ошибки Мон-
феррана. Эксперты признали, что 
по существующему проекту стро-
ить собор нельзя.

Создалась исключительно слож-
ная ситуация. В строительство уже 
были вложены огромные деньги. 
Страна полнилась слухами об оши-
бочном выборе архитектора, о не-
компетентности властей, о нераз-
умных расходах. Император решил 
прекратить распространившиеся 
слухи о  напрасно затраченных 
средствах и,  поскольку стройка 
зашла слишком далеко, решил ее 
продолжить. В исправлении про-
екта приняли участие В. П. Стасов, 
А. А. Михайлов  2‑й, А. И. Мель-
ников, П. П. Базен, В. И. Беретти. 
Модюи не удалось заменить собой 
Монферрана.

9  марта 1825  года императору 
был представлен исправленный 
проект Монферрана. Он был сно-
ва признан лучшим и  утвержден 
Александром I.

13 апреля 1825 года Монферран 
продолжил строительство собора 
под опекой таких крупнейших ма-
стеров архитектуры того времени, 
как В. П. Стасов, А. И. Мельников, 
А. А. Михайлов 2‑й. Однако стоит 
признать, что без вмешательства 
Модюи Монферран вряд ли бы до-
вел до конца свой проект.

Как бы то ни было, Монферран 
победил. Он в итоге построил са-
мый большой и  важный собор 
в Санкт-Петербурге.

Но  остается еще один вопрос, 
который и по сей день интересует 
историков архитектуры, особенно 
английской. Изучая сотни проек-
тов соборов в мире, они сделали 
вывод, что первоначальный проект 
Исаакиевского собора Монфер-
рана не мог бы появиться на свет, 
если бы не существовало проекта 
более раннего: собора Святого 
Павла в Лондоне. Разница между 
ними прежде всего в эпохе и сти-
ле: лондонский собор закончен 

в 1708 году и строился архитекто-
ром Кристофером Реном в стиле 
барокко. Монферран создал свой 
проект более ста лет спустя и стро-
ил его в  стиле позднего класси-
цизма. Но архитекторы обращают 
внимание на  то, что Монферран 
удачно использовал в своем проекте 
все те элементы, которые сочетают-
ся в творении Рена: соразмерные 
сооружению портики, звонницы, 
купол с окружающей его галереей, 
фронтоны и скульптурный декор. 
В XIX веке по Европе ходили тыся-
чи гравюр с изображением cобора 
Святого Павла, и Монферран, ве-
роятно, не смог отказаться от того, 
чтобы воплотить в проекте Исааки-
евского собора наиболее интерес-
ные реновские идеи.

Исаакиевский собор называют 
исключительно важной градо-
строительной доминантой. Высо-
та собора 101,5 м, размеры в плане 
(с портиками) 111,5×97,6 м. Мо-
нументальное здание оформлено 

Бюст Огюста Монферрана в Исаакиевском соборе

Исаакиевский собор по утверждённому в 1818 году проекту Монферрана на картине В. С. Садовникова
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удивимся: каурки там нет, лошадь 
вороная – ​черная. Сын приходит 
на могилу отца, и почивший роди-
тель дарит ему помощника:

«Старик свистнул-гайкнул бога-
тырским посвистом:

–  Сивко-бурко, вещий воронко!
Сивко бежит, только земля дро-

жит, из  очей искры сыплются, 
из ноздрей дым столбом.

–  Вот тебе, сын мой, добрый 
конь; а  ты, конь, служи ему, как 
мне служил».

В другом варианте сказки из сбор-
ника Афанасьева масть коня вообще 
не упоминается:

«Ванюше очень хотелось погля-
деть на  Елену-царевну Прекрас-
ную; заплакал он, больно заплакал 
и  пошел на  могилу к  отцу. Услы-
шал его отец в  домовине, вышел 
к нему, стряхнул с чела сыру землю 
и говорит:

–  Не тужи, Ваня, я твоему горю 
пособлю. Тотчас старик вытянул-
ся, выпрямился, свистнул-гаркнул 
молодецким голосом, соловейским 
посвистом; откуда ни  взялся  – ​
конь бежит, земля дрожит, из ноз-
дрей, из ушей пламя пышет… стал 
перед стариком как вкопанный 
и спрашивает:

–  Что велишь?
Влез Ваня коню в одно ушко, вы-

лез в другое и сделался таким мо-
лодцом, что ни  в  сказке сказать, 
ни пером написать! Сел на коня, 
подбоченился и полетел, что твой 
сокол, прямо к палатам Елены-ца-
ревны. Размахнулся, подскочил – ​
двух венцов не  достал; завился 
опять, разлетелся, скакнул – ​одно-
го венца не достал; еще закружил-
ся, еще завертелся, как огонь про-
скочил мимо глаз, метко нацелил 
и  прямо в  губки чмокнул Елену 
Прекрасную!»

Откуда  же появилась каурка? 
По мере того как сказка странство-
вала из одной области России в дру-
гую, ее пересказывали по-новому. 
Происходило то, что называется 
«народное редактирование». Для 

южных областей характерно ока-
нье, для северных  – ​аканье. Так 
«Сивко-бурко, вещий воронко» 
с преобладанием звука «о» пре-
вратился в коня с превалировани-
ем звука «а»: «Сивка-бурка, ве-
щая каурка». Эта народная сказка 
стала предшественницей «Конька-
Горбунка» Петра Ершова. 

Главный герой Иван приходит 
ночью на поле, где видит чудесную 
кобылицу. Хоть он и  вскакивает 
на нее задом наперед, хоть лошадь 
и пытается его сбросить, но Ива-
нушка не падает. И тогда кобылица 
дарит ему трех коней. Среди них – ​
разумный, хоть и  неприглядный 
на вид конек с двумя горбами. Он 

Л ошадь входит в  нашу жизнь 
едва ли не с колыбели. Даже те, 

кто не видел это грациозное живот-
ное воочию, наверняка пели рожде-
ственскую песенку «В лесу родилась 
елочка» на слова Раисы Кудашевой 
с музыкой Леонида Бекмана:

Чу! Снег по лесу частому
Под полозом скрипит.
Лошадка мохноногая
Торопится, бежит.
Везет лошадка дровеньки,
На дровнях мужичок.
Срубил он нашу елочку
Под самый корешок.

В  российской культуре можно 
найти и огненную лошадь: люди, 
жившие в  советское время, пом-
нят строки Маяковского – ​«Что 
за  лошадь, что за  конь  – ​горя-
чей, чем огонь!» Есть и красный 
конь: не только на картинах Кузь-
мы Петрова-Водкина «Купание 
красного коня» и  «Фантазия», 
но  и  в  песне Марка Фрадкина 
на стихи Михаила Пляцковского:

А в лугах,
Как звенит в лугах роса – ​
только тронь.
На ветру,
Полыхает на ветру красный конь.
Гордо по земле копытом бьет,
Тишину из речки пьет.
Мое детство – ​красный конь.

Богатырский конь

В  былине «Добрыня и  Змей» 
описано, как любовно относится 
наездник к своему коню:

Он вставал по утречку ранешенько,
Умывался да он белешенько,
Снаряжался он хорошохонько,
Да идет на конюшню на стоялую.
А берет в руки узду он да тесмяную,
А берет он дедушкова да ведь 
добра коня,
Он поил Бурка питьем медвяныим,
Он кормил пшеной да белояровой,
Седлал Бурка в седлышко черкасское,
Он потнички да клал на потнички,
Он на потнички да клал войлочки,
Клал на войлочки 
черкасское седлышко,
Все подтягивал двенадцать тугих 
подпругов.
Он тринадцатый клал 
да ради крепости,
Чтобы добрый конь с-под седла 
не выскочил,
Добра молодца в чистом поле 
не вырутил (не сбросил. – ​С.М.).
Молодец на коне сидит, да сам 
не стареет.

Три всадника

В сказке «Василиса Прекрасная» 
тоже присутствует багряный конь. 
Мачеха послала Василису за огнем 
к Бабе-яге. Охваченная тревогой 
девушка отправляется в путь.

«Вдруг скачет мимо ее всадник: 
сам белый, одет в белом, конь под 
ним белый, и сбруя на коне белая, – ​
на дворе стало рассветать. 

Идет она дальше, как скачет дру-
гой всадник: сам красный, одет 
в красном и на красном коне, – ​ста-
ло всходить солнце».

А  какая реальная масть ближе 
всего к фантастической красной? 
Может, гнедая? 

Вспоминается романс на  слова 
Алексея Апухтина (это вольный 
перевод стихотворения Сергея До-
наурова «Бедные лошади», напи-
санного на французском):

Были когда‑то и вы рысаками
И кучеров вы имели лихих,
Ваша хозяйка состарилась с вами,
Пара гнедых!

У гнедой лошади туловище рыже-
коричневое, грива, хвост и ноги – ​
черные. Похоже на красный цвет, 
хоть и отдаленно. Зато конь рыжей 
масти максимально подходит под 
ответ: он весь – ​от гривы до хвоста, 
от головы до ног – ​цвета червонно-
го золота с красноватым оттенком. 
Родоначальница рыжей масти – ​ка-
урая. Это светло-рыжая лошадь, це-
ликом песчаного цвета.

Вещая каурка – ​
предок Конька-Горбунка

Нам с  детства знакома сказка 
«Сивка-бурка». Главный герой 
произносит заклинание: «Сивка-
бурка, вещая каурка! Стань пере-
до мной, как лист перед травой». 
Странное сочетание цветов: ло-
шадь одновременно и  сивая  – ​
пепельно-серая, и бурая – ​корич-
невая, и каурая.

Эту сказку, как и многие другие, 
издал в  середине XIX  века соби-
ратель русского фольклора Алек-
сандр Афанасьев. Если мы заглянем 
в трехтомник сказок Афанасьева, 
напечатанный в 1984–1985 годах 
издательством «Наука» в  серии 
«Литературные памятники», то 

КУЛЬТУРА

А В СЕМ КОНЕ КАКОЙ ОГОНЬ!
2026 год по китайскому календарю – год Красной Огненной Лошади. 

Есть ли подобная лошадка в отечественной культуре? 

СЕРГЕЙ МАКИН

Иван Билибин. Красный всадник из сказки «Василиса Прекрасная». 1902
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помогает Ивану справиться со все-
ми препятствиями, стать мужем 
Царь-девицы и обрести трон.

Милая Фру-Фру

Распространенный жанр в живо-
писи – ​парадный конный портрет. 
Такова, к примеру, картина Вален-
тина Серова, изображающая вели-
кого князя Павла Александровича. 
Жаль только, что в названии таких 
полотен не указывается имя лоша-
ди. А ведь она выглядит не менее 

рафинированно, чем всадник. Вдо-
бавок дворяне относились к своим 
коням с пиететом.

Есть много пород лошадей: араб-
ская, ахалтекинская, тракенен-
ская… В «Анне Карениной» Льва 
Толстого порода лошади Алексея 
Вронского  – ​английская чисто-
кровная, выведенная специально 
для скачек. У  кобылы странное 
на современный взгляд имя – ​Фру-
Фру. Его значение можно узнать 
из  книги Марии Мерцаловой 
«История костюма» (1972 год), 
в главе, где описывается женская 

мода второй половины XIX века: 
«Костюм сопровождало шурша-
ние шелков нижней юбки с много-
численными плиссированными 
оборками (знаменитое frou-frou, 
возвещавшее еще издали прибли-
жение элегантной женщины). Frou-
frou – ​непереводимое выражение, 
основанное на подражании шур-
шанию юбок».

Лев Николаевич, сам большой 
знаток лошадей, с восхищением пи-
шет о лошади Вронского: «Во всей 
фигуре и в особенности в голове ее 
было определенное, энергическое 
и вместе нежное выражение. Она 
была одно из тех животных, кото-
рые, кажется, не говорят только по-
тому, что механическое устройство 
их рта не позволяет им этого». Об-
ращаясь к кобыле, Алексей не раз 
говорит ей «милая».

На скачках Фру-Фру безукориз-
ненна и  обходит остальных ло-
шадей. Но  происходит ужасное: 
во  время прыжка через барьер 
Вронский делает неловкое движе-
ние, опускается на седло и ломает 
кобыле спину:

«Он, шатаясь, стоял один на гряз-
ной неподвижной земле, а  пред 
ним, тяжело дыша, лежала Фру-Фру 
и, перегнув к нему голову, смотрела 
на него своим прелестным глазом… 
Она опять вся забилась, как рыб-
ка, треща крыльями седла, выпро-
стала передние ноги, но, не в силах 
поднять зада, тотчас же замоталась 
и опять упала на бок. С изуродо-
ванным страстью лицом, бледный 
и с трясущеюся нижнею челюстью, 
Вронский ударил ее каблуком в жи-
вот и опять стал тянуть за поводья. 
Но она не двигалась, а, уткнув храп 
в землю, только смотрела на хозяи-
на своим говорящим взглядом.

–  Ааа!  – ​промычал Вронский, 
схватившись за голову. – ​Ааа! что 
я сделал! – ​прокричал он. – ​И про-
игранная скачка! И своя вина, по-
стыдная, непростительная! И эта 
несчастная, милая, пог ублен-
ная лошадь!»

Н а п р а ш и в а -
ется пара ллель 
между гибелью 
Фру-Фру и Анны 
Карениной: не-
вольным виновни-
ком смерти обеих 
становится Алек-
сей Вронский.

Хорошее 
отношение 
к лошадям

Если даже тонко 
чувствующий ге-
рой романа Льва 
Толстого в  по-
рыве гнева и  от-
ча я н и я  уд а р и л 
изящную кобылу, 
чего можно было 
ждать от  менее 
б л а г о р о д н ы х 
особ? В  литера-
туре можно най-
ти примеры жестокого обращения 
с лошадьми: у Николая Некрасова, 
у Федора Достоевского. Не хочет-
ся их приводить: больно за коней 
и стыдно за людей.

Пожалуй, самое пронзительное 
произведение на тему трагической 
конской судьбы – ​стихотворение 
Бориса Слуцкого «Лошади в океа-
не». Во время войны корабль пере-
возит конский табун:

Тыща лошадей! Подков 
четыре тыщи!
Счастья все ж они не принесли.
Мина кораблю пробила днище
Далеко-далеко от земли.
Люди сели в лодки, в шлюпки влезли.
Лошади поплыли просто так.
Что ж им было делать, бедным, если
Нету мест на лодках и плотах?
Плыл по океану рыжий остров.
В море в синем остров плыл гнедой.
И сперва казалось – ​плавать просто,
Океан казался им рекой.
Но не видно у реки той края.

На исходе лошадиных сил
Вдруг заржали кони, возражая
Тем, кто в океане их топил.
Кони шли на дно и ржали, ржали,
Все на дно покуда не пошли.
Вот и все. А все‑таки мне жаль их —
Рыжих, не увидевших земли.

Почему «все‑таки»? Потому что 
обычно принято жалеть погибших 
на войне людей, а не лошадей. Поду-
маешь, сгинула тысяча лошадей: по-
гибли миллионы людей! Только за-
чем они тянули на войну животных?

В стихотворении «Хорошее от-
ношение к  лошадям» Владимир 
Маяковский, успокаивая упавшую 
кобылу, говорит:

Деточка,
все мы немного лошади,
каждый из нас по-своему лошадь.

Действительно: один пашет как 
лошадь, другой ржет как лошадь, 
у  кого‑то лошадиное здоровье, 

кто‑то темная лошадка… В XX веке 
стали жалеть погибающих по  их 
вине коней. Может, когда‑нибудь 
люди начнут жалеть и  дронов, 
роботов-камикадзе, которых они по-
сылают на смерть в войнах новейше-
го времени. Все мы немного роботы.

Рыжий конь:  
крестьянский 

и императорский

На картине Алексея Венециано-
ва «На пашне. Весна» крестьянка 
ведет двух лошадей. Ближняя к зри-
телю – ​чисто рыжая, дальняя – ​со-
ловая. Имена у крестьянских ло-
шадей были не столь изысканные, 
как у дворянских. Часто называли 
по масти: Воронок, Гнедко, Бур-
ка, Рыжуха… В поэме Некрасова 
«Мороз, Красный нос» не  раз 
упоминается конь по кличке Савра-
ска – ​верный помощник крестьянки 
Дарьи и ее мужа Прокла:

Николай Богатов. Обложка книги «Конек-Горбунок». 1914

Алексей Венецианов. «На пашне. Весна». Первая половина 1820-х
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Обязательно ли должно сбыться 
это апокалиптическое предска-
зание? Все мы помним «Песнь 
о вещем Олеге» Пушкина. Князь 
разуверился в пророчестве вдох-
новенного кудесника. Тот пред-
сказал ему смерть из-за любимого 
коня, но животное умерло, а его 
хозяин жив:

Могучий Олег головою поник
И думает: «Что же гаданье?
Кудесник, ты лживый, 
безумный старик!
Презреть бы твое предсказанье!
Мой конь и доныне носил бы меня».
И хочет увидеть он кости коня.

Однако пророчество сбывается: 
князь умирает от укуса ядовитой 

змеи, которая выползла из лоша-
диного черепа.

Валерий Брюсов создал свой 
вариант истории о владыке и про-
роке. В стихотворении «Прори-
цание» князь со  свитой, верхом 
на  иноходце  – ​лошади, которая 
скачет удобным для всадника ал-
люром – ​иноходью, едет на охоту 
и  видит кудесника. Тот говорит, 
что сегодня видел двойника князя, 
его призрак. Значит, повелителю 
угрожает смертельная опасность: 
он может умереть. Волхв просит 
властелина вернуться домой, что-
бы не искушать судьбу.

Вечером князь возвращается 
с  богатой добычей, живой и  не-
вредимый. Он укоряет предска-
зателя за то, что его пророчество 

не сбылось. Тогда кудесник убивает 
князя своей клюкой:

И слышен голос в тишине, –
Старик взывает к тайной силе:
«Исполнить то досталось мне,
Что вы, благие, не свершили.
Не может лгать язык волхва:
Вы подсказали мне слова,
Чтоб стало правдой прорицанье,
Я сам свершил предначертанье!»

Опасная тенденция  – ​подгон 
под ответ. Современные полити-
ки и  ученые достигли немысли-
мого прежде могущества. У  них 
может возникнуть соблазн самим 
претворять в жизнь древние про-
рочества. Кто или что может это-
му помешать?

–  Ну, трогай, Саврасушка! трогай!
Натягивай крепче гужи!
Служил ты хозяину много,
В последний разок послужи!..

Телега, скрипя, подъезжает, –
Савраска глядит на своих,
И Проклушка крупно шагает
За возом снопов золотых.

Савраска  – ​от  саврасой масти: 
такая лошадь бледно-рыжая, с чер-
ными гривой и хвостом.

Пушкин посвятил лошади знамени-
тые строки из «Медного всадника»:

А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?

Считается, что скульптор Этьен 
Фальконе изобразил Петра Вели-
кого на его любимом коне Лизет-
те. Пушкин упоминает его в поэме 
«Полтава»:

Ретив и смирен верный конь.
Почуя роковой огонь,
Дрожит. Глазами косо водит
И мчится в прахе боевом,
Гордясь могущим седоком.

С этой лошадью не все ясно. Не-
смотря на кличку, Лизетту называ-
ли жеребцом. Не вполне понятно 
и с мастью. Художники XVIII века 
изображали коня Петра рыжим, 
порой соловым. Лошадь соло-
вой масти – ​песчаного цвета, как 
и каурая, но с белесыми хвостом 
и гривой. В Зоологическом музее 
Санкт-Петербурга хранится чуче-
ло Лизетты, там она скорее бурая. 
Бурая масть – ​темно-рыжая.

Соблазн исполнить 
предсказанье

В  русской иконописи святой 
Георгий часто восседает на белом 
коне, архангел Михаил  – ​всегда 
на красном. Небесного архистра-
тига изображают в момент решаю-
щей битвы с силами зла. Архангел 
трубит, возвещая конец времен. 
В его руке копье.

В  новозаветном Откровении 
Иоанна Богослова, иначе Апока-
липсисе, упоминаются кони:

«И я видел, что Агнец снял пер-
вую из семи печатей, и я услышал 
одно из четырех животных, гово-
рящее как бы громовым голосом: 
иди и  смотри. Я  взглянул, и  вот, 
конь белый, и на нем всадник, име-
ющий лук, и  дан был ему венец; 
и вышел он (как) победоносный, 
и чтобы победить. И когда он снял 
вторую печать, я слышал второе 
животное, говорящее: иди и смо-
три. И вышел другой конь, рыжий; 
и сидящему на нем дано взять мир 
с  земли, и  чтобы убивали друг 
друга; и  дан ему большой меч» 
(Откр. 6: 1–4).

Рыжий  – ​перевод на  русский, 
в  греческом тексте конь крас-
ный, огненный: ἵππος π υρρός, 
иппос пуррос от  ἵππος – ​лошадь 
и πῦρ – ​огонь.

Потом наступает черед всад-
ника на  вороном коне, несуще-
го голод , и  наконец, всадника 
на бледном коне, несущего смерть. 

Икона «Архангел Михаил». Россия. XIX век

Виктор Васнецов. Песнь о вещем Олеге. Иллюстрации из книги, изданной к 100-летию со дня рождения 

А. С. Пушкина. 1899 
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французы, осевшие в Рос‑
сии и ставшие россиянами.

«Я вернусь во Францию 
умирать, но  жить и  рабо‑
тать могу только в  Рос‑
сии», – ​как‑то сказал кон‑
курент Alphonse Rallet & Co 
(фирмы в которой работал 
Бо) Анри Брокар, превра‑
тившийся в России в Ген‑
риха Афанасьевича. Не зря 
прозванный «душистым 
Анри», он входил в велико‑
лепную плеяду виртуозов 
обоняния, заложивши х 
основы российской пар‑
фюмерии, на рубеже веков 
по праву считавшейся – ​без 
преувеличения, поверьте! – ​
одной из лучших в мире.

Альфонс Ралле, Адольф 
Сиу, Александр Остроу‑
мов, Самуил Чепелевец‑
кий… Широкой публике 
имена их сегодня не извест‑
ны, но ароматный подвиг 
их поистине бессмертен. 
На  Всемирную выставку 
1900  года в  Париже пар‑
фюмеры России привезли 
на берега Сены не дух кваса 
и кислых щей, а изысканные 
парфюмы, которые завоева‑
ли самые престижные дип
ломы и Гран-при первого 
Экспо миллениума. Той 
самой Всемирной выстав‑
ки, где российская экспози‑
ция взорвала стереотипы 
и была названа тогдашним 
французским министром 
промышленности и торгов‑
ли Александром Мильера‑
ном «наиболее интересной 
приманкой на парижском 
празднике труда». 

И наш герой, внук эмигрантки, 
нашедшей в России новую роди‑
ну, приложил к  этому чуду свою 
руку, скорее – ​простите за натура‑
лизм – ​свой нос.

Нос – ​так называют в профессио
нальной среде создателей духов. 

Эрнест с  детских лет отличался 
отменным обонянием и умением 
анализировать запахи. Ему не ис‑
полнилось и  семнадцати, когда 
он поступил лаборантом на пар‑
фюмерную фабрику Alphonse Rallet 
&  Co, основанную в  1843  году 

приехавшим в Россию французом 
Альфонсом Ралле. В  конце про‑
шлого столетия она располагалась 
в Теплом переулке, в Хамовниках, 
в бывшей усадьбе князя Николая 
Степановича Всеволожского. Я сто 
раз ходил по  московской улице 

Ш анель жадно вдохнула аромат 
парфюма, предложенного ей 

Эрнестом Бо.
–  Мэтр, что это за чудо?..
–  Под пятым номером стоят так 

называемые «зимние духи», таю‑
щая северная нотка… Русский пар‑
фюм, мадмуазель.

–  Так его и  назову:  «Ша‑
нель Nº 5»…

Когда во Франции несколько лет 
назад отмечали столетие появления 
на свет аромата «Шанель Nº 5», все 
заслуги по созданию «парфюма сто‑
летия» были приписаны Габриэль 
Шанель. Практически ни в одном 
из ведущих средств массовой ин‑
формации Пятой республики 
не был упомянут Эрнест Бо. И тем 
не менее именно этого уроженца 
России парфюмеры и флейвористы 
(специалисты по конструированию 
ароматов) всего мира называют 
«Наполеоном парфюмерии». По‑
томок московских французов, он 
прожил бурную и длинную жизнь. 
Ни один парфюмер не создал столь‑
ко новых духов, сколько Бо. И глав‑
ный его шедевр – ​«Шанель Nº 5». 
Бо первым приравнял парфюмерию 
к химическому «творчеству», он 
слагал партитуры своих парфюмов 
как инженер запахов.

«Французская волна»

Гений порой остается в Истории 
анонимом. Я вспомнил эту сентен‑
цию, когда стал собирать материалы 
для моего очерка. И действительно: 

духи «Шанель Nº 5» вот уже целое 
столетие остаются самым извест‑
ным в мире парфюмерным брендом 
и воспринимаются большинством 
землян как один из символов Фран‑
ции, а в реальности этот нежный 
эликсир, несколько капель которо‑
го (спасибо за откровение Мерлин 
Монро!) составляют единственную 
одежду во  время сна вселенских 
красавиц, являл собой образ… мо‑
розной России! И создал этот не
повторимый парфюм человек глубо‑
ко русский. Да, француз по корням 
и фамилии, но по сущности своей – ​
искренне русский.

«Про Эрнеста Бо существует 
немало разных историй и легенд, 
однако его настоящая жизнь на‑
много интереснее, – ​рассказывает 
Наталья Тимошенкова, исполни‑
тельный директор Международ‑
ной конфедерации парфюмеров 
и  флейвористов. – ​Его бабушка 
попала в Россию с маленьким сы‑
ном. Незаконнорожденным. Эта 
женщина была скромной модист‑
кой, но сумела дать своему сыну 
достойное образование в России. 
Отец Эрнеста Бо стал предприни‑
мателем очень высокого уровня, он 
возглавлял российско-французское 
общество “Маргарин”. С заводами 
в Москве, Санкт-Петербурге, Одес‑
се, Варшаве…»

Первые выходцы из Франции осе‑
ли в России еще во времена Ивана 
Грозного. Это были военные, врачи 
и ремесленники, прежде всего – ​ма‑
стера по выделке гобеленов. Осо‑
бенно  же мощная «французская 

волна» нахлынула на Россию на ру‑
беже XVIII и XIX веков. Это были 
коммерсанты и дворяне-эмигранты, 
бежавшие на  берега Невы и  Мо‑
сквы-реки, чтобы сражаться с яко‑
бинцами, а затем и с Наполеоном. 
Не говоря уже о многих десятках 
тысяч пленных, оставшихся после 
краха Великой армии Бонапарта.

В середине XIX века в стране на‑
чалась индустриальная революция. 
Вместе с металлургическими заво‑
дами и железными дорогами в Рос‑
сии вырастали и  парфюмерные 
фабрики: благосостояние людей, 
массово становившихся горожана‑
ми, росло, и им хотелось более кра‑
сивой жизни, почему бы не сопро‑
вождаемой приятными ароматами, 
изысканной косметикой?

«Мы с вами видим метрическую 
запись о том, что Эрнест Бо родил‑
ся 25 ноября 1881 года, а 5 декабря 
1882 года его крестили, – ​показы‑
вает строки в пожелтевших архив‑
ных фолиантах Наталья Тимошен‑
кова. – ​Здесь указано: “1882 года, 
5 числа декабря месяца, в москов‑
ской римско-католической Святого 
Людовика церкви викарием Меде‑
риком Де Коснак сделана запись 
о крещении сына негоцианта Эдуар
да Ипполита Бо и Марии Вильгель‑
мины, урожденной Мисфильд, за‑
конных супругов. Крещен младенец 
по имени Эрнест Генрих…»

Россия была его родиной, а Мо‑
сква – ​его любимым городом, где 
жила его большая семья: три поко‑
ления, которые добились очень зна‑
чимого успеха. Как и многие другие 

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО

ИМПЕРАТОР РУССКОЙ 
ПАРФЮМЕРИИ

К 145-летию со дня рождения главного алхимика XX века, творца, 
в судьбе которого отразилась участь России и, пожалуй, всей Европы на разломе эпох

КОНСТАНТИН ЛЕЖАНДР

Эрнест Генрих Бо. Между 1917 и 1921
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Тимура Фрунзе и не подозревал, 
что там, где сегодня громоздятся 
офисы интернет-гигантов, распо‑
лагалась крупнейшая российская 
косметическая фирма, поставщик 
Императорского Двора, а  также 
короля Черногории и шаха Ирана.

В Alphonse Rallet & Co уже трудил‑
ся старший брат Эрнеста Эдуард Бо 
(этот выдающийся деловик  в  на‑
чале ХХ  века будет, в  частности, 

инициатором создания Русско-
французской торговой палаты), 
и неудивительно, что Эрнест пойдет 
на службу именно в «Ралле».

«“Ралле” считалась парфюмер‑
ной компанией номер один в Рос‑
сии. Ее масштаб производства был 
грандиозным, половина производ‑
ства – ​более 600 наименований! – ​
приходилась не  на  мыло, пудру 
и косметику, а на парфюмерную 

продукцию. Феноменальное коли‑
чество! Так, в 1913 году они произ‑
водили на 2,9 млн рублей. На сегод‑
няшние деньги, если не ошибаюсь, 
это около 6  млрд рублей… Все 
происходило под руководством 
Эдуарда Эдуардовича Бо. А Эрнест 
Бо пришел в компанию в августе 
1898  года, в  ее кассовой книге 
содержатся первые записи о  его 
зарплате, – ​в  руках Натальи Ти‑
мошенковой старые, чудом сохра‑
нившиеся документы. – ​31 августа 
1898 года он получил 7,5 рублей. 
В следующий месяц мы видим уже 
полную зарплату, она была 15 руб
лей… Эрнесту Бо едва стукнуло 
шестнадцать лет».

Высокая марка «Ралле»

«Я начал свою работу в 1898 году 
в Москве. Мой старший брат был 
тогда администратором “Рал‑
ле”, – ​напишет Эрнест Бо в своих 
«Воспоминаниях парфюмера». – ​
На  этом большом предприятии 
работало 1500 рабочих. Фабрич‑
ное оборудование и  социальная 
организация были совершенны 
по  тому времени. Приходилось 
приспосабливаться к чрезвычайно 
обширному рынку (180‑миллион‑
ная Россия, Китай, Персия, Балка‑
ны и т. д.) и считаться со вкусами 
русских женщин в использовании 
духов и предметов роскоши. Пол‑
ные поезда увозили во все стороны 
света туалетное мыло, рисовую пу‑
дру, одеколон и духи…»

Остается добавить: к  началу 
ХХ  столетия продукция фирмы 
составляла 37% всего космети‑
ческого производства России. 
Чтобы не  зависеть от  поставок 
из-за рубежа, на юге России ста‑
раниями «Ралле» были заложе‑
ны плантации по  выращиванию 
эфирно-масличных культур для 
получения веществ для «благовон‑
ных товаров». «Товарищество» 
(таким был официальный статус 

компании) четырежды награж‑
далось государственным гербом 
империи, высшим знаком качества 
в стране. Больше ни одна из рос‑
сийских компаний не получала эту 
награду столько раз.

Фирма «Ралле» была и пионером 
рекламы. Выпускались открытки 
с видами Москвы, календари, ка‑
рандаши и даже периодическое из‑
дание «Полная энциклопедия жен‑
ских рукоделий». Слова «логотип» 
тогда еще не существовало, однако 
фирменный знак «Ралле» мелькал 
в России повсюду. Смелый марке‑
тинговый ход, не замедливший от‑
разиться в городском фольклоре, 
в частушках:

Вновь весна несет подарки
Пробудившейся земле.
Небеса чисты и ярки,
Как прилавки у «Ралле».

На  рубеже веков в  составе со‑
вета директоров товарищества 
произошли существенные из‑
менения. Как написано в анналах 
«Ралле», «в должность директора-
распорядителя товарищества засту‑
пил Эдуард Эдуардович Бо», стар‑
ший брат Эрнеста (братьев – ​они 
были от разных матерей – ​разделяла 
разница в возрасте более 20 лет). 
7 мая 1898 года на заседании прав‑
ления под председательством Эду‑
арда Бо решено было перевести фа‑
брику на новое место – ​в Бутырки. 
Это был расчетливый, долгоиграю‑
щий ход. По соседству, на Панской 
улице, располагался хрустальный 
завод, принадлежавший другому 
русскому французу Дютфуа и вы‑
пускавший флаконы для парфюмов. 
А  рядом прописалась и  «Типо
литография Е. И. Патриарки», 
брата первой жены Эдуарда Бо 
и долголетнего партнера товарище‑
ства «Ралле», по его заказам он из‑
готовлял этикетки, рекламные афи‑
ши и упаковки. Следует отметить 
и близость Савеловской железной 
дороги, от которой товарищество 

отвело собственную, отдельную 
ветку. С тех пор, как писали в мо‑
сковских путеводителях конца 
XIX  столетия, «эта местность, 
очень низкая, болотистая, сама 
по себе совершенно непригодная 
для размещения на ней людей, осо‑
бенно при постоянных дождях», 
стала превращаться в развитый про‑
мышленный район. Вскоре туда был 
проведен городской трамвай, и в на‑
чале десятых годов Бутырки вошли 
в черту Москвы.

…Все поломала Первая миро‑
вая. Эрнест Бо перевел свои на‑
копления в  фонд поддержки ра‑
неных и поспешил добровольцем 
в  армию. Во  французскую, ибо 
числился гражданином Третьей 
республики. Воевал с германцем 
на  совесть, был ранен и  награж‑
ден: французскими и английски‑
ми орденами. В последние меся‑
цы войны был прикомандирован 
к  Р усскому экспедиционному 
корпусу, присланному на помощь 
французам под Верденом… И глав‑
ное – ​дождался победы! Правда, 
для русского француза она оказа‑
лась горькой. Из Москвы от вче‑
рашних сотрудников пришла де‑
пеша: «Не возвращайтесь. Фирма 
национализирована. Ваше имуще‑
ство конфисковано».

Где ты, прекрасная эпоха?!.. О ней 
писал в 1913 году поэт Сергей Со‑
ловьев, троюродный брат Алек‑
сандра Блока:

Я снова полон сказкой детской,
И, бросив царственный Кавказ,
Мечта летит на мост Кузнецкий,
Как только пробил пятый час.
Там – ​царь девичьих идеалов –
В высоких ботиках Качалов
Проходит у дверей «Ралле»
И отражается в стекле
Изысканного магазина,
Откуда льется аромат.
Здесь сделала мне шах и мат
Твоя прелестная кузина,
И пусть мой прах сгниет в земле —
Душа летит к дверям «Ралле».

Пять лет пройдет после публи‑
кации этих строк, и предприятие 
с шестью сотнями наименований 
в  ассортименте, производившее, 
как гласила реклама, «более 200 за‑
пахов превосходных цветочных 
экстрактов», будет превращено 
большевиками в  «Государствен‑
ную мыловарню Nº 4 треста “Жир‑
кость”». И начнет выпускать лишь 
один продукт: дешевое мыло, пах‑
нущее мокрыми тряпками.

Русский запах снега

В  восприятии Эрнеста Бо это 
прозвучало как наглый вызов ци‑
вилизации. Тридцатисемилетний 
офицер с боевым опытом, человек 
кипучего темперамента не мог оста‑
ваться в стороне от борьбы. В его 
глазах с абсолютным злом – ​с боль‑
шевизмом. Летом 1918 года парфю‑
мер в погонах высадится на причале 
Соборной пристани Архангельска 
в  составе контингента франко-
британских войск. И сразу ринется 
в бой: возглавит отряд доброволь‑
цев, который выбьет из города Оне‑
га занявших его красноармейцев. Бо 
получит за храбрость от Временно‑
го правительства Северной области 
орден Святого равноапостольного 
великого князя Владимира 4‑й сте‑
пени с мечами и бантом. Лейтенан‑
та, владеющего русским языком, 
привлекут к деятельности разведы‑
вательного отдела штаба Главного 
верховного командования союзных 
войск. Тут‑то и начинаются, мягко 
говоря, странные «непонятки»!

«… Лей тенан т Бо,  бывший 
крупный московский коммерсант, 
среднего роста, толстый, с круглой, 
обрюзглой бритой физиономией, 
напоминающей бульдога. С  ши‑
рокой инициативой в проявлении 
зверств, Бо был типичным жандар‑
мом и охранником. Под его “оте
ческим попечением” и находился 
лагерь военнопленных на остро‑
ве Мудьюг».
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в от-кутюр. Если она запустит свой 
фирменный аромат, это поможет 
ее карьере…»

Стройная мадмуазель Шанель 
с умелым макияжем и с мальчише‑
ской прической понравилась Бо.

Коко и  понятия не  имела, что 
альдегидный «коктейль» Nº  5 
(п а р ф ю м е р н а я  ко м п о з и ц и я , 
созданная на основе синтетиче‑
ских органических соединений) 
был данью Эрнеста Эдуардовича 
прежней жизни. Ведь это были 
«зимние духи», раскрывающиеся 
на морозном воздухе. Их еще про‑
звали когда‑то на  «Ралле» «ду‑
хами для меха». В нулевые годы 
прошлого века мода душить меха 
из  Москвы и  Санкт-Петербурга 
дошла и до Европы… 

Тающая зимняя нота – ​вот от‑
кровение Бо, записывавшего фор‑
мулы парфюмов так, как компо‑
зитор слагает партитуры своих 
произведений. Сам же «компози‑
тор духов» так ответил на вопрос, 
что вдохновляло его при создании 
«Шанель Nº 5 »: «Я создал эти 
духи в  1920  году, когда вернулся 
с войны. Часть моей военной кам‑
пании прошла на севере и за По‑
лярным кругом, во время полуноч‑
ного солнцестояния, когда озера 
и реки источают особую свежесть. 
Этот характерный запах я сохранил 
в своей памяти…»

«Эрнест Бо – ​ключевая фигура 
в парфюмерии – ​не только россий‑
ской, но и мирового масштаба, – ​
считает Матвей Юдов, эксперт-
парфюмер. – ​Он человек, который 
во многом предопределил будущее 
развитие парфюмерии. Тот аромат, 
который Бо создал более 100 лет 
назад, можно назвать новаторским, 
уникальным и  авангардным. Это 
был большой шаг от парфюмерии 
как ремесла (когда мастера обо‑
няния просто брали душистые ве‑
щества, которые приятно пахнут, 
и смешивали их в разных соотно‑
шениях) к тому, чтобы парфюме‑
рия превратилась в  изысканное 

искусство и тонкий способ само‑
выражения».

Эрнест Бо стал первым, кто при‑
равнял парфюмерию к искусству: 
«Поскольку для меня парфюме‑
рия – ​есть искусство, настоящий 
парфюмер должен быть художни‑
ком… Точно так же, как художник 
сохранит свою палитру, даже если 
он сменит стиль, парфюмер может 
узнать свой стиль именно по той 
гамме веществ, которую он, как 
правило, использует… Если наши 
мысли – ​просто фантазия, то благо‑
даря таланту парфюмера эта фан‑
тазия находит возможность для 
реализации; эти мысли, кстати, обя‑
зательно находятся под влиянием 
среды, в которой мы живем, книг, 
которые мы прочитали, и худож‑
ников, которых мы предпочитаем. 
Это были для меня французские 
поэты и писатели и также поэзия 
Пушкина, произведения Тургенева 
и Достоевского, музыка Бетховена, 
Дебюсси, Бородина, Мусоргского. 
Императорский театр с его бале‑
том и Московский художественный 
театр, художники французской шко‑
лы и великие русские мэтры Серов, 
Левитан, Репин и многие другие, 
и особенно художественная среда, 
в которой мне так нравилось бы‑
вать» (из статьи, написанной Эр‑
нестом Бо для французского жур‑
нала «Парфюмерная индустрия», 
1946, № 7).

Говоривший «акающей» москов‑
ской скороговоркой, Бо любил чи‑
тать нараспев стихи своего това‑
рища по русской эмиграции Дона 
Аминадо, известного парижского 
литератора:

Но один есть в мире запах,
И одна есть в мире нега,
Это русский зимний полдень,
Это русский запах снега.

Что бы Эрнест Эдуардович ни де‑
лал, всюду ощущалась частица Рос‑
сии. И в русской масонской ложе 
«Свободная Россия», созданной 

им вместе с  писателем Марком 
Алдановым, историком Констан‑
тином Грюнвальдом и  послед‑
ним послом Российской империи 
во  Франции Василием Маклако‑
вым. И в его квартире на бульваре 
Делессер, превращенной в музей 
русского антиквариата. И в лабо‑
раториях косметических компаний 
(в том числе – ​«Шанель» и «Бур‑
жуа»), где он работал и где вместе 
с ним трудились десятки русских 
эмигрантов…

«Иногда, чувствуя, что сумел вер‑
но передать то, что искал, и будучи 
в особенно хорошем настроении, 
Эрнест принимал победоносный 
вид и, смеясь, объявлял, что чув‑
ствует себя Наполеоном фран‑
цузской парфюмерии, – ​вспоми‑
нал о  Бо его ученик Константин 
Веригин (впоследствии он будет 
неоднократно избираться предсе‑
дателем Ассоциации парфюмеров 
Франции). – ​Мы кланялись ему 
тогда придворным поклоном, и вся 
атмосфера лаборатории заряжалась 
творческой энергией, способство‑
вавшей новым открытиям в области 
ароматов».

Всех их и не перечислишь. Усту‑
пив свою славу Шанель, Бо поро‑
дил начало диктату кутюрье в мире 
парфюмерии, продолжающемуся 
по сей день. Не говоря уже о том, 
что альдегидные ароматы явились 
революционным изобретением, 
определившим развитие отрасли 
на века вперед. Эрнест Эдуардович 
лишь за год до смерти в 1961 году 
неохотно уступил место лидера 
парфюмерного искусства моло‑
дым мастерам.

Он ушел из жизни, чуть не до‑
жив до  восьмидесяти. Отпева‑
ние его состоялось в Нотр-Дам-
де-Грас-де-Пасси в Париже. Пол 
в  храме на  скорбных проводах 
был в лепестках роз. Император 
парфюмерии ушел летом. Белые 
цветочные лепестки на  плитах 
должны были изображать снег. Его 
русский снег…

Так пишет революционер Павел 
Рассказов в  своих «Записках за‑
ключенного». Это о ком? Неужели 
об Эрнесте Эдуардовиче, красавце-
бонвиване, хранителе безукориз‑
ненного стиля, собирателе картин 
и холеном завсегдатае театров? Тем 
более что никаких свидетельств 
о зверствах со стороны Бо не со‑
хранилось: мемуары, судя по всему, 
крепко попахивают пропагандой. 
Правда, Рассказов (он станет вид‑
ной фигурой у большевиков, пока 
не  погибнет от  «испанки») ут‑
верждал, будто, когда заключенные 
лагеря потребовали соблюдения 
их прав, Бо обрезал недовольных: 
«Вы не люди, а большевики! Банди‑
ты и изменники родины».

«Рассказов описывает его как 
бульдога с круглой физиономией. 
А  на  этих фотографиях совсем 
дру гой человек ,  – ​показыва я 

портреты Бо, недоумевает Владис‑
лав Голдин, историк, профессор 
Северного (Арктического) фе‑
дерального университета имени 
М. В. Ломоносова. – ​В процити‑
рованных выше заметках о  нем, 
очевид но,  зву чат  неприязнь, 
предвзятость, скажу прямо, нена‑
висть… Для Бо как французского 
офицера лейтмотив высадки со‑
юзников в  Архангельске заклю‑
чался в  том, чтобы реализовать 
военно-стратегические цели Ан‑
танты, охранять склады. А боль‑
шевики в его глазах – ​германофи‑
лы. Союзники прибыли защищать 
Север от возможного вторжения 
немцев и белофиннов. Значит, те, 
кто с большевиками, – ​это враги, 
сторонники немцев. Вот такое 
упрощенное восприятие было, 
вполне вероятно, у Бо… Больше‑
вики заключили в Бресте мировое 

соглашение с  германцами, зна‑
чит – ​они предатели России».

Это, если учесть специфику вре‑
мени, понятно. Потомственный 
монархист, Бо был убежден в пре‑
ступной природе большевистского 
переворота. Старая Россия казалась 
ему прекрасной, а новая – ​невеже‑
ственной, грязной и дурно пахну‑
щей… Вернувшись во Францию, 
Эрнест Эдуардович начинает но‑
вую жизнь, тоже на заводе «Ралле», 
но только в Грасе, одной из столиц 
мировой парфюмерии. Оттуда ру‑
кой подать до Ниццы, заполненной 
белыми эмигрантами. Знакомые 
все лица! Великий князь Дмитрий 
Павлович (высланный из  России 
за убийство Распутина и таким об‑
разом спасшийся от расстрела боль‑
шевиками) знакомит парфюмера 
со своей богемной пассией: «Га‑
бриэль начинает тернистый путь 

Коко Шанель и великий князь Дмитрий Павлович Романов. 1920-е годы
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ряд формаций, но студенческий 
опыт отпечатался в  его художе‑
ственных принципах: неживое ав‑
тор превращает в одушевленное.

Наш герой родился 13 февраля 
1961 года в городе Энгельсe, что 
на противоположном от Саратова 
берегу Волги, в семье инженера, 
который на  досуге писал стихи 
и успешно публиковал их в жур‑
налах «Москва», «Нева», «Ка‑
зань» и  «Волга», и  медсестры 
с  прекрасным голосом. (Быть 
может, этим обусловлена поэтич‑
ность и музыкальность фотогра‑
фий Кармеева?) Родители назвали 
его Искандером, возможно, вдох‑
новившись творчеством Алексан‑
дра Герцена, использовавшим та‑
кой псевдоним, и заодно зарядив 
мальчика на будущие свершения 
(Искандер – ​значит победитель). 
Потом Кармеев поменяет имя, 
но  останется верен значению 
прежнего имени.

Первый фотоаппарат родители 
купили сыну в Москве. Это была 
легендарная «Смена‑8М». Сни‑
мая на слайдовую пленку, Кармеев 
сразу начал экспериментировать. 
Он иногда не перематывал плен‑
ку, делая кадр один за  другим. 
Так изображения накладывались 
друг на  друга, создавая сновид‑
ческий эффект. Тогда фотограф 
и не думал, что идет дорогой да‑
даистов, которые использовали 
коллаж как метод деконструкции 
действительности. Только они на‑
кладывали друг на  друга вырез‑
ки из журналов, а Кармеев начал 
соединять моменты жизни, пока‑
зывая ее движение и настроение. 
Сейчас подобные опыты он прак‑
тикует уже на цифровой камере 
или телефоне.

После института и армии Кар‑
меев сначала работал фотокор‑
респондентом в  газете «Ком‑
м у н и с т » ,  з а т е м  р у к о в од и л 
Народной фотостудией «ЭПОС» 
в  1986–1988  годах, а  оттуда по‑
пал на Нижне-Волжскую студию 

кинохроники – ​старейшую студию 
хроникального и документального 
кино, базирующуюся в Саратове.

Поменяв еще несколько твор‑
ческих мест работы (от  фото‑
с т уд и и  д л я  ю н ы х  т е х н и ко в 

до фотолаборатории в институте 
Гипропромсельстрой), Кармеев 
получил предложение снимать 
спектакли культового театра АТХ 
(Академия театральных художеств), 
основанного Иваном Верховых 

Н а счету фотохудожника Сер‑
гея Кармеева более 30‑ти 

персональных выставок в России 
и за рубежом, каждая из которых 
точно и  при этом метафорично 
фиксирует важные явления куль‑
т урной жизни или становится 
рефлексией момента, подчерки‑
вая обаяние пейзажа за  окном 
или философию забытого на сто‑
ле бытового предмета. Впрочем, 
фотографией Кармеев не ограни‑
чивается. За полувековую карьеру 
саратовский мастер проявил себя 
и как автор кураторских проектов, 
объединяя художников разных 
жанров в качестве председателя 

саратовского отделения Творче‑
ского союза художников России. 
В  его багаже есть и  музыкаль‑
ный, и кинооператорский, и ре‑
жиссерский опыт, а  телепроект 
«Фотодуэль», где Сергей высту‑
пил ведущим и  арт-директором, 
в 2017‑м получил премию ТЭФИ. 
Рассказываем об особом взгляде 
фотохудожника.

Сергей Кармеев чем‑то напоми‑
нает французского актера Венсана 
Касселя. Седые кудри, небрежно-
стильно зачесанные назад, шарф, 
по-французски легкомысленно 
и  в  то  же время элегантно по‑
вязанный на  шее и  тяжеленный 

рюкзак с  аппарат урой за  спи‑
ной, с которым он почти никог‑
да не  расстается. Кажется, этот 
человек родился с камерой в ру‑
ках: в  любой ситуации его глаз 
находит удачный и неожиданный 
ракурс, и после легких манипуля‑
ций в фоторедакторе полученный 
снимок может за пару минут пре‑
вратиться в картину с нотками им‑
прессионизма.

Сергей рано взялся за камеру, 
но  в  юности мечтал быть вете‑
ринарным врачом, хотел лечить 
лошадей, поэтому выбрал соот‑
ветствующий факультет. Позже 
авторский стиль Кармеева прошел 

НАШИМ СОВРЕМЕННИКАМ

ЛОВЕЦ СНОВ
Сергей Кармеев – фотограф с оптикой живописца 

МАРИЯ МОСКВИЧЕВА

Из серии «Московские высотки»

Александру Родченко

Москва. Новый Арбат



Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2026  7776  Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2026

в   1988  году. 
Наум Клейман 
в одном из ин‑
тервью 1990‑х 
н а з в а л  АТ Х 
лучшим теат
ром Европы. 
И  это утверж‑
дение не  раз 
подтверждали 
другие экспер‑
ты. Так, спек‑
такль «Почему 
я лучше всех?» 
п о   п р о и з в е ‑
дениям Дани‑
и л а  Х а р м с а , 
с та в ш и й  в и ‑
з и т н о й  к а р ‑
точкой театра, 
называли  луч‑
шей хармсов‑
ской постанов‑
кой в  Европе. 
До конца 1990‑х 
т е а т р  п е р е ‑
живал небыва‑
лый расцвет, 
н о   в   2 0 0 0 ‑ х 
начались фи‑
нансовые труд‑
ности, а  Иван 
Верховых уехал 
работать в Мо‑
скву к  Петру 
Фоменко. Се‑
годня спектак‑
ли  АТХ воз ‑
никают на той 
или иной сцене 
м е р ц а ю щ и м 
светом: теат
р а  у же  н е т, 
н о   о с т а л и с ь 
люди – ​сообще‑
ство, которое 
росло, творило 
и   с у щ е с т в о ‑
в а л о  в о к р у г 
э кс п е р и м е н ‑
тальной сцены.

В  2025  году 
актеры театра 

во главе с Иваном Верховых со‑
брались в  Саратове, чтобы от‑
ме т и т ь  дат у  основания АТХ 
сценами из  легендарных старых 
спектаклей: «Прекрасность жиз‑
ни» по Евгению Попову, «Прав‑
да, мы будем всегда?» по Сергею 
Козлову, «Когда пройдет пять 
лет» по Федерико Гарсии Лорке, 
«Незаживающий рай» по Влади‑
миру Казакову и «Почему я луч‑
ше всех?» по  Даниилу Хармсу. 
Кармеев снимал репетиции, про‑
гоны и премьеры. Перед очеред‑
ным спектаклем показал свой 
авторский фильм 2013 года «Не‑
внешние признаки бытия», куда 
вошли лучшие его работы. Театр, 
конечно, скорректировал оптику 
фотографа. Больше десяти лет 
в режиме нон-стоп съемки сцены, 
где все как в жизни и в то же вре‑
мя на грани или даже за гранью 
реальности, обострили ощущение 
тонкого мира и, естественно, сра‑
ботали как школа: мало кто видел 
столько оригинальных постано‑
вок классики.

2000‑е обернулись для Кармеева 
увлекательной страницей знаком‑
ства с  международной сценой 
фотографии и проявления на ней 
себя. На заре нового века Сергей 
создал российско-французскую 
ассоциацию д ля продвижения 
фотографии «Аметист Интерна
циональ». В 2002 году он позна‑
комился с  французским фото‑
графом, режиссером, писателем 
и композитором Филиппом Бур‑
жуа Тристаном, с которым орга‑
низовал ряд фотопроектов на Вол‑
г е .  По з ж е  ф р а н ц у з  в ы у ч и л 
русский, женился на  сибирячке 
и  осел в  Новосибирске. Сер‑
гей же побывал с персональными 
выставками и групповыми проек‑
тами, собранными им как курато‑
ром, во Франции (Арк-Э-Сенан, 
Сен-Кло, Безансон, Париж), Ка‑
наде (Монреаль, Карлтон-Плейс), 
Швейцарии (Санкт-Галлен, Цю‑
рих), Бельгии и Люксембурге.Борису Поплавскому
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отмечен премией ТЭФИ и полу‑
чил продолжение в 2023‑м. Тог‑
да в  Петербурге был снят цикл 
из  четырех передач, в  которых 
принимали участие малоизвест‑
ные и опытные фотографы, в том 
числе фотограф-художник Эрми‑
тажа Юрий Молодковец.

Соревнования в  фотомастер‑
стве, расширяя знания о приемах, 
технике и ракурсах современной 
фотографии, рассматриваются как 
форма коммуникации, которая мо‑
жет стать увлекательным квестом 
для друзей или коллег, даже  на‑
ходящихся далеко друг от друга. 
Возможно, этот проект когда‑
нибудь получит продолжение.

В 2024 году Кармеев стал при‑
глашенным мастером фотошколы 
Зимнего международного фести‑
валя искусств в Сочи. На каждом 

фестивале избранный фотограф 
дает мастер-классы и рассказыва‑
ет о своем методе. В 2023‑м таким 
мэтром был Георгий Пинхасов, 
лауреат международных премий, 
член фотоагентства Magnum, из‑
вестный своим авторским стилем, 
где каждый кадр – ​некий паттерн, 
визуальный поток сознания, пре‑
образующий повседневность в аб‑
страктные и сюрреалистические 
образы. Кармеев, чья оптика си‑
нонимична пинхасовской, показы‑
вал в Сочи фильм «Безмятежный 
захват» – ​мультимедиа-подборку 
снимков, собранных опять же в ат‑
мосферный коллаж.

Сергей, который сейчас препо‑
дает фотомастерство в Институте 
развития бизнеса и  технологий, 
так напутствует своих студентов: 
«Допускать присутствие разных 

стилей, не  забывая о  главном  – ​
о чистоте линий».

В 2011 году, когда Сергей отме‑
чал свой 50‑летний юбилей, в Са‑
ратове прошла его ретроспектива 
«Ловец снов». Проект включил 
в  себя экспозицию из  250 работ 
(от 100х100 см до 150х300 см). На‑
звание отражает авторский метод, 
к  которому Сергей пришел еще 
до того, как тот стал мейнстримом. 
Это умение видеть незримое, будто 
расслаивающее реальность на грани 
сна и яви, сделало Сергея Кармеева 
неподражаемым «ловцом снов».

У  Кармеева огромное количе‑
ство сделанных и задуманных твор‑
ческих проектов, в  ближайших 
планах  – ​показать новые работы 
в Москве. Однако главным в жизни 
Сергей считает свою большую се‑
мью с пятью детьми.

В то же время Кармеев прило‑
жил художественную фотографию 
к повседневной жизни. Саратов‑
ская мебельная фабрика «Мария» 
предложила мастеру сотрудниче‑
ство, и в итоге его снимки мате‑
риализовывались в  виде панно 
из  дерева или металла, которые 
встраивали в интерьер. Например, 
образец кухни, разработанной 
с участием знаменитого француз‑
ского актера Жерара Депардье, 
был выставлен вместе с трипти‑
хом Сергея.

Еще одна увлекательная твор‑
ческая глава связана с  работой 
председателем саратовского ре‑
гионального отделения ТСХР, 
которое Кармеев возгл ав л ял 
в 2013–2018 годах. Он не только 
консолидировал вокруг себя твор‑
ческое сообщество, но  и  сделал 
ряд важных для истории города 
проектов. Среди них – ​посвяще‑
ние Кузьме Петрову-Водкину, 
уроженцу Хвалынска, что нахо‑
дится в  двух часах от  Саратова. 
К 100‑летию художника Кармеев 
собрал 26 авторов, каждый из ко‑
торых изготовил данный ему фраг‑
мент картины Петрова-Водкина 
«Полдень» (1917) в своей техни‑
ке (живопись, графика, текстиль, 
барельефы, цифровое искусство 
и т. д.). Все пазлы сложились в пан‑
но размером 300х400 см.

Отдельное место в биографии 
Кармеева занимает работа на съе‑
мочной площадке. Так, в 2021 году 
фотограф участвовал в качестве 
арт-директора в проекте «Жизнь.
RU», который рассказывал о жиз‑
ни людей в Москве, Петербурге, 
Саратове, Махачкале, а также в се‑
лах Лох (Саратовская область) 
и Хунзах (Дагестан).

В 2017‑м Кармеев выступил ве‑
дущим и арт-директором телепро‑
екта «Фотодуэль», где фотографы 
соревнуются в мастерстве в раз‑
ных жанрах, а зрительское и про‑
фессиональное жюри определяет 
победителя. Пилот передачи был 

Мальчик с леденцом

Портрет девушки

Александр Н.
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и 331 тонну серебра… И в 106 году 
во всей империи отменили налоги. 
Все! Более того: каждый гражданин 
получил по 650 денариев – ​два годо-
вых жалованья легионера.

Но это – ​последние завоевания 
Рима. Если нет завоеваний, откуда 
взять землю для ветеранов? Если 
нет ограбления новых земель, от-
куда взять золото и серебро, чтобы 
платить легионерам? Без легионов 
никак нельзя – ​варвары постоян-
но стремятся прорвать границу 
на севере и северо-востоке. С вос-
тока нажимают могучие центра-
лизованные государства. Армия 
необходима. Чтобы ее содержать, 
приходится повышать налоги. Сна-
чала – ​в провинциях на неграждан. 
С  212  года  – ​на  всех подданных 
Римского государства.

Армия зависит от  своего пол-
ководца. От  императора? Да… 
Но  она, случается, и  сама ставит 
императоров. Уже в 68 году по Р.Х. 
легионы на Востоке провозглашают 
императором своего командующе-
го – ​Веспасиана Флавия. Благодаря 
своим солдатам Флавий победил 
в  Гражданской войне. Каракалла 
долго сидел на троне, потому что 
его поддерживала армия: он хо-
рошо платил легионерам, лично 
пировал со многими центуриона-
ми. Но и убил Каракаллу глава его 
личной охраны – ​Макрин. Он сам, 
поспешивший провозгласить себя 
императором, тоже быстро погиб: 
понизил жалованье военных, и тог-
да от Макрина бежала почти вся 
армия – ​Гелиогабал платил больше. 
Макрина зарезали.

Александра Севера в 235 году ле-
гионеры убили за то, что он решил 
не воевать с германцами, а подку-
пить их вождей. Армия решила – ​
это не по-римски! Убили импера-
тора, а  трон отдали Максимину 
Фракийцу. Самого Фракийца тоже 
вскоре убили: полуграмотный сын 
легионера и готской женщины не-
навидел всех грамотных и выгонял 
их из армии. А многие из них были 

популярны. Солдаты убили Мак-
симина, его сына, его полководцев 
и всех друзей, а трупы оставили без 
погребения…

В дальнейшем историй про импе-
раторов, погубленных или постав-
ленных армией во главе государства 
было невероятное количество. Уже 
это показывает, до какой степени 
армия становится самостоятельной 
силой. И притом вовсе не слугой 
Великого Рима, не  вооруженной 
частью римского народа. Это уже 
совсем другая армия. В I в. по Р.Х. 
армия была армией римлян. К на-
чалу II в. по Р.Х. она стала армией 
италиков, которую все сильнее раз-
мывали выходцы из  самых рома-
низированных провинций – ​Азии, 
Африки, Бетики, Македонии, Юж-
ной Галлии.

С III века это все больше армия 
варваров. Септимий Север (146–
211) разрешает занимать команд-
ные должности негражданам. При 
Константине, с 300 года, погранич-
ные легионы начинают полностью 
формировать из варваров. У леги-
онера нет перспективы  – ​землю 
ему не дадут, пенсии платят нищен-
ские и нерегулярно. Армия – ​даже 
не наемники, преследующие только 
свои эгоистические цели. Это или 
сброд, подонки римского общества 
(в армию вербуются беглые рабы, 
уголовники, должники), или варва-
ры (чаще всего германцы), которые 
выслуживают гражданство.

Начиная с  Септимия Севера 
правители постоянно повышают 
налоги: армия растет, легионерам 
надо платить. Этот сброд ничему 
не научишь.

Место гладиуса (короткого 
обоюдоострого колющего солдат-
ского меча) заменяет длинный меч, 
а дротики – ​длинное копье: легио
неры двигаются и  воюют менее 
плотным строем. Легионер уже 
не часть отработанной воинской 
машины. Дисциплина катастро-
фически падает. Легионеры не та-
щат на себе снаряжение, не строят 

лагеря на месте любой остановки. 
Полководцам приходится нанимать 
или покупать лошадей и телеги, что-
бы вести скарб, войско идет почти 
налегке. По шумным лагерям с вы-
соким пламенем костров шатаются 
солдаты, опасные для собствен-
ных офицеров. Тут  же торговцы 
вином, скупщики награбленного, 
проститутки-маркитантки.

К  IV  веку исчезает лучшая для 
своей эпохи Римская армия – ​с са-
мым лучшим вооружением, опыт-
ными, хорошо подготовленными 
командирами, жесткой дисципли-
ной. Появилась громадная банда, 
опасная даже для своих команди-
ров. Полководцы окружают себя 
особо доверенными солдатами. 
Римляне набирают таких сол-
дат из земляков, варвары – ​из со-
племенников. Их проверяют, им 
больше платят.

Можно  ли было остановить 
деградацию армии? Конечно. 
В  621  году, после унизительных 
поражений от персов и аваров, ви-
зантийский император Ираклий II 
провел реформу армии: стал брать 
в  легионы только греков, армян, 
славян, готов – ​коренных народов 
Восточного Рима. Он объявил вой
ну с Персией религиозной войной: 
войной христиан с язычниками. Как 
Крестовый поход. Солдат долго 
и тяжело тренировали – ​как в Риме 
времен Пунических войн.

Армия Ираклия шла в бой, неся 
хоругви и иконы с изображени-
ями Богородицы и  Спасителя. 
Армию сплачивала принадлеж-
ность к одному государству, па-
триотизм и  единая вера. Отбив 
аваров, Ираклий наголову раз-
громил Персию. В 628 году шаха 
Хосрова убили, Персия лежала 
в руинах и начала быстро христи-
анизироваться. Во время триум-
фа 631 года в первой колеснице 
везли икону Богородицы. За ней 
пешком шел Ираклий II – ​послед-
ний император Рима и первый ва-
силевс Византии.

Кризис армии

До 108 года до Р.Х. служба в ар-
мии была почетным долгом. Слу-
жить в  легионах разрешалось 
всякому, у  кого было состояние 
стоимостью не менее 3000 сестер-
циев и кто мог купить оружие и сна-
ряжение за свои собственные день-
ги. Легионер был гражданином, 
ополченцем.

Чтобы воевать уже в Италии, да-
леко от дома, тем более в Африке 
или в Галлии, нужна была постоян
ная армия. Нельзя  же отрывать 
от своего труда земледельцев и ре-
месленников!

В 108 году до Р. Х. Гай Марий на-
чал набирать в армию всех римских 
граждан, независимо от  состоя-
ния. Все легионеры теперь слу-
жили за жалованье и круглый год. 

Оружие и снаряжение 
у  всех было одинако-
вое, купленное пол-
ководцем. Солдатам 
принадлежали трофеи, 
добытые на  войне. 
По  истечении срока 
службы все легионеры-
италики, то есть пред-
ставители народов, 
н а с е л я в ш и х  А п е н -
нинский полуостров, 
но  не  уроженцы не-
посредственно Рима, 
должны были получить 
римское гражданство, 
а римские граждане – ​
денежный пенсион 
и  участок земли в  за-
воеванном регионе, 
в котором они вышли 
в отставку.

Эти легионы еще 
могучи. Это еще пока 
граждане. До  эпохи 
А н то н и н о в  ( д и на -
стия Антонинов пра-
вила с  96‑года до  н. э. 
по 192 год н. э.) леги-
онер осознавал себя 
носителем римского 

гражданства, римской культуры, 
римских добродетелей. Для неграж-
данина служба оставалась способом 
приобрести гражданство. Но вот 
император Траян покорил Дакию 
в 101–106 годах по Р. Х. На Востоке 
были присоединены к Риму Великая 
Армения и Месопотамия, легионе-
ры омыли котурны в водах Персид-
ского залива. Из Дакии за считан-
ные годы вывезли 165 тонн золота 

ИСТОРИЯ

ПАДЕНИЕ 
РИМСКОЙ ИМПЕРИИ

Продолжение. Начало читайте в № 169/9–10 

АНДРЕЙ БУРОВСКИЙ

Йозеф Кремер. «Гай Марий в изгнании, сидящий среди руин Карфагена». XVIII
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Причина гибели Западного 
Рима – ​он не смог cделать ничего 
похожего. Его армия оставалась 
бандой наемников, а  не  войском 
патриотов.

Римский народ 
размывается

Римская культура в  Римском 
мире расцветала, потому что на-
роды империи начинали говорить 

на  латинском языке, усваивали 
римскую традицию. Галлы, ибе-
ры, жители Африки и Малой Азии 
в другое время развивали бы куль-
туру своих народов, но  теперь 
они писали стихи на  латинском 
языке, ваяли скульптуры на темы 
римской истории, строили мосты 
и акведуки, вели сельское хозяйство 
на своих виллах по советам Катона 
и Колумеллы.

Иберы и галлы переставали го-
ворить на своих народных языках. 

Самобытная культура иберийских 
и галльских народов замедлила свое 
развитие, в ней исчезали городские, 
сложные варианты. Если у галлов 
и была письменность до завоеваний 
Юлия Цезаря, то ее носители были 
уничтожены, а новая письменность 
не  родилась. Всякий грамотный 
галл знал латынь. Какое‑то время 
иберы и галлы еще помнили языки 
своих племен, но они ведь не имели 
письменности. На них не писались 
книги, не ставились театральные 
представления, не сообщались ука-
зы императоров и законы, не велись 
прения в суде. Иберийская и галль-
ская культуры становились культу-
рами бедного крестьянства, а потом 
вообще умирали. Но зато выходцы 
из Иберии и Галлии своим умом, 
трудолюбием и талантом усиливали 
римскую культуру.

Один из  парадоксов истории: 
иудейский военачальник Иосиф 
бен Маттияху сделался вольноот-
пущенником императора Веспасиа
на и римским писателем Иосифом 
Флавием. Его сын и внуки превра-
тились в обычных римских граждан. 
Внуки того, кто вел войска против 
Рима, сами служили в  легионах. 
И это типичный пример, массовый.

В V веке до Р.Х. римлянами было 
несколько десятков тысяч жите-
лей города Рима. Спустя тысячу 
лет римляне – ​десятки миллионов 
людей 30 или 40 разных народов. 
Блестящая победа. Ослепительный 
триумф. Но это совсем другие рим-
ляне. Даже императоры другие.

Септ имий Север не  л юбил 
Италии, любил свою родную Се-
верную Африку. Он поставил па-
мятник… Ганнибалу. Половина 
пленных Великой армии Напо-
леона после 1812  года осталась 
в России. Можете представить себе 
француза, который стал императо-
ром России и поставил памятник 
Наполеону? Или монгола, который 
сделался московским царем и по-
ставил памятник Батыю? А в Риме 
вот – ​случалось.

Марк Аврелий первым отпу-
стил бороду, принял в  Афинах 
титул архонта. После него была 
тьма императоров с говорящими 
прозвищами: «Араб», «Македо-
нец», «Нумидиец». Не  говоря 
уже о толпе бородатых, с самыми 
невероятными титулами. Превра-
щение неримлян в римлян – ​триумф 
римской политики, способной пре-
одолевать вражду завоевателей и за-
воеванных, но, естественно, ценой 
этого триумфа стало многократное 
исчезновение «старых» римлян. 
Рим растворился в италиках. Ита-
лия – ​в провинциалах. Провинциа-
лы – ​в христианах.

Другой Рим

Тиберий отвергал титул госпо-
дина  – ​dominus. Он говорил, что 
господин  – ​лишь для рабов. Для 
провинциалов он император, а для 
граждан – ​гражданин.

Домициан Флавий первым велел 
называть себя «богом и господи-
ном», за ним последовали еще не-
сколько императоров. Но  титул 
доминус не был официальным, им-
ператор оставался в первую очередь 
первым сенатором, принцепсом.

Диоклетиан перестал даже фор-
мально быть первым сенатором 
и  сделался господином, домину-
сом. Сделав столицей Никоме-
дию в Малой Азии, что на берегах 
Мраморного моря, Диоклетиан 
ввел придворный церемониал, от-
кровенно скопированный с нравов 
эллинистических царей и персид-
ского ритуала. Далеко не всякий 
смертный мог видеть доминуса 
и обратиться к нему. Доминус по-
являлся со свитой, его визиты были 
торжественными и церемонными. 
Сидел доминус на  возвышении, 
на  троне. Придворные и  все по-
сетители должны были кланяться 
доминусу, падая на колени и про-
стираясь ниц, целовали ему край 
одежды, даже ноги.

Кто лобызал сапоги императора? 
Гражданин? Конечно нет. Поддан-
ный, бесправный до  убожества. 
Человек, лишенный собствен-
ности, ставший зависимым арен-
датором латифундий. С  IV  века 
и ремесленник все чаще закрепоща-
ется – ​не только помещиком, а госу-
дарством. Ремесленник и даже тор-
говец могли уйти, только найдя себе 
замену. Гражданин, прикрепленный 
к земле или к профессии? Нет это 
крепостной, почти что лишенный 
последнего отсвета свободы.

Императоры запрещают поддан-
ным владеть оружием. Нет боль-
ше вооруженных собственников, 
есть безоружные полурабы. Они 
и пресмыкаются перед императо-
ром, чиновником, владельцем зе-
мель, всяким богатым и знатным. 
В древних веках просиял Рим граж-
дан, готовых умирать за свободу. 
В  IV–V  веках разваливался Рим 
разоруженных, согнутых в покор-
ности полурабов.

Рабам не за что воевать.
Продолжение следует

Марк Аврелий верхом на лошади; эскиз античной вазы. XVII

Руины терм Диоклетиана в центре Рима
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царь после семнадцатимесячного 
пребывания в Европе.

–  Царь Петр никогда не изменял 
своей религии, – ​усмехнулся Ле­
форт. – ​Эта религия – ​Знание.

Чтобы ответить так, надо было 
не  только хорошо знать Пет­
ра  I, но  и  глубоко и  искренне 
уважать его.

Кругозор у  Петра Алексееви­
ча был широк, ум его отличался 
остротой и  быстротой. Обладал 
русский  царь и  невероятной це­
леустремленностью. Еще до фор­
мирования Великого посольства, 
готовящегося к  долгому пребы­
ванию в Европе, царь выучил гол­
ландский  язык, а  с  прибытием 
в  Англию начал интенсивно изу­
чать с двумя преподавателями ан­
глийский. У него, безусловно, были 
способности к языкам: он делал, 

по свидетельству окружения, фено­
менальные успехи.

Зарубежное путешествие царя 
осуществлялось инкогнито, под 
именем господина Михайлова. 
До Англии он посетил Голландию, 
где, как пишут историки, овладел 
четырнадцатью профессиями ко­
рабелов. Это, возможно, преувели­
чение, но то, что царь постарался 
вникнуть в деятельность самых раз­
ных предприятий и познакомиться 
со многими голландскими учеными 
и инженерами того времени, не вы­
зывает сомнений. Он изучал также 
книгопечатание, встречался с уче­
ными, которые работали над улуч­
шением системы навигации, нано­
сил визиты биологам и анатомам.

Когда он встретился с известным 
анатомом Фредериком Рюйшем, тот 
показал ему свою коллекцию заро­
дышей человека и разных живот­
ных, а также человеческих органов, 
хранящихся в колбах и стеклянных 
сосудах. Она так понравилась царю, 
что он купил десятки сосудов с их 
содержимым и отправил их в Рос­
сию – ​для своей Кунсткамеры, ко­
торая должна была стать частью 
Музея естественной истории и вся­
ческих редкостей.

С этими сосудами и колбами свя­
зана любопытная история. На пути 
в Россию матросы корабля, на кото­
ром везли необычную коллекцию, 
случайно обнаружили, что зароды­
ши и органы находятся в спирте, 
и когда на судне кончились алко­
гольные напитки, стали переливать 
спирт из сосудов в бутылки и раз­
бавлять его пресной водой.

Петр Алексеевич, к  счастью, 
об этом никогда не узнал. Его гневу 
не было бы границ…

Петру очень нравилась идея соз­
дания большого научного общества, 
которое объединило бы выдающих­
ся ученых, работающих в разных 
областях знаний, но  способных 
трудиться также и совместно, осо­
бенно тогда, когда научные труды 
находятся в пограничных зонах их 

усилий. Эта мысль была впервые вы­
сказана Петру Исааком Ньютоном 
во время их встречи в Англии, где 
по приглашению короля Уильяма III 
(Вильгельма III Оранского) пребы­
вало возглавляемое царем Великое 
посольство. В Британии XVII века 
уже существовало Королевское на­
учное общество.

К счастью, английские историки, 
а также ученые, с которыми общал­
ся царь Петр в  Англии, бережно 
сохранили все, о чем он беседовал 
с членами Королевского научного 
общества, какие вопросы он им 
задавал, особенно когда речь шла 
о том, в чем он был малосведущ.

В  России Петр почти не  инте­
ресовался астрономией: впрочем, 
в  то  время ею вообще мало кто 
интересовался в России, разве что 
несколько иностранцев. Но в Анг­
лии интерес к  этой науке у  царя 
проснулся. Это случилось, когда 
он 6 февраля перебрался из Лондо­
на в Детфорд, где находилась одна 
из самых больших военных верфей 
Англии, и поселился в особняке 
Сейз-корт, принадлежавшем из­
вестному архитектору и ботанику 
Джону Ивлину. 

Поблизости, в  Гринвиче, нахо­
дилась Королевская обсерватория, 
и царь решил посетить ее. Он по­
знакомился с Королевским астро­
номом сэром Джоном Фламстидом, 
обошел всю обсерваторию, долго 
рассматривал приборы и знамени­
тые английские квадранты и даже 
заглянул в  кладовки, где храни­
лись старые карты звездного неба. 
Он тут же предложил Фламстиду 
50 гиней, чтобы эти карты купить, 
но тот отказался, сославшись на то, 
что они принадлежат Его Величе­
ству королю, так как обсерватория 
является национальной и королев­
ской, но порекомендовал магазины 
в Лондоне и Оксфорде, где можно 
было купить карты того же типа.

–  А сколько лет надо учиться, 
чтобы стать хорошим астроно­
мом? – ​спросил царь.

В  1724  году в  императорском 
Санкт-Петербурге произо­

шло важнейшее событие в области 
науки и искусства, то есть в об­
ласти культуры в целом. Указом 
императора Петра I в России была 
учреждена Петербургская акаде­
мия наук (первое высшее научное 
учреждение Российской импе­
рии), а вместе с ней и Академия 
художеств.

В разные времена Академия носи­
ла разные названия: Императорская 

академия наук и художеств (1724–
1917), Российская академия наук 
(1917–1925), Академия наук СССР 
(1925–1991).

Сейчас Академия наук в Санкт-
Петербурге  – ​это общественная 
организация. А высшим научным 
учреждением в стране является Ака­
демия наук Российской Федерации.

То, что указ о создании первой 
Академии наук в  России был из­
дан Петром  I, не  должно никого 
удивлять. Его жажда к  знаниям, 

стремление к тому, чтобы его стра­
на стала просвещенной и развитой, 
отмечались многими иностранца­
ми, жившими в России или посе­
щавшими ее. Однажды швейцар­
цы, жившие в Кукуе (московском 
районе, почти целиком населенном 
иностранцами), обступили свое­
го соплеменника Франца Лефор­
та, который был близким другом 
и  сподвижником царя, чтобы уз­
нать, к какому из европейских ве­
роисповеданий склоняется сейчас 

ИСТОРИЯ

АКАДЕМИЯ ЦАРЯ ПЕТРА
Петровский указ о создании первой Академии наук в России 

стал основой развития российской науки

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Здание Петербургской академии наук. 1783
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–  Всю жизнь. Что  же касается 
определения «хороший», то в на­
шем деле люди обычно узнают, что 
человек был хорошим астрономом, 
через сто или двести лет после 
его смерти.

Царь был очарован этим милым, 
немного странным человеком, 
полностью погруженным в свое за­
нятие. Они встречались еще мно­
го раз, и царь задавал астроному 
множество вопросов, касающихся 
в первую очередь навигации, но так­
же географии и астрономии.

С  другой знаменитостью того 
времени и с одним из наиболее ак­
тивных членов Королевского на­
учного общества Петр I пообщал­
ся, что называется, «на высоте»: 
встреча с выдающимся архитекто­
ром сэром Кристофером Реном 
произошла на смотровой площад­
ке построенного им Монумента 
в  память о  Великом лондонском 
пожаре. К этому времени царь уже 
познакомился и с другими шедевра­
ми Рена: Морским госпиталем, Ко­
ролевской биржей и Королевской 
обсерваторией, где он встречался 
с Фламстидом.

Царю пришлось преодолеть 
311  ступеней, чтобы добраться 
до смотровой площадки Монумен­
та, который представляет собой 
самую высокую в мире свободно 
стоящую колонну (61,57 м). Здесь 
его ожидал Кристофер Рен (встреча 
была организована по инициативе 
английского короля).

–  Мне сказали, здесь должен 
быть и архитектор колонны, – ​за­
метил царь.

–  Я к вашим услугам, господин 
Михайлов, – ​поспешил предста­
виться Рен.

–  Выражаю вам свое восхище­
ние. Я несколько дней назад беседо­
вал с Его Величеством и сказал ему, 
что, если бы я был его советником 
по архитектуре, я бы перевел свой 
двор в  построенный вами Мор­
ской госпиталь, а ветеранов фло­
та перевез бы во дворец Святого 

Якова. Я знаю, сударь, что вы са­
мый главный и самый уважаемый 
архитектор в стране, и я мечтаю, 
чтобы вы что‑нибудь построили бы 
и для меня.

–  Увы, господин Михайлов, ко­
роль с каждым годом все больше 
нагружает меня работой, и у меня 
сложилось впечатление, что это 
будет продолжаться, пока я  ему 
не надоем.

–  Какая изящная форма отка­
за! Но я, сэр, умею ждать своего 
часа. Во  всяком случае меня со­
провождает рисовальщик из Гре­
ции, и он тщательно зарисовывает 
дома, созданные вами. Я велю моим 
архитекторам тщательно изучить 
ваши проекты.

–  А какое здание из построенных 
мною вам понравилось больше все­
го? – ​спросил Рен.

–  Здание Лондонской биржи, – ​
объявил царь.

–  Я так и  думал. Но  погодите, 
скоро обретет свои очертания и Со­
бор Святого Павла. Это мое люби­
мое детище.

Со  временем русские архитек­
торы, включая Баженова, получат 
большой архив архитектурных 
чертежей и проектов, которые со­
бирал и сам царь Петр, и десятки 
его эмиссаров на всем европейском 
континенте. В России даже родился 
стиль так называемого Петровско­
го барокко, ведущим представите­
лем которого стал Михаил Земцов. 
Изучив итальянский язык, он долго 
штудировал труды Андреа Палла­
дио, а затем был помощником у ар­
хитектора Доменико Трезини.

По просьбе короля Уильяма царь 
согласился позировать королев­
скому художнику Годфри Неллеру. 
Так в память о пребывании Петра I 
в Англии был создан портрет, кото­
рый и сегодня хранится в Кенсинг­
тонском дворце и считается одним 
из лучших творений Неллера. Ему, 
кстати, позировали многие евро­
пейские монархи и почти все зна­
менитости его времени.

Петр был в  полном восторге 
от  созданного портрета, и  мож­
но понять почему. Лицо молодого 
гиганта на  этом портрете муже­
ственное, открытое, каким долж­
но быть лицо подлинного рыцаря. 
Он облачен в сверкающие доспехи 
и мантию, подбитую горностаем. 
В руке его маршальский жезл, на 
боку  – ​меч. Вся фигура говорит 
об уверенности в себе и твердости 
духа. На левом плече царя – ​русский 
герб. Фоном служит морской пей­
заж с боевыми кораблями, над кото­
рыми развевается русский военно-
морской флаг. Правда, этот морской 
пейзаж создан голландским пейза­
жистом Ван де Вельде Старшим.

Основными темами, которые 
царь чаще всего затрагивал в бе­
седах с  учеными, инженерами 
и кораблестроителями, были совер­
шенствование навигации, конструк­
ции боевых кораблей и оружейное 
дело. Проще всего решались вопро­
сы, связанные с кораблестроением. 
Это происходило потому, что с са­
мого начала король Уильям поручил 
Петра заботам талантливого кора­
блестроителя и молодого адмирала 
маркиза Кармартена. Царь прово­
дил с ним много времени. Они ча­
сто плавали по Темзе на парусной 
лодке, причем Петр выполнял обя­
занности рулевого; ездили на верфи 
и на фабрики, где изготовлялся таке­
лаж. Кармартен давал Петру уроки 
кораблестроительных работ, плани­
ровки и конструирования морских 
судов. Это было крайне важно для 
Петра. Он рано покинул Голландию 
и ее верфи, потому что обнаружил, 
что у голландцев не было планиро­
вания строительства кораблей, схем 
их постройки и графиков поставок 
деталей и материалов, – ​все осу­
ществлялось по однажды утверж­
денному порядку. А Петру нужны 
были как раз схемы, планы, графи­
ки для организации собственного 
производства!

Кармартен оказался незамени­
мым учителем и другом. Блестящий 

кораблестроитель, он создал новый 
тип легкого и быстрого парусного 
судна, которое оказалось крайне по­
лезным в военном флоте.

Петру показали судно под назва­
нием «Королевский транспорт», 
и Кармартен шепнул на ухо царю, 
что это подарок короля Уилья­
ма русскому монарху. Словом, 
в  этой области все обстояло как 
нельзя лучше.

Когда главная часть программы, 
связанной с верфями и планами соз­
дания в России военно-морского 
флота, была выполнена, царь ре­
шил переключить свое внимание 
на  английское вооружение и  че­
канку монет.

Он попросил отвезти его на Ко­
ролевский арсенал. Увиденное по­
трясло его. Огромное количество 
механизмов, устройств, приборов, 
лабораторий, испытательных пло­
щадок и,  конечно, специалистов 
самых разных профессий, которые 
занимались конструированием 
и испытанием пушек, мушкетов, ру­
жей и пистолетов разных калибров, 
созданием пороха для всех видов 
огнестрельного оружия и изучени­
ем множества орудийных лафетов. 
Вокруг царя кипела жизнь, словно 
требуя от него не только воссоздать 
увиденное в Англии в своей стране, 
но даже превзойти в этом англичан.

21  апреля 1698  года царь про­
щался с Лондоном. Он мечтал на­
последок снова посетить Монет­
ный двор, и Кармартен доставил его 
туда, как обещал.

Петр до этого уже дважды бывал 
на Монетном дворе. Ему показы­
вали разные монеты, в  том чис­
ле очень древние, и рассказывали 
историю Монетного двора и бан­
ковского дела в Англии, но в машин­
ном зале, где, собственно, монеты 
и чеканились, он еще не был. Пе­
ред отъездом его отвели в этот зал 
и дали возможность все осмотреть, 
не позволяя, однако, ради безопас­
ности приближаться к  машинам, 
в которых были движущиеся части. Портрет Петра I Великого работы Годфри Неллера. 1698
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четверть века после его долгого зна­
комства с Европой.

Именной указ императора Пет­
ра  I об  учреждении Академии 
наук и  художеств («Академии 
наук и  курьезных художеств») 
был объявлен 22 января (2 февра­
ля) 1724 года, а Сенатом был из­
дан спустя шесть дней, 28 января 
(8 февраля) – ​в день смерти царя. 
Это значит, что царь работал над 
указом в последние дни своей жиз­
ни, будучи уже очень больным, и что 
он велел опубликовать его и отпра­
вить в Сенат для утверждения, на­
ходясь уже на смертном одре. Ему 
было всего 52 года, и этим указом 
он как  бы завершил выполнение 
всех главных задач своей жизни.

Меншиков, его верный спутник, 
узнав о смерти Петра, произнес за­
помнившуюся окружению монарха 
фразу: «Он прожил не одну жизнь, 
а семь». Он имел в виду то, как мно­
го успел за свою жизнь этот талант­
ливый, деятельный монарх, равного 
которому в истории найти трудно.

Рассматривая проект создания 
Академии, принятый Петром  I, 
нельзя не  увидеть принципиаль­
ной разницы между нею и западно­
европейскими академиями. Во-
первых, она создавалась не  как 
свободное общество независимых 
ученых, работающих под патрона­
том монархов или вельмож, а как 
государственное учреждение, фи­
нансируемое из казны, члены ко­
торого, получая жалованье, как 
чиновники высокого ранга, трудят­
ся над выполнением задач научно-
технического характера в интересах 
государства. По замыслу царя и его 
советников, членами Академии наук 
должны были быть выдающиеся 
специалисты в своей области. Им 
полагалось следить за ее развитием 
в мире, знакомясь с обширной на­
учной литературой, и на основе сде­
ланных выводов составлять сводки 
по достигнутым научным резуль­
татам, участвовать в еженедельных 
заседаниях и годичных публичных 

собраниях Академии, давать по тре­
бованию научные справки, состав­
лять для студентов курсы по сво­
ей научной специальности, читать 
лекции Академическим универси­
тетам и гимназиям. Формально это 
могли быть отдельные учрежде­
ния, но на деле и члены Академии, 
и преподавательский штат универ­
ситета были представлены одними 
и теми же людьми. Это означало, 
что Академия должна была совме­
щать функции и научных исследо­
ваний, и процесса обучения.

Согласно указу Сената, каждый 
академик должен был составить 
учебное руководство для учащегося 
юношества и каждый день по часу 
заниматься публичным преподава­
нием своего предмета. Академик 
должен был подготовить одного или 
двух воспитанников, которые бы 
со  временем могли заменить его 
на  его нынешнем посту, причем 
Петр высказал желание, «чтобы 
такие были выбираемы из славян­
ского народа, дабы могли удобнее 
русских учить».

На содержание Академии было 
выделено 24 912 рублей «из тамо­
женных и лицентных доходов, сби­
раемых с городов Нарвы, Дерпта, 
Пернова и Аренсбурга».

Со смертью Петра закончилась 
эпоха глубоких и  беспримерных 
преобразований в жизни России, 
но  проложенный им путь долгие 
годы служил образцом для форми­
рования основных направлений ее 
развития. На престол после смер­
ти Петра взошла его вторая жена 
Екатерина I.

Настоящее ее имя было Марта 
Скавронская, она родилась в Лиф­
ляндии в крестьянской семье, рано 
была выдана замуж за драгуна, а по­
том состояла при графе Шереме­
теве и при Меншикове, пока в нее 
не  влюбился и  не  забрал к  себе 
Петр. Екатерину, которая приняла 
православие, он любил и даже уч­
редил в ее честь орден Св. Екате­
рины. Она стала постоянной его 

спутницей и участницей многих его 
путешествий и дел.

Екатерина  I, конечно, не  могла 
стать политической фигурой и госу­
дарственным деятелем, но она была 
по-житейски умна и после смерти 
мужа решила: она будет, согласно 
советам друзей царя Петра, про­
должать им начатые дела, а заодно 
увеличивать благосостояние своих 
родственников, раздавая им титулы 
и поместья. Впрочем, правила она 
недолго (умерла в 1727 году в воз­
расте 43 лет).

Самыми важными из  ее указов 
применительно к  Петровской 
академии наук и  искусств были 
Именной указ императрицы Ека­
терины I от 23 февраля (6 марта) 
1725 года «О приглашении ученых 
людей в Российскую академию наук 
и о выдаче, желающим ехать в Рос­
сию, нужных пособий», представ­
ленный российскому послу князю 
А. Б. Куракину, а также Именной 
указ императрицы от 7 (18) декабря 
1725 года «О заведении Академии 
наук и о назначении оной президен­
том лейб-медика Блюментроста», 
объявленный Сенатом 21 декабря 
1725 (1 января 1726).

К  ее заслугам относят также 
строительство типографии Акаде­
мии наук и искусств.

Если взглянуть на список первых 
членов Петровской академии, ни­
что не говорит о том, что это Ака­
демия российская: в нее входили 
поначалу Блюментрост, Шумахер, 
Шерман, Мартин, Коль, Бильфин­
гер, три брата Бернулли, Ливернуа, 
Байер, Бракенштейн и др. Правда, 
список почетных членов Академии 
был весьма впечатляющим: Воль­
тер, Дидро, Гете, Гумбольдт, Дар­
вин, Франклин.

До  1747  года у  Петровской 
академии не было официального 
устава. Действовали лишь неко­
торые пункты собственно проекта 
учреждения Академии в части фи­
нансирования и бюджета, которые 
были составлены по  указаниям 

До этого дня самое сильное впе­
чатление на царя произвел Коро­
левский арсенал. Теперь образы 
того дня померкли перед зрели­
щем, которое предстало перед 
его глазами. Две машины, кото­
рые работали в  тот день с  пол­
ной нагрузкой, чеканили золотые 
гинеи и  серебряные шиллинги. 
Они со звоном падали в ящики, 
и  в  каждом из  них росла куча 
денег, а  машины, не  останавли­
ваясь ни на минуту, продолжали 
выплевывать золотые и серебря­
ные монеты.

Конечно, и  в  России чеканили 
монеты, но там не было таких ма­
шин, и процесс чеканки был дол­
гим и сложным. Здесь же работали 
машины – ​и в большинстве случаев 
без участия человека: их приводила 
в движение сила ветра.

Исаак Ньютон, в ведении которо­
го находился Монетный двор, по­
дарил Петру I на прощание только 
что отчеканенные гинею и шиллинг.

Петр увозил из Лондона не толь­
ко знания, но и большое количе­
ство книг, приборов, карт и схем, 
а  также гравюр и  рисовальных 

принадлежностей. Увозил он и не­
что более важное: король Уильям 
разрешил ему взять с собой в Рос­
сию более пятисот корабелов, тех­
ников, пушкарей, изготовителей 
парусов, медников, ветеринаров, 
оружейников, штурманов, инже­
неров и людей других профессий. 
То был людской фонд, на основе ко­
торого царь планировал взрастить 
сотни молодых специалистов для 
армии и флота. Некоторые из них 
стали капитанами в его новом во­
енном и торговом флоте.

У читателя неизбежно возникнет 
вопрос: как отплатил царь Петр 
за все, что сделал для него англий­
ский монарх? Прощаясь с госте­
приимным королем Уильямом, 
Петр вручил ему сверток. В нем 
был рубин, который лондонские 
ювелиры оценили в  то  время 
в 17 тысяч фунтов. Это примерно 
50 миллионов фунтов в деньгах се­
годняшнего дня.

Встречи с  великими учеными, 
инженерами и  строителями, не­
сомненно, подготовили Петра  I 
к созданию российского научно­
го общества, и  Фламстид в  бесе­
де с Ньютоном так выразил свою 
мысль на эту тему: «Поразитель­
ная жажда познания в этом монархе 
и стремление выявить и применить 
все лучшее, что он видит в другой 
стране, говорит о том, что он уже 
в скором времени создаст научное 
общество у себя на родине».

Этого, однако, не  произошло. 
Петру I пришлось подавлять стре­
лецкий бунт (а он носил массовый 
и очень опасный для государства 
характер), затем создавать боль­
шую профессиональную армию, 
воевать со шведами, немцами, ли­
товцами и запорожскими казаками, 
создавать практически на пустом 
месте кораблестроение, промыш­
ленность, горное дело, строить хо­
рошие дороги. Вопросами науки 
он занимался всегда, но они были 
на периферии поставленных им за­
дач. Очередь до нее дошла спустя 

Портрет Екатерины I работы Жан-Марка Натье. 1717
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народного просвещения. В резуль­
тате Императорская Российская 
академия была присоединена к Им­
ператорской академии наук в виде 
особого Отделения Русского языка 
и словесности. Это означало, что те­
перь академиками и профессорами 
Академии наук могли стать выдаю­
щиеся литераторы России.

Начиная с середины XVIII века 
в Академии шел довольно медлен­
ный процесс, который историки 
академической науки в  России 
назвали «русификацией». Число 
русских ученых в Академии росло, 
увеличивалась также доля наук, 
связанных с историей, литературой 
и искусством России.

Пе р в ы м  р о с с и й с к и м  п р е ­
зидентом Академии стал граф 
К. Г. Разумовский, назначенный 
на этот пост в 1746 году. Первы­
ми русскими  академиками стали 
С. П. Крашенинников, М. В. Ло­
моносов, В. К. Тредиаковский, 
а позже – ​астрономы Н. И. Попов, 
С. Я. Румовский, П. Б. Иноход­
цев, натуралисты И. И. Лепехин, 
Н. Я. Озерецковский, В. Ф. Зуев 
и многие другие.

Однако Академия все равно вос­
принималась и населением России, 
и за рубежом как «немецкая», а ее 
текущая документация длительное 
время после Ломоносова велась 
на  иностранных языках. Со  дня 
основания и до 1733 года протоко­
лы Академии велись на латинском 
языке, в 1734–1741 годах – ​на не­
мецком, в 1742–1766 годах – ​вновь 
на латинском, в 1767–1772 годах – ​
вновь на немецком, а с 1773 года – ​
на французском.

Между тем масштабы научных 
и исследовательских работ в Ака­
демии к  наступлению XIX  века 
поражают воображение. Особо 
нужно отметить географические 
экспедиции. Начало XIX века ста­
ло новым ярким этапом в  исто­
рии русских географических ис­
следований. В  первой половине 
XIX века российское правительство 

организовало около 50 крупных 
морских путешествий, в которых, 
как правило, участвовали натурали­
сты Академии. Было осуществлено 
первое кругосветное путешествие 
под руководством И. Ф. Крузен­
штерна и Ю. Ф. Лисянского. Важ­
ным событием в  развитии гео­
графических исследований стала 
первая русская антарктическая 
экспедиция 1819–1821 годов под 
руководством Ф. Ф. Беллинсгаузена 
и М. П. Лазарева. Эти экспедиции, 
как считают историки, превратили 
Санкт-Петербург в  один из  цен­
тров мировой географии. Цен­
ность зоологических коллекций 
и ботанических гербариев тех лет 
в наши дни многократно возросла. 
Ведь только по ним можно судить 
о видах, исчезнувших за последние 
два столетия.

С  1841  года протоколы Акаде­
мии стали вести на русском языке. 
Однако историко-филологическое 
и физико-математическое отделе­
ния перешли на русский язык толь­
ко в 1864 году.

Этот год с та л  в   извес т ном 
смысле символическим рубежом 
не  только в  истории Академии, 
но  и  всей России; как известно, 
тогда была практически заверше­
на важнейшая реформа  – ​отме­
на крепостного права. В том же 
году правительство Российской 
империи официально признало, 
что плачевные итоги Крымской 
войны остались в прошлом и бла­
годаря развитию науки и техники 
торгово-промышленный потен­
циал страны существенно возрос. 
Но еще важнее то, что последняя 
треть XIX века стала, по сути, пе­
риодом невиданного ранее рас­
цвета науки и искусства.

Огромные успехи делали россий­
ские ученые в области математики, 
физики и механики. Одним из круп­
нейших математиков XIX века стал 
Пафнутий Львович Чебышев. Им 
созданы новые направления в ма­
тематическом анализе, теории 

функций, теории вероятностей 
и теории чисел.

Большое значение для разра­
ботки фундаментальных про­
блем аэродинамики имели труды 
Н. Е. Жуковского и  С. А. Чаплы­
гина. Б. С. Якоби изобрел гальва­
нопластику и  судовой электро­
двигатель. Выдающийся вклад внес 
А. С. Попов в изобретение радио 
в конце XIX века. Гениальный хи­
мик Д. И. Менделеев стал творцом 
Периодической системы химиче­
ских элементов.

На  рубеже XIX–ХX  веков Рос­
сия дала миру такие имена, как 
Д. И. Ивановский – ​первооткры­
ватель вирусов. И. И. Мечников 
стал одним из первых Нобелевских 
лауреатов, раскрыв клеточные меха­
низмы иммунитета.

Трудами В. И. Вернадского были 
заложены основы новых наук  – ​
геохимии, а позднее радиохимии 
и  радиогеологии. Его у чение 
о  биосфере и  ноосфере играет 
сегодня большую роль в решении 
экологических проблем. Крупней­
шим открытием, относящимся 
к истории Земли, стало установ­
ление нового периода палеозоя, 
названного Пермским. В этот пе­
риод были открыты первые зна­
чительные месторождения плати­
ны на Урале, урана – ​в Фергане, 
нефти  – ​в  районе Баку, золота 
и угля – ​в Сибири.

Важной задачей Академии наук 
было также совершенствование 
русского языка. В  Отделении 
русского языка и  словесности 
наряду с  крупными лингвиста­
ми состояли русские писатели 
П. А. Вяземский, В. А. Жуковский, 
И. А . Крылов, И. А . Гончаров, 
Ф. М. Достоевский, А . Н. Май­
ков, И. С. Тургенев, А. Н. Остров­
ский, А. К. Толстой, Ф. И. Тютчев, 
А. А. Фет и другие.

Ученые той эпохи создали фунда­
мент, на котором строились в по­
следующие времена наука и техно­
логии шестой части земли.

Петра I. А  действовали они так 
долго,  вероятно,  потому,  что 
на  них были личные резолюции 
императора. Но некоторые пере­
мены в положениях об Академии 
происходили. К примеру, в 1740‑е 
годы была введена присяга для 
членов Академии.

Здесь надо, наверное, заметить, 
что не только при создании Акаде­
мии, но и на протяжении долгого 
времени после смерти Петра I Рос­
сийскую академию наук и искусств 
только с натяжкой можно было на­
звать российской. Известно, что, 
когда она создавалась, царь с охотой 

приглашал в нее ученых Европы, по­
тому что своих у него было мало, 
и он рассчитывал, что под их кры­
льями число русских ученых будет 
быстро расти. 

Но и Екатерина I, и царствовав­
шая с 1730 по 1740 год племянница 
Петра I Анна Иоанновна отдавали 
предпочтение иностранным уче­
ным. При Анне, фаворитом кото­
рой был немец Бирон, число немцев 
в бюрократическим аппарате и в ар­
мии, а также, конечно, и в Академии 
достигло явного большинства. Даже 
дочь Петра императрица Елизавета, 
которая пыталась «вернуть стра­
ну к петровским порядкам», часто 
предпочитала продвигать в акаде­
мики иностранных ученых и редко 
жаловала талантливых молодых рус­
ских ученых.

Между тем первый «Регламент 
Императорской академии наук 
и художеств в Санкт-Петербурге» 
и  «Штат Санкт-Петербургской 
Императорской академии наук 
и  художеств» (с  разделением ее 
собственно на Академию и Универ­
ситет) были утверждены именно 
императрицей Елизаветой Петров­
ной 24 июля (4 августа) 1747 года. 

Спустя 56 лет император Алек­
сандр I утвердил новый «Регламент 
Императорской академии наук» 
и  «Примерный штат академии 
наук», а в марте 1830 года импе­
ратор Николай  I утвердил изме­
ненные им «Устав Императорской 
Санкт-Петербургской академии 
наук» и  «Штат Императорской 
Санкт-Петербургской академии 
наук», а также повелел Академии 
издавать небольшие труды своих 
членов в сборнике под заглавием 
«Записки Императорской Ака­
демии Наук».

Нельзя не упомянуть здесь и ре­
скрипт, утвержденный 19 (31) ок­
тября 1841  года императором 
Николаем I («Положение об От­
делении Русского языка и словесно­
сти при Императорской академии 
наук») и направленный министру 

Кирилл Григорьевич Разумовский, президент Петербургской академии 

наук с 1746 по 1798 год
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глоток свободы, как шаги к духов-
ной раскованности человека.

На  одном из  вечеров поэзии 
в дни «оттепели» Саша познако-
мился с  Андреем Вознесенским. 
И  тот терпеливо выслушал его 
стихи – ​и давние, и недавние. Са-
мые разные стихи, среди которых 
было и  прямое ему подражание. 
Но Вознесенский заметил и другое, 
принципиально важное: как в услы-
шанных им стихах молодого поэта 
пробивался его собственный голос, 
чутко передававший ритмическое 
движение стиха. 

Однако опекой Вознесенско-
го Сенкевич не  воспользовался, 
доверившись собственному ос-
мыслению поисков и  обретений 
русской поэзии. Как он однажды 
мне признался, Вознесенский сво-
им мощным поэтическим даром 
делал из  него эпигона. И  Саша 
резко и  неожиданно для мэтра 
от него отошел.

Пр а в д а ,  од н а ж д ы ,  в   и ю н е 
1964 года, он откликнулся на при-
глашение автора «Мастеров» 
и пришел на встречу с Жан-Полем 
Сартром. Вознесенский предста-
вил Сенкевича французскому фи-
лософу и попросил прочитать ему 
два стихотворения на выбор. Саша 
вспоминает, что прочитал о битни-
ках и Пушкине, а еще о похоронах 
Пастернака.

У Сенкевича мало что осталось 
в памяти о той встрече с Сартром, 
о  котором он знал только пона-
слышке. Литературные объедине-
ния он на  дух не  переносил. На
деюсь, что Сартр его не  осудил. 
Ведь кумир молодых французов 
проповедовал, что свобода вы-
бора для человека превыше всего 
на  свете и  отбирать ее у  него  – ​
преступление.

Сашины родители по профессии 
были геологами. Большую часть 
года они проводили в  экспеди-
циях в разных частях Советского 
Cоюза. То в Казахстане, то в Гру-
зии, то  в  Туве. В  те  годы, когда 

мы познакомились, они работа-
ли в  Монголии. Сашин младший 
брат Николай, будущий художник, 
был с ними, а Саша оставался под 
присмотром бабушки со стороны 
его матери. Ее звали Варвара Ива-
новна. По  профессии она была 

учительницей и запомнилась мне 
как доброжелательная женщина, 
обожающая своего старшего внука. 

Саша приглашал в  дом многих 
своих однокашников из Институ-
та восточных языков при МГУ, где 
он учился на индолога. У него было 

Б удоражащие слух стихи Алек-
сандра Сенкевича, написан-

ные еще в  самом начале шести-
десятых: «Давайте думать будем 
резче и не бояться думать вслух!» 
А он и не боялся, ныряя в круго-
ворот времени, обдуваемый его 

царапающими, жгучими ветрами. 
Не заслонялся от них, а вглядывался 
в происходящее.

Вспоминаю наши с Сашей Сен-
кевичем прог улки по  москов-
ской Старой Басманной улице. 
В те годы она называлась улицей 

Карла Маркса, но мы‑то, жившие 
совсем рядом, знали ее истинное 
название, открывавшее давние мо-
сковские тайны.

К одной из этих тайн и ведет нас 
Старая Басманная – ​к купеческому 
кабаку «Разгуляй», не сохранивше-
муся до наших дней, но оставивше-
му память о себе в названии москов-
ской площади. Память не только 
историческую, но и литературную. 
Об этом и вспоминали мы с моим 
товарищем, когда, подходя к «Раз-
гуляю», останавливались у  дома 
Василия Львовича Пушкина, дяди 
Александра Сергеевича и автора 
скандальной поэмы «Опасный со-
сед». Герой ее Буянов, которого 
Пушкин назвал в «Евгении Онеги-
не» своим «двоюродным братом», 
рвется к  блудницам, к  цыганкам, 
к «трактирам с плясунами».

А у Сенкевича никаких литера-
турных первоисточников, у него 
свой «Разгуляй»: «Купцы еха-
ли к женщинам, // к огню и неге, 
// и  хотелось сжечь им плоть, 
как деньги…»

Но мало этого, мало: не одолеть 
человеку тоску по  непознанным 
чувствам, чтобы «вечное увидеть 
воочию». На вечере поэзии в мо-
лодежном кафе в  начале 1960‑х 
годов Александр получил записку: 
«От всего райкома комсомола про-
сим: давай “Тоску”!» А это значи-
ло: читай стихи о купцах, ехавших 
«к огню и неге».

Он до сих пор хранит эту записку 
как примету наступающей «оттепе-
ли» 1960‑х годов, той «оттепели», 
которая воспринималась тогда как 

ПЕРСОНА

ОН МИР УСЛЫШАЛ 
КАК БЛАГУЮ ВЕСТЬ

К 85-летию поэта, прозаика и востоковеда Александра Сенкевича 

ЛЕОНИД ВОРОНИН
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много поклонниц – ​даже с других 
факультетов МГУ и из театральных 
вузов. В то время он подрабатывал 
как сценарист в Молодежной ре-
дакции Центрального телевидения.

По основной своей профессии 
Александр индолог-литературовед. 
Доктор филологических наук, ве-
дущий научный сотрудник Инсти-
тута мировой литературы Акаде-
мии наук, где проработал с  1970 
по 2002 год. С 2003 по 2014 год он 
возглавлял «Общество культурного 

и делового сотрудничества с Ин-
дией». При нем оно приобрело 
международный статус. Целями 
этой общественной организации 
было как прямое содействие раз-
витию взаимопонимания, доверия, 
культурного сотрудничества между 
общественностью России и Индии, 
так и установление прямых связей 
с  индийскими культурными, на-
учными организациями и учреж-
дениями, высшими учебными за-
ведениями и  деловыми кругами. 

Однако эта деятельность затраги-
вала небольшой круг наших сооте
чественников. Большинство наших 
сограждан привлекало что‑то дру-
гое. А именно – ​индийская куль-
турная традиция. Ведь она не пре-
рывалась почти сорок столетий. 
Явление единственное в мировой 
цивилизации. Сколько же талант-
ливых людей из далекого прошлого, 
наделенных художественным даром, 
смогли, не торопясь, на протяже-
нии долгого времени наблюдать 
окружающий мир, и  то, что они 
увидели и художественно осознали, 
материализовалось в слове, музыке, 
камне и железе!

Обо всем этом размышляет Алек-
сандр, передавая духовную силу 
и непреходящие этические нормы 
древнеиндийского эпоса в емкой 
поэтической зарисовке «Бык Нан-
ди у храма Шивы»:

Стесанный временем
каменный бык
притулился у храма. 
Он словно валун у реки – ​
истаяла форма.

Я, наклонившись,
услышал: 
дышит жарко и мерно
тысячелетний неумирающий бык.

Сенкевич посвятил две кни-
ги литературе на  языке хинди. 
Одну  – ​поэтическому творчеству 
Хариваншрая Баччана, классика 
поэзии на  языке хинди, а дру-
гую  – ​поэтам «новой волны». 
Это Агъей, Муктибодх, Кайлаш 
Ваджпейи, Рагхувир Сахай, Сар-
вешвар Даял Саксена, Шрикант 
Варма, Нагендра Джайн и многие 
другие. В ней впервые в России 
был дан анализ эволюции по-
эзии хинди эпохи независимости 
в  сопоставлении как с  местной 
традицией, так и  с  основными 
тенденциями зарубежной поэ-
зии ХХ века, в том числе с твор-
чеством Т. С. Элиота, Велимира 

Хлебникова и Владимира Маяков-
ского. Эти книги, переведенные 
на язык хинди, неоднократно из-
давались в Индии.

Итог востоковедческой работы 
Александра Сенкевича  – ​защита 
в 1990 году докторской диссерта-
ции «Художественные направления 
в индийской литературе XX века. 
Поэзия хинди». На защиту диссер-
тации пришел Сергей Аверинцев, 
широко известный уже в те годы 
выдающийся русский ученый, 
к суждениям которого прислушива-
лись самые крупные специалисты. 
Он хорошо знал нас с Александром 
и  оставался в  зале до  оглашения 
результатов тайного голосования 
в диссертационном совете. Оста-
вался, чтобы поддержать Сенкеви-
ча. «Я Сашу в обиду не дам», – ​ус-
лышал я слова Сергея Сергеевича, 
и  это до  глубины души тронуло 
нас с Сашей.

Муза – ​натура путешествующая. 
Она может посетить любой уголок 
земли и вдохновить человека. Как 
утверждал академик В. И. Вернад-
ский, в Индии, и особенно в Гима-
лаях, очень плотная и насыщенная 
ноосфера – ​сфера разума. И много 
в этой ноосфере доброго начала, 
добрых мыслей, которые имеют 
свою волну.

Понятно, что Александра вдох-
новляет муза дальних странствий. 
Именно поэтому в  его стихах  – ​
янтарь Балтии и снег российских 
равнин, пестрый восточный базар 
и Гималайские пики. Его стихи от-
крывают нам мир не только вширь, 
но и в глубину, в глубину челове-
ческой души.

А путешествие в эту страну бес-
конечно. Как бесконечны и  не-
ожиданно разнообразны встречи 
в разных уголках земли. Вот они, 
отраженные в  его поэтическом 
творчестве. Это парижская встреча 
с Матиссом, расслабленные женщи-
ны которого «обманщицы, метрес-
ски и актрисы», разбросаны, «как 
розы на полу».

А над Парижем Матисса «пле-
щется звездный поток» Марины 
Цветаевой, поток «присмиревшей 
в мгновенье Вселенной и, ласкаясь, 
касается ног».

2011  год стал поистине уро-
жайным для Сенкевича. В  серии 
«Поэтическая библиотека» в мо-
сковском издательстве «Время» 
вышла его книга стихов «Скользя
щие тени». А вслед за ней в Риге 
тогда же появилось переиздание его 
сборника «Западание клавиш», до-
полненное новыми стихами. 

В том же 2011 году на экраны вы-
шла работа режиссера Леси Мац-
ко, чьи документальные фильмы 
были отмечены на международных 
кинофестивалях. Она приехала 
из Киева во Францию с желанием 
снять что‑то неожиданное и  по-
знакомилась там с  Сенкевичем, 
в  то  время сотрудником москов-
ского Института мировой литера-
туры, изучавшим в Париже мате-
риалы, связанные с  творчеством 
русских писателей, оказавшихся 
во Франции после Октябрьского 
переворота. И новая работа Леси 
Мацко – ​полнометражный фильм 
«Вибрации» – ​творческий портрет 
Александра Сенкевича. Вот так – ​
Рига и Париж…

Недаром во  время просмотра 
«Вибраций» в Доме кино (в рамках 
Российской программы XXIII Мо-
сковского кинофестиваля) мой 
сосед неожиданно спросил меня: 
«Не знаете: Сенкевич – ​эмигрант 
или гражданин России? Если па-
мять мне не  изменяет, премию 
Бунина он получил за  сборник 
стихов, изданных в Риге». Вопрос 
и в самом деле – ​неожиданный. Не-
вольно вспоминаются слова Сергея 
Есенина: «В своей стране я слов-
но иностранец». Сенкевич ино-
странец? Да какой он иностранец, 
когда пишет:

Не придавишь мышь копной,
не размоешься обмылком…
Зря стоите за спиной,

я вас чувствую затылком.
Что мне тычете в бока,
не отнимите и силой
ровный ветер, облака,
крест дубовый над могилой,
косогоры и прудки,
речки, рощи и лесочки…
Вы умишком коротки
и уже дошли до точки.
Разве сможете понять,
становясь с годами вздорней,
что земли родимой пядь
палестин чужих просторней?

Это пишет о России русский поэт 
по самому своему взгляду на мир 
и душевному настрою. Неслучайно 
его поэтическую книгу «Сколь
зящие тени» открывает раздел 
«Ненастье» – ​о вхождении чело-
века в мир, где плоть и душа жестко 
сцеплены так, что их разделение, 
разрыв невозможен без боли. Та-
кой боли, когда в горе безразличья 
«душа кричит»:

И, устрашившись собственной души,
которая с небытием сравнима,
я был услышан, как хлопок в тиши,
и обнажился, как актер без грима.

В книге шесть разделов: «Нена-
стье», «Терновое ложе», «Окоче-
невшая жизнь», «Ретроспектива», 
«Глубокое небо», «Медитативные 
импульсы».

Чувство небытия  – ​смерть… 
Но смерть эта для Сенкевича-поэта 
как летаргический сон, который мо-
жет прерваться с появлением новой 
реальности.

О характерных особенностях его 
поэтического мира еще в 2002 году 
писал поэт и критик Александр Щу-
плов. Он сразу же выделил первую 
изданную в России книгу Сенке-
вича «Чувство бытия» как «неор-
динарное явление в современной 
отечественной поэзии. Плотность 
слова и  образа, выношенность 
мысли и  чувства, неслучайность 
метафоры – ​родовые черты поэти-
ки автора».
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собиралось высшее общество  – ​
понаблюдать за  ее «чудесами». 
«Раз при мне по желанию одного 
из присутствующих в другой ком-
нате начало играть фортепиано, со-
всем закрытое, и никто в это время 
у фортепиано не стоял», – ​вспоми-
нал двоюродный брат Блаватской 
Сергей Витте.

Прославилась Блаватская, напи-
сав книгу «Из пещер и дебрей Ин-
достана», в которой рассказывала 
о своих путешествиях с Генри Ол-
коттом, соучредителем Теософско-
го общества в Нью-Йорке, и индий-
скими друзьями. Издание у Каткова 
принесло ей славу.

Была ли она шарлатанкой? Мож-
но и  так сказать. Чтобы донести 
до публики высокие идеи, требо-
вались «спецэффекты», которые 
осуществлялись не без сторонней 
помощи. Но я бы все‑таки назвал 
ее выдумщицей. В те времена ок-
культизм был в  большой моде, 
а девушка росла в очень культур-
ной, аристократической среде, 
но в полном одиночестве. Ее мать 
Елена Ган, известная романтиче-
ская беллетристка, умерла на 28‑м 
году жизни. Будущую теософку 
воспитывала бабушка, в  девиче-
стве княжна Долгорукая. Семья 
принадлежала к франкмасонской 
ложе, в доме была соответствующая 
библиотека. Так что в изысканиях 
Блаватской множество идей воль-
ных каменщиков.

Она попыталась объединить 
в универсальное учение все рели-
гии и науки, включая оккультные, 
так как «божественная мудрость 
выше человеческих разделений». 
У нее была еще и расовая теория, 
согласно которой есть люди, вдох-
новленные Богом, а бывают абсо-
лютные дикари. Некоторые иссле-
дователи ее творчества полагают, 
что именно к ее доктрине восходят 
оккультные корни теории нацизма. 
Эти мысли фашисты использовали, 
как и идеи Ницше, при этом сильно 
их извратив.

Блаватская ратовала за объеди-
нение духовно-развитых людей 
вне зависимости от сословия, на-
циональности и цвета кожи. Пра-
вильнее говорить о влиянии тео
софии на модернизм и авангард: 
на  творчество Уильяма Батлера 
Йетса, Джеймса Джойса, компо-
зитора Александра Скрябина, поэ-
тов Андрея Белого и Максимилиа
на Волошина, а также на классику 
нефигуративной живописи, на-
пример Пита Мондриана. Основ-
ные постулаты авангардистского 
искусства XX  века  – ​приоритет 
вымысла над фактом, искушение 
тайнами древности, потребность 
в мистификациях – ​сложились под 
влиянием этих идей.

Разумеется, амбиция Блаватской 
встать вровень с Иисусом Христом 
и Буддой стала поводом для насме-
шек. Однако Елена Петровна про-
торила путь, по которому в Россию 
пришли трансцендентальная меди-
тация, йога, вегетарианство. Мно-
гие до сих пор разделяют ее пред-
ставления о карме и реинкарнации.

В аннотации к книге о Гаутаме 
Будде говорится, что по  чувству 
человеколюбия он был сравним 
с Иисусом Христом. 

Хотя датировки рождения Буд-
ды значительно расходятся, думаю, 
что самые реалистичные из  при-
знаваемых специалистами дат – ​430 
(423) – ​350 (343) до нашей эры. 
Индия переживала тогда не лучшие 
времена  – ​шли кровопролитные 
междоусобные войны, требующие 
множества новобранцев, население 
платило подати. «Старая мораль» – ​
брахманизм – ​себя скомпрометиро-
вала: жрецы присягали то одним, 
то другим завоевателям.

Проповедническая деятельность 
Будды проходила в городах и се-
лениях на северо-востоке Индии. 
Среди его последователей, как 
и у Христа, – ​простонародная ни-
щенствующая братия, набравшая
ся из  разных, преимущественно 
сельских мест…

Выход из колеса сансары, беско-
нечных и бессмысленных перерож-
дений, вел к нирване – ​бессмертию. 
Обычно ее определяют отрицатель-
ными понятиями «не-боль», «не-
страдание», «не-враждебность». 
Но к ней можно применить и мно-
жество утвердительных эпитетов: 
«истина», «умиротворение», 
«высшая цель», «защищенность», 
«чистота». Многие из приведен-
ных эпитетов напоминают те, кото-
рыми пользуются монотеисты для 
описания рая.

Влияние буддийских идей и эзо-
терики можно найти у  русских 
и  европейских писателей конца 
XIX – ​начала XX века. И даже уче-
ных. Владимир Вернадский в одном 
из своих дневников писал, что ви-
дит религиозное будущее России 
в буддизме… Иван Бунин в мало-
известной, изданной в эмиграции 
моног рафии «Освобождение 
Толстого» цитировал буддийские 
идеи: например, писал о Льве Нико-
лаевиче: «Он, “счастливый”, увидел 
в жизни только одно ужасное. В ка-
кой жизни? В русской, в общеевро-
пейской, в своей собственной до-
машней? Но все эти жизни только 
капли в море… Ужаснее всего глав-
ное: невыносима всякая человече-
ская жизнь – ​“пока не найден смысл 
ее, спасение от  смерти”. И  даже 
больше: “никуда не уйдешь от ее 
тяжести, покуда не уйдешь не из Яс-
ной Поляны только, не из России, 
не из Европы, а вообще из жизни 
земной, человеческой».

Как мне известно, Александр 
Сенкевич в настоящее время пишет 
детектив под названием «Бегство 
от любви». Его герои – ​историче-
ские фигуры: Ани Безант, Мирра 
Ришар, Юрий Рерих и  Джидду 
Кришнамурти. Место их общения – ​
Париж, а время, в котором развива-
ется фабула романа, – ​1922 год.

Вот такой у меня друг. Независи-
мый и непредсказуемый, нередко 
поступающий даже себе в ущерб.
Нашей дружбе больше полувека.

Я  согласен с  этим взглядом 
на поэзию моего друга. Разыска-
ния ученого – ​словно бы на пери-
ферии духовного мира Сенкевича. 
В  его личной библиотеке много 
стихотворных книг и немало книг 
прозаических. Сам он автор такой 
значительной работы, как трило-
гия в серии ЖЗЛ – ​«Блаватская», 
«Будда», «Венедикт Ерофеев. Че-
ловек нездешний».

« Б уд д а ,   –  ​п и ш е т  С е н к е -
вич, – ​одним из первых на Земле 

противопоставил силу духа культу 
силы». Созданную Сенкевичем 
трилогию о сансаре – ​странство-
ваниях и блужданиях души через 
различные миры и  формы жиз-
ни  – ​венчает книга о  Венедикте 
Ерофееве. А предшествующие ей 
книги «Блаватская» и  «Будда» 
готовят читателя к  адекватному 
пониманию основных идей вы-
дающегося писателя Венедикта 
Ерофеева. Он был духовно бли-
зок Сиддхартхе Гаутаме Будде. 

Как полагает Сенкевич, особенно 
по ощущению нескончаемого и му-
чительного страдания. «Каждый 
день – ​накопление чудовищных го-
речей без всяких видимых причин. 
Каждая минута моя отравлена, 
неизвестно чем, каждый час мой 
горек». Или еще хуже: «Утром – ​
стон, вечером – ​плач, ночью – ​скре-
жет зубовный». 

Другое дело, что его выбор про-
тиворечит буддийским установкам, 
по  которым неприемлемо пить, 
принимать наркотики. И даже об-
легчает телесные муки, связанные 
с тяготением сансары: «Выпьешь – ​
и это тебя сократит».

Ерофеев не претендует на роль 
гуру: «Ухожу, ухожу я  из  мира 
скорби и печали, которого не знаю, 
в мир вечного блаженства, в кото-
ром не буду».

Как и Будда, Венедикт Ерофеев 
объявил о разрыве с цивилизацией, 
погрязшей во лжи, с миром, где нет 
места свободному волеизъявлению. 
В его рассуждениях о вреде «эго» 
присутствует совсем уже буддий-
ская максима: «Все на свете долж-
но происходить медленно и непра-
вильно, чтобы не сумел загордиться 
человек, чтобы человек был грустен 
и растерян».

Обращаясь к творчеству Ерофе-
ева, вспоминаем и  о  Блаватской. 
Возникает вопрос: а  причем тут 
Блаватская? Ведь реакция на прак-
тику знаменитой теософки очень 
разная: от восхищения до катего-
рического неприятия и обвинений 
в шарлатанстве. 

В чем все‑таки заключалась суть 
ее теории? Думаю, она просто 
привлекла внимание к философии 
Индии. И хотя Елена Петровна на-
зывала себя проводником высших 
сил, теории у нее толком не было. 
Ее работы – ​сплошная эклектика. 
Много путешествовала, пыталась 
проповедовать осколки индийской 
религиозной мысли и  буддизма 
на  Западе, проводила в  Тифлисе 
спиритические сеансы, на которые 
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Гийома IX и внуком графини Ма­
рии Шампанской. При дворе этой 
просвещенной женщины процвета­
ла целая коллегия труверов. Самым 
выдающимся среди них был, конеч­
но, Кретьен де  Труа, основатель 
во французской литературе жанра 
любовного романа. Тут же неред­
ко выступали со  своими творе­
ниями и такие навсегда оставшиеся 
в истории французской культуры 
сочинители, как Конон Бетюнский, 
Блондель де Нель, Жан Бодель… 
Любопытно, что трувером был 
и легендарный крестоносец Ричард 
Львиное Сердце, сын Элеоноры Ак­
витанской, король Англии, ставший 
со временем поистине мифическим 
персонажем. Эти достойные ры­
цари, естественно, не могли оста­
ваться только в регистре любовных 
страстей. Труверы вели настоящую 
пропаганду Крестовых походов, 
призывали к  героической войне 
с  неверными… Впрочем, война 
и любовь – ​как, к сожалению, по­
казывает жизнь – ​вовсе не взаимо­
исключающие темы.

И в самом деле, многие из тру­
веров участвовали в  Крестовых 
походах, ставших мощным катали­
затором в развитии западноевро­
пейской цивилизации. Из  Земли 
обетованной рыцари принесли 
не только диковинные плоды и рас­
тения, но  и  достижения науки, 
архитектуры, культуры, кулина­
рии… Принесли вместе с  тро­
феями и определенные традиции. 
Например, традицию песенных 
состязаний. Так, в  Аррасе (ныне 
небольшом, провинциа льном 
городке в  департаменте Па-де-
Кале, а в XII‑XIII веках крупней­
шем центре не  только торговли, 
но и французской песни) главным 
событием года считались «Арте­
зианские игры». Они представ­
ляли собой состязания труверов, 
которые соревновались во вдохно­
вении и изобретательности, ведя 
музыкально-поэтический диалог, 
подъедая и подзуживая соперника. 

Победителю доставался весомый 
приз… Это народное развлечение 
пришло во Францию из соседней 
арабской Испании.

Во времена поэтических риста­
лищ в  средневековой Франции 
на  победителя труверов бились 
об заклад на зрительских трибунах. 
И вообще, начало нынешнему шоу-
бизнесу в мире шансон было зало­
жено уже тогда. В 1270 году в одном 
только Аррасе с его тремя десятка­
ми тысяч жителей (по масштабам 
далекого времени немало: город 
был процветающим в ту пору) на­
считывалось 182 трувера. Совер­
шенно официально, заметьте! Их 
статус определялся специальными 
договорами. Более того – ​многих 
из  них особые контракты связы­
вали с коммерсантами и ремеслен­
никами, чью продукцию труверы 
должны были, говоря современным 
языком, рекламировать. Увы, уже 
в ту далекую пору критерием искус­
ства в немалой степени сделались 
деньги и – ​не поверите! – ​пиар.

Художественные соображения 
нередко отходили на второй план 
и  во  время выступлений труве­
ров и трубадуров в замках. Ведь 
именно они превратились в  та­
кое же постоянное место встреч 
музыкантов-поэтов, как церкви 
и рыночные площади. Сеньор по­
рой заказывал автору-исполнителю 
жанр и тему песни, и профессио­
налу не оставалось ничего иного 
как подыгрывать хозяину домена. 
Впрочем, в этом, как бы сейчас ска­
зали, «заказном искусстве» были 
и свои положительные стороны. 
На  праздниках в  замках отраба­
тывались новые песенные жанры, 
народная устная традиция обре­
тала более утонченные формы. 
В XIII веке уже появились такие 
песенные жанры, как рондо, вир­
ле, баллада… Не говоря уже о раз­
нообразных танцевальных песнях, 
которые можно объединить одним 
термином: «ронде де  кароль» 
(rondet de carole).

Любопытно, что началом, осно­
вой этого понятия послужило сло­
во «кароль». Так называется боко­
вой предел в католическом храме. 
Согласно традициям раннего хри­
стианства, в этом месте во время 
некоторых богослужений разре­
шалось в дни религиозных празд­
ников, танцевать и  петь песни. 
Слово «кароль» можно встретить 
и в знаменитых старинных стихот­
ворных произведениях, которые 
во французских школах когда‑то за­
учивали наизусть: «Роман о Лисе» 
и «Роман о Розе». «Кароль» вос­
ходит к  слову «кореа» (chorea). 
Оно означает групповой танец 
под коллективное пение с  чере­
дованием выступлений солистов 
и хора. Причем певец исполняет 
куплеты, а танцующие, взявшись 
за руки, подхватывают припев. Та­
кую перекличку между солистом 
и хором можно услышать и в рус­
ском народном пении. Нередко 
из песенно-танцевальных коллек­
тивов, исполнявших «кароль», вы­
растали великие мастера. Напри­
мер, такие труверы, как Адам де ля 
Алль (1240–1285). Этот автор-
исполнитель был и замечательным 
музыкантом из плеяды мастеров 
так называемой Школы Нотр-Дам.

Именно в эпоху раннего Сред­
невековья родилось понятие 
«шансонье». В  документах того 
времени можно найти песни под на­
званием «Шансонье Сен-Жермен» 
и  «Шансонье из  Арраса». Они 
вошли в сборники песен, эротич­
нее которых трудно себе что‑либо 
и представить. В это же время мы 
найдем «баллады», «рефрены» 
и  «рондо», которые дадут на­
чало песне в нашем современном 
понимании. Важное замечание: 
труверы и трубадуры не будут ис­
полнителями собственных про­
изведений. Их исполняют другие. 
И  называют их «жонглерами», 
«кюизинье» (гениально: это пере­
водится как «кухонные люди»!), 
«менестрелями»…

Л атинская эпичность, сме­
шавшаяся с германской сен­

тиментальностью и  кельтской 
пассионарностью, особенно удач­
но воплотилась, на  мой взгляд, 
в  комплентах  – ​грустных сказа­
ниях о  страданиях героев. Как 
правило, простых людей: солдат, 
вернувшихся из  далекого похода 

и не нашедших родного очага; ов­
довевших жен моряков; попавших 
в долговую яму простаков и обма­
нутых мужей… По сей день ста­
ринные компленты, чистые как 
слеза, не  могут никого оставить 
равнодушным.

А  теперь вернемся к  труверам, 
писавшим не  на  окситанском, 

лангедокском, а на языке, близком 
к  современному французскому. 
Они выступали в Северной Фран­
ции – ​«на севере от Луары», как 
говорят французы, и  так  же, как 
трубадуры, не были простолюди­
нами. Скажем, знаменитейший 
поэт и певец Тибо де Шампань яв­
лялся потомком герцога-трубадура 

ОЧЕРК

В НАЧАЛЕ БЫЛ CHANSON…
Продолжение. Начало – в № 169/ 09–10 

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Сцена из романа «Персиваль» Кретьена де Труа. Панель шкатулки из слоновой кости. Около 1340–1350



Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2026  101100  Русская мысль – ЯНВАРЬ - ФЕВРАЛЬ 2026

И все‑таки главное – ​не репер­
туар, а то, что их ремесло медлен­
но, но  верно служит сближению 
южно-французского и  северо-
французского наречий. А значит – ​
образованию французского языка 
в его современном понимании… 
Кстати, именно тогда и родилось 
понятие «артист варьете» (от ла­
тинского varietas – ​разнообразие, 
пестрота), на многие годы обозна­
чившее развитие шансона.

Сведя воедино площадной фоль­
клор, любовные баллады и  цер­
ковные мессы, певцы-сочинители, 
и  вошедшие навсегда в  историю, 
и  ныне позабытые, подготовили 
истинный взрыв гения француз­
ской песни в XV веке. Важнейшей 
музыкальной площадкой Европы 

стал двор Филиппа Доброго, герцо­
га Бургундии. На величественных 
приемах, завершавшихся долгими 
и пышными трапезами, устраива­
лись целые музыкальные спектакли. 
Автором многих из них был нидер­
ландец Гийом Дюфаи (1397–1474), 
композитор, поэт и музыкальный 
педагог, один из основоположников 
полифонии. Соперничал с ним Бен­
шуа. Под этим прозвищем блистал 
в окружении герцога Бургундского, 
основателя ордена Золотого руна, 
его дворецкий Жилль де Бенш – ​вы­
пивоха, задира и автор несметного 
числа многоголосых куртуазных 
песен, порой весьма смелых даже 
по современным понятиям…

Из  многочисленных владений 
жизнелюба и  мецената герцога 

Филиппа До­
брого – ​Дижо­
на, Безансона, 
Лилля, Брюс­
сел я,  Брюг­
ге – ​француз­
с к а я  п е с н я 
пошла гулять 
по  всей Ев ­
ропе: Герма­
нии, Англии, 
Италии, скан­
д и н а в с к и м 
с т р а н а м … 
С началом же 
французского 
Ре н е с с а н с а , 
принесенно­
г о  ко р ол е м 
Франциском I 
вместе с воин­
ской добычей 
и з   Ит а л и и , 
песня утверж­
д а е т с я  к а к 
совершенно 
с а м о с т о я ­
тельный жанр 
и с к у с с т в а . 
Кстати,  сам 
король, слыв­
ший покро ­
вителем ис­

кусств и считавший себя духовным 
сыном Леонардо да  Винчи, был 
не прочь сочинять романтические 
баллады и исполнять их перед при­
дворными дамами. Тогда‑то и за­
крепилось в понимании европейцев 
понятие «шансон», ставшее сегод­
ня неотъемлемой частью нашей 
цивилизации.

В 1501 году в Венеции выходит 
первый в мире песенник, напеча­
танный типографским способом. 
Этот нотный сборник составляет 
Оттавиан Петруччи. Фолиант со­
держит только сочинения авторов 
из  Франции, Бургундии и  Флан­
дрии. А в 1528 году дается старт – ​
уже в  Париже  – ​невиданному 
доселе музыкальному проекту, за­
думанному Пьером Аттеньяном: 

1500 песен! Это настоящее собра­
ние сочинений, целый сериал  – ​
пятьдесят томов!.. И в наши дни 
подобный проект смотрелся  бы 
подвигом. Тогда же на дворе стоя­
ло начало XVI века. Выпуск и рас­
пространение песенных сборников 
программы Аттеньяна заняли чет­
верть столетия.

С тех пор издатели начинают со­
ревноваться друг с другом в под­
готовке и  издании сборников 
французской песни. Новые песен­
ные жанры  – ​арии, шансонетты, 
водевили – ​растут и множатся, как 
на дрожжах. На месте ярмарочных 
шатров и уличных балаганов – ​арен 
плебейского фольклора – ​и дворцо­
вых покоев, сцен искусства рафи­
нированного, появляются первые 
кабаре (на нормандском диалекте 
означает «перед крышей», место 
под козырьком). В этих подвалах 
встречаются и общаются между со­
бой конокрады и поэты, фальши­
вомонетчики и философы, рыцари 
и  певцы… Например, Франсуа 
Вийон, поэт и вор, был завсегдата­
ем кабаре «Сосновая шишка», что 
располагалось на острове Сите, ря­
дом с Нотр-Дам-де-Пари. Там же 
за  дубовым столом писал стихи, 
обильно запиваемые красным ви­
ном, и лотарингец Пьер Гренгуар – ​
вспомните сценического героя поэ­
та Гренгуара в исполнении Брюно 
Пельтье, неспроста начинающего 
арией «Время храмов» музыкаль­
ный спектакль «Собор Парижской 
Богоматери».

«Самой прекрасной и привлека­
тельной из них, – ​писал о первых 
парижских кабаре Франсуа Рабле, – ​
была таверна на улице Юшетт. Я от­
дал бы весь Париж за эту благосло­
венную улицу, где собрано то, что 
могло бы стать украшением Соло­
монова храма. На этом маленьком 
клочке земли можно встретить 
больше философов и разумных лю­
дей, нежели в Сорбонне…»

Под  э т и м и  с л о в а м и  с   то й 
или иной вариацией могли  бы 

подписаться и Пьер Ронсар, посе­
щавший кабаре «Железный крест» 
на улице Сен-Дени, и Клеман Маро, 
и  Реми Бело… Все эти классики 
французской литературы творили 
в тавернах, воспевали кабаре и бук­
вально дневали и ночевали в них. 
Там же сочинители песен втягива­
лись и в религиозные споры, в клас­
совую борьбу. А как иначе? Ведь 
питейные заведения во француз­
ских городах всегда были аренами 
жесточайших политических дискус­
сий. Параллельно с  гугенотами-
протестантами во  Франции рос 
новый класс – ​буржуазия, песня же 
в  Париже была истинным «гла­
сом народа».

В эпоху Людовика XIII и Людо­
вика ХIV, столь талантливо и фан­
тазийно описанную Александром 
Дюма-отцом в его романах, появ­
ляется, по самым скромным под­
счетам, около 5000 песенок, полу­
чивших название «мазаринад». 
Авторы взрывоопасных куплетов, 
их прозвали «шансонье» (имен­
но тогда родился этот термин, 
почему‑то столь прижившийся 
в  нашей стране для обозначения 
французских певцов), на все лады 
высмеивали преемника Ришелье, 
министра и кардинала изворотли­
вого Джулио Мазарини.

Королевская цензура, которую 
застали врасплох смута Фронды 
и  гражданская война, смотрела 
сквозь пальцы на сочинительство 
поэтов-музыкантов. И это притом, 
что на  улицах Парижа и  других 
крупных городов звучали песни, 
мягко говоря, весьма несветского 
содержания: «Я хотел бы задушить 
нашу королеву-проститутку!»

Сам  же Мазарини, прехитрый 
и непотопляемый, сохранял спокой­
ствие. «Оставьте их, пусть поют, – ​
говорил он своим гвардейцам про 
шансонье. – ​Пусть поют, они по­
том сполна заплатят за  свои ин­
струменты». Так оно и произошло. 
Подачками и уступками Мазарини 
склонил на свою сторону знатных 

фрондеров. «Дворянство мантии» 
испугалось радикализма песен-
памфлетов, распространяемых 
в листовках. Народные волнения, 
как водится, заглушили демагогией 
и задавили репрессиями. Грубый 
мужлан и  недалекий политик, 
принц Людовик де Бурбон-Конде 
по прозвищу Великий Конде, глав­
ный заговорщик, сбежал в Нидер­
ланды к испанцам. Да и Бог с ним!.. 
Главное – ​выжил «глас народа», 
французская песня окончательно 
утвердилась как самостоятельный 
жанр искусства.

С конца XVI века главным центром 
шансона стал Париж. Помимо каба­
ре кварталов Маре и Сен-Жермен 
в основную эстраду столицы пре­
вратился Новый мост. Точнее  – ​
рынок, организованный на самом 
старом мосту Парижа. Тут давали 
представления поэты-песенники, 
и эти представления стали называть 
«водевилями». Дословно: “voix de 
ville” – ​«голос города». В маленьких 
музыкальных спектаклях смешива­
лись песни, танцы и  комедийные 
инсценировки. Шансонье – ​авторы 
пародий и едких куплетов – ​порой 
соревновались между собой, подоб­
но труверам и трубадурам когда‑то. 
И все это к огромной радости пу­
блики, азартно делавшей ставки 
на своих фаворитов.

Битвы шансонье, сочинявших ма­
заринады на музыку известных ком­
позиторов и народные песни, были 
настолько ожесточенными и поли­
тически ангажированными, что сам 
генералиссимус де Конде однажды 
вынужден был предупредить сво­
их солдат: «Бойтесь Нового мо­
ста, дети мои!» Принц де Конде 
знал, о чем говорил. Его жестоко 
высмеяли в куплетах за несколько 
лет до Фронды за то, что он, до того 
неоднократно бивший испанцев, 
провалил осаду каталонского горо­
да Лерида. Где же он был осмеян? 
На Новом мосту, естественно…

Продолжение следует

Гийом Дюфе и Жиль Беншуа, около 1400
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«Р аньше мне надо было искать 
где‑то далеко свое небывалое, 

а теперь я живу в самом сердце на‑
шей страны под Москвой, а мир сам 
пошел вокруг меня…» Эту стран‑
ную особенность человеческого 
характера описал М. М. Пришвин. 
Прежде я не думал, что так может 
быть, но теперь по-новому стали 
открываться мне люди и места, зна‑
комые десятилетиями.

Этот рассказ больше напоми‑
нает прогулку по южной окраине 
Москвы, где я прожил всю жизнь. 
Фотокамера выступает порой как 
сказочный клубочек – ​она сама под‑
водит к важной теме.

***

Часто доводилось фотографи‑
ровать яблоневый сад в Чертано‑
ве, но не сразу пришло понимание 
того, что это подлинный памятник 
нашей русской истории. У бабуш‑
ки лежала пачка пожелтевших га‑
зет «На Варшавке», когда‑то в них 
публиковались небольшие краевед‑
ческие заметки, рассказывающие 
о колхозе «Красный маяк», кото‑
рому и принадлежали сады.

Старый яблоневый сад в Чертано‑
ве рисовал мой знакомый художник 
Вадим Алексеевич Горбатов, кото‑
рого знают и ценят знатоки и про‑
стые любители живописи по всему 
миру. И по Битцевскому лесу не‑
счетно гуляли мы, порой останавли‑
ваясь перед дотом времен Великой 
Отечественной войны, путая укре‑
пление с  колодцем канализации. 

ОЧЕРК

«Я ЗНАЛ ТЕБЯ, МОСКВА, ЕЩЕ 
НЕВЗРАЧНО-СКРОМНОЙ…»

Чем старше становишься, тем неразрывнее связь с родными местами

АЛЕКСЕЙ ШУЛЬГИН

Старая аллея в Чертанове

Хорошо, что «артефакт» теперь 
уже стал памятником, на который 
всегда обращают внимание про‑
хожие. Посмотрят и задумаются. 
Живописна в Чертанове старая ли‑
повая аллея, поднимающаяся от ка‑
скада прудов к Битцевскому лесу 
(как его называют старожилы).

***

В  Бутове  – ​расстрельный по‑
лигон, где в  одном из  рвов по‑
коится мой прадед. Но  само это 
местечко с  дачами сотрудников 
НКВД никогда не  назовешь зло‑
вещим. Яблоневые сады. Бывшие 
конюшни. Дубы и  липы парка. 
Вся эта картина, скорей, элегична. 
Но за зеленым дощатым забором, 
по верху которого змеится колю‑
чая проволока, – ​земля, политая 

кровью репрессированных. Здесь 
строй мыслей меняется. Это место 
скорби назвали русской Голгофой. 
Деревянная часовня, выстроенная 
по  проекту Д. Шаховского. Вы‑
сокое небо... С тяжелым сердцем 
едешь обратно, возвращаясь в на‑
стоящее. Но мы рады, что побывали 
там, фотографировали настоятеля 
Кирилла (Каледу), храмы, парк 
и конюшни Зиминых. Двое наших 
знакомых – ​родственники расстре‑
лянных: скульпторы Ю. П. Устинова 
и И. Д. Шаховской (внук гравера 
В. А. Фаворского). Мир, как из‑
вестно, тесен: такой трагической 
оказалась общая тема для наших 
воспоминаний.

На книжной полке стоит семь 
томов (поминальника) «Бутов‑
ский полигон»  – ​более двадца‑
ти тысяч уничтоженных. Один 
из которых – ​художник Древин, 

создатель картин-видений. За‑
чем было расстреливать странно‑
го художника? Иногда вопросы 
не имеют ответов.

***

В Коммунарку я поехал, чтобы 
посмотреть дачу наркома ОГПУ 
Генриха Ягоды. Здание сохрани‑
лось. В нем жил церковный сторож, 
смотритель, рассуждавший о том, 
что все правильно делал И. В. Ста‑
лин. Лежал снег. Высоченные ели. 
Дача Ягоды, храм Святых Новому‑
чеников. А где‑то в этой земле, со‑
всем рядом похоронен известный 
писатель Борис Пильняк, написав‑
ший свою знаменитую «Повесть 
о  непогашенной луне», а  потом 
в какой‑то мере разделивший судьбу 
литературного героя.

Бутово. Конный двор
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и деревьев козы. 
И х  по чем у‑ то 
было очень мно‑
го и  на  подсту‑
пах к Царицыно, 
и среди дворцо‑
вого ансамбля. 
Козы и люди, ко‑
торые их пасут. 
Когда направ ‑
ляешься к двор‑
цам от  полотна 
железной доро‑
ги, долго идешь 
полями поспева‑
ющей ржи среди 
лугов. Тихо и хо‑
рошо.  Словно 
в свои Сергиев‑
ского уезда места 
возвращаешься. 
<…> Большой 
дворец весь за‑
рос березками. 
Верх его от  них 
л о х м а т и л с я . 
И   с н о в а ,  к а к 
в первую встре‑
ч у  с   д в о р ц о м 
весной, он казался большим розово-
зеленым ежиком».

Я  познакомился и  подружился 
с Синицыным, но это уже другая 
история...

Как все быстро меняется. А ведь 
недавно, справа от ТЮЗа стояла де‑
ревня… Идешь к метро через же‑
лезную дорогу и вдыхаешь запах бе‑
резовых дров, смотришь на дымки 
из труб. С пешеходного моста (над 
путями) хорошо просматривался 
пейзаж – ​парк, строения. На душе 
что‑то происходило, словно звучала 
неземная симфония. Передать свои 
чувства словами я не берусь.

***

В Коломенском совсем недавно 
можно было еще собирать полевую 
землянику. Коломенское – ​стран‑
ноприимный уголок. Я  люблю 

заходить в парк, пройдя немного 
от  метро «Каширское». Вдруг 
из огромного города ты попадаешь 
в тридевятое царство. Дворец Алек‑
сея Михайловича посерел, состари‑
лись бревна, как положено. Ябло‑
невые сады, остатки села. Пасека. 
А еще пройди немного – ​высокий 
берег, Москва-река, погост с Пред‑
теченской церковью. 

Для коренных москвичей Коло‑
менское – ​одно из последних «мест 
силы», где еще осталось все, как 
прежде (или почти как раньше). Го‑
род растет, нависая и перекрывая 
небо новыми небоскребами. Это 
естественный процесс.

Много работал в Коломенском за‑
мечательный фотограф-пейзажист 
Виктор Сергеевич Молчанов. Пом‑
ню, меня несколько удивили записи 
из его дневника: «“ Мы вступили 
в период социализма”. Тогда я вос‑
принимал эти слова очень серьезно. 

Выставки освещали ход начавшихся 
по всей стране гигантских строек: 
Магнитки, Кузнецка, Днепрогэса. 
Здесь, в парке культуры, я постигал 
дух эпохи, наблюдал, учился, за‑
глядывал в будущее и наслаждался 
настоящим, которое казалось мне 
тогда прекрасным. Ведь молодость 
моя только начиналась».

Это запись о  парке Горького. 
А потом я согласился: всему свое 
время. Вот, даже сын священни‑
ка, лишенца, принял новое время. 
Правда, в 1981 году он записывает: 
«И не во сне, а наяву мы в разви‑
том социализме, а я по-прежнему 
живу, как при военном коммуниз‑
ме». Возраст, наверное? Виктор 
Сергеевич, оставил много пейзажей 
Коломенского, Царицыно, ближне‑
го Подмосковья. Сейчас, когда Катя 
фотографирует, часто я сравниваю, 
а как было во времена Молчанова 
там‑то и там‑то?

В  тот весенний день никого 
не было на полигоне в Коммунар‑
ке, только следы темнели на снегу. 
И опять мысли: сколько исчезнув‑
ших судеб совсем рядом! Им каза‑
лось, они великие, но в один момент 
рок лишил их величия, а в следую‑
щий  – ​обратил в  прах. Sic transit 
gloria mundi (Так проходит мирская 
слава) вздыхали древние мудрецы.

***

Суханово… Екатерининский 
монастырь. Мне нравится от плат‑
формы Расторгуево идти пешком 
через старые дачи. Посматривать 
за штакетниковые заборы, наблю‑
дать, думать: какие люди тут жи‑
вут, какие у них хлопоты? Лучше 
не думать о том, что когда‑то здесь 
располагалась секретная тюрьма 
НКВД – ​Суханово, о которой писал 

Солженицын. Мы ехали с  женой 
Катей фотографировать местные 
пейзажи. Хочется увековечить в фо‑
тографии красоту дорогих сердцу 
мест. Все так быстро меняется. 

И к небесной покровительнице, 
мученице Екатерине, нужно было 
обратиться: «Поюще крепкия твоя 
мученическия подвиги, хвалим тя, 
яко одушевленный сосуд спасения 
человеков…»

***

Я живу рядом с парком Царицы‑
но, если понадобится, могу за сорок 
минут пешком добраться до вход‑
ных ворот со  стороны Орехова. 
С Царицыно у меня связано много 
самых разных историй. В  1990‑е 
я  не  часто, но  заходил через Фи‑
гурный мост к  развалинам двор‑
ца, мрачно темневшим на  фоне 

весеннего вы‑
с о к о г о  н е б а . 
Творение Баже‑
нова и Казакова 
в  те  годы вызы‑
вало, скорее, тре‑
вожное чувство, 
п а р к  од и ч а л , 
зарос. И  все  же 
ч то ‑то при тя‑
гательное было 
в дворцовом ан‑
самбле, появив‑
шемся по  воле 
Екатерины II. 

В   1999  году 
я  случайно ока‑
за лс я на   про ‑
х о д и в ш е й 
в Хлебном доме 
выставке извест‑
ного гравера Ни‑
колая Василье‑
вича Синицына. 
Позже узнал, что 
он ​житель Черта‑
нова. А тогда был 
просто поражен 
гравюрами и ак‑

варелями Царицыно, которые соз‑
давались им с 1940 года.

Потом я  прочел у  Синицына: 
«Происходило все весной, в самом 
начале. Зелень на деревьях только 
еще начинала наклевываться. Пер‑
вое впечатление от  дворцового 
ансамбля – ​розово-зеленый ежик! 
Дворцы все в  проросших на  них 
деревцах, кустах, опушены весен‑
ней зеленью. Летом, когда стал по‑
стоянно наведываться в Царицыно, 
увидел его другим. Густо заросшим 
крапивой, травой, одинаковой 
по  тону с  зеленью листвы. Боль‑
шие деревья среди руин Большого 
дворца. Синеет с облаками небо над 
дворцом. И еще запомнилось – ​по‑
стоянный шум ветра среди руин 
и деревьев. От этого шума стано‑
вилось не по себе. Тревожно дела‑
лось. Все вокруг тебя постоянно 
шумит, словно движется за тобой 
этот шум. И  бродят среди руин 

Парк в ЦарицыноКоммунарка. Новомосковский административный округ
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***

Мне нравится бывать в Николо-
Угрешском монастыре. Чтобы 
попасть туда нужно на  автобу‑
се проехать через Коптево, мимо 
гигантских сооружений нефтепе‑
рерабатывающего завода. И  эти 
индустриальные виды потрясают 

не меньше, чем какой‑нибудь вы
дающийся архитектурный памят‑
ник. Это ведь тоже памятник  – ​
памятник людям труда и  эпохе 
больших надежд.

Проехав Дзержинский, на окра‑
ине выходишь у монастыря. До не‑
давних пор казалось, что время 
там остановилось. Но  теперь 

современность ворвалась в  мир 
прошлого. Строятся дороги и но‑
вые дома. Невозмутимо взирают 
на  суету стены древней обите‑
ли. В монастыре – ​тишь да гладь, 
на пруду утки, гуси и лебеди. Мо‑
нахи молятся, отмаливая грехи тех, 
кому не до кельи. Люди приходят 
к  Богу с  просьбами о  помощи, 
в беде, когда идти больше некуда. 
Редко мирской человек прошепчет: 
спасибо Богу за все! Скоростная 
жизнь, нет времени перевести дух, 
лишний раз задуматься некогда.

***

В село Остров надо ехать на авто‑
бусе от метро «Домодедовская» че‑
рез совхоз имени Ленина. Церковь 
стоит на высоком холме, с которого 
открывается вид на Москву-реку, 
заречные дали, а ты испытываешь 
ощущение полета. 

Мы поехали в Остров с худож‑
ником Владимиром Титовым, ко‑
торый сорок лет прожил на  две 
страны (Францию и  Россию), 
а три года назад вернулся оконча‑
тельно на родину. Написал книгу 
«Гниль» и рассказы, после кото‑
рых от  него  отвернулись многие 
приятели и в России, и за преде‑
лами оной. 

Рассказывая о  единственной 
встрече в Венедиктом Ерофеевым, 
заметил: «Венедикт был абсо‑
лютно трезв, против слухов, что 
такового не  бывает, и  это было 
по-настоящему интересное обще‑
ние. Не светская болтовня, когда, 
собравшись люди не знают, о чем 
говорить, но говорить надо, – ​Боже, 
какая из  этого выходит жвачка. 
Когда услышал он, что собираюсь 
я в Париж, я заметил искорку недо‑
верия и, если хотите, неодобрения. 
И  он деликатно, но  серьезно пу‑
стился в рассуждение: зачем кто‑то 
выбирает такую судьбу… Прогово‑
рили до вечера. Видимо, тема была 
ему небезралична. Он рассуждал 

Николо-Угрешский монастырь

о  проблемах, вернее, 
о проблемах людей, ре‑
шивших перемахнуть 
через занавес. Он четко 
понимал различие целей 
одних, других, третьих. 
Не было ни осуждения, 
ни одобрения – ​он жалел 
их: нас! Большой, четко 
мыслящий, он походил 
на пророка».

Дивный храм Спаса 
Преображения, волну‑
ющий людей до сих пор, 
в этом волнении – ​тайна 
искусства древних зод‑
чих. А при Грозном или, 
может, при  Годунове 
(не столь важно) вознес‑
ся купол к небу – ​достоя
н и е  з е м л и  р у с с ко й 
и  всего нашего право‑
славного народа, а зна‑
чит, и художника Влади‑
мира Титова, и мое…

***

Люблю бывать я в Ле‑
нинских горках . Эта 
усад ьба невероят но 
красива. То, что послед‑
ние годы тут прожил 
В. И. Ленин, уберег‑
ло это место от  ради‑
ка льны х изменений. 
Окрестности застрои‑
ли, но усадьба пока стоит в парке, 
словно на вытянутых руках держа 
подступающие новостройки.

***

Когда нет сил для дальних путе‑
шествий, я  завариваю в  термосе 
чай, беру нехитрую провизию, зову 
Катю, она укладывает фотоаппарат 
с двумя разными объективами и мы 
идем в Беседы. 

Беседы – ​это село, расположен‑
ное километрах в  4–5  от  моего 

дома. Нужно только пройти не‑
много по  Бесединскому шос‑
се, перейти кольцевую дорогу, 
пройти кладбище, и вот уже ви‑
ден шатер церкви. А  на  малень‑
ком сох ранившемся некропо‑
ле при церкви стоят старинные 
памятники-надгробия. На одном 
надпись вязью, такой‑то крестья‑
нин села Зябликова. Где он жил? 
Может на  том самом месте, где 
сейчас высится наша семнадца‑
тиэтажка? Прошлое и  настоя‑
щее соединяются. Что останется 
после меня? Что будет с родной 

землей? Мне многое не нравится 
в настоящем…

Побывав в разных местах нашей 
страны, ловлю себя на мысли, что 
Россия для меня – ​Зябликово, кро‑
хотный уголок земли, где я родил‑
ся и вырос. Некогда село, а сейчас 
спальный район огромного города. 
И чем старше становишься, тем не‑
разрывнее связь с родными места‑
ми. Главное, чтобы глаза и сердце 
были открыты миру и людям…

Автор фото: 
Екатерина Софронова

Усадьба в Ленинских горках
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Европе. В 30‑х годах, по историче‑
ским причинам, Архиепископия 
оказалась под омофором Констан‑
тинопольского патриарха. Нахож‑
дение русского эмигрантского цер‑
ковного образования в юрисдикции 
Константинополя было изначально 
и официально «временным». Вре‑
менность эта должна была длиться 
до тех пор, пока Россия и Русская 
Церковь будут пребывать под игом 
антихриста.

Когда коммунизм наконец рухнул 
и пресловутое «иго» закончилось, 
во главе Архиепископии стоял по‑
следний ее русский архиерей, вла‑
дыка Сергий (Коновалов). Я как‑то 
спросил у  него после исповеди: 
«Когда же мы вернемся в Русскую 
Церковь?» И он ответил мне: «Так 
кто же нас отпустит?» Будучи не‑
сведущим тогда в церковных делах, 
я поразился такому ответу – ​мы, 
оказывается, были несвободны.

Об  этом мало кто тогда знал, 
но архиепископ Сергий начал еще 
в 90‑х годах вести негласные пере‑
говоры с  Москвой. Владыка был 
истинным выходцем из эмиграции, 
глубоко русским и глубоко евро‑
пейским человеком. Он свободно 
говорил по-русски, по-английски, 
по-французски, по-немецки, по-
нидерландски. В отличие от мно‑
гих потомков белых эмигрантов, 
владыка Сергий оставался верен 
идеалам своих предшественников, 
а потому негласно готовил не толь‑
ко переход Архиепископии под 
омофор Патриарха Московского, 
но и создание Западноевропейской 
митрополии. Понимая и важность, 
и  хрупкость этого великого дея‑
ния, владыка Сергий лично печатал 
проекты уставов, не доверяя нико‑
му этой работы.

Но в 2003 году архиепископ Сер‑
гий неожиданно скончался, доку‑
менты попали в руки враждебной 
его идее епархиальной админи‑
страции, близкие сотрудники и вер‑
ные соратники приснопамятного 
владыки были заменены новыми 

людьми, которые и поставили Ар‑
хиепископию на антимосковский 
курс, продлившийся вплоть до свое‑
вольного упразднения Архиеписко‑
пии Константинополем. Правящий 
архиерей, владыка Иоанн (Ренне‑
то), мужественно не  согласился 
с этим решением, его поддержало 
большинство священнослужите‑
лей и прихожан, и буквально за не‑
сколько месяцев все осуществилось.

То, за что некоторые из нас безу‑
спешно боролись в течение многих 
лет, вдруг свершилось как бы само 
собой. Причем некоторые ярост‑
ные и  влиятельные противники 

Русской Церкви в  Архиеписко‑
пии неожиданно перешли в  ла‑
герь сторонников воссоединения, 
с которыми они до недавнего вре‑
мени были на ножах. Вот кратко 
предыстория.

Переход Архиепископии русских 
православных церквей в Западной 
Европе под омофор Патриарха 
Московского и  всея Руси  – ​суть 
заключительный исторический 
этап воссоединения последней 
части Русской Церкви, оставав‑
шейся отделенной вследствие 
большевистской революции, с Ма‑
терью Церковью.

В эти дни мы вспоминаем Виктора Лупана… На протяжении шестнадцати лет, до самой своей безвременной 
кончины в январе 2022 года, он являлся главой редакционного совета и главным редактором «Русской мысли». 
Блестящий публицист, яркий писатель, он был мудрым руководителем и душой нашего коллектива.

Будучи прихожанином Александро-Невского собора в Париже и членом Патриаршего совета по культуре, Виктор 
Николаевич предпринимал немало усилий для восстановления канонического единства Архиепископии западноевро-
пейских приходов русской традиции с Матерью-Церковью.

Мы предлагаем вниманию читателей статью Виктора Лупана, посвященную этому важному событию.

СМЫСЛ ВОССОЕДИНЕНИЯ
(«Русская мысль», декабрь 2019 года)

В   переполненном Храме Хри‑
ста Спасителя, в присутствии 

патриарха Кирилла, множества 
архиереев, священников и мирян 
произошло долгожданное возвра‑
щение Архиепископии русских 
православных церквей в Западной 
Европе в лоно Матери-Церкви.

Событие это, безусловно и в пер‑
вую очередь, является церковным. 
Многие из нас долго за это боро‑
лись и в какой‑то момент даже по‑
теряли надежду на воссоединение. 
Ибо «клан», противящийся этому 
и контролирующий рычаги прав‑
ления в  Архиепископии, казался 
непобедимым. Но вдруг сверши‑
лось «чудо». Константинополь‑
ский патриархат неожиданно для 
всех упразднил Архиепископию 
росчерком пера. Без этого трудно
объяснимого деяния воссоедине‑
ния не было бы и по сей час.

Чтобы понять глубинную суть 
происшедшего 3 ноября 2019 года 
события, следует вспомнить о том, 
что парижская Архиепископия 
была в течение десятилетий духов‑
ным центром русской эмиграции.

В далеком 1924 году Иван Бунин 
произнес в  Париже знаменитую 
речь о  миссии русской эмигра‑
ции. Это была первая интеллек‑
туальная попытка осмысления 
феномена. По  мнению Бунина, 

за трагедийностью судьбы России 
скрывался глубинный историче‑
ский и духовный смысл в контексте 
нескончаемой борьбы между доб
ром и злом.

Бунин говорил, что миссия рус‑
ской эмиграции завершится тогда, 
когда «ангел отвалит камень от гро‑
ба России». В  Западной Европе 
эмиграция попала в  интеллекту‑
альную и духовную изоляцию. Она 
не могла достучаться до плененной 
дурманом коммунизма, а  потом 
и фашизма, европейской интелли‑
генции. Западное общество с пораз‑
ительной инертностью отнеслось 
к крику ее души. Париж, столица 
русского зарубежья, интеллекту‑
альная и  артистическая столица 
мира, не  принял великих изгоев 
российских.

Одной из  важнейших функций 
русской эмиграции было сохране‑
ние памяти о  дореволюционной 
России. Ее взяли на себя в первую 
очередь люди церковные, верую‑
щие. Они же пытались осмыслить 
трагический опыт революции как 
глобального зла.

Для человека верующего ничего 
бессмысленного в мире нет. Потому 
можно относиться лишь с благого‑
вением к тому, что русская бого‑
словская и духовная мысль добилась 
в изгнании невероятных успехов. 

Нельзя здесь не подчеркнуть осо‑
бый вклад таких наших мыслителей, 
как Алексеев, Арсеньев, Бердяев, 
Ильин, Лосский, Шестов. Они 
внесли бесценный вклад в разви‑
тие православной мысли. Главным, 
поистине мировым центром этого 
стал основанный в Париже Серги‑
ем Булгаковым, Николаем Бердяе‑
вым и другими Свято-Сергиевский 
институт. Он был не  только тем 
местом, где родилась знаменитая 
«парижская школа», он был мая‑
ком, излучающим свет православия. 
«Парижскую школу» многие се‑
годня критикуют за ее «западниче‑
ство», за ее «либерализм». В этом 
есть доля правды, но не вся правда. 
Бывший марксист Бердяев именно 
в Париже стал истинным теорети‑
ком и мыслителем консерватизма. 
Дело в том, что среди белых эми‑
грантов были и представители тех 
сил, которые разваливали истори‑
ческую Россию. Да, они не люби‑
ли большевиков. Но до них они же 
не любили царя и прославляли Фев‑
ральскую революцию.

В 20‑х годах прошлого столетия 
митрополит Евлогий  – ​значимая 
фигура дореволюционной Русской 
Церкви – ​основал, по благослове‑
нию святителя Тихона, тогдашнего 
патриарха, Архиепископию русских 
православных церквей в Западной 

ПАМЯТЬ

СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ

Виктор Лупан в Троице-Сергиевой лавре в составе делегации 

Архиепископии западноевропейских церквей русской традиции. 2019
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ДЕНЬ СВЯТОГО 
ВАЛЕНТИНА

История этого праздника уходит 
корнями в раннехристианскую Ев­
ропу и окутана множеством легенд. 
Наиболее распространенная версия 
связана с именем святого Валенти­
на – ​римского священника III века, 
жившего во времена правления им­
ператора Клавдия II. 

Согласно преданию, император, 
cчитая, что семейные узы мешают 
мужчинам быть хорошими вои­
нами, запретил им вступать в брак. 
Валентин, сочувствуя влюбленным, 
тайно венчал их, за что был аресто­
ван и казнен 14 февраля 269 года.

Существует и другая легенда, со­
гласно которой, находясь в тюрьме, 
Валентин исцелил слепую дочь тю­
ремщика и перед казнью написал ей 
прощальное письмо, подписав его 
словами «Твой Валентин». Именно 
эта фраза со временем стала осно­
вой традиции обмена любовными 
посланиями – ​валентинками.

И хотя историческая достовер­
ность этих событий остается пред­
метом споров, образ святого Вален­
тина как покровителя влюбленных 
прочно закрепился в  европей­
ской культуре.

Формирование праздника в его 
светском виде происходило в Сред­
ние века. В Англии и Франции XIV–
XV веков существовало поверье, 
будто именно 14  февраля птицы 
начинают искать себе пару. Ан­
глийский поэт Джефри Чосер даже 
создал на эту тему поэму «Птичий 
парламент». 

Постепенно этот день стал ассо­
циироваться с романтическим вы­
бором и признаниями в любви.

Вскоре появляются первые 
письменные послания с  выраже­
нием чувств, а сам праздник при­
обретает изысканный, поэтич­
ный характер.

Со  временем День святого Ва­
лентина превратился в культурную 
традицию, распространившую­
ся по всей Европе, а затем и за ее 
пределами. 

В XIX веке, с развитием почтовой 
связи и печатного дела, валентинки 
стали массовым явлением, а празд­
ник – ​частью городской культуры. 
В  XX  веке он окончательно за­
крепился как день любви, внима­
ния и личных признаний, адапти­
руясь к  особенностям разных 
стран, но сохраняя свою главную 

идею – ​напоминание о ценности ис­
креннего чувства. 

В современном мире значение 
Дня святого Валентина сместилось 
с религиозного контекста к культур­
ному и эмоциональному, став пово­
дом напомнить близкому человеку 
о своей любви.

В конечном счете День святого 
Валентина – ​это не столько про от­
крытки в форме сердца, сколько про 
человеческую способность быть 
внимательным и  честным в  сво­
их чувствах.

МАСЛЕНИЦА 2026: 
ТРАДИЦИИ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Масленица – ​один из самых яр­
ких народных праздников, кото­
рый уходит корнями в глубокую 
древность, сочетая в себе языче­
ские представления о  природе, 
православную традицию и совре­
менную культуру.

На  Руси Масленица изначаль­
но была связана с культом солнца 
и сменой времен года. Масленич­
ная неделя традиционно проходи­
ла шумно и многолюдно. В городах 
и селах устраивали ярмарки, ката­
ния на лошадях и санях, народные 
игры и хороводы на главных пло­
щадях. И  конечно, обязательно 
пеклись блины, символизирующие 
тепло и солнце. 

С приходом христианства празд­
ник занял особое место в церков­
ном календаре как Сырная сед­
мица  – ​последняя неделя перед 
Великим постом.

В  наши дни Масленица звучит 
по-новому, но  сохраняет свою 
суть. В крупных городах праздник 
все чаще проходит в формате фести­
валей с концертами фольклорных 
коллективов. Возрождаются ста­
ринные обряды и народные костю­
мы, а кульминацией праздника, как 
и прежде, остается сжигание чучела 
из соломы – ​древний обряд, сим­
волизирующий прощание с зимой 
и ожидание весны.

Последний день Масленицы  – ​
Прощеное воскресенье, когда 
надо просить прощения у  близ­
ких, отпускать обиды и входить 
в  новый жизненный цикл с  чис­
тым сердцем.

В этом году Масленица празднует­
ся с 16 по 22 февраля, продолжая 
быть не просто календарным со­
бытием, но  частью культурного 
кода, объединяющего прошлое 
и настоящее.
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