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Э то слова из письма великого 
американского поэта Уолта 

Уитмена, написанного в 1881 году 
в  ответ на  просьбу издателя 
из Санкт-Петербурга дать согласие 
на публикацию в русском перево-
де поэтического сборника «Ли-
стья травы».

Вот фрагмент из ответа Уитмена, 
который он так и озаглавил: «Пись-
мо к русскому»: «Россия и Амери-
ка, такие далекие, такие несхожие 
с первого взгляда! Ибо так различ-
ны социальные и политические ус-
ловия нашего быта! Такая разница 
в путях нашего нравственного и ма-
териального развития за последние 
сто лет! И все же в некоторых чер-
тах, в самых главных, наши страны 
так схожи. И у вас и у нас – ​разно-
образие племен и наречий, которо-
му во что бы то ни стало предстоит 
спаяться и  сплавиться в  единый 
союз. Не сокрушенное веками со-
знание, что у наших народов, у каж-
дого, есть своя историческая свя-
щенная миссия, свойственная вам 
и  нам. <...> Огромные просто-
ры земли, широко раздвинутые 

границы, бесформенность и хаотич-
ность многих элементов жизни, все 
еще не осуществленных до конца 
и представляющих собою, по об-
щему убеждению, залог какого-то 
неизмеримо более великого буду-
щего,  – ​вот черты, сближающие 
нас. Кроме того, и у вас и у нас есть 
свое независимое руководящее 
положение в  мире, которое и  вы 
и мы всячески стараемся удержать 
и за которое в случае надобности 
готовы выйти в бой против всего 
света. <...> Заветнейшая мечта моя 
заключается в том, чтобы поэмы 
и поэты стали интернациональны 
и объединяли все страны на земле 
теснее и крепче, чем любые догово-
ры и дипломаты».

К  этим строкам, написанным 
классиком американской литерату-
ры почти полтора столетия назад, 
прибавить что‑либо сегодня труд-
но. И все же, чтобы продлить ту от-
ветственную тональность, некогда 
заданную Уитменом, мы решили 
посвятить специальный выпуск 
«Русской мысли» России и США.
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ТЕМА НОМЕРА

6 �РЕТРОСПЕКТИВА 
РОССИЙСКО-
АМЕРИКАНСКИХ 
ОТНОШЕНИЙ

Россия поддержала правительство 
Авраама Линкольна во время Граж­
данской войны в  США и  была их 
союзницей в двух мировых войнах.

ИСТОРИЯ

22 ФРАНКЛИН ДЕЛАНО 
РУЗВЕЛЬТ

Фрагменты из  книги «Памятное. 
Новые горизонты. Книга 1» совет­
ского государственного деятеля, 
министра иностранных дел СССР 
в 1957–1985 годах Андрея Андрее­
вича Громыко.

32 ДЖОН СТЕЙНБЕК 
И РОБЕРТ КАПА В СССР

В 1948 году в Америке вышел зна­
менитый «Русский дневник» 
Джона Стейнбека.

42 �ПЕРВЫЙ ЛИДЕР 
СССР, «ОТКРЫВШИЙ 
АМЕРИКУ»

Фрагменты из книги Роя Медведе­
ва «Н. С. Хрущев: Политическая 
биография».

46 РУКОПОЖАТИЕ 
В КОСМОСЕ

Полвека назад, 15 июля 1975 года, 
состоялся первый в  истории сов­
местный полет космических кора­
блей двух стран – ​советского кора­
бля «Союз‑19» и  американского 
«Аполлона».

52 ФЛАГ МОГУЩЕСТВА 
И АМБИЦИЙ

В  1799  году, по  указу императора 
Павла  I была создана Российско-
американская компания.

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО

56 �АМЕРИКАНСКИЙ 
КОММОДОР 
И РУССКИЙ КОНТР-
АДМИРАЛ

Сегодня у  могилы Джона Пола 
Джонса принимают присягу буду­
щие морские офицеры США.

62 �ПОХОЖДЕНИЯ 
«РУССКОГО 
АМЕРИКАНЦА»

«Федор Каржавин, американский 
житель, парижский воспитанник, 
петербургский уроженец; в родине 
не свой, в сем мире чужой…»

64 �МАРК ТВЕН: «АМЕРИКА 
МНОГИМ ОБЯЗАНА 
РОССИИ»

К 190‑летию со дня рождения зна­
менитого американского писате­
ля, журналиста и  общественного 
деятеля.

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

68 �АЛЕКСАНДР 
ЛИВЕРГАНТ: 
«С АМЕРИКАНСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРОЙ 
МЫ ДРУЖИМ»

Интервью с  главным редактором 
журнала «Иностранная литера­
тура».

СОДЕРЖАНИЕ

72 �АРХИТЕКТОР 
ПРАВОСЛАВНОЙ 
АМЕРИКИ

Создание соборной Поместной 
Церкви на территории США стало 
одним из  важнейших итогов всей 
деятельности святителя Тихона 
в Новом Свете.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

80 �РОЖДЕНИЕ НОВОГО 
ГОДА В ДЕНЬ СВЯТОГО 
СИЛЬВЕСТРА

В  канун Нового Года мы будем 
вспоминать святого Сильвестра 
с теми, кто на другом континенте.

КУЛЬТУРА

86 �ПОДЛИННОЕ 
ИСКУССТВО НЕ ЗНАЕТ 
ГРАНИЦ

Сохранив в  эмиграции русскую 
душу, Сергей Рахманинов пре­
вратил ностальгию по  родине 
в искусство.

90 �АМЕРИКАНСКАЯ 
ТАНЦОВЩИЦА 
И РУССКИЙ БАЛЕТ

Айседору Дункан знают в  России 
прежде всего как жену Сергея Есе­
нина, а  в  мире хореографии она 
известна как основоположница 
«свободного танца».

96 «КЛИБЕРН – ​
КАК ГАГАРИН…»

В  1958  году на  конкурсе Чайков­
ского 22‑летний Ван Клиберн про­
извел настоящий фурор.

ЛИТЕРАТУРА

100 �«ПЕСНЬ О ГАЙАВАТЕ» 
ГЕНРИ УОДСВОРТА 
ЛОНГФЕЛЛО

Перевод Ивана Бунина поэмы 
Лонгфелло и сегодня считается 
непревзойденным.

СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

110 �О ПАМЯТНИКАХ 
И ПЕРВЫХ 
ГАСТРОЛЯХ 
БОЛЬШОГО ТЕАТРА 
В США

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ НА 
АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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Декларация 
независимости США

Если заглянуть в  глубь веков, 
Россия, несомненно, заслуживает 
благодарности и  уважения аме‑
риканского народа уже за то, что 
она трижды приходила ему на по‑
мощь в  самые тяжелые времена 
его истории.

4 июля 1776 года Второй Конти‑
нентальный конгресс, собравшийся 
в Филадельфии, принял Деклара‑
цию о независимости североамери‑
канских колоний от Великобрита‑
нии. 2 августа документ подписали 
представители всех 13 британских 
колоний. На карте мира появилось 
новое государство – ​Соединенные 
Штаты Америки.

Реакция Британской империи 
была ожидаемой: она начала го‑
товиться к подавлению бунта ко‑
лонии. Король Великобритании 
Георг III обратился к императрице 
России Екатерине  II с  просьбой 
предоставить ему русский флот 
и 20 тысяч солдат для борьбы с се‑
вероамериканскими повстанцами, 
но получил отказ, хотя формально 
Российская империя считалась тог‑
да союзницей Великобритании. Ве‑
роятно, Екатерина II была недоволь‑
на тем, что англичане блокировали 
морские пути из Европы в Америку, 
захватывая, а то и отправляя на дно 
торговые корабли, в  том числе 
и русские. Императрицей был даже 
издан указ о защите русского торго‑
вого флота от пиратства.

Екатерина II была мудрой жен‑
щиной, и к тому же у нее были ум‑
ные и  образованные советники, 
имевшие большой опыт междуна‑
родной политической и диплома‑
тической деятельности. Изучив 
просьбу короля Георга  III, они 
составили следующий документ 
для императрицы, который дошел 
до нас в сокращенном и осовреме‑
ненном виде:

Воевать за чужие интересы сле-
дует только тогда, когда они 

полностью совпадают с собственны-
ми. В данном случае интересы Россий-
ской империи и Британской империи 
не только не совпадают, но и проти-
воположны. Британцы желают вос-
становить свою власть над бывшей 
колонией; мы же хотим независимой 
Америки, с которой могли бы дру-
жить и торговать без помех.

Британская империя велика, 
но сама метрополия мала и с трудом 
управляет колониями. Но мир раз-
вивается, и со временем колонии ста-
нут крепче, чем метрополия, и она их 
неминуемо потеряет. Содружество 
штатов уже один раз декларирова-
ло свою независимость, и даже если 
Англия лишит их самостоятельно-
сти снова, эти колонии неизбежно 
восстановят собственную незави-
симость. А Россия, если будет сейчас 
помогать британцам, навсегда по-
теряет возможность установить 
с Америкой добрые отношения.

Кроме того, воевать за интересы 
чужой державы придется на другом 
конце света, где к  тому  же суще-
ствует риск военных столкновений 
с войсками Испании и Франции, ко-
торые обладают большой поддерж-
кой в странах к югу от мятежных 
штатов. Если мы и усилим свое при-
сутствие в Америке, то это следует 
делать в силу наших общих инте-
ресов с  независимыми штатами, 
а не с Англией.

В 1780‑х годах дипломатия Ека‑
терины  II обеспечила молодому 
государству, вступившему в  от‑
крытую борьбу против могуще‑
ственной Британской империи, 
нейтралитет прочих великих дер‑
жав и свободу от морской блокады 
со стороны англичан, их союзников 
и вассалов.

Таким образом Российская импе‑
рия (наряду с Францией, которая 
вела свою игру против британцев) 
сыграла значительную роль в сня‑
тии торговой блокады, способство‑
вала обеспечению американских 
повстанцев всем необходимым для 
победы над Британской империей.

Отдавая дань уважения русским, 
автор Декларации независимости 
США Томас Джефферсон зака‑
зал в 1805 году для своей усадьбы 
Монтичелло на юге штата Вирги‑
ния мраморный бюст внука Ека‑
терины II – ​тогдашнего русского 
императора Александра I, которо‑
го Джефферсон, третий американ‑
ский президент, считал лучшим по‑
литиком эпохи.

По  мере того как под ходила 
к  концу Отечественная война 
1812 года и близился окончатель‑
ный разгром наполеоновской 
армии, англичане, полагая, что 
внимание всей Европы сосредо‑
точено на этих событиях, решили 
осуществить еще одну военную 
авантюру и  вторглись в  США 
с  территории Канады. Сломив 
сопротивление американски х 
добровольцев, британцы захва‑
тили Вашингтон, сожгли Белый 
дом и  Конгресс, причем вместе 
со всеми документами, касающи‑
мися провозглашения независи‑
мости США. Казалось, что теперь 
уж с мятежными колониями покон‑
чено. Однако русские и на этот раз 
оказали дипломатическую и мо‑
ральную поддержку американцам.

После разгрома Наполеона Рос‑
сийская империя стала соперни‑
цей Британии и  все ее действия, 
включая поддержку Америки, все 
больше делали ее недругом Британ‑
ской империи.

Крах заморской военной авантю‑
ры вынудил англичан окончательно 
смириться с потерей североамери‑
канских колоний и сосредоточиться 
на развитии торговых связей с мо‑
лодым американским государством. 
Уже в 1817 году США и Британии 
удалось договориться о демилита‑
ризации района Великих озер.

Нет сомнений в  том, что по‑
теря бывшей колонии не  умень‑
шила коммерческого интереса 
к ней британцев: Англия быстро 
вышла на первое место в товаро
обороте с Соединенными Штатами 

С оединенные Штаты Амери‑
ки и Россия были вовлечены 

во  многие крупнейшие мировые 
события, происходившие на  на‑
шей планете. И,  что особенно 
важно, именно сотрудничество 

США и  СССР и  их союзные от‑
ношения в ходе Второй мировой 
войны послужили на благо всего 
человечества.

Минис т р инос т ранны х дел 
СССР Андрей Громыко как‑то 

назвал отношения между Совет‑
ским Союзом и  США «качеля‑
ми». Он, конечно же, имел в виду 
то, что в разные периоды времени 
они были то дружескими, то крайне 
непростыми.

ТЕМА НОМЕРА

РЕТРОСПЕКТИВА 
РОССИЙСКО-АМЕРИКАНСКИХ 

ОТНОШЕНИЙ
Россия поддержала правительство Авраама Линкольна во время Гражданской войны в США 

и была их союзницей в двух мировых войнах

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Комитет пяти представляет свой проект Декларации независимости Второму Континентальному конгрессу 

в Филадельфии. Картина Джона Трамбулла. 1819
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Америки. Но росли и торговые свя‑
зи России с новым государством.

Первые семена сотрудничества 
были посеяны, однако, не лидерами 
двух стран, не политиками и не дип
ломатами, а людьми, которых в наше 
время именуют исследователями, 
предпринимателями и неутомимы‑
ми путешественниками, открыва‑
телями новых земель и искателями 
новых торговых возможностей. 
А в XVII и XVIII веках их называли 
колонистами и  купцами, заняты‑
ми поиском мест, где можно было 
что‑то выгодно купить или выгод‑
но продать.

Русская Америка

История освоения русскими тер‑
риторий в Северной Америке на‑
чалась с рождения так называемой 
Русской Америки.

Считается, что первыми европей‑
цами, увидевшими берега Аляски, 
были участники экспедиции Семе‑
на Дежнева, которые в 1648 году 
проплыли по Берингову проливу 
«из  Студеного моря в  Теплое» 
(то есть из Северного Ледовитого 
океана в Берингово море).

21  авг уста 1732  года в  ходе 
экспед иции А .  Ф.  Шес такова 

и Д. И. Павлуцкого 1729–1735 го‑
дов на Аляску прибыл российский 
бот «Св. Гавриил». Несколько лет 
спустя русские купцы, промышлен‑
ники и миссионеры начали осваи‑
вать Алеутские острова.

В результате экспедиции 1783–
1786 годов, которую возглавил рус‑
ский исследователь, мореплаватель, 
промышленник и купец Григорий 
Шелихов, в  Северной Америке 
были основаны первые русские по‑
селения. Именно Шелихов и  его 
зять Николай Резанов основали 
в  1783  году Северо-Восточную 
компанию, преобразованну ю 
в 1799‑м в знаменитую Российско-
американскую компанию. 

Кстати, Резанов, русский дип
ломат, путешественник и  пред‑
приниматель, стал первым послом 
России в Японии и одним из орга‑
низаторов первого русского круго
светного плавания (1803–1806) под 
командованием Ивана Крузенштер‑
на и Юрия Лисянского.

Основу экономики Р усской 
Америки составлял морской пуш‑
ной промысел – ​главным образом 
на калана и сивуча. Мех этих жи‑
вотных обменивали в Китае на чай 
и  шелк, которые затем продава‑
ли в Европе.

Первым Главным правителем рус‑
ских поселений в Северной Аме‑
рике стал предприниматель Алек‑
сандр Баранов, который в 1799 году 
с разрешения старейшин индейцев 
племени тлинкитов основал форт 
Архангела Михаила. В  1808  году 
главным городом Русской Аме‑
рики ста л Ново-А рх ангельск 
(ныне Ситка).

Одним из  районов, в  которых 
успешно развивались частные рос‑
сийские предприятия, была Кали‑
форния, где в 1812 году русские ос‑
новали поселение Форт-Росс.

Надо отметить и немалый вклад 
православных миссионеров в ос‑
воение Русской Америки. Так, 
в сентябре 1794 года из Валаам
ского и Коневского монастырей 

и  Александро-Невской лавры 
на остров Кадьяк прибыла право‑
славная миссия во главе с архиман‑
дритом Иоасафом. Через пять лет 
он стал епископом Кадьякским.

Развитие Русской Америки вос‑
принималось в  западных штатах 
США по-разному. Местные ферме‑
ры и торговцы считали, что русские 
поселения благотворно влияют 
на индейские племена и испанских 
поселенцев, создавая атмосферу об‑
щей благожелательности и добро
соседства. Но  в  соседних штатах 
и особенно в кругах местных поли‑
тиков постоянно росла неприязнь 
к русским поселенцам и особенно 
к священнослужителям. Калифор‑
ния была благодатным краем, и мно‑
гие состоятельные американцы по‑
думывали о том, как бы избавиться 
от предприимчивых русских и за‑
брать поселения себе. 

Однако в правящих кругах США 
политики и  экономисты были 
настроены иначе: они видели не‑
малую выгоду в развитии всесто‑
ронних отношений с  Россией, 
огромной, богатой природными 
ресурсами страной, представляю‑
щей в перспективе широкий рынок 
для экспорта товаров и услуг.

Установление 
дипломатических 

отношений

Попытки установления дипло‑
матических и экономических от‑
ношений между двумя странами 
делались еще в конце 1790‑х го‑
дов. В  Лондоне была организо‑
вана первая официальная встре‑
ча русского и  американского 
дипломатов – ​посланника США 

в Великобритании Руфуса Кинга 
и русского посла С. Р. Воронцо‑
ва, – ​аккредитованных при Сент-
Джеймсском дворце (традицион‑
но все послы вручают здесь свои 
верительные грамоты и числятся 
послами именно при этом двор‑
це, построенном королем Ген‑
рихом VIII).

На этой встрече шла речь о за‑
ключении торгового договора меж‑
ду Россией и США, а также о назна‑
чении американского посланника 
в Санкт-Петербурге. В 1799 году 
свое мнение на этот счет выразил 
император Павел I: «Мы тем охот‑
нее поддадимся на  установление 
взаимных миссий, что правитель‑
ство тамошнее поведением своим 
в настоящих обстоятельствах при‑
обрело со  стороны нашей вся‑
кое уважение <...> а потому коль 
скоро назначен будет министр 

Портрет императрицы Екатерины II кисти Ричарда Бромптона. Около 1782

Поселение Григория Шелихова на острове Кадьяк
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содержащую «Основные принци‑
пы договора между США и Импе‑
ратором Всероссийским». Первым 
и главным пунктом договора долж‑
но было стать «провозглашение 
вечного мира, дружбы и доброго 
взаимопонимания» между США 
и Россией.

В личных дневниках Адамс оста‑
вил подробное описание своей 
службы в Петербурге, составив пол‑
ноценную картину жизни светско‑
го общества и российской элиты. 
За четыре с половиной года он стал 
дружен с Нарышкиными, канцле‑
ром Румянцевым, княгиней Анной 
Белосельской-Белозерской и кня‑
зем Александром Куракиным, а так‑
же министром финансов Дмитрием 
Гурьевым и другими влиятельными 
персонами. При этом жалованья 
американского посла не  хватало 
на поддержание соответствующе‑
го уровня жизни, поэтому Адамс 
не  приглашал людей к  себе в  го‑
сти, но на балах и светских раутах 
бывал часто.

В целом миссия Адамса в России 
была признана весьма успешной: 
ему удалось установить тесные 
контакты между Россией и США. 
Кроме того, он приобрел в Санкт-
Петербурге ряд научных трудов, ко‑
торые передал в библиотеки США. 
Он известен также тем, что был 
одним из тех вдумчивых и широко 
мыслящих американских диплома‑
тов, которые стремились узнать как 
можно больше о том, что русские 
люди думают об Америке и ее раз‑
витии, а также о том, что думают 
о России в Европе. Для этого он 
использовал как связь с американ‑
скими посланниками в европейских 
столицах, так и общение со своими 
русскими знакомыми.

Речь шла не  только о  прямом 
зондаже американских диплома‑
тов в Европе касательно внешне
п о л и т и ч е с к и х  у с т р е м л е н и й 
России, но и об осторожном вы‑
яснении настроений царедворцев 
и аристократии как в Москве, так 

и в Петербурге относительно раз‑
вития взаимоотношений с Амери‑
кой. В обоих городах элита прояв‑
ляла немалую заинтересованность 
во всестороннем развитии отно‑
шений с США.

Американский журналист Эд‑
вард Миллер, совершивший поезд
ку по  Европе до  самой Москвы, 
писал: «Мне кажется, Россия 
устала от бесконечных войн в Ев‑
ропе, от постоянной лжи, которая 
звучит из  уст европейских поли‑
тиков, от махинаций европейских 
финансистов и была бы счастлива 
дружить с народом, который рас‑
положен к открытой, честной дого‑
воренности, к прозрачным и недву
смысленным взаимоотношениям».

Этот несколько наивный пассаж 
был, наверное, в то время искрен‑
ним выражением чувств многих 
американцев начала XIX века.

В 1817 году Адамс, по указу пре‑
зидента Джеймса Монро, был на‑
значен государственным секре‑
тарем США и занимал этот пост 
в течение восьми лет.

Доктрина Монро 
и ее последствия

20‑е годы XIX  века были важ‑
ными и для США, и для России. 
В  начале этого периода Джон 
Куинси Адамс, государственный 
секретарь в администрации пре‑
зидента Монро, выдвинул идею 
провозглашения американского 
континента зоной, закрытой для 
вмешательства европейских дер‑
жав. Поводом для этого послужи‑
ли обсуждавшиеся на Веронском 
конгрессе в конце 1822 года планы 
Священного союза восстановить 
испанское господство над латино‑
американскими колониями, объ‑
явившими о своей независимости. 
Участники конгресса  – ​Россия, 
Пруссия и Австрия – ​уполномочи‑
ли Францию выступить от имени 
всех трех стран против испанской 

революции и попытки распростра‑
нить интервенцию и на бывшие ис‑
панские владения.

Англия выступила против. Ее воз‑
ражения были понятны: некоторые 
из прежних колоний Испании те‑
перь принадлежали ей или нахо‑
дились под ее контролем, и, кроме 
того, она опасалась конкуренции 
со  стороны Франции на  латино
американских рынках. Министр 
иностранных дел Великобритании 
Джордж Каннинг тут же обратил‑
ся к США с предложением о коор
динации совместного противо‑
стояния намерениям Священного 
союза. В свете событий Англо-аме‑
риканской войны 1812–1815  го‑
дов Джон Куинси Адамс счел це‑
лесообразным сделать заявление 
от имени США.

2 декабря 1823 года в послании 
президента США Джеймса Монро 
к Конгрессу была провозглашена 
декларация, вошедшая в историю 
как «Доктрина Монро». В  ней 
был выдвинут принцип разделения 
мира на европейскую и американ‑
скую системы государственного 
устройства, провозглашена концеп‑
ция невмешательства США во вну‑
тренние дела европейских стран 
и соответственно невмешательства 
европейских держав во внутрен‑
ние дела стран Западного полу‑
шария. США также предупредили 
европейские державы, что любая 
попытка их вмешательства в дела 
своих бывших колоний в Америке 
будет расцениваться как нарушение 
жизненных интересов Соединен‑
ных Штатов Америки.

В администрации Монро не со‑
мневались, что Россия выступит 
на  стороне Америки. В  посла‑
нии президента США Конгрес‑
су говорилось: «По  предложе‑
нию  Русского императорского 
правительства <…> посланнику 
Соединенных Штатов Америки 
в Санкт-Петербурге даны все пол‑
номочия и инструкции касатель‑
но вступления в  дружественные 

упомянутыми Штатами, то  и  мы 
к тому приступим».

В апреле 1803 года американским 
консулом в Петербурге был назна‑
чен Леветт Гаррис. Обе страны 
были удовлетворены этим началом 
консульских связей, но британцы, 
судя по всему, всячески тормозили 
развитие дипломатических контак‑
тов между Россией и США, кото‑
рые, как и прежде, осуществлялись 
через дипломатических представи‑
телей двух стран в Лондоне.

Американцев такая ситуация 
не  устраивала, поэтому в  июне 
1806 года в Вашингтоне был под‑
нят вопрос о  назначении по‑
сланника в  Санкт-Петербу рг. 

Министерство иностранных дел 
России, осознав разумность отказа 
от любого английского посредни‑
чества, согласилось с американским 
предложением. 

В 1807 году были предприняты 
первые шаги к установлению дипло‑
матических отношений, формально 
закрепленных два года спустя, когда 
произошел обмен послами. Андрей 
Дашков был назначен первым рос‑
сийским послом в США, а первым 
послом США в России стал Джон 
Куинси Адамс, сын второго прези‑
дента США Джона Адамса и буду‑
щий шестой президент США. Его 
кандидатура была предложена пре‑
зидентом Джеймсом Мэдисоном 

и в июле 1809 года получила одо‑
брение сенаторов.

24 октября (5 ноября по новому 
стилю) 1809  года Адамс прибыл 
в Кронштадт. В Москву он приехал 
через десять дней и вручил свои 
верительные грамоты посла импе‑
ратору Александру I, что ознамено‑
вало официальное установление ди‑
пломатических отношений между 
Российской империей и Соединен‑
ными Штатами Америки.

После этой церемонии состоя
лась продолжительная частная 
беседа Адамса с  императором, 
во время которой посланник вы‑
разил твердое намерение содей‑
ствовать расширению русско-
американской торговли.

Основной целью американской 
миссии являлось, конечно, всемер‑
ное развитие дружественных отно‑
шений с Россией для создания наи‑
более благоприятных условий для 
торговли между двумя странами. 
Но американские политики такого 
калибра, как Адамс, смотрели дале‑
ко вперед: они сознавали, что такая 
держава, как Россия, может со вре‑
менем оказаться полезной Соеди‑
ненным Штатам. И они не ошиба‑
лись в своих предвидениях: Россия 
поддержала правительство Авраама 
Линкольна во время Гражданской 
войны в США и была их союзницей 
в двух мировых войнах.

У  Адамса сложились хорошие 
личные отношения с императором 
Александром I. В 1810–1811 годах 
они довольно часто встречались 
и подолгу беседовали во время про‑
гулок в дворцовом парке. Важным 
фактором в их общении, безуслов‑
но, было отличное знание импера‑
тором английского языка (он также 
владел французским и немецким). 
Думается, что во время этих прогу‑
лок они наверняка обсуждали воз‑
можности развития двухсторонних 
отношений.

13 февраля 1811 года тогдашний 
госсекретарь США Роберт Смит 
направил Адамсу инструкцию, 

Портрет Джона Куинси Адамса кисти Д. С. Копли. 1796
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В свою очередь Спе‑
ранский был дружен 
с графом Нессельроде, 
российским министром 
иностранных дел. Полу‑
чалось, что Миддлтон 
обладал очень серьезны‑
ми источниками инфор‑
мации, которые посту‑
пали от него и в Англию, 
и в Америку.

В  декабре 1825  года 
в  Санкт-Петербу рге 
произошло восстание 
с  целью государствен‑
ного переворота. Он, 
несомненно, был в ин‑
тересах таких европей‑
ских стран, как Австрия, 
Англия и Франция, так 
как Россия была бы се‑
рьезно ослаблена вну‑
тренними распрями.

Более всех была заинтересована 
в успехе переворота Англия. Уста‑
новление конституционной власти 
в России несомненно дало бы ей воз‑
можность использовать контакты 
с ее торгово-финансовым капиталом 
для экономических связей с Росси‑
ей, начать широкий экспорт сырья 
и медленное закабаление страны.

После истечения президентских 
полномочий Джеймса Монро в мар‑
те 1825 года Джон Куинси Адамс 
был избран Палатой представи‑
телей на пост президента Соеди‑
ненных Штатов. Новый президент 
продолжил курс на развитие отно‑
шений с Россией.

Продажа Аляски

В  апреле 1824  года была под‑
писана Русско-американская кон‑
венция о  дружественных связях, 
торговле, мореплавании и рыбной 
ловле, определившая южную грани‑
цу владений Российской империи 
в Аляске. Через год была подписана 
и Англо-русская конвенция, уста‑
навливающая пограничную черту, 

отделявшую владения Британии: 
она проходила в 10 милях от линии 
океана. До этого неофициальной 
границей считался хребет Скали‑
стых гор. При этом русская сто‑
рона никогда не пыталась перейти 
за Скалистые горы, хотя на протя‑
жении почти половины столетия 
земля эта была абсолютно безлюд‑
на. Как видим, русскими была соз‑
дана основа инфраструктуры в этой 
части Северной Америки.

Из всего сказанного ясно, что пла‑
ны Российской империи по приоб‑
ретению торгово-экономических 
плацдармов в Северной Америке 
получали воплощение, да и колони‑
зация ряда районов Аляски разви‑
валась успешно.

Почему же тогда Российская им‑
перия приняла решение покинуть 
эти территории, согласившись 
на  продажу их за  весьма скром‑
ную сумму в  7,2  млн долларов? 
Думается, что одной из  причин 
было желание промышленников 
и  арендаторов земельных участ‑
ков на территориях, прилегающих 
к землям русских компаний, завла‑
деть этими землями в случае ухо‑
да русских.

Второй же причиной было, как 
полагают историки, предательство 
и  жадность тогдашнего русско‑
го посла в США Эдуарда Стекля. 
Австриец по происхождению, он 
стал российским представителем 
в США после смерти посла Алек‑
сандра Бодиско, помощником ко‑
торого являлся.

Стекль постоянно посылал в Пе‑
тербург панические сообщения 
об  угрозе войны вокруг русских 
территорий, о  растущем недо‑
вольстве американских политиков 
«присутствием русских на амери‑
канской земле». Ему верили. Как 
следствие этого, он благополучно 
продал территории вблизи Сан-
Франциско, а потом и Аляску. До‑
говор о  продаже Аляски Стекль 
подписал в 1867 году, за что полу‑
чил особую благодарность русско‑
го императора, орден Белого орла, 
единовременное вознаграждение 
в 25 000 руб. и пожизненную пен‑
сию в 6000 руб. ежегодно.

Заметим также, что отказ Россий‑
ской империи от Аляски и других 
земель в  Северной Америке был 
во многом продиктован и обеща‑
ниями американских политиков 

переговоры о  взаимных правах 
и интересах двух держав на северо-
запад ном побереж ье нашего 
континента. 

В ходе переговоров <…> и в до‑
говоренностях, которые могут 
быть достигнуты, было сочтено 
целесообразным воспользоваться 
случаем для утверждения в каче‑
стве принципа, касающегося прав 
и  интересов Соединенных Шта‑
тов, того положения, что амери‑
канские континенты, добившиеся 
свободы и независимости и обере‑
гающие их, отныне не должны рас‑
сматриваться как объект будущей 

колонизации со  стороны любых 
европейских держав».

И далее: «Мы не вмешивались 
и  не  будем вмешиваться в  дела 
уже существующих колоний или 
зависимых территорий какой‑ли‑
бо европейской державы. Но что 
касается правительств стран, про‑
возгласивших и  сохраняющих 
свою независимость, и  тех, чью 
независимость после тщательного 
изучения и на основе принципов 
справедливости мы признали, мы 
не можем рассматривать любое вме‑
шательство европейской державы 
с целью угнетения этих стран или 

установления какого‑либо контроля 
над ними иначе, как недружествен‑
ное явление по отношению к Сое
диненным Штатам».

В сущности, если говорить о Рос‑
сии, то это было не только преду
преждение европейским державам, 
но  подтверждение решения, что 
русские поселения на  американ‑
ской земле существовать боль‑
ше не будут.

Что  же касается невмешатель‑
ства Америки в  дела России, 
то в 1825 году имело место обрат‑
ное, пусть и не будучи санкциони‑
рованным администрацией США.

Проис ходило это в   России 
в 1820-е годы. С 1820 по 1830 год 
функции посла США в России ис‑
полнял некий Генри Миддлтон. 
Есть основания полагать, что этот 
политик и плантатор-рабовладелец, 
будучи американским дипломатом, 
действовал в России в интересах 
не  только своего правительства, 
но и британского политического 
истеблишмента. Государственный 
секретарь США ему всецело дове‑
рял, и это давало ему полную сво‑
боду действий.

Миддлтон провел молодые годы 
в Англии и в 24 года женился на до‑
чери английского офицера, связан‑
ного с британской разведкой. В Рос‑
сии американский дипломат уделял 
особое внимание изучению не толь‑
ко политики России, но и ее армии, 
финансов и  настроений сильных 
мира сего в российском обществе. 
Его жена обзавелась важными свя‑
зями при дворе, стала подругой 
Елизаветы, дочери известного по‑
литика и философа Сперанского, 
покойная жена которого была ан‑
гличанкой. Елизавету воспитыва‑
ла ее английская бабушка, жившая 
в России. В молодые годы эта жен‑
щина служила гувернанткой в дво‑
рянских домах, близких к власти, 
и ее тоже подозревали в том, что 
увиденное и услышанное в этих до‑
мах становилось известным англий‑
ским агентам.

Портрет 5-го президента США Джеймса Монро работы Сэмюэла Морзе. 

Около 1819

Подписание договора о продаже Аляски 30 марта 1867 года. Слева направо: 

Роберт С. Чу, Уильям Генри Сьюард, Уильям Хантер, Владимир Бодиско, Эдуард Стекль, 

Чарльз Самнер, Фредерик Сьюард. Художник Эмануэль Лойце. 1868
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полы. А теперь в этой танцевальной 
зале стоит до ста кроватей с серыми 
одеялами и зеленые столики. Все 
чисто и опрятно».

Хирург из Пенсильвании Л. У. Рид 
гордился тем, что заслужил своей 
работой одобрение «чудо-док‑
тора» Николая Пирогова, осно‑
воположника российской школы 
военно-полевой хирургии. Другой 
американский доктор Чарльз Парк, 
комментируя слухи об  отъезде 
американского посла из Лондона, 
а английского из Вашингтона, за‑
писал в дневнике в конце 1855 года: 
«Америка и Россия могут высечь 
мир. Если этому суждено случить‑
ся, скажем “Прощай!” английскому 
правлению и английской монархии, 
ее дни сочтены».

После окончания Крымской 
в о й н ы  амер и к анс к ие  в рач и -
добровольцы возвратились в США. 
В России оценили их подвиг: всех 
наградили серебряными медалями 
«За защиту Севастополя» и брон‑
зовыми «В память Крымской вой
ны 1853–1856  гг.». Некоторые 
получили и русские ордена. Док‑
тора П. Харриса наградили орде‑
ном Святого Станислава. Этой же 
награды удостоились Дж. Холт, 
И. А. Лис, У. Р. Трол, а хирург Ч. Ген‑
ри получил орден Св. Анны III сте‑
пени. Врач Уайтхед, удостоенный 
за свой подвиг русских наград, под‑
черкнул в одном из писем, что они 
будут служить гордым напомина‑
нием о том, что ему «выпала честь 
оказать помощь офицерам и солда‑
там, которые покрыли славой рус‑
ское оружие и завоевали Севасто‑
полю бессмертие».

Русские врачи также отметили 
самоотверженный труд своих кол‑
лег, заказав памятную серебряную 
медаль. На лицевой стороне этой 
медали выгравирован равноко‑
нечный крест, медицинский знак 
и слова «Севастополь. Сделано все, 
что можно». На обороте надпись: 
«Американским коллегам от бла‑
годарных русских врачей в память 

о совместных трудах и лишениях». 
Медали вручал лично Пирогов.

Гражданская война 
в США

В апреле 1861 года, спустя всего 
пять лет после окончания Крым‑
ской войны, в Соединенных Шта‑
тах Америки началась Граждан‑
ская война, которая продолжалась 
четыре года.

После провозглашения незави‑
симости в США до поры до вре‑
мени рабовладельческая система 
и капиталистическое производство 
существовали рядом, но наступил 
момент неизбежного столкновения 
двух общественных систем. 

В 1860 году Соединенные Шта‑
ты раскололись: противоборству‑
ющими сторонами в  начавшейся 
Гражданской войне были федераль‑
ное правительство США, кото‑
рое поддержали 24 штата Севера 
(20 нерабовладельческих и четы‑
ре рабовладельческих), и Конфе‑
дерация из 11 рабовладельческих 
штатов Юга.

Соотношение сил между Севером 
и Югом было явно не в пользу по‑
следнего. На Севере было 24 штата 
с населением 22 млн человек. Юг 
имел 11 штатов с населением 9 млн. 
Юг собирался воевать за сохране‑
ние рабства – ​между тем в числе 
этих 9 млн было около 4 млн рабов. 
Но главное – ​Север имел развитую 
промышленность и более развет‑
вленную сеть железных дорог и су‑
доходных каналов. В случае длитель‑
ной войны у Юга не было никаких 
шансов на победу.

Но южане, начиная войну, все же 
надеялись победить. При этом весь 
их расчет был построен не на воз‑
можности победы своими силами, 
а  на  неизбежности интервенции 
англичан и французов.

31  октября 1861  года Англия 
подписала соглашение с Франци‑
ей и  Испанией об  интервенции 

в  Мексике. В  декабре испанские 
войска высадились в  Вера-Круз. 
В январе 1862 года к ним присоеди‑
нились войска Англии и Франции.

Вскоре после начала интер‑
венции трех держав в  Мексике, 
предпринятой по  инициативе 
премьер-министра Великобрита‑
нии Генри Пальмерстона, над се‑
верянами, терпевшими тяжкие по‑
ражения на фронте, нависла угроза 
английской интервенции. Объяв‑
ленная северянами блокада Конфе‑
дерации, практически исключившая 
возможность вывоза американского 
хлопка, вызвала сильнейшее раздра‑
жение в Европе.

26 марта 1861 года лорд Лайонс 
на встрече с государственным се‑
кретарем США Уильямом Сьюар‑
дом заявил: «Если Соединенные 
Штаты решаются приостановить 
силой столь важную для Велико‑
британии торговлю с производя‑
щими хлопок штатами, я не отвечаю 
за то, что может произойти».

Английские власти, раздувая анти
американскую кампанию в прессе, 
призывали свою страну к  войне 
с бывшей колонией; на верфях Ан‑
глии ускоренными темпами строи‑
лись новые военные корабли и со‑
вершенствовались старые.

Однако со временем стало ясно, 
что расчет южан на интервенцию 
и на магический эффект запреще‑
ния вывоза хлопка, оказался оши‑
бочным. Преимущество северян 
в Гражданской войне хоть и медлен‑
но, но неуклонно росло. Желая спа‑
сти ситуацию, Пальмерстон призвал 
министра иностранных дел Уильяма 
Рассела признать Конфедерацию. 
Заседание кабинета для рассмотре‑
ния этого вопроса было назначено 
на конец сентября 1862 года, но ан‑
гличане опоздали со своим решени‑
ем: в Соединенных Штатах была из‑
дана предварительная прокламация 
об освобождении рабов. В результа‑
те вопрос о признании Конфедера‑
ции был снят с повестки заседания 
английского кабинета.

дружить с Россией, торговать с ней 
широко, поддерживать ее на  по‑
литической арене и  всегда быть 
на стороне России в военных кон‑
фликтах в обмен на уход с амери‑
канской земли.

Дружественный 
нейтралитет

Во  время Крымской войны 
1853–1856  годов США заняли 
по отношению к России позицию 
дружественного нейтралитета, что 
выразилось в поддержке со сторо‑
ны американской общественности 
и участии добровольцев на стороне 
русских войск. Официальные лица 
США демонстративно игнорирова‑
ли устроенные англичанами и фран‑
цузами торжества в городах Амери‑
ки по случаю падения Севастополя. 
Толпа даже разгромила некоторые 
банкетные залы. Попытки англичан 
заниматься вербовкой американцев 

в свою армию привели к громкому 
дипломатическому скандалу.

В годы Крымской войны в Россию 
приехало около полусотни амери‑
канских врачей для работы в госпи‑
талях осажденного Севастополя.

Все они имели рекомендации ав‑
торитетных лиц и были официаль
но приняты на службу российским 
правительством с  жалованьем, 
в пять раз превышающим обычное 
жалованье русского врача и в два 
раза – ​средний доход врача в Аме‑
рике. Хотя у них у всех уже был не‑
малый врачебный опыт, в то время 
считалось, что единственный спо‑
соб приобрести опыт в хирургии – ​
это заняться полевой хирургией 
в условиях войны.

В далекое и трудное путешествие 
отправлялись и энтузиасты, дви‑
жимые желанием оказать помощь 
больным и раненым. Врач А. Ф. Мо‑
лет из Нэшвилла писал, что «от‑
правился на  войну, оставив дома 
жену и  двоих детей не  из  денеж‑
ных соображений», так как почти 

десятилетний опыт работы обеспе‑
чивал ему хорошую практику дома, 
а  из  желания «сослужить полез‑
ную службу, поддержать престиж 
своей профессии и показать, что 
в Соединенных Штатах есть хоро‑
шие хирурги». 

Большинство американских вра‑
чей прибыли в осажденный Сева‑
стополь, а также в госпитали Керчи 
и Симферополя.

Госпиталь в Севастополе был ор‑
ганизован в здании Дворянского со‑
брания. Одна из первых сестер ми‑
лосердия Е. М. Бакунина (внучатая 
племянница генерал-фельдмаршала 
Михаила Кутузова) так описывала 
в своих воспоминаниях госпиталь, 
в котором работали американские 
хирурги: «Прекрасное здание, где 
прежде веселились, открыло свои 
богатые, красного дерева с брон‑
зою двери для внесения в них окро‑
вавленных носилок. Большая зала 
из белого мрамора, с пилястрами 
из розового мрамора через два эта‑
жа, а окна только вверху. Паркетные 

Российская медаль «За защиту Севастополя». 1855
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Гражданская война в США окон‑
чилась капитуляцией конфедера‑
тов 9 апреля 1865 года. Через пять 
дней, 14 апреля 1865 года, Авраам 
Линкольн был смертельно ранен 
в Вашингтоне во время спектакля 
в театре Форда. 

После гибели президента к власти 
пришли так называемые «прими‑
ренцы» – ​политики, которые стре‑
мились к компромиссу с южными 
штатами по всем вопросам. В ре‑
зультате политической элите пере‑
стали казаться важными добрые 
отношения с  Россией. Недруги 
Линкольна убеждали американцев, 
что все, что он делал, было нагро‑
мождением ошибок, в  том числе 
и дружба с Россией…

Известный американский дипло
мат Джеймс Китс писал в 1868 году 
следующее: «Русские умны, трудо‑
любивы и предприимчивы. Было бы 
неразумно дать им возможность 
иметь на нашей земле колонии или 
даже концессии, так как они смо‑
гут тогда усилить не только свое 
присутствие на американской зем‑
ле, но со временем также получат 
рычаги влияния на наших полити‑
ков. От их присутствия в Америке 
надо избавиться как можно скорее. 
С  ними можно, конечно, дружить 
на словах, но на деле политика наша 
в отношении России, ее императора 
и ее политиков должна основывать-
ся на практической выгоде, а не на 
истинно дружеских отношениях, 
полных доверительности или со-
вместных интересов»  (курсив 
мой – ​В. К.).

Эта концепция постепенно ста‑
новилась основой политики США 
в отношении России. Американские 
политики и дипломаты продолжа‑
ли уверять русских послов в своей 
преданности Российской империи, 
но внутри американской элиты ца‑
рили уже другие настроения.

И  все  же в  своем большинстве 
американцы высоко ценили друже‑
скую помощь России в тяжелые вре‑
мена Гражданской войны в США.

Две мировые войны 
ХХ века

ХХ век был тем долгим периодом, 
когда характер взаимоотношений 
между российским государством 
и США менялся особенно часто. 
Это происходило не по прихоти их 
лидеров, а главным образом потому, 
что серьезные события, связанные 
с международной политикой и вой
нами оказывали огромное влияние 
на Россию и другие страны Евро‑
пы. Верно, войны происходили 
на мировой арене часто и раньше, 
но в ХХ веке человечество потряс‑
ли две мировые войны. И Россия, 
и  США были участниками этих 
войн, да  и  многих региональных 
конфликтов. В ходе этих событий 
менялись их приоритеты, интере‑
сы и соответственно их положение 
в мировом географическом и поли‑
тическом пространстве.

Россия была одной из тех стран, 
положение которых менялось в за‑
висимости от собственных револю‑
ционных преобразований и от су‑
деб остального мира. 

В  первые десятилетия ХХ  века 
радикализация значительной части 
населения в  России дала понять 
политикам многих стран Евро‑
пы, что она, по сути, только стала 
на путь серьезных общественно-
политических преобразований 
и,  следовательно, европейские 
страны могут, воспользовавшись 
этим процессом, приобрести нема‑
лую материальную выгоду. За мно‑
гими событиями общественно-
политического характера в России 
начала века стояли западный капи‑
тал, международные промышленно-
финансовые круги Германии, Ав‑
стрии, Англии и США.

Россия, оказавшись в  пу тах 
торгово-ростовщического капита‑
ла, какое‑то время послушно сле‑
довала по тому пути, который ей 
избрали элиты других стран, но ко‑
нечным результатом этого процес‑
са стало не подчинение им, а прямо 

противоположное: революция 
1917 года. То, что она происходила 
во время Первой мировой войны, 
усугубило ситуацию.

К тому моменту, когда в России 
была установлена власть большеви‑
ков, доля американского капитала 
в экономике страны была невелика: 
инвестиции США составляли при‑
мерно 5% всех иностранных инве‑
стиций. Большинство видных деяте‑
лей социал-демократии, и в первую 
очередь большевистских, считало, 
что вслед за российской пролетар‑
ской революцией начнется целая се‑
рия таких же революций в Европе. 
Между тем Первая мировая война 
была только новой стадией пере‑
дела мира, и противниками России 
в этой войне были такие империа‑
листические хищники, как Герма‑
ния и Австро-Венгрия. 

Согласившись на  позорный 
Брестский мир, большевистское 
правительство рассчитывало ис‑
ключительно на передышку в войне, 
которая даст возможность укрепить 
свою власть.

Поначалу советское правитель‑
ство полагало, что с  помощью 
связей, которые имелись у  ряда 
большевистских деятелей в США, 
и с использованием огромных ре‑
сурсов собственной страны, им 
удастся привлечь американский 
капитал в Советскую Россию. Бо‑
лее того, звучали голоса, что спустя 
очень недолгое время будет налаже‑
но широкое сотрудничество между 
двумя странами.

В  1918  году через представи‑
теля американского Красного 
креста  большевистские лиде‑
ры передали деловым кругам 
США предложение о сотрудниче‑
стве, предполагающее предостав‑
ление американским бизнесменам 
ряда концессий на  территории 
Советской России. На  эти пред‑
ложения в США никто внимания 
не  обратил; вместо этого аме‑
риканцы приняли масштабное 
участие в интервенции, которую 

К этому времени между Россией 
и США сложились весьма благо‑
приятные отношения. Нейтрально-
благожелательная позиция, занятая 
Вашингтоном в  ходе Крымской 
войны, была высоко оценена в Пе‑
тербурге. Министр иностранных 
дел, а позже канцлер Российской 
империи князь Александр Горча‑
ков по этому поводу писал: «Сим‑
патии американской нации к нам 

не ослабевали в продолжение всей 
войны, и Америка оказала нам пря‑
мо или косвенно больше услуг, чем 
можно было ожидать от державы, 
придерживающейся строгого ней‑
тралитета».

В то время как Британия и Фран‑
ция пытались использовать Граж‑
данскую войну в  США в  своих 
интересах, позиция Российской им‑
перии оставалась принципиальной 

и неизменной. Князь Горчаков вы‑
разил ее так: «Политика России 
в отношении Соединенных Штатов 
определена и не изменится в зави‑
симости от курса любого другого 
государства. Превыше всего мы 
желаем сохранения Американско‑
го Союза как неразделенной нации 
<…> России делались предложения 
по присоединению к планам вмеша‑
тельства. Россия отклонит любые 
предложения такого рода».

Дабы поддержать правительство 
президента Линкольна и не допу‑
стить британского и французского 
военного вмешательства в амери‑
канскую Гражданскую войну, Рос‑
сия направила 25 июня 1863 года 
к берегам США две эскадры своего 
военно-морского флота. В составе 
первой эскадры под флагом контр-
адмирала Степана Лесовского 
имелось шесть кораблей с числен‑
ностью экипажей в 3000 человек. 
Вторая эскадра под командова
нием контр-адмирала Андрея По‑
пова насчитывала шесть кораблей 
и 1200 офицеров и матросов.

Появление русского флота у бе‑
регов Северной Америки вызвало 
эйфорию у северян и интерпрети‑
ровалось как символ российско-
американской дружбы.

Российская военно-морская мис‑
сия находилась в США целых девять 
месяцев. На протяжении всего этого 
времени эскадры не принимали уча‑
стия в боевых действиях, но само их 
присутствие у западного и восточно‑
го побережий США предотвратило 
интервенцию Англии и Франции. 

В  конце июля 1864  года, когда 
в Петербурге сочли задачи миссии 
выполненными, командующие обе‑
их эскадр получили приказ поки‑
нуть американские воды и возвра‑
титься домой. 

Политические итоги миссии были 
высоко оценены в обеих столицах. 

Кстати, единственной европей‑
ской страной, которая наряду с Рос‑
сией поддержала северян, была 
Швейцария.

16-й президент Соединенных Штатов Америки Авраам Линкольн. 

24 февраля 1861
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1939–1940 годов. В США заморо‑
зили советские активы и наложили 
«моральное эмбарго» на поставки 
в СССР топлива.

Только после активных военных 
приготовлений Германии про‑
тив СССР и  нападения Японии 
на  Перл-Харбор западные союз‑
ники начали осознавать истинную 
картину агрессивных действий на‑
цистской Германии и милитарист‑
ской Японии. Дальнейшие собы‑
тия – ​окончание Советско-финской 
войны, оккупация Франции, бом‑
бардировка немецкой авиацией Ве‑
ликобритании – ​убедили США из‑
менить свою позицию и как можно 
скорее установить союзнические 
отношения с Советским Союзом.

Первым иностранным диплома‑
том, который сообщил в наркомат 
иностранных дел СССР о  гото‑
вящейся и  неминуемой агрессии 
Германии против СССР, был посол 
США в  СССР Лоуренс Штейн‑
гардт. Это произошло 15  апреля 
1941  года. Он  же, разговаривая 
в мае с первым заместителем нар‑
кома иностранных дел Андреем 
Вышинским, поднял вопрос о не‑
обходимости союза США и СССР 
против экспансионистской поли‑
тики нацистов. «Было  бы очень 
хорошо, если бы против Германии 
стояли с одной стороны – ​США, 
с другой – ​СССР», – ​сказал он в бе‑
седе с Вышинским.

Но  «моментом истины» в  от‑
ношениях между СССР и  США 
стало начало Великой Отечествен‑
ной войны. Согласно опросам Ин‑
ститута Гэллапа, проводившимся 
с  26  июня по  1  июля 1941  года, 
72% американцев выступили в под‑
держку советского народа.

26 июня заместитель госсекре‑
таря Уоллес выразил официальное 
отношение США ко  вторжению 
Германии в  СССР: «Американ‑
ское правительство считает СССР 
жертвой неспровоцированной, 
ничем не  оправданной агрессии. 
Американское правительство также 

считает, что отпор этой агрессии, 
который дается сейчас народом 
и армией СССР, не только продик‑
тован, выражаясь словами г-на Мо‑
лотова, борьбой за честь и свободу 
СССР, но и соответствует истори‑
ческим интересам Соединенных 
Штатов Америки».

Ленд-лиз

Слова «ленд» и «лиз» в перево‑
де с английского означают давать 
взаймы и сдавать в аренду. То была 
крупнейшая в истории ХХ века про‑
грамма США по оказанию помощи 
союзникам в годы Второй мировой 
войны. Она осуществлялась на ос‑
новании Государственного акта 
США, который стал законом после 
того, как был подписан президен‑
том Соединенных Штатов Америки 
Франклином Делано Рузвельтом.

27  июля 1941 года президент 
Рузвельт поручил своему личному 
помощнику Гарри Гопкинсу встре‑
титься с представителями Совет‑
ского правительства. 28 июля Гоп‑
кинс отправился в  Москву через 
Архангельск. 30 июля состоялась 
встреча помощника президента 
с Иосифом Сталиным. 

Гопкинс был уполномочен пре‑
зидентом обсуждать и решать все 
вопросы, связанные с получением 
Советским Союзом американских 
займов на закупку или аренду воо‑
ружений. Гопкинс получил от совет‑
ского руководства и передал в США 
как срочные, так и долгосрочные за‑
просы СССР. Рассматривая первую 
категорию, глава Советского Союза 
запросил 20 тысяч зенитных ору‑
дий, крупнокалиберные пулеметы 
и более миллиона винтовок.

Что же касается второй катего‑
рии, то Сталин запросил высоко‑
октановый авиационный бензин 
и алюминий для производства са‑
молетов. Он сообщил, что в СССР 
уже доставлено 200 истребителей 
P‑40 (140 из Англии и 60 из США), 

и это было серьезным подспорьем 
для Военно-воздушных сил СССР 
в первые месяцы войны.

Гопкинс, со своей стороны, вы‑
разил Сталину признательность на‑
рода Соединенных Штатов за стой‑
кое и мужественное сопротивление 
агрессии, которое оказывает врагу 
Красная армия, и подчеркнул, что 
американский президент полон 
решимости сделать все, чтобы по‑
мочь Советскому Союзу в его доб
лестной борьбе против немецких 
захватчиков.

1 августа 1941 года Гарри Гоп‑
кинс переда л американскому 
президенту через посла Лоурен‑
са Штейнгардта свою оценку по‑
ложения на советско-германском 
фронте. По  его мнению, фронт 
был надежен, моральный дух рус‑
ских воинов высок, армия воюет 
отважно и верит в победу. Это по‑
слание было крайне важным, так 
как союзники, и особенно Вели‑
кобритания, сомневались в твер‑
дости советского фронта и, соот‑
ветственно, в целесообразности 
массированных поставок воору‑
жений и  иных грузов в  СССР. 
Теперь  же происходило как раз 
обратное: 2  августа советскому 
послу в США объявили о выдаче 
СССР самых различных лицензий. 
В документе, представленном ему, 
говорилось: «В целях содействия 
расширению экономической по‑
мощи Советскому Союзу Госу‑
дарственный департамент выдает 
также неограниченные лицензии, 
разрешающие экспорт в  Совет‑
ский Союз самых разнообразных 
изделий и материалов, необходи‑
мых для укрепления обороны этой 
страны, в соответствии с принци‑
пами, применимыми к  поставке 
таких предметов и  материалов, 
которые необходимы для той же 
цели другим странам, сопротив‑
ляющимся агрессии».

Д а л е ко  н е   в с е  ч и н о в н и к и 
в  США были согласны с  этим 
доку ментом. Имелись факты, 

развернули на территории России 
войска Антанты.

Тогда советское правительство, 
используя деловые и родственные 
связи, создало в Нью-Йорке совет‑
ское представительство, задачей 
которого было рекрутирование 
американских предпринимателей 
для открытия компаний в России. 
Возглавил его Людвиг Мартенс, сын 
крупного немецкого промышлен‑
ника, знакомый Ленина по марк‑
систскому кружку.

Единственным достижением 
этого представительства, на содер‑
жание которого за два года были 
израсходованы огромные суммы 
денег, стало то, что в  Советскую 
Россию отправилось работать не‑
сколько тысяч рабочих-социали‑
стов. Мартенс и некоторые его кол‑
леги были вскоре высланы из США, 
поскольку пытались проводить 
массовые мероприятия, на  кото‑
рых звучали призывы к признанию 
Советской России.

Стремясь приостановить участие 
США в интервенции, нарком ино‑
странных дел Г. Чичерин обратил‑
ся к президенту США В. Вильсону 
с посланием, в котором он призы‑
вал «перестать требовать крови 
русского народа и жизней русских 
граждан» в обмен на предостав‑
ление широких деловых возмож‑
ностей и разного рода концессий 
американскому бизнесу и деловым 
кругам Англии и Франции. На этот 
призыв откликнулись не  сразу. 
Только после того как стало оче‑
видно, что большевики удержали 
свою власть, страны Западной Ев‑
ропы, а затем и США одна за дру‑
гой начали признавать советское 
правительство.

Заметим, что в  США те  пред‑
приниматели или фирмы, которые 
уже имели коммерческие связи 
с Россией, требовали восстановить 
с ней нормальные дипломатические 
и  торговые отношения. Вопрос 
признания Советского Союза по‑
стоянно поднимали американские 

рабочие, и он все оживленнее об‑
суждался в американской прессе.

В июле 1920 года американские 
власти сняли эмбарго на торговлю 
с Россией. Вскоре промышленни‑
ки США начали получать концес‑
сии в Советской России. Первым 
из них стал Арманд Хаммер, кото‑
рый в ноябре 1921 года получил ас‑
бестовые месторождения в районе 
Алапаевска.

Братья Хаммеры, хорошо осве‑
домленные об огромных художе‑
ственных ценностях в России, вы‑
ступили также посредниками между 
советским правительством и амери‑
канскими арт-дилерами и коллек
ционерами при распродаже музей‑
ных ценностей СССР. Покинув 
в начале 1930‑х годов Советский 
Союз, они продавали сокровища 
династии Романовых, шедевры Эр‑
митажа, ювелирные изделия фирмы 
Карла Фаберже. По распоряжению 
Ленина, Хаммеру были переданы 
для продажи в США десятки кар‑
тин из Эрмитажа, и в том числе уни‑
кальное полотно Рафаэля «Святой 
Георгий и дракон».

В 1960‑е годы Хаммер считался 
«большим другом Советского Сою‑
за» и личным другом генерального 
секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежне‑
ва. Американские историки утверж‑
дали, что Хаммер был связующим 
звеном между советскими лидерами 
и семью президентами США.

Хаммер вложил большую сумму 
в строительство Центра междуна‑
родной торговли в Москве, и имен‑
но там автору этой статьи удалось 
в 1987 году взять у Арманда Хам‑
мера короткое интервью. На  во‑
прос, нравится ли ему построен‑
ный центр, который чаще называли 
«хаммеровским», он с  улыбкой 
ответил: «Все, что я делаю, всегда 
получается прекрасно!»

Хаммер построил в России ком‑
плекс по  производству аммиака 
«Тольяттиазот» и  аммиакопро‑
вод Тольятти  – ​Одесса. Он так‑
же финансировал строительство 

Одесского и Вентспилсского при‑
портовых заводов по производству 
жидких аммиачных удобрений.

С  1919  года с  Советской Рос‑
сией широко сотрудничали за‑
воды Г.  Форда: они поставляли 
автомобили и  тракторы. Только 
в  1923–1924  годах «Форд мо‑
торс» поставил в СССР 91 легко‑
вой автомобиль, 346 грузовиков 
и 3510 тракторов. В начале 1920‑х 
годов СССР был рынком сбыта 
американских товаров, что видно 
из  следующих цифр: в  1924  году 
экспорт из СССР в США составил 
лишь 797 тыс. руб., тогда как аме‑
риканские поставки в Советский 
Союз – ​18,7 млн руб.

Немалое значение для роста аме‑
риканского импорта в Советскую 
Россию имело то, что, посетив ее 
в 1923 году, группа членов Конгрес‑
са США пришла к выводу, что по‑
ложение советского правительства 
довольно прочное, а СССР – ​«стра‑
на колоссальных возможностей 
и  огромнейший рынок». И  если 
Америка сейчас не  договорится 
с советским правительством, ее ме‑
сто займут другие.

Дипломатические отношения Со‑
ветского Союза и США были уста‑
новлены в 1933 году, в первый год 
президентства Франклина Рузвель‑
та. В известной степени это была 
вынужденная мера: то был период 
Великой депрессии – ​крупнейшего 
экономического кризиса. Отноше‑
ния двух стран быстро развивались.

В  конце июля 1937  года впер‑
вые за  всю историю советско-
американских отношений со‑
стоялся дружественный визит 
отряда кораблей Военно-морских 
сил США во Владивосток: крейсер 
«Аугуста» и четыре эсминца стоя‑
ли в порту Владивостока несколько 
дней. Символическое значение это‑
го визита трудно переоценить.

Но  к  концу 1930‑х годов отно‑
шение США к советскому государ‑
ству стало меняться – ​в частности, 
из-за Советско-финской войны 
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на период войны, но и на первые 
послевоенные годы.

Итого с  1  октября 1941  года 
по  31  мая 1945  года США по‑
с т а в и л и  Со в е т с ко м у  Со ю з у 
427 284  грузовых  автомобиля, 
13 303 боевые машины, 35 170 
мотоциклов, 2328 транспортных 
средств для перевозки боеприпа‑
сов, 1911 паровозов, 66 тепловоз‑
ов, 1000 думпкаров, 120 цистерн, 
35 вагонов тяжелой техники, 
2 670 371 тонну нефтепродуктов 
(бензина и масла), или 57,8% ави‑
ационного топлива ,  включа я 
почти 90% высокооктанового 
топлива, а также 4 478 116 тонн 
п р оду к то в  п и тан и я  (м яс н ы х 
консервов, сахара, муки, соли 
и т. д.). В 1947 году общая денеж‑
ная стоимость поставок и услуг 
по ленд-лизу составила около 11,3 
миллиарда долларов.

Грузы для Советского Союза 
доставлялись тремя маршрута‑
ми  – ​Арктическими конвоями, 
по Персидскому коридору и Тихо
океанским маршрутом. Арктиче‑
ские конвои шли по  самому ко‑
роткому, но  и  самому опасному 
маршруту, так как он проходил 
мимо оккупированных немцами 
Дании и  Норвегии: конвои под‑
вергались нападению немецких 
подводных лодок и  самолетов 
люфтваффе. За  время использо‑
вания Арктических конвоев было 
потоплено 104  торговых судна 
союзников и 18 боевых кораблей. 
Около трех тысяч моряков герои
чески погибли, защищая конвои 
от фашистов.

Более безопасным, но  и  более 
долгим был Тихоокеанский марш‑
рут, обеспечивший около половины 
поставок по ленд-лизу.

Первые поставки в СССР по Пер‑
сидскому коридору начались в ноя‑
бре 1941 года, однако и он занимал 
слишком много времени: толь‑
ко морская часть пути от  США 
до  берегов Ирана занимала око‑
ло 75 дней.

В ответ на предоставленную по‑
мощь союзники получили от Совет‑
ского Союза 300 тыс. тонн хромо‑
вой руды, 32 тыс. тонн марганцевой 
руды, большое количество золота, 
платины, леса и  т. д. В  2006  году 
Российская Федерация, взяв на себя 
ответственность по  всем долгам 
СССР, полностью рассчиталась 
с США за помощь, предоставлен‑
ную по ленд-лизу в ходе Второй ми‑
ровой войны.

Поставки по ленд-лизу были важ‑
ной и эффективной помощью Со‑
ветскому Союзу в  годы Великой 
Отечественной войны. Они позво‑
лили советской экономике спра‑
виться с  огромными нагрузками 
военного времени. Однако общеиз‑
вестно, что судьба Второй мировой 
войны главным образом решалась 
на  советско-германском фронте, 
где благодаря героическим усилиям 

Красной армии было разгромлено 
более 600 дивизий Третьего рейха.

Встреча на Эльбе советских и аме‑
риканских воинов в апреле 1945 года 
стала символом боевого братства 
союзных войск антигитлеровской 
коалиции, объединенных общей це‑
лью победы над фашизмом и вообще 
над силами зла.

В мае 2025 года Россия отмети‑
ла важный юбилей – ​80‑летие По‑
беды в  Великой Отечественной 
войне. Окидывая взглядом десяти‑
летия, прошедшие после Второй 
мировой войны, трудно не задать‑
ся таким вопросом: сознаем ли мы 
и сознают ли граждане США, как 
много наши два народа могли бы 
сделать за 80 лет друг для друга, 
если бы не было холодной войны 
и конфронтации, а было бы 80 лет 
сотрудничества на благо развития 
двух великих держав?

свидетельствующие о  том, что 
некоторые сотрудники военного 
министерства в США искусствен‑
но затягивали поставки, но  Руз‑
вельт довольно быстро исправил 
такое положение: он потребо‑
вал ежедневно докладывать ему 
об исполнении советских заявок. 
По сути, то было исполнение воли 
американского народа: 27  октя‑
бря в  Нью-Йорке состоялся ми‑
тинг в поддержку Красной армии 
и советского народа, на который 
собралось 25  тысяч американ‑
ских граждан. На митинге высту‑
пал бывший американский посол 
в  СССР Джозеф Эдвард Дэвис. 
В начале ноября на волне поддерж‑
ки Советского Союза был одобрен 
беспроцентный американский 
заем на 1 млрд долларов (с нача‑
лом платежей через пять лет после 
окончания войны, с выплатой в те‑
чение 10 лет).

В  соответствии с   между на‑
родными соглашениями, США 
в  1941–1945  годах поставляли 
по  ленд-лизу своим союзникам 
по  борьбе со  странами оси во‑
оружение, боевую технику, бое‑
припасы, взрывчатые вещества, 

медицинское оборудование, раз‑
личные виды сырья (в том числе 
нефтепродукты), промышленное 
оборудование, продовольствие 
и запчасти для поставляемой бро‑
нетанковой и автомобильной тех‑
ники. Все это передавалось союз‑
никам бесплатно до завершения 
боевых действий.

Помощь союзникам Соединен‑
ные Штаты начали оказывать уже 
с  сентября 1940  года, хотя сами 
вступили в войну только в декабре 
1941 года.

Первоначально основная часть 
поставок вооружения и  других 
грузов военного назначения от‑
правлялась в основном в страны 
Британского содружества, кото‑
рые уже находились в состоянии 
войны с  Германией и  Япони‑
ей. Но  после вторжения немец‑
ких агрессоров на  территорию 
СССР, США, сознавая важность 
советско-германского фронта, объ‑
явили, что будут поставлять ору‑
жие и другие важные грузы также 
и для Красной армии.

Президент Рузвельт понимал, что 
в случае победы фашистской Герма‑
нии над СССР, союзники, скорее 

всего, проиграют войну. Поэтому 
помощь Советскому Союзу была 
признана приоритетной.

7  ноября 1941  года программа 
ленд-лиза была официально рас‑
пространена на Советский Союз.

Андрей Громыко назвал истори‑
чески важным документом и новой 
вехой советско-американских от‑
ношений опубликованное Белым 
домом письмо Рузвельта своему 
помощнику, государственному 
секретарю США Эдварду Стетти
ниусу, в котором СССР обозначал‑
ся «жизненно важной страной для 
обороны США».

Конец 1941 года стал значимым 
в советско-американских отноше‑
ниях. Стойкость советского народа 
вызвала симпатию в американском 
обществе. Оборона под Москвой 
была названа в США беспримерной 
и героической.

Военно-воздушные силы СССР 
получили по ленд-лизу 18 200 са‑
молетов, что составляло примерно 
треть от  общего числа истреби‑
телей и  бомбардировщиков, вы‑
пущенных на  советских заводах 
за весь период войны.

Красная армия получила семь 
тысяч американских и шесть тысяч 
британских танков. Это составляло 
всего 8% от общего числа танков, 
выпущенных на советских заводах. 
Надо отметить, что советские танки 
в целом превосходили американ‑
ские и британские модели по своим 
тактико-техническим данным, од‑
нако в условиях, когда Советский 
Союз воевал с сильным и хорошо 
вооруженным противником, любое 
количество боевых машин, постав‑
ленных союзниками, имело боль‑
шое значение.

За   пя т ь  лет  войны объемы 
грузов, поставляемых в  СССР 
по ленд-лизу, выросли до астро‑
номических величин. Общий их 
тоннаж составил 17,5 млн тонн. 
Действие закона о ленд-лизе не‑
однократно продлевалось и рас‑
п р о с т р а н я л о с ь  н е   т о л ь к о 

Президент США Франклин Делано Рузвельт подписывает закон о ленд-

лизе. 11 марта 1941

Российская памятная монета 1995 года
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стиль и непосредственность пре‑
зидента. Мне они понравились. 
Протокол побоку, идет война, так 
рассуждал Рузвельт. Он как будто 
прочел мои мысли. И  мне поду‑
малось тогда, что хозяин Белого 
дома – ​не аристократ, заботящийся 
больше всего о том, чтобы облечь 
свои мысли во  внешне изящную 
форму и тем произвести на собе‑
седника впечатление, а человек дела, 
с характером, которому может поза‑
видовать любой генерал.

Рузвельт – ​
человек и президент

В целом эта встреча с Рузвель‑
том, в ходе которой я действовал 
уже в  качестве советского посла 
в США, оставила у меня хорошее 
впечатление. В отношениях со мной 
от имени США официально высту‑
пал человек, обладающий способ‑
ностью вести разговор свободно, 
без видимой натянутости. Затро‑
нув какую‑то тему, он не торопил 
собеседника немедленно реаги‑
ровать на высказанную им мысль 
или предложение. Чувствовалось, 
что у него было желание пояснять 
свою точку зрения, даже если она 
могла показаться в общем‑то ясной. 
Ему просто нравилось возвращать‑
ся к  ней, преподнося ее каждый 
раз в ином словесном обрамлении 
и в новых ракурсах. Эти первона‑
чальные наблюдения получали под‑
тверждение и в моих последующих 
с ним беседах.

Не мог я не заметить и того, что 
президент старался прибегать 
к оригинальным выражениям, кото‑
рые давались ему легко. Он любил 
шутку. В свою очередь Рузвельту 
нравилось, когда и его собеседник 
оживлял свои высказывания шут‑
кой либо ироническими замечания
ми, если они, конечно, не относи‑
лись к самому президенту.

В  то  же время, беседуя с  Руз‑
вельтом, если внимательно к нему 

приглядеться – ​а я такую возмож‑
ность имел на протяжении почти 
пятилетнего знакомства, – ​можно 
было уловить в  его глазах, выра‑
жении лица налет грусти. Улыб‑
ка, иногда веселость в поведении 
президента казались скорее след‑
ствием каких‑то внутренних уси‑
лий, призванных скрыть, а может 
быть, в какой‑то мере и подавить 
тоску, таящуюся где‑то в  глуби‑
не души. Причиной тому служил 
тяжкий недуг.

Еще в 1921 году Рузвельта постиг‑
ло несчастье. Он перенес болезнь, 
лишившую его ноги подвижности. 
Случилось это, когда Рузвельт отды‑
хал летом вместе с семьей на остро‑
ве Кампобелло в штате Мэн. Од‑
нажды, вернувшись после купания 
в океане домой, он почувствовал 
недомогание и сильный озноб. На‑
утро у него поднялась температу‑
ра. Отнялась левая, а через два дня 
и правая нога.

Вызванный из Нью-Йорка про‑
фессор констатировал, что у Руз‑
вельта редкое среди взрослых 
инфекционное заболевание – ​по‑
лиомиелит (детский паралич), ко‑
торый получил тогда распростране‑
ние в США. Через некоторое время 
врачи заявили, что они бессильны 
улучшить его состояние, и Рузвельт 
понял, что тяжелые последствия 
этого недуга он будет ощущать 
всю жизнь.

Однако Рузвельт и не помышлял 
сдаваться. Благодаря недюжинной 
воле он развил в своем характере 
качества, которые позволяли ему, 
особенно во время публичных вы‑
ступлений, выглядеть бодрым, во‑
левым и даже здоровым человеком.

Рузвельту много приходилось 
публично выступать и перед раз‑
личными аудиториями, и по теле‑
видению – ​его первое обращение 
к зрителям с голубого экрана со‑
стоялось в 1938 году, еще до того, 
как в  1941  году в  США начался 
регулярный выход в эфир телеви‑
зионных передач. Традиционными 

были также получасовые радио
обращения президента к американ‑
цам из Овального кабинета Белого 
дома  – ​так называемые «Беседы 
у камина», которые он проводил 
несколько раз в году. Рузвельт умел 
мобилизовать необходимый резерв 
своей воли и сил, для того чтобы 
выглядеть хорошо. И ему в этом со‑
путствовал успех.

Во время митингов, выступлений 
по радио и телевидению президент 
говорил медленно, произносил сло‑
ва четко, мысли свои излагал ясно. 
К жестам прибегать не любил. Вы‑
ражение его лица было одухотво‑
ренным и  волевым. В  целом все 
выступления Рузвельта создавали 
у американцев благоприятное впе‑
чатление, вызывали к нему симпа‑
тии. И не без оснований его еще 
при жизни назвали «величайшим 
трибуном из всех современных ора‑
торов Америки». Это произошло 
на одной из конференций амери‑
канской Национальной ассоциа‑
ции преподавателей ораторского 
искусства.

В последующем я не знал ни од‑
ного президента Соединенных 
Штатов, который в этом отноше‑
нии сравнился  бы с  Рузвельтом. 
Отмечу еще одну черту, которую 
я  и  сам замечал во  время встреч 
с  президентом и  о  которой мне 
не раз рассказывали американские 
деятели, часто общавшиеся с ним. 
Он не имел манеры употреблять 
резкие слова по адресу своих со‑
беседников или даже прямых поли‑
тических противников. Разумеется, 
это не относилось к деятелям тех 
стран, с которыми США находи‑
лись в состоянии войны.

В случаях, когда возникала такая 
необходимость, Рузвельт давал 
простор скорее своей способно‑
сти ответить оппоненту с юмором. 
И те, по чьему адресу президент 
проходился основательно, имели, 
как говорится, «тот вид». Юмо‑
ристические стрелы, выпущенные 
Рузвельтом, ранили больно. Это 

Г лубоко запали в мое сознание 
встречи с Рузвельтом. Твердо 

придерживаюсь и сейчас того мне‑
ния, что он являлся одним из самых 
выдающихся государственных дея
телей США. Это был умный поли‑
тик, человек широкого кругозора 
и незаурядных личных достоинств.

Вспоминаю, что при вручении 
верительных грамот президенту 
я подчеркнул:

–  Как посол СССР в  США , 
я  буду работать на  благо сотруд‑
ничества между нашими странами, 
укрепления союзнических отноше‑
ний между ними.

Рузвельт в ответ заявил:
–  Считаю развитие дружествен‑

ных советско-американских отно‑
шений делом абсолютно необходи‑
мым и соответствующим интересам 
народов обеих стран.

Впрочем, обмена речами, обыч‑
ными при вручении верительных 
грамот иностранными послами, тог‑
да не было, и слова, которые приве‑
дены выше, были сказаны в беседе 
в ходе встречи. А при встрече прези‑
дент сразу же со свойственной ему 
непосредственностью предложил:

–  Дайте, пожалуйста, мне вашу 
речь, а  вот вам моя. Завтра они 
будут напечатаны в газетах. А те‑
перь лучше перейдем к разговору 
о возможностях организации со‑
вещания руководителей США, 
СССР и Англии.

Речь шла о предстоявшей Теге‑
ранской конференции этих держав. 
Так мы и поступили.

Не  скрою, на  меня произвели 
сильное впечатление этот деловой 

ИСТОРИЯ

ФРАНКЛИН ДЕЛАНО 
РУЗВЕЛЬТ

Фрагменты из книги «Памятное. Новые горизонты. Книга 1» 
советского государственного деятеля, министра иностранных дел СССР в 1957–1985 годах 

Андрея Андреевича Громыко

Франклин Делано Рузвельт, 32-й президент США. 1944
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качество отмечали даже его поли‑
тические противники.

Следует сказать и о том, как вел 
себя Рузвельт, участвуя в  пере‑
говорах, и  прежде всего, конеч‑
но, на  Тегеранской и  Крымской 

конференциях руководителей трех 
союзных держав  – ​СССР, США 
и  Англии. Основываясь на  соб‑
ственных наблюдениях за  прези‑
дентом во время Крымской конфе‑
ренции, должен подчеркнуть, что 

он проявлял стойкую выдержку, 
стремился даже в самые напряжен‑
ные моменты работы этой конфе‑
ренции привносить в  атмосферу 
переговоров нотки примирения 
и деловитости.

В  этом смысле американский 
президент определенно в лучшую 
сторону отличался от английского 
премьер-министра Черчилля. Вооб
ще они были людьми во  многом 
разными и по характеру, и по тем‑
пераменту. Известно, что на кон‑
ференциях в Тегеране и Ялте Чер‑
чилль не раз приходил в состояние 
раздражения при обсуждении тех 
или иных вопросов, хотя и старал‑
ся оставаться перед собеседниками 
в рамках общепринятых норм. Та‑
ким он предстает и перед читателем 
в своих мемуарах.

По  манере ведения дискус‑
сии Рузвельт скорее приближал‑
ся к Сталину. У последнего слова 
никогда не обгоняли мысль, чего 
нельзя сказать о Черчилле, который 
подчас не мог сладить с эмоциями, 
давал волю чувствам. В такие мо‑
менты президент США пытался 
разрядить обстановку, примирить 
спорящих, пуская в оборот соот‑
ветствующие слова и фразы.

Понятно,  речь т у т не  идет 
о какой‑то чрезмерной уступчиво‑
сти Рузвельта. Он также настойчи‑
во отстаивал интересы США, до‑
бивался возможного, но делал это 
тоньше и тактичнее Черчилля.

Нелишне напомнить, что Руз‑
вельт, как представитель класса 
буржуазии, выражал, конечно, ее 
интересы. Однако он принадлежал 
к тем кругам правящего класса Аме‑
рики, которые более трезво под‑
ходили к  оценке международной 
обстановки и к вопросам развития 
советско-американских отношений. 
Ведь это же не простая случайность, 
что именно при нем в 1933 году Со‑
ветский Союз и Соединенные Шта‑
ты Америки установили дипломати‑
ческие отношения.

То, что Рузвельт сумел в период 
войны немало сделать для укре‑
пления доверия между Вашингто‑
ном и Москвой, сознавал и ценил 
гигантский, по его определению, 
вклад СССР в битву с фашизмом, 
причем не боясь об этом сказать 

открыто, лишь подчеркивает его 
реализм как политического деятеля.

Говоря о встречах американско‑
го президента с представителями 
Советского Союза, следует иметь 
в виду, что характер и атмосфера 
этих встреч представляли собой 
явление особое. Несмотря на огра‑
ничительные рамки в отношениях 
СССР и США, связанные с корен‑
ным различием в их общественном 
строе, оставалось довольно широ‑
кое поле для достижения взаимо‑
понимания между ними по пробле‑
мам, которые затрагивали общие 
интересы в борьбе против фашизма, 
в деле налаживания и развития со‑
трудничества этих великих держав.

Для тех вашингтонских деятелей, 
которые забывают это, вовсе не ме‑
шало бы обратиться к опыту, накоп
ленному в советско-американских 
связях, когда у руля политики в Ва‑
шингтоне стоял президент Фран‑
клин Делано Рузвельт.

О Рузвельте в США написано не‑
мало статей и даже книг. Главным 
образом после его смерти. Пода‑
вляющее большинство их посвяще‑
но его политической деятельности 
в период пребывания на посту пре‑
зидента. Это и понятно.

Авторы трудов, как и  в  целом 
общественное мнение США, мо‑
гут быть разделены на две группы. 
Одна – ​это те, кто дает характери‑
стику политической деятельности 
президента как выдающегося лиде‑
ра, снискавшего глубокое уважение 
большинства американцев. К дру‑
гой относятся его противники, 
которые во многом не разделяют 
взглядов президента и даже их кри‑
тикуют. Разумеется, эти вторые тя‑
готеют к Республиканской партии.

В настоящее время, по истечении 
более сорока лет после смерти это‑
го выдающегося американца, оста‑
лось не так уже много современ‑
ников Рузвельта, которые хорошо 
знали его лично.

Поэтому появляющаяся сей‑
час  л и терат у ра  на   эт у  тем у 

представляет собой в  основном 
пересказ того, что было напеча‑
тано несколько лет, а то и десяти‑
летий назад.

Оценки авторов разнятся при‑
мерно по прежней линии, но, по‑
жалуй, лишь с тем отличием, что 
увеличивается число неточностей 
в приведении фактов, относящихся 
как к внутреннему курсу админи‑
страции, так и к ее внешней полити‑
ке в рузвельтовский период.

Выше я изложил некоторые оцен‑
ки политических проблем, которые 
интересовали и США, и Советский 
Союз. Разумеется, это сделано эко‑
номно, даже скупо, учитывая жанр 
настоящей книги – ​воспоминания. 
Такие оценки нужны, так как речь 
идет о крупнейших проблемах вой
ны и мира. Ведь Сталиным и Руз‑
вельтом обсуждались вопросы 
структуры будущего мира. Как он 
должен выглядеть? Речь шла о том, 
чтобы, помня о тех десятках мил‑
лионов людей, которые сложили 
головы в борьбе против фашизма, 
создать эффективную международ‑
ную организацию, способную обе‑
спечить мир.

Но  сейчас в  литературе почти 
не появляются объективные мате‑
риалы, воссоздающие образ прези‑
дента Рузвельта как человека. Фо‑
тографий и кинокадров для этого 
недостаточно. Поэтому я позволю 
себе добавить некоторые штри‑
хи к  его портрету, не  претендуя 
на полноту.

Наверное, будет правильным 
следующее замечание. Политикам, 
от которых во многом зависит ре‑
шение крупнейших проблем, за‑
трагивающих так или иначе жизнь 
миллионов людей, очень трудно 
играть роль «раздвоенной лично‑
сти». Не может человек, занимаю‑
щий позицию, враждебную миру, 
выглядеть носителем великих иде‑
алов мира и дружбы, человеческой 
доброты в каждодневном общении 
с  людьми, в  том числе с  крупны‑
ми деятелями других государств. 

Франклин Рузвельт во время первой президентской предвыборной кампании. 1932
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Не  может без риска обнаружить 
свое подлинное лицо.

История дает тому немало приме‑
ров. Один из них – ​бесноватый фю‑
рер. Только слепые могли не видеть 
агрессивную философию нациста 
еще задолго до того, как германский 
президент Гинденбург принял при‑
сягу у нового канцлера.

А каким был Франклин Рузвельт? 
Открытый взгляд. Приветливость 
и  уважительность в  общении. 
Всегда он находил доброе слово 
по адресу собеседника и его стра‑
ны. Если разговор происходил в его 
кабинете, то  он вел себя непри‑
нужденно, мог обратить внимание 
на портреты на стенах, правда их 
было немного.

Конечно, с начала и до конца бе‑
седы из-за своего недуга он сидел. 
Но в то же время умел вести себя 
так, что окружающие даже забыва‑
ли о его физической скованности. 
Сидя за столом, он был подвижен, 
поворачивался, иногда что‑то чер‑
тил или брал нужную бумагу.

Разумеется, беседу разнообразило 
и то, что он вызывал помощников, 
наводил у них справки или давал им 
поручения. В свое время я встре‑
чал людей, которые утверждали, что 
по лицу Рузвельта можно было до‑
гадаться, как он настроен по тому 
или иному обсуждаемому вопросу. 
Полностью с этим согласен.

Наблюдал я, с каким уважением 
он отзывался о Сталине. Произно‑
сил он слово «Сталин» с ударением 
на «и». Я его не поправлял, так как 
знал, что когда это пытались делать 
другие, то он на подобные замеча‑
ния просто не обращал внимания.

Не берусь судить, испытывал ли 
Рузвельт физическую боль во вре‑
мя заседаний, конференций или 
двусторонних бесед с ним в Белом 
доме. Скорее всего, испытывал, 
несмотря на лекарства. Но внеш‑
не это трудно было заметить. Ви‑
димо, помогало большое самооб‑
ладание и, конечно, незаурядная 
сила воли.

Но все же не ускользала от взгля‑
да какая‑то его усталость, а точнее, 
отрешенность. Впрочем, это можно 
было наблюдать лишь в последний 
период жизни Рузвельта. <…>

Не  раз я  слышал, как и  амери‑
канские деятели, и представители 
других стран пытались сопостав‑
лять историческую роль Рузвельта 
со значением для США его пред‑
шественников, причем обычно на‑
чинали экскурсы с  Джорджа Ва‑
шингтона. Однако, на мой взгляд, 
такие сопоставления или сравнения 
не оправданны.

К примеру, президент Вашингтон 
возглавил борьбу Штатов за неза‑
висимость. Он стал первым гла‑
вой государства после того, как 
были сброшены английские коло
ниальные оковы.

Все это верно. Но  как можно 
сравнивать эти события с участием 
США во Второй мировой войне, 
когда эта страна вступила в союз 
с  СССР  – ​социалистическим го‑
сударством? А как можно сравни‑
вать Авраама Линкольна с тем же 
Рузвельтом, да и с любым другим 
президентом США более поздних 
времен? При таком сопоставлении 
невозможно найти соответствую‑
щие эквиваленты, которые позво‑
ляли  бы сравнивать заслуги или 
минусы в деятельности такого рода 
исторических фигур. Только опре‑
деленная эпоха и дает возможность 
оценить место каждой из них при 
учете специфических черт данного 
конкретного времени.

Нельзя сравнивать несравнимое. 
Как нельзя на одну чашу весов по‑
ложить, скажем, время, а на дру‑
гую – ​пространство и взвешивать – ​
что важнее.

Если бы не было Рузвельта в ка‑
нун войны, когда СССР нормализо‑
вал отношения с США, если бы его 
не было и в тяжелые годы войны, 
то положение оказалось бы совсем 
иное. Это относится и к подведе‑
нию итогов самой тяжелой и кро‑
вопролитной в  истории войны, 

поскольку основы послевоенно‑
го устройства закладывались еще 
на конференциях в Тегеране и Ялте 
с участием президента Рузвельта.

Ему нужны были 
умные люди

У  президента США был узкий 
круг деятелей, с которыми он си‑
стематически советовался по во‑
просам как внутренней жизни 
страны, так и внешней политики. 
Представление, которое бытовало 
и в годы его президентства, и по‑
сле его кончины, будто он почти 
все решал сам и  не  испытывал 
нужды в углубленном обсуждении 
проблем с  другими, по  крайней 
мере наиболее близкими, людьми, 
является примитивным. Верно то, 
что Рузвельт не колебался в при‑
нятии решений, в обоснованности 
которых у него не было сомнений. 
Но прежде чем прийти к убежден‑
ности в этом, он заставлял и других 
высказывать свои суждения, что 
особенно относилось к  тем дея‑
телям или его друзьям, которым 
он верил и на чью компетентность 
полагался. Президент любил людей 
компетентных.

Однажды в  беседе со  мной 
он сказал:

–  Голова идет кругом, столько 
проблем. И  нужны умные люди, 
чтобы решать их правильно.

Рузвельт не  был исключением 
из правила, освященного опытом 
многих веков. Президент действо‑
вал в  этом плане так  же, как по‑
ступали и другие крупные деятели 
в древние или более поздние перио
ды истории.

Связи, которые поддерживал 
Рузвельт с теми или иными лицами, 
были уже в силу его положения и не‑
которых присущих ему особенно‑
стей характера в общем‑то на виду. 
Он и не пытался их скрывать. На‑
пример, нередко Рузвельт на про‑
тяжении своего президентства 

«Оставайся и заверши работу!» Агитационный плакат, призывающий к переизбранию Рузвельта на четвертый 

президентский срок. 1944
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Гарри Гопкинс являл собой нео‑
бычный феномен на политическом 
небосводе США. Он пришел в Бе‑
лый дом в сорок три года и в тече‑
ние последующих двенадцати лет 
неизменно находился при Рузвель‑
те. В тот период никто из государ‑
ственных деятелей не был так бли‑
зок к президенту, как Гопкинс.

Все знали, что он отец четверых 
детей и жил в общем‑то по амери‑
канским меркам довольно скром‑
но. Его ежегодный доход в  тече‑
ние пребывания в Белом доме был 
ниже того, который он получал 
до 1937 года.

Неофициально его называли 
«заместителем президента», «на‑
чальником штаба Белого дома», 
«главным советником по  вопро‑
сам национальной безопасности». 
Он был и тем, и другим, и третьим. 
Но  что больше всего поражало 
американцев, так это отсутствие 
у  Гопкинса желания наживаться 
на своей близости к высшей власти, 
извлекать из своего положения лич‑
ную выгоду.

Зная его влияние, премьер-
министры и президенты зарубеж‑
ных стран, приезжавшие в Америку, 
стремились с ним увидеться. Магна‑
ты американского бизнеса поража‑
лись его хладнокровию в периоды 
самых сложных кризисных ситуа‑
ций, умению ясно и четко мыслить, 
излагать свои воззрения.

Гопкинс являлся не только глаза‑
ми и ушами президента, но, фигу‑
рально выражаясь, и его ногами. 
В  решающие для американской 
истории моменты Рузвельт направ‑
лял с самыми важными миссиями 
за рубеж именно его, Гопкинса.

В январе 1941 года, когда в Ев‑
ропе уже бушевал пожар Второй 
мировой войны, Гопкинс приле‑
тел в Лондон к Черчиллю. В июне 
1941  года нацистская Германия 
напала на Советский Союз, а уже 
в июле того же года Гопкинс бесе‑
довал в Москве со Сталиным. До‑
верие к этому человеку Рузвельт 

испытывал настолько большое, что 
никогда не давал своему эмиссару 
никаких инструкций в  письмен‑
ном виде. <…>

После смерти Рузвельта Гопкинс 
сразу же подал в отставку. Един‑
ственным его желанием было напи‑
сать книгу о президенте, с которым 
он в течение многих лет работал 
бок о бок. Но сделать это не успел: 
он скончался через девять месяцев 
после смерти Рузвельта.

У  меня состоялось немало до‑
верительных бесед с  Гопкинсом, 
в частности в нашем посольстве, 
куда он приходил иногда со своей 
супругой. Нам с Лидией Дмитриев
ной (супруга А. Громыко. – ​Прим. 
ред.) всегда доставляло большое 
удовольствие провести с ними вре‑
мя. Гопкинс любил узкие по составу 
встречи. Из бесед с ним я не могу 
припомнить случая, чтобы сказан‑
ное Гопкинсом расходилось с мне‑
нием Рузвельта.

Мне особенно запомнилась одна 
из бесед с Гопкинсом в нашем по‑
сольстве. Его очень интересовала 
проблема будущего, и он по своей 
инициативе завел разговор:

–  Как все‑таки будут складывать‑
ся отношения между США и Со‑
ветским Союзом после окончания 
войны? То, что Германия будет по‑
ставлена на колени, яснее ясного. 
У президента Рузвельта в этом нет 
ни малейшего сомнения.

Этот разговор происходил за‑
долго до Ялтинской конференции, 
но  Красная армия шла уже впе‑
ред, на запад, и многие американ‑
цы понимали, что остановить ее 
не сможет никто.

–  Рузвельт, – ​заявил Гопкинс, – ​
затрагивал этот вопрос не  один 
раз, пытаясь заглянуть в  буду‑
щее. И  не  случайно затрагивал. 
Об этом же его спрашивают пред‑
ставители разных кругов. Правда, 
больше политики, чем представи‑
тели бизнеса.

Гопкинс считался весьма осве‑
домленным человеком, поэтому 

его мнение всегда представля‑
ло интерес.

–  У самого Рузвельта, – ​говорил 
Гопкинс, – ​пока еще нет устоявших‑
ся взглядов на этот вопрос, так как 
для точного ответа надо учесть воз‑
можное влияние многих факторов. 
Главный из них, конечно, – ​это по‑
литика Советского Союза как ве‑
ликой страны.

Слова «великая держава» тогда 
еще не употреблялись, и Гопкинс 
пользовался старомодным лекси‑
коном, с точки зрения современных 
политиков.

–  Но из  скупых высказываний 
президента, – ​продолжал он, – ​
все  же я  улавливаю, что США 
должны сделать все возможное, 
чтобы и в будущем ладить с Совет‑
ской Россией.

В ответ я сказал:
–  Все послания Сталина, кото‑

рые я доставлял президенту, в том 
числе и через вас, мистер Гопкинс, 
проникнуты уважением не только 
к президенту, но и к вашей стра‑
не. Если у обоих лидеров сходные 
взгляды, разве уже это не говорит 
о многом? Конечно, Сталин не всег‑
да получал благоприятные ответы 
на высказанные пожелания, даже 
настоятельные просьбы.

Тут я сослался на один факт, кото‑
рый на Гопкинса произвел впечат‑
ление, хотя он, казалось бы, должен 
был о нем знать.

–  Через несколько дней после 
нападения гитлеровской Германии 
на  Советский Союз, – ​рассказал 
я, – ​советское посольство в  Ва‑
шингтоне получило за  подписью 
Сталина телеграмму, в которой он 
просил правительство США по‑
ставить Советскому Союзу брони‑
рованные плиты для танков. У нас 
в них испытывалась острая нехват‑
ка. Однако положительного отве‑
та на эту просьбу мы не получили. 
США не поставили тогда ничего. 
Конечно, и в Москве, и в посольстве 
осталось от этого лишь одно чув‑
ство горечи.

рекомендовал советским послам, 
в том числе и мне:

–  Побеседуйте по этому щекот‑
ливому вопросу с Гарри Гопкинсом. 
Он, возможно, не все вопросы мо‑
жет решить, но докладывать их мне 
будет точно. <…>

Гопкинса считали человеком ум‑
ным, но в то же время и сложным. 
Не занимая крупных постов в ад‑
министрации, если не считать ко‑
роткого периода (1938–1940 гг.) 
пребывания на  посту министра 
торговли, он был у  Рузвельта 

на  подхвате. Его политические 
взгляды совпадали со  взглядами 
самого Рузвельта по всем основ‑
ным вопросам войны и мира. Это – ​
главный секрет того веса, который 
имел Гопкинс в Вашингтоне и ад‑
министрации.

Государственный секретарь США Эдвард Стеттиниус, посол СССР в США Андрей Громыко и народный комиссар 

иностранных дел СССР Вячеслав Молотов наблюдают за идущим на посадку самолетом президента США 

Франклина Рузвельта. Саки, Крым. 3 февраля 1945 
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н а   о д и н ,   – ​
тол ько тогда 
начали посте‑
пенно осущест‑
влять кое‑ка‑
кие поставки.

–   К а к ‑ т о 
так повелось 
в   Ва ш и н г то ‑
не, – ​говорил 
Гопкинс, – ​что 
до  войны пре‑
зидент больше 
времени уделял 
вн у т реннем у 
п о л о ж е н и ю 
в стране. В ходе 
войны, особен‑
но после напа‑
дения Японии 
на Перл-Харбор 
и  вст упления 
США в  войну 
п р о т и в  Ге р ‑
мании, он все 
б ол ь ш е  с т а л 
задумываться 
на д  б уду щ ей 
о б с т а н о в ко й 
в  мире и  над 
вопросом от‑
ношений между 
нашими страна‑
ми после окон‑
чания войны.

О н  м н о г о 
знал, этот при‑
б л и ж е н н ы й 
к   Р у з в е л ьт у 
политический 
деятель. <…>

Гопкинс вы‑
с к а з а л  с в о и 
мысли о  буду‑
щем советско-
американских 
о т н о ш е н и й , 

не ссылаясь на прямое поручение 
Рузвельта. Зная Гопкинса, я испы‑
тывал уверенность, что его мыс‑
ли – ​это мысли президента. В этом 
приходилось убеждаться всегда – ​
и раньше, и позже.

Так состоялся один из последних 
наших разговоров с Гопкинсом.

Конечно, душой и телом он был 
предан капиталистическим поряд‑
кам, американской демократии. 
И в вопросах идеологических он 
оставался представителем свое‑
го класса. К тому же к разговорам 
о теории он вкуса не испытывал.

Однако этот внешне хилый че‑
ловек вершил большие дела, как 
доверенное лицо Рузвельта и как 
пат риот,  на  пользу развития 
советско-американских отношений 
в годы войны, а значит, и во имя ве‑
ликой Победы над фашизмом.

Политические взгляды Гопкинса 
во  многом разделял Генри Мор‑
гентау, занимавший пост министра 
финансов. У  меня сложились от‑
личные отношения с этим деяте‑
лем рузвельтовского направления. 
Не раз я убеждался, что мысли, ко‑
торые он высказывал в ходе наших 
бесед, тоже отражали мнение пре‑
зидента. Да и сам Моргентау этого 
не скрывал.

Особенно смело министр фи‑
нансов рассуждал о послевоенном 
устройстве мира.

–  Германия, – ​говорил он, – ​
должна быть лишена возможности 
вновь встать после окончания вой
ны на  путь агрессии. Хватит тех 
преступлений, которые она совер‑
шила при Гитлере. И наши и ваши 
люди впредь не  должны этого 
допускать.

Он не считал, что такой курс по‑
литики встретит сопротивление 
в  США со  стороны каких‑либо 
влиятельных кругов.

–  Военные, – ​утверждал он, – ​
настроены довольно решительно. 
Американский бизнес – ​тем более. 
Ведь он не заинтересован в суще‑
ствовании сильного конкурента 
на международном рынке. <…>

По  поводу будущего Германии 
Моргентау рассуждал так:

–  Наиболее надежным путем 
предотвратить агрессию в  Евро‑
пе было бы расчленение Германии 

и даже переселение определенной 
части ее населения в иные районы 
мира, например в Северную Афри‑
ку. Правда, каждый раз он делал при 
этом оговорку:

–  Сам президент еще не рассма‑
тривал этого плана по  существу, 
хотя и знает, что такие идеи есть.

Моргентау стоял ,  пожа лу й, 
на самых радикальных позициях 
в  отношении решения судьбы 
Германии после окончания вой
ны. Однако, во  что конкретно 
предстояло вылиться такому ре‑
шению, никто до Потсдама точ‑
но и авторитетно сказать не мог. 
Даже Рузвельт не спешил с опре‑
делением окончательной позиции. 
Тем более что отнюдь не по всем 
вопросам, связанным с  судьбой 
побежденного врага, у  союзни‑
ков вырисовывались одинако‑
вые взгляды.

Весьма бл изк им человеком 
к  Рузвельту считался и  Гарольд 
Икес – ​министр внутренних дел. 
Мои контакты с  ним оставались 
все время также дружественными 
и полезными.

Гопкинс, Моргентау и Икес, яв‑
лявшиеся авторитетными деятеля‑
ми, решительно высказывались, как 
и Рузвельт, в том духе, что различия 
в социальном строе СССР и США 
не должны служить барьером, пре‑
пятствующим сотрудничеству 
двух стран в борьбе против обще‑
го врага и  потом, после победы 
над ним, в строительстве мирной 
жизни и добрых отношений между 
союзниками.

Последующие события, особен‑
но послевоенных лет, подтверди‑
ли, что взгляды, которые опреде‑
ляли направление такой политики 
Рузвельта и  его администрации, 
отвечали интересам американ‑
ского народа.

Совсем иная политическая стра‑
тегия появилась в годы холодной 
войны, когда администрация США 
стала исповедовать культ грубой 
силы и гонки вооружений.

–  Да, – ​сказал Гопкинс, – ​я знаю; 
не все, что делала администрация 
Рузвельта, удовлетворяло Москву. 
Но  затем все  же дело выправи‑
лось: мы поставляли и военные са‑
молеты, и грузовые автомашины, 

и  морские суда, и  немало про‑
довольствия.

Вступать с ним в спор и что‑то 
доказывать не хотелось. И без вся‑
ких доказательств и у нас в стра‑
не, и  в  США знали, что в  самый 

тяжелый период Великой Отече‑
ственной войны – ​в ее первый год – ​
США не поставили почти ничего, 
как бы выжидая, выстоит ли Совет‑
ский Союз или нет. И только когда 
выяснили, что он выстоял – ​один 

Черчилль, Рузвельт и Сталин в дни Ялтинской (Крымской) конференции, второй по счету встречи лидеров трех 

стран антигитлеровской коалиции – СССР, США и Великобритании. 4–11 февраля 1945
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пауза и в работе, и в личной жиз-
ни – ​Стейнбек был с женой на гра-
ни развода. Друзья закурили, раз-
говорились и принялись рассуждать 
о гражданских свободах, о разли-
чиях политических систем, загово-
рили и о том, что «осталось в мире 
такого, чем мог бы заняться чест-
ный человек либеральных взгля-
дов». Наверное, в таких мужских 
беседах под зеленый бокал абсен-
та – ​именно его пили коллеги в тот 
день – ​и рождаются самые смелые 
и необычные идеи.

«Мы принялись обсуждать, что 
может в этом мире сделать честный, 
свободомыслящий человек. Еже-
дневно в газетах появляются тысячи 
слов о России. О чем думает Сталин, 
что планирует русский генштаб, где 
дислоцированы русские войска, как 
идут эксперименты с атомной бом-
бой и управляемыми ракетами, – ​
и  все это пишут люди, которые 
в России не были, а их источники 
информации далеко не безупречны. 
И нам вдруг пришло в голову, что 
в России есть много такого, о чем 
вообще не пишут, и именно это ин-
тересовало нас больше всего. Что 
там люди носят? Что у них на ужин? 
Бывают ли там вечеринки? Что они 
едят? Как русские любят, как уми-
рают? О чем они говорят? Танцуют, 
поют, играют ли они? Ходят ли их 
дети в школу? Нам показалось, что 
было бы неплохо выяснить это, сфо-
тографировать и написать обо всем 
этом», – ​вспоминал потом Джон 
Стейнбек в «Русском дневнике».

Советский Союз – ​такая ли это 
закрытая страна, как о ней пишут 
в американской прессе? Сможет ли 
Капа, ранее снимавший в Копен-
гагене Льва Троцкого (эти сним-
ки обошли весь мир), свободно 
работать с камерой в сталинском 
СССР?.. Стейнбек и  Капа реши-
ли, что в случае, если их не пустят 
в страну, они напишут репортаж, 
как им не удалось осуществить заду-
манное. Ну а если пустят, тогда они 
выполнят задуманное: подготовят 

серию репортажей о жизни людей 
в Советском Союзе. Самых обыч-
ных  – ​рабочих и  крестьян, горо-
жан и жителей деревни, студентов 
и стариков…

С этим замыслом друзья приш-
ли в редакцию «Геральд трибюн» 
к  Джорджу Корнишу, которо-
му идея понравилась. Он обещал 
и деньги, и поддержку престижной 
газеты, издававшейся для американ-
цев за границей. Оставалось только 
отправиться в  советское генкон-
сульство в Нью-Йорке. Стейнбеку 
дали визу на  удивление быстро: 
сработало его писательское имя. 
Но  никто и  представить не  мог, 
какой шквал закрытой дипломати-
ческой переписки через Атланти-
ческий океан вызовет его просьба. 
В советских компетентных инстан-
циях прекрасно осознавали, какой 
шум в прессе США вызвал бы отказ 
Стейнбеку в визе. Гадали в Москве 
и о другом: как использовать по-
ездку западных журналистов в про-
пагандистских целях?

Кроме того, сама фигура Роберта 
Капы (урожденного Эндре Эрне 
Фридмана), полуфранцуза, полу-
американца и выходца из Австро-
Венгрии, вызывала у советских чи-
новников немало вопросов.

В генконсульстве Стейнбеку ска-
зали: «Зачем вам фотограф? В Со-
ветском Союзе хватает своих  – ​
наши фотографы снимут вам все, 
что пожелаете». Но автор «Гроздей 
гнева» товарища сдавать не соби-
рался и настоял на своем.

Когда в США стало известно, что 
Стейнбек и  Капа направляются 
в СССР, им пришлось выслушать 
множество мнений: «Вы же про-
падете в Совдепии без вести, как 
только пересечете границу», «Ви-
димо, у  вас неплохие отношения 
с Кремлем, иначе бы вас в Россию 
не пустили. Ясное дело – ​вас купи-
ли», «Посадят вас в какую‑нибудь 
ужасную тюрьму и будут пытать. 
Станут руки выкручивать и морить 
голодом…» Но Стейнбек и Капа 

«доброжелателей» не  слушали, 
они хотели увидеть СССР свои-
ми глазами.

«Очень серьезный город»

Путь репортеров лежал через 
Стокгольм и  Хельсинки, а  от-
туда через Ленинград в  Москву. 
Из Стокгольма путешественники, 
как и было оговорено в редакции 
в Нью-Йорке, телеграфировали гла-
ве московского бюро «Геральд три-
бюн» Джозефу Ньюмену о време-
ни своего приезда и попросили их 
встретить в аэропорту. В Хельсинки 
они пересели на советский самолет 
(на самом деле он был американ-
ским, полученным СССР по ленд-
лизу в  годы войны), поскольку 
ни один лайнер иностранных авиа
линий тогда не летал в Советский 
Союз. В  Ленинграде Стейнбек 
и Капа прошли таможенный кон-
троль и вылетели в столицу, куда 
прибыли в конце июля 1947 года.

«Подрулив к новому большому 
и внушительному зданию аэропор-
та, мы пытались найти хоть какое‑
нибудь знакомое лицо, кого‑то, кто 
мог нас встречать. Шел дождь. Мы 
вышли из самолета и собрали ба-
гаж под дождем: сильное чувство 
одиночества вдруг охватило нас. 
Никто нас не встречал. Ни одного 
знакомого лица. Мы не могли ниче-
го спросить. У нас не было русских 
денег. Мы не знали, куда ехать. Рос-
лые носильщики перенесли наши 
вещи к выходу из аэропорта и жда-
ли, чтобы им заплатили, но платить 
нам было нечем. Мимо проезжа-
ли автобусы, и мы понимали, что 
не можем даже прочитать, куда они 
едут», – ​напишет Стейнбек в «Рус-
ском дневнике».

На выручку, к счастью, пришел 
дипкурьер французского посоль-
ства, случайно встреченный в аэро-
порту. Капа, много лет прорабо-
тавший во Франции и снимавший, 
в  частности, высадку союзников 

В  1947 году американский пи-
сатель Джон Стейнбек еще 

не  был лауреатом Нобелевской 
премии по литературе, которую он 
получил в 1962 году, а фоторепор-
тер Роберт Капа еще не считался 
основоположником военной фото-
журналистики и величайшим при-
ключенческим фотографом в исто-
рии. Просто-напросто вместе они 
искали новую интересную тему 
для большого иллюстрированного 
репортажа и решили отправиться 
в путешествие по СССР. Впрочем, 
в Советский Союз, только что по-
бедивший во Второй мировой вой
не и  напряженно залечивавший 
нанесенные ею страшные раны, 
их не  приглашали, не  звали. Это 
была со стороны американцев чи-
стая журналистская импровизация, 
но она удалась. И как! На протяже-
нии почти двух месяцев Стейнбек 
и Капа побывали в Москве, Сталин-
граде, Киеве, Тбилиси… Стейнбек 
записывал увиденное в  блокнот, 
а Капа запечатлевал на фотопленку. 
Результатом поездки стал их знаме-
нитый «Русский дневник», кото-
рый вышел в Америке в 1948 году.

«Тысячи слов о России…»

В  дождливый мартовский день 
1947 года Стейнбек скучал в оди-
ночестве за  стойкой бара отеля 
«Бедфорд» на Сороковой улице 
Восточной стороны Нью-Йорка, 
когда туда вошел его старый това-
рищ, военный фотограф Роберт 
Капа. У обоих на тот момент была 

ИСТОРИЯ

ДЖОН СТЕЙНБЕК 
И РОБЕРТ КАПА В СССР

В 1948 году в Америке вышел знаменитый «Русский дневник» Джона Стейнбека 

КОНСТАНТИН ЛЕЖАНДР

Обложка первого издания 1948 года
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в  Нормандии, стремительно по-
знакомился с французом и завое
вал его доверие. Он заплатил но-
сильщикам, уже начавшим терять 
терпение, и  отвез Стейнбека 
и Капу в гостиницу «Метрополь». 
По  приезде в  отель выяснилось, 
что Джо Ньюмена нет в Москве, 
он уехал в Ленинград на пушной 
аукцион. Значит, и телеграмму он 
вряд ли получил и ровным счетом 
ничего к приезду Стейнбека и Капы 
не подготовил. А может, и прин-
ципиально не  пожелал помогать 
коллегам-конкурентам, сославшись 
на занятость.

«Гостиница “Метрополь” ока-
залась почти гранд-отелем с мра-
морными лестницами, красными 
коврами и большим позолоченным 
лифтом, иногда бегающим вверх-
вниз. За  конторкой там стояла 
женщина, которая говорила по-
английски. Мы спросили, где наши 
номера, и она ответила, что никогда 
о нас не слышала. Так что не было 
у  нас номеров», – ​вспоминает 
Стейнбек о первой встрече с со-
ветской столицей.

Роберт Капа, за многие годы сво-
их репортерских скитаний по теа-
трам военных действий привыкший 
и не к таким испытаниям, вполне 
мог бы примириться с суровой со-
ветской гостиничной действитель-
ностью, но  отомстить Ньюмену 
за его наплевательское отношение 
к коллегам он счел необходимым. 
По требованию Капы в отместку 
Ньюмену путешественники посе-
лились в его номере.

«На следующее утро мы позво-
нили в “Интурист”, организацию, 
которая занималась иностранцами. 
Выяснилось, что “Интурист” не же-
лает иметь с нами дела, что мы для 
них просто не существуем и для нас 
нет номеров. Поэтому мы зашли 
в  ВОКС (Всесоюзное общество 
культурной связи с  заграницей). 
В ВОКСе нам сказали, что знали 
о нашем приезде, но даже не по-
дозревали, что мы уже приехали. 

Они постараются достать для нас 
комнаты. Но это очень трудно, по-
тому что все гостиницы в Москве 
постоянно переполнены. Потом мы 
вышли на воздух и побрели по ули-
цам, – ​писал Джон Стейнбек. – ​Мы 
слышали о русской игре – ​назовем 
ее “русский гамбит”, – ​выиграть 
в которой редко кому удается. Она 
очень проста. Чиновник из государ-
ственного учреждения, с которым 
вы хотите встретиться, то болен, 
то  его нет на  месте, то  он попал 
в больницу, то находится в отпуске. 
Это может продолжаться годами. 
А если вы переключитесь на дру-
гого человека, то его тоже не ока-
жется в  городе, или он попадет 
в больницу, или уедет в отпуск… 
И нет способа противостоять это-
му гамбиту. От него нет никакой 
защиты, единственный выход – ​рас-
слабиться».

Что они и сделали, и все, на удив-
ление,  пошло как по  мас лу ! 
В ВОКСе сняли американцам но-
мера в  гостинице «Савой». Од-
ной из лучших в Москве, той самой, 
где несколько лет назад останавли-
вались французские пилоты авиа
полка «Нормандия  – ​Неман». 
Повезло! Однако вскоре и  все 
остальное для американцев вста-
ло на  свои места: «Через улицу, 
на втором этаже, был виден человек, 
который заправлял чем‑то вроде 
мастерской по ремонту фотоаппа-
ратов, – ​отметил Стейнбек в днев-
нике. – ​Он долгие часы копался 
в оборудовании. Позже мы обнару-
жили, что по всем правилам игры, 
пока мы фотографировали его, этот 
“мастер по ремонту фотоаппаратов” 
фотографировал нас».

Поутру американцев пригласили 
на встречу в ВОКС, чтобы обсудить 
планы. Стейнбека и Капу принял 
заместитель председателя правле-
ния ВОКСа Александр Караганов, 
который обещал им организовать 
интересное и насыщенное пребы-
вание в СССР. Тут же журналистам 
предоставили молодую переводчицу 

Светлану Литвинову. Стейнбек 
и  Капа прозвали ее Суит-Лана 
(от англ. sweet – ​милый).

«Это имя так очаровало нас, что 
мы решили поделиться им.  Мы 
пробовали говорить Суит генерал 
Смит, Суит Гарри Трумэн, Суит 
Карри Чапмен Катт, но  ни  одно 
из них не привилось. В конце кон-
цов мы остановились на Суит Джо 
Ньюмене, и это стало его постоян-
ным именем. С тех пор его и зовут 
Суит-Джо».

Из-за такого холодного приема 
Москва Стейнбеку не очень понра-
вилась. Но времени он не терял, по-
ездил по городу, посетил его музеи 
и сделал несколько заметок о мо-
сковской жизни.

«Мы ужинали с Суит-Джо Нью-
меном и Джоном Уокером из “Тай-
ма” и спросили, заметили ли они, 
что люди здесь совсем не смеются, – ​
написал Стейнбек в  дневнике. – ​
Они сказали, что заметили. И еще 
они добавили, что спустя некоторое 
время это отсутствие смеха зара-
жает и тебя и ты сам становишься 
серьезным. Они показали нам но-
мер советского юмористического 
журнала “Крокодил” и перевели не-
которые шутки. Это были шутки 
не смешные, а острые, критические. 
Они не предназначены для смеха, 
и в них нет никакого веселья. Суит-
Джо сказал, что в других городах 
все по-другому, и мы сами увиде-
ли это, когда поехали по  стране. 
Смеются в  деревнях на  Украине, 
в  степях, в  Грузии, но  Москва  – ​
очень серьезный город».

А вот и составленный будущим 
классиком американской литера-
туры образ советской молодежи. 
В значительной степени – ​по итогам 
общения с переводчицей Светланой 
Литвиновой:

«От Суит-Ланы мы узнали, что 
советскую молодежь захлестнула 
волна нравственности. Это было 
что‑то похожее на то, что проис-
ходило у нас в Штатах в провин-
циальных городишках поколение Джон Стейнбек
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ф о то г раф и р о в а л  раз в а л и н ы . 
На  этот раз их гидом был Алек-
сей Полторацкий  – ​украинский 
писатель, прекрасно владеющий 
английским.

«Наверное, когда‑то город был 
очень красив. Сейчас Киев поч-
ти весь в  руинах. Здесь немцы 
показали, на  что они способны. 
Все учреждения, все библиотеки, 
все театры, даже цирк – ​все раз-
рушено, и  не  орудийным огнем, 
не в сражении, а огнем и взрыв-
чаткой.  Университет сожжен 
и разрушен, школы в руинах. Это 
было не  сражение, а  безумное 
уничтожение всех культурных за-
ведений города и почти всех кра-
сивых зданий, которые были по-
строены за  последнюю тысячу 

лет», – ​напишет в «Русском днев-
нике» Джон Стейнбек.

Масштаб разорений, произведен-
ных войной с фашистами, поразил 
американцев. Удивило их и восприя
тие искусства советскими людьми. 
В Киеве американцев повели в те-
атр на спектакль «Гроза» Харьков-
ского театра драмы по пьесе Алек-
сандра Островского. Стейнбеку 
постановка показалась «странной 
и старомодной»: «Это был обык-
новенный традиционный спектакль, 
и публике он понравился. Нам пока-
залось странным, что люди в зале, 
познавшие настоящую трагедию, 
трагедию вторжения, смерти, разо-
рения, могут быть так взволнованы 
из-за судьбы женщины, которой по-
целовали руку в саду».

А на следующий день Стейнбе-
ка и Капу сводили в цирк. Там – ​
как бы ненароком – ​они познако-
мились с известным драматургом 
Александром Корнейчуком. Тот 
с ходу принялся критиковать Аме-
рику за  ядерную бомбу и  про-
свещать гостей на  счет всемер-
ного прогресса в  СССР. То  ли 
Корнейчук внушал это иностран-
цам не  столь убедительно, то  ли 
он был настолько обаятельным, 
что Джон Стейнбек тут же подру-
жился с киевским писателем. Они 
договорились о новой встрече… 
Больше они не  виделись: выше-
стоящим ответственным товари-
щам очень не понравилось такое 
братание писателей с  разны х 
континентов.

назад. Приличные девушки не ходят 
в ночные клубы. Приличные девуш-
ки не курят. Приличные девушки 
не красят губы и ногти. Приличные 
девушки одеваются консерватив-
но. Приличные девушки не пьют. 
И еще приличные девушки очень 
осмотрительно себя ведут с парня-
ми. У Суит-Ланы были такие высо-
кие моральные принципы, что мы, 
в общем, никогда не считавшие себя 
очень аморальными, на  ее фоне 
стали казаться себе весьма мало-
пристойными».

Скорее всего, Стейнбек и Капа 
подозревали, что Литвинова сле-
дит за ними и отчитывается едва ли 
не каждый день в специальных орга-
нах. Спустя много лет после визита 
американцев в СССР Светлана при-
знается в СМИ, что так оно и было 
и  что ни  одно событие не  могло 
у них произойти без согласования 
в особых инстанциях. Еще она при-
знается, что Джон Стейнбек ей 
очень понравился как мужчина…

Стейнбек в Москве уже был ра-
нее. В 1936 году он приезжал сюда 
в командировку буквально на не-
сколько дней. В «Русском дневни-
ке» писатель описывает переме-
ны, которые произошли с городом 
за прошедшее с его первого визита 
время: «Город стал гораздо чище, 
чем тогда. Многие улицы были вы-
мыты и  вымощены. За  эти один-
надцать лет выросли сотни высо-
ких новых жилых домов и новые 
мосты через Москва-реку, улицы 
расширяются, статуи на  каждом 
шагу. Исчезли целые районы узких 
и грязных улочек старой Москвы, 
и на их месте выросли новые жилые 
кварталы и новые учреждения. Мы 
заметили также, что город приводят 
в порядок. Все дома стояли в лесах. 
Их заново красили, кое-где ремон-
тировали, ведь через несколько не-
дель город справлял свое 800‑летие, 
которое собирались празднично 
и торжественно отметить. Но не-
смотря на  предпраздничную су-
матоху, люди на улицах выглядели 

усталыми. Женщины очень мало 
или совсем не  пользовались кос-
метикой, одежда была опрятной, 
но не очень нарядной. Большинство 
мужчин носило военную форму, 
хотя они уже не служили в армии. 
Их демобилизовали, и форма была 
единственной одеждой, которую 
они имели».

И где бы Стейнбек и Капа ни по-
являлись, повсюду их сопровождали 
портреты и скульптуры Сталина…

«Все в Советском Союзе проис-
ходит под пристальным взглядом 
гипсового, бронзового, нарисован-
ного или вышитого сталинского 
ока. Его портрет висит не то что 
в  каждом музее  – ​в  каждом зале 
музея. Его статуи установлены 
у фасадов каждого общественного 
здания. А его бюст – ​перед всеми 
аэропортами, железнодорожными 
вокзалами и автобусными станция
ми. Бюст Сталина стоит во  всех 
школьных классах, а портрет часто 
висит прямо напротив бюста. В пар-
ках он сидит на гипсовой скамей-
ке и обсуждает что‑то с Лениным. 
Дети в школах вышивают его пор-
трет. В магазинах продают милли-
оны и миллионы его изображений, 
и в каждом доме есть по крайней 
мере один его портрет».

Джон Стейнбек достаточно под-
робно описывает и  посещение 
Музея Ленина: «Мне кажется, 
что в мире не найдется более задо-
кументированной жизни. Ленин, 
по всей вероятности, ничего не вы-
брасывал. В залах и в застекленных 
витринах можно видеть его запи-
ски, чеки, дневники, манифесты, 
памфлеты; его карандаши и ручки, 
его галстуки, одежда – ​все здесь».

Стейнбека очень удивило, что 
во всем музее нельзя найти изобра-
жения Троцкого: «Троцкий, как 
учит русская история, перестал су-
ществовать и вообще никогда не су-
ществовал. Такой исторический 
подход нам непонятен. Это та исто-
рия, которую хотелось бы иметь, 
а не та, что была на самом деле. Нет 

никакого сомнения в том, что Троц-
кий оказал огромное историческое 
влияние на русскую революцию».

Стейнбек с  нетерпением ждал 
того момента, когда ему разрешат 
выехать в другие города. И вот это 
состоялось!

«Обувь – ​слишком 
большая роскошь»

6  августа Стейнбек и  Капа вы-
летели в  Киев. Вместо строгой 
Светланы Литвиновой в качестве 
переводчика и гида поехал малень-
кий и трепетный Иван Хмарский, 
начальник американского отдела 
ВОКСа, над которым путешествен-
ники подшучивали всю поездку. 
Стейнбек в своей книге рассказы-
вал, что очень часто планы Хмар-
ского, по  мнению писателя, хро-
нического неудачника, срывались: 
то за ними не приходили заказан-
ные машины, то не улетали само-
леты, на которые заранее брались 
билеты. Американцы прозвали 
Хмарского «Кремлин гремлин». 
Дескать, злобный гном-гремлин, 
ненавидящий технику и вредящий 
людям ею пользующимся, мешает 
Хмарскому делать все как требова-
лось бы. На самом же деле нужные 
американцам встречи и  поездки 
частенько срывались потому, что 
местное начальство перестраховы-
валось и не давало на них согласия.

И тем не менее Стейнбек напи-
шет: «Украинцы все время улы-
бались. Они были веселее и спо-
койнее, чем люди, с которыми мы 
встречались в Москве. И открыто-
сти, и сердечности было больше. 
Мужчины – ​почти все – ​крупные 
блондины с  серыми глазами… 
Я смотрел на женщин, которые шли 
по улице, как танцовщицы. У них 
легкая походка и красивая осанка».

Стейнбек и  Капа  – ​непремен-
но в  сопровождении  – ​много 
гуляли по  Киеву, осматривали 
город, точнее, его руины. Капа 

Роберт Капа
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и огурцы, нарезанный лук и горя-
чие плоские ржаные лепешки с ме-
дом, фрукты, колбасы  – ​все это 
поставили на стол сразу. Хозяин 
налил в стаканы водку с перцем – ​
водка, которая настаивалась на го-
рошках черного перца и переняла 
его аромат».

Через несколько дней Стейнбека 
и Капу повезли в другое хозяйство, 
на землю побогаче, не столь силь-
но разоренную немцами. Дерев-
ня располагалась на берегу озера, 
в нем купались, стирали. Дома, по-
беленные известью, с садами и ого-
родами стояли на склонах пологих 
холмов. Вечером американцы от-
правились в местный клуб. Играл 
оркестр из трех музыкантов: «Де-
вушки танцевали друг с  другом. 
На них были яркие платья из на-
бивных материй, на голове – ​цвет-
ные шелковые и шерстяные платки, 
но почти все были босоноги. Тан-
цевали они лихо. Музыка играла 
быстро, барабан с тарелками от-
бивал ритм. У этих девушек была 
невероятная энергия. Весь день 
с самой зари они работали на по-
лях, но стоило им лишь час после 
работы поспать, они готовы были 
танцевать всю ночь… Вокруг стоя
ли парни и наблюдали.

Мы спросили одну девушку, по-
чему она не  танцует с  парнями. 
Она ответила:

–  Они подходят для женитьбы, 
но танцевать с ними – ​нажить себе 
неприятности, ведь их так мало 
пришло с войны. И потом, они та-
кие робкие.

Она засмеялась и  снова пошла 
танцевать».

Почти идиллия!.. И это притом, 
что на разоренной фашистами со-
ветской Украине в послевоенные 
годы был страшный голод. Люди 
умирали от недоедания, а тут ро-
скошные застолья с  варениками, 
борщом и  пампушками. Нетруд-
но догадаться, что для Стейнбека 
и  Капы власти умело разыграли 
спектакль.

«В сталинградских руинах 
теперь жили…»

После Киева Стейнбек и  Капа 
отправились, опять же через Мо-
скву, в Сталинград. Поездка полу-
чилась тяжелой, можно сказать, 
не  совсем удачной: американцев 
постоянно не  пускали туда, куда 
они хотели попасть, где собира-
лись снимать. Во  всех запретах 
и накладках они, как уже повелось, 
винили гида Хмарского и его зло-
го гнома-гремлина. Да  и  сам го-
род, разрушенный во время боев 

с фашистами, отнюдь не способ-
ствовал улучшению настроения.

Когда путешественники при-
летели на  маленький аэродром, 
их никто не встретил. Хмарскому 
пришлось искать телефон и упорно 
звонить в Сталинград, чтобы при-
слали машину.

«Дорога в Сталинград была са-
мой трудной из всех, что мы виде-
ли. От аэропорта до города было 
довольно далеко, и,  если  бы мы 
поехали по  целине, это было  бы 
сравнительно легче и нас бы не так 
трясло. Эта так называемая дорога 

А  советский цирк Стейнбеку 
и  Капе понравился, особенно  – ​
коверные, они  же клоуны. Они 
изображали американцев: бога-
тую даму из  Чикаго и  ее мужа-
миллионера.

«То, как русские представляют 
себе богатую даму из Чикаго, поис-
тине замечательно. Зрители посма-
тривали и в нашу сторону: не оби-
дит ли нас такая сатира, но было 
действительно смешно. Публика 
смеялась от души».

Цирк цирком, но главной зада-
чей репортеров на Украине было 
все‑таки посещение колхозов. 9 ав-
густа Стейнбека и Капу привезли 
в колхоз имени Шевченко. Он не от-
носился к числу лучших, земли имел 
не самые хорошие, но до войны это 
была вполне зажиточная дерев-
ня с 362 домами. После разгрома 
немцев в деревне уцелели всего во-
семь домов. Но жизнь начала вос-
станавливаться, те, кто вернулся, 
построили новые дома. Сначала 

американцам показали огороды, где 
женщины и дети собирали огурцы.

«Людей поделили на  две бри-
гады, и  они соревновались, кто 
больше соберет овощей. Женщи-
ны шли рядами по  грядам, они 
смеялись, пели и  перекликались. 
На них были длинные юбки, блу-
зы и платки, и все были разуты, по-
скольку обувь пока еще слишком 
большая роскошь, чтобы работать 
в ней в поле. На детях были только 
штаны, и их маленькие тельца ста-
новились коричневыми под лучами 
летнего солнца. Фотокамеры Капы 
вызвали сенсацию. Женщины сна-
чала кричали на него, потом стали 
поправлять платки и блузки – ​так, 
как это делают женщины во всем 
мире перед тем, как их начнут фото-
графировать…

Среди них была одна с обаятель-
ным лицом и  широкой улыбкой; 
ее‑то Капа и выбрал для портре-
та. Она была очень остроумна. 
Она сказала:

–  Я не только очень работящая, 
я уже дважды вдова, и многие муж-
чины теперь просто боятся меня. – ​
И она потрясла огурцом перед объ-
ективом фотоаппарата Капы.

–  Может, вы бы теперь вышли 
замуж за меня? – ​предложил Капа.

Она откинула голову назад и за-
шлась от смеха.

–  Глядите на него! – ​сказала она 
Капе. – ​Если бы прежде чем создать 
мужчину, господь бог посовето-
вался с огурцом, на свете было бы 
меньше несчастных баб.

Все поле взорвалось от смеха».
Стейнбек писал, что крестьяне 

их с Капой «практически закор-
мили до  смерти». Для первого 
завтрака их будили… в  три часа 
ночи! А к вечеру американцы едва 
стояли на  ногах от  переедания 
и  водки. Вот как описывает это 
Джон Стейнбек: «…Нас пригла-
сили к  столу. Украинский борщ 
до  того сытный, что им одним 
можно было наесться. Яичница 
с  ветчиной, свежие помидоры 

Советский Союз глазами Джона Стейнбека и Роберта Капы. 1948
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новогодние хлопушки, и  у  него 
было уже много проявленной 
пленки. Мы все время осматри-
вали что‑то и постоянно собира-
лись что‑то осматривать», – ​напи-
шет Стейнбек.

И больше всего Стейнбека напря-
гали беседы грузинских собеседни-
ков, особенно писателей, на высо-
кие темы: о литературе, истории, 
искусстве… Этого американцы 
в СССР никак не ожидали.

«И  снова, как и  прежде, нача-
лись вопросы об  американской 
литературе. И,  как обычно, мы 
чувствовали себя ужасно непод-
готовленными. Если бы перед отъ-
ездом из Америки мы знали зара-
нее, что нам будут задавать такие 
вопросы, то мы бы немножко по-
дучились. Потом один из мужчин 
спросил нас, кого из грузин знают 
в Америке. Единственные, кого мы 
могли вспомнить, кроме хореогра-
фа Джорджа Баланчина, были три 
брата, женившиеся на американках, 
состояние которых исчисляется 
миллионами.

Они очень строги и возвышенны, 
эти грузинские писатели, и очень 
трудно сказать им, что хоть Сталин 
и может считать писателя инжене-
ром человеческих душ, в Америке 
писатель не считается инженером 
чего бы то ни было, его вообще еле 
терпят, и даже после того, как он 
умирает, работы его тихонечко от-
кладывают, чтобы они полежали 
еще лет двадцать пять».

Заключительным событием стал 
торжественный прием в  честь 
Стейнбека и  Капы. Их подняли 
на фуникулере в ресторан, где был 
с видом на Куру накрыт стол на во-
семьдесят человек как минимум. 
Собрался весь интеллектуальный 
цвет республики: писатели, режис-
серы, актеры, музыканты…

«Ужин начался, как и  все по-
добные приемы, с  официальных 
речей, но  грузинская нат у ра, 
грузинский дух не  могли такого 
стерпеть, и  все это моментально 

разрушилось, – ​напишет Стейн-
бек. – ​Просто народ этот не фор-
мальный, и  у  них не  получается 
долго держаться напыщенно. Нача-
лось пение, пели соло и хором. Ста-
ли танцевать. Разливали вино. Капа 
не совсем грациозно станцевал сво-
его любимого “казачка”, но замеча-
тельно уже то, что он вообще смог 
это сделать. Может, сон дал нам 
второе дыхание, может, немного 
помогло вино, и прием продлился 
далеко за полночь. Мы замечатель-
но провели время, и прием, на кото-
рый мы шли со страхом и неохотой, 
оказался превосходным».

Что и не удивительно! В первые 
послевоенные годы иностранцев 
в СССР почти всегда отправляли 
по тому же маршруту, и вояж закан-
чивался в Тбилиси или Баку. Кавказ, 
пожалуй, за исключением северной 
его части, практически не постра-
дал от сражений с фашистами. Горя-
чие горцы были гостеприимными, 
вино текло рекой, звучали песни… 
Вишенка на торте – ​это всегда укра-
шение, не правда ли?

«Мы рады тому, 
что побывали там…»

Столица СССР, куда вернулись 
американцы, готовилась к своему 
800‑летию.

«Москва пребывала в  состоя-
нии лихорадочной деятельности. 
Многочисленные бригады раз-
вешивали на зданиях гигантские 
плакаты и  портреты националь-
ных героев – ​целыми гектарами. 
По  мостам протянули гирлянды 
электрических лампочек. Крем-
левские стены, башни и  даже 
зубцы стен тоже были украшены 
лампочками. Каждое обществен-
ное здание подсвечивалось про-
жекторами. На площадях были со-
оружены танцевальные площадки, 
а кое-где стояли маленькие киоски, 
похожие на  сказочные русские 
домики, в  которых собирались 

продавать сладости, мороженое 
и сувениры».

Друзья-репортеры побывали 
в Московском университете: «Сту-
денты были похожи на наших. Они 
собирались в залах, смеялись, носи-
лись из класса в класс. Они ходили 
парами, юноша и девушка, как хо-
дят и наши».

Американцев сводили и в Боль-
шой театр: «Это был самый замеча-
тельный балет, который мы только 
видели. Спектакль начинался в 7.30 
и продолжался до начала двенад-
цатого. В нем принимало участие 
огромное количество действующих 
лиц. Коммерческий театр не  мо-
жет себе позволить содержать та-
кой балет».

Посетили Стейнбек и  Капа 
и  Кремль: «У  нас настолько ис-
портилось настроение за два часа 
в этом царском жилье, что весь день 
мы не могли прийти в себя. А если 
всю жизнь тут провести! Во вся-
ком случае, мы рады тому, что по-
бывали там…»

В  сентябре 1947  года Д жон 
Стейнбек и  Роберт Капа, пол-
ные сувениров и  впечатлений, 
улетели из Москвы. Из их блок-
нотов и  фотопленок вскоре ро-
дится «Русский дневник». Книга 
на все времена.

«Мы  увидели, как и  предпо-
лагали, что русские люди – ​тоже 
люди, и,  как и  все остальные, 
они очень хорошие. Те, с кем мы 
встречались, ненавидят войну, 
они стремятся к тому, чего хотят 
все: жить хорошо, в безопасности 
и мире. Мы знаем, что этот днев-
ник не удовлетворит никого. Ле-
вые скажут, что он антирусский, 
правые – ​что он прорусский. Ко-
нечно, эти записки несколько по-
верхностны, а как же иначе? Мы 
не делаем никаких выводов, кроме 
того, что русские люди такие же, 
как и  все другие люди на  зем-
ле. Безусловно, найдутся среди 
них плохие, но  хороших намно-
го больше».

была не что иное, как чередование 
выбоин и широких и глубоких луж. 
Нам приходилось держаться обе-
ими руками, пока наш автобус ки-
дало из стороны в сторону и когда 
он подпрыгивал на ухабах», – ​опи-
сывал эту поездку Стейнбек.

По окраинам Сталинграда воз-
водились дома, но в самом горо-
де не  было почти ничего, кроме 
разрушенных зданий. Город был 
практически стерт с  лица земли. 
На центральной площади лежали 
развалины того, что раньше явля-
лось центральным универмагом – ​
последний опорный пункт немцев 
после окружения. Американцев по-
селили в отремонтированной на-
спех гостинице «Интурист».

«Сталинград был большим го-
родом с  жилыми домами и  квар-
тирами, сейчас же ничего от этого 
не осталось, за исключением новых 
домов на окраинах, а ведь население 
города должно где‑то жить. И люди 
живут в  подвалах домов, в  кото-
рых раньше были их квартиры. 
Мы могли увидеть из окон нашей 
комнаты, как из-за большой груды 
обломков появлялась девушка, по-
правляя прическу. Опрятно и чи-
сто одетая, она пробиралась через 
сорняки, направляясь на работу, – ​
напишет Джон Стейнбек. – ​Мы 
не могли себе представить, как им 
это удавалось. Как они, живя под 
землей, умели сохранять чистоту, 
гордость и женственность. Жен-
щины выходили из своих укрытий 
и шли на рынок. На голове – ​белая 
косынка, в  руке  – ​корзинка для 
продуктов. Все это было странной 
и героической пародией на совре-
менную жизнь».

Из сталинградских руин больше 
не вели по врагу огонь, в сталин-
градских руинах теперь жили. И это 
поразило американцев.

«Прямо перед гостиницей, на ме-
сте, куда непосредственно выхо-
дили наши окна, была небольшая 
помойка, куда выбрасывали кор-
ки от дынь, кости, картофельные 

очистки и  другой подобный му-
сор. Чуть дальше за этой помойкой 
был небольшой холмик, похожий 
на вход в норку суслика. Каждое 
раннее утро из этой норы выполза-
ла девочка. У нее были длинные бо-
сые ноги, тонкие и жилистые руки, 
а волосы были спутанными и гряз-
ными. Она казалась черной от ско-
пившейся за несколько лет грязи. 
Но когда она поднимала лицо, это 
было самое красивое лицо, которое 
мы когда‑либо видели».

Еще в составленных в Америке 
планах поездки Стейнбек и Капа 
решили непременно побывать 
на  знаменитом Сталинградском 
тракторном заводе, где собирались 
танки под немецким обстрелом. 
Друзей-репортеров на завод пусти-
ли, но фотографировать категори-
чески запретили.

«Мы подъехали к воротам, оттуда 
вышли двое охранников, посмотре-
ли на фотооборудование, которое 
осталось у Капы в автобусе, верну-
лись, позвонили куда‑то по телефо-
ну, и через секунду вышли еще ох-
ранники. Они посмотрели на наши 
камеры и  стали звонить опять. 
Решение их было бесповоротным. 
Нам не разрешили даже вынести 
камеры из автобуса».

Оставалось только возвращаться 
на уставшем самолете даже без на-
мека на теплоизоляцию – ​в жутком 
холоде! – ​в Москву… Чтобы оттуда 
отправиться… в рай!

«Мы не чувствовали себя 
чужими в Тифлисе»

«Где  бы мы ни  были в  России, 
в  Москве, на  Украине, в  Сталин-
граде, магическое слово “Грузия” 
возникало постоянно, – ​отметит 
Стейнбек в своем “Русском днев-
нике”. – ​Люди, которые ни  разу 
там не были и которые, возможно, 
не смогли бы туда поехать, говорили 
о Грузии с восхищением и страст-
ным желанием туда попасть. Они 

говорили о грузинах, как о супер-
менах, как о знаменитых выпивохах, 
известных танцорах, прекрасных 
музыкантах, работниках и любов-
никах. И  говорили они об  этом 
месте на Кавказе у Черного моря 
просто как о втором рае».

Тбилиси (Стейнбек называет его 
Тифлисом, как город именовали 
до 1936 года) произвел на амери-
канцев прекрасное впечатление. 
Война до него не дошла.

«Жители Тифлиса лучше одева-
ются, лучше выглядят и  кажутся 
более одухотворенными, чем люди, 
которых мы видели в России. Ули-
цы кажутся веселыми и  яркими. 
Люди красиво одеты, а женщины 
покрывают головы цветными плат-
ками. Мы не чувствовали себя чу-
жими в Тифлисе, поскольку Тифлис 
принимает многих посетителей 
и привык к иностранцам, поэтому 
здесь мы выделялись не  так, как 
в Киеве, и чувствовали себя почти 
как дома».

Американцам подготовили про-
грамму на славу: и торжественная 
служба в церкви, проводимая самим 
Католикосом-патриархом всея Гру-
зии, и футбол между динамовцами 
Тбилиси и Киева, и чайная планта-
ция под Батуми, и, конечно же, по-
сещение дома Сталина в Гори.

«Во всей истории нет человека, 
кого бы так почитали при его жиз-
ни. То, что говорит Сталин, являет-
ся для народа истиной, даже если 
это противоречит естественным 
законам. Его родина уже преврати-
лась в место паломничества. Люди, 
посещавшие музей, пока мы там 
были, переговаривались шепотом 
и ходили на цыпочках».

Обилие впечатлений, встреч, 
р а з г о в о р о в …  И   б е с к о н е ч -
ные переезды.

«Мы  хронически недосыпали, 
но не только это вымотало нас. Мы 
постоянно были на  ногах, у  нас 
не было возможности остановить-
ся и  хорошенько все обдумать. 
Фотоаппараты Капы щелкали, как 
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поездки Хрущева в Америку вряд ли 
возросло число приверженцев 
коммунизма, но личная популяр‑
ность Хрущева среди американцев 
и во всем мире заметно возросла, 
как и внимание американцев к Со‑
ветскому Союзу. <…>

Поездка началась утром 15 сен‑
тября. Утром того же дня, по аме‑
риканскому времени, самолет 
Ту‑114 приземлился на  военно-
воздушной базе Эндрюс недале‑
ко от  Вашингтона. В  советскую 
делегацию входили А . А . Гро‑
мыко,  минис т р высшего об ‑
разования В. П. Елютин, пред‑
седатель Днепропет ровского 
Совнархоза Н. А. Тихонов, пред‑
седатель Комиссии по  мирному 
использованию атомной энер‑
гии В. С. Емельянов, писатель 
М. А. Шолохов и некоторые дру‑
гие официальные лица. Здесь же 
была жена Хрущева Нина Петров‑
на и некоторые члены его семьи. 
Ту‑114 – ​новый самолет, и Хрущев 
предложил конструктору А. Н. Ту‑
полеву лететь в США. Туполев от‑
казался из-за плохого здоровья, 
но предложил взять своего сына 
А. А. Туполева. «Самолет новый, 
и мой сын будет залогом того, что 
все в порядке и вы перелетите оке‑
ан». Хрущева сопровождала боль‑
шая группа журналистов.

На  аэродроме ВВС Н. С. Хру‑
щева встречали президент США 
Д. Эйзенхауэр и госсекретарь США 
К. Гертер. Затем в открытой машине 
Эйзенхауэр и Хрущев направились 
в Вашингтон; по сторонам доро‑
ги, ведущей в столицу, их привет‑
ствовало множество американцев. 
После отдыха Хрущев появился 
в Белом доме, где в его честь давал‑
ся обед. После обеда состоялась 
не слишком продолжительная бе‑
седа. Хрущев устал, день 15 сентя‑
бря из-за разницы в часовых поясах 
продолжался 32 часа.

16  сентября состоялась новая 
встреча Хрущева и  Эйзенхауэ‑
ра, но обед давал теперь Хрущев 

в отведенной для него резиденции. 
Обсуждались главным образом 
вопросы разоружения, герман‑
ский вопрос о Берлине, проблемы 
советско-американской торговли. 
Точки зрения двух лидеров не сов
падали, но они выразили уверен‑
ность в необходимости политики 
разрядки напряженности. Хрущев 
осмотрел Вашингтон, беседовал 
в Конгрессе с группой сенаторов, 
среди которых находился и Джон 
Кеннеди. Главным событием дня 
стало выступление Хрущева в Ва‑
шингтонском клубе печати. По‑
сле речи Никита Сергеевич от‑
ветил на  вопросы, показав себя 
неплохим полемистом. Эта встреча 
с журналистами транслировалась 
по всей Америке.

Следующие два дня, проведен‑
ные уже в Нью-Йорке, оказались 
очень напряженными. На приеме 
у мэра города Р. Вагнера присут‑
ствовало около двух тысяч чело‑
век, к которым Хрущев обратился 
с большой речью. Затем состоялся 
более узкий прием у видного ди‑
пломата и общественного деятеля 
А. Гарримана. Вечером Хрущев 
должен был присутствовать на обе‑
де в свою честь в Экономическом 
клубе Нью-Йорка. Как писали га‑
зеты, «это было самое большое со‑
брание крупных бизнесменов, ко‑
торое когда‑либо происходило под 
одной крышей». И здесь Хрущев 
произнес большую речь и ответил 
на многочисленные вопросы.

На следующий день Никита Сер‑
геевич осмотрел город, посетил 
вдову президента Ф. Рузвельта, ос‑
мотрел Дом-музей Рузвельта и воз‑
ложил венок на его могилу. Затем он 
проследовал в главное здание ООН, 
где проходила осенняя сессия Гене‑
ральной Ассамблеи. Хрущев произ‑
нес большую речь, главными тема‑
ми которой являлись разоружение, 
германский вопрос, вопрос о прие
ме КНР в ООН.

19 и  20  сентября Хрущев про‑
в ел  в   К а л иф о р н и и ,  по се т и л 

Лос-Анджелес, Сан-Франциско. 
В Голливуде в его честь состоялся 
большой прием. Советский премьер 
побывал в магазине самообслужива‑
ния и в столовой самообслужива‑
ния; эти формы торговли и обще‑
ственного питания стали вскоре 
широко применяться и  в  СССР. 
В  г.  Сан-Хосе он осмотрел завод 
счетных машин. У  него состоя‑
лась острая дискуссия с лидерами 
американских профсоюзов, после 
которой Никита Сергеевич про‑
шелся по улицам Сан-Франциско 
и посетил штаб-квартиру портовых 
грузчиков. Различными встречами 
и прогулкой по заливу был заполнен 
и день 21 сентября.

22 и 23 сентября Хрущев посетил 
штат Айова, в столице которого он 
осмотрел завод сельскохозяйствен‑
ного машиностроения, мясокомби‑
нат, торговую палату. Утром 23 сен‑
тября Никита Сергеевич посетил 
большую ферму своего знакомо‑
го Р. Гарста, где группа советских 
комбайнеров проходила обучение 
технике возделывания кукурузы без 
применения ручного труда. Вече‑
ром Хрущев вылетел в г. Питсбург 
и  побывал на  большом машино‑
строительном заводе.

24  сентября Хрущев вернулся 
в  Вашингтон. Советское посоль‑
ство устроило большой прием для 
дипломатов и высших чинов офи‑
циального Вашингтона. Присут‑
ствовали и другие лица, например 
молодой пианист Ван Клиберн, 
занявший в 1958 году первое мес
то на  Международном конкурсе 
им. Чайковского в Москве и быс
т ро с тавший искл ючи тел ьно 
популярным.

День 25 сентября Хрущев про‑
вел в загородной резиденции аме‑
риканских президентов  – ​Кэмп-
Дэвиде. Беседы и  переговоры 
с  Эйзенхауэром продолжались 
и  на  следующий день, а  также 
утром 27 сентября. Часть встреч 
проходила «с глазу на глаз», прав‑
да, не без помощи переводчиков. 

П ервая поездка Н. С. Хрущева 
в США (с 15 по 27 сентября 

1959 года. – Прим. ред.) – ​не просто 
знаменательное, но историческое со‑
бытие, ибо это первый визит главы 
Советского государства и КПСС 

в  Соединенные Штаты, визит 
во многих отношениях необычный.

Соединенные Штаты видели 
на своей земле многих глав госу‑
дарств, но  двухнедельный визит 
Хрущева в США до сих пор помнит 

старшее поколение американских 
граждан и советских людей. На про‑
тяжении многих дней внимание со‑
тен миллионов людей во всем мире 
было приковано к личности и по‑
ведению советского лидера. После 

ИСТОРИЯ

ПЕРВЫЙ ЛИДЕР СССР, 
«ОТКРЫВШИЙ АМЕРИКУ»

Фрагменты из книги Роя Медведева «Н. С. Хрущев: Политическая биография»

Дуайт Эйзенхауэр, Никита Хрущев и их жены на официальном ужине в США. 1959
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Хрущев побывал на личной ферме 
президента и познакомился с его 
семьей. 27 сентября Никита Сер‑
геевич выступил с речью, которая 
транслировалась по основным ка‑
налам американского телевидения. 
Вечером Хрущев вылетел в Москву. 

Отдыхал он только в  самолете. 
Почти сразу после прибытия в Мо‑
скву во Дворце спорта состоялся 
митинг, на котором Хрущев под‑
водил итоги своего визита в США.

Через день он снова подни‑
мался на  борт самолета, чтобы 

лететь на  Восток  – ​
для участия в  тор‑
жествах по  случаю 
10‑летия КНР.

Результатом поездки 
Хрущева в США яви‑
лась общая разрядка 
в отношениях между 
СССР и  западными 
странами. Об  этом 
с в и д е т е л ь с т в о в а л 
даже такой небольшой 
по значению факт, как 
поздравление Хру‑
щевым У. Черчилля 
по  случаю 85‑летия 
бывшего английского 
премьера. Черчилль 
был приятно удивлен 
полученной телеграм‑
мой. В  своем ответе 
он писал, что тронут 
поздравлениями Хру‑
щева и надеется, что 
«мы  найдем пу ть, 
который приведет 
к урегулированию для 
всех». <…>

Улу чшение отно‑
шений между СССР 
и  странами Запада 
привело к  идее про‑
вести новую встре‑
чу глав правительств 
СССР, США, Велико‑
британии и Франции, 
чтобы продолжить 
обсуждение проблем, 
начатое на аналогич‑
ной встрече в Женеве 
в 1955 году.

Вскоре все пред‑
варительные вопро‑
сы были согласова‑
ны, и  встреча глав 
гос ударств должна 

была состояться в  середине мая 
1960 года. Еще через месяц наме‑
чалась поездка президента США 
Д. Эйзенхауэра в Советский Союз. 
Но  все эти планы рухнули вме‑
сте с  американским самолетом-
разведчиком,  который у т ром 

1 мая пересек с юга границу СССР 
и который удалось сбить ракетой 
в районе Свердловска. <…>

2  сентября 1960  года стал из‑
вестен состав делегации СССР 
на XV  сессию Генеральной Ассам‑
блеи. На этот раз главой советской 
делегации оказался Хрущев, а Гро‑
мыко стал одним из членов делега‑
ции. Это сообщение явилось поли‑
тической сенсацией для всего мира.

Президент США не мог бы прие‑
хать в СССР без приглашения и из‑
лагать здесь свои взгляды. Между 
тем глава Советского государства 
мог приехать в США без пригла‑
шения и  излагать свои взгляды 
по  любым проблемам. Эта воз‑
можность определялась тем, что 
Соединенные Штаты предоста‑
вили свою территорию для штаб-
квартиры ООН. <…>

В США вступала в решающую 
фазу кампания по  выборам пре‑
зидента, в  которой вели борьбу 
кандидат от  Республиканской 
партии Ричард Никсон и  канди‑
дат от  Демократической партии 
Джон Кеннеди. Визит Хрущева 
не только отвлекал внимание от из‑
бирательной кампании, но мог от‑
разиться на шансах Республикан‑
ской партии, стоявшей у власти. 
К тому же главы государств многих 
стран мира также вскоре заявили, 
что они возглавят свои делегации 
на сессии ООН.

Хру щев решил отправиться 
в Нью-Йорк морем. Самолет доста‑
вил советскую делегацию только 
до Калининграда. Здесь делегация 
СССР во  главе с  Н. Подгорным 
и К. Мазуровым, Венгрии во гла‑
ве с Я. Кадаром, Болгарии во главе 
с Т. Живковым, Румынии во главе 
с Г. Деж поднялась на борт турбоэ‑
лектрохода «Балтика». 9 сентября, 
т. е. задолго до открытия сессии Ге‑
неральной Ассамблеи, «Балтика» 
отошла от  пирса Калининграда 
и в сопровождении кораблей Бал‑
тийского военно-морского флота 
взяла курс на Запад. После пролива 

Ла-Манш, перед выходом в Атлан‑
тический океан, корабли военно‑
го эскорта повернули обратно. 
К 14 сентября «Балтика» прошла 
половину пути до Нью-Йорка.

В эти дни многие страны пере‑
смат рива ли состав свои х де‑
легаций. На  сессию ООН со‑
бирались прибыть В. Гомулка 
из  Польши, И. Б. Тито из  Югос‑
лавии, король Иордании Хусейн, 
премьер Индии Д. Неру, Фидель 
Кастро из  Кубы, Кваме Нкрума 
из Ганы, премьер-министр Велико‑
британии Г. Макмиллан, а также гла‑
вы многих других государств Азии, 
Африки, Европы, премьеры Ав‑
стралии и Новой Зеландии. В исто‑
рии ООН не было еще подобного 
собрания политических лидеров. 
Американские власти объявили, 
что по соображениям безопасности 
ограничат передвижение Хрущева 
островом Манхэттен, где располо‑
жены здания ООН. Подобные же 
ограничения вводились и для Фи‑
деля Кастро.

19  сентября «Балтика» вошла 
в порт Нью-Йорка, и Хрущев вме‑
сте с другими государственными 
деятелями вступил на  американ‑
скую землю. Советской делегации 
отвели особняк на  Парк-Авеню, 
вокруг которого стояли усиленные 
наряды полиции и постоянно де‑
журили сотни корреспондентов. 
20  сентября Хрущев отправился 
в район Гарлем, где в небольшой го‑
стинице располагалась кубинская 
делегация. Это была первая встреча 
Хрущева и Фиделя Кастро.

По  традиции заседания Гене‑
ральной Ассамблеи начинаются 
с  приема новых членов ООН. 
В 1960 году в ООН вступило ре‑
кордное количество новых чле‑
нов – ​более 20 стран, что лишний 
раз подчеркивало быстрый рас‑
пад колониальной системы. За‑
тем началась общая политическая 
дискуссия.

23 сентября 1960 года Хрущев 
прочел на  пленарном заседании 

Ассамблеи доклад , опублико‑
ванный затем под заголовком: 
«Свободу и независимость всем 
колониальным народам. Решить 
проблему всеобщего разоруже‑
ния». Доклад вызвал много откли‑
ков в мировой печати. Всеобщее 
внимание привлекли также вы‑
ступления Кваме Нкрумы, Фиде‑
ля Кастро, Г. Насера, И. Б. Тито. 
Значительно меньший резонанс 
имели выступления Д. Эйзенхауэ
ра и  Г. Макмиллана. В  ходе сес‑
сии происходили многочислен‑
ные приемы и  встречи. Хрущев 
встречался с Сукарно, Ф. Кастро, 
Д. Неру и многими другими. Все‑
общее внимание привлекла встре‑
ча Хрущева с И. Б. Тито, первая 
встреча после трех лет отчужде‑
ния и взаимных обвинений. В со‑
ветской резиденции состоялся 
большой прием в честь делегаций 
социалистических стран, а затем 
прием в честь государств, только 
что принятых в  ООН. Хрущев 
встречался с лидерами некоторых 
западных стран. <…>

Несколько раз Хрущев устраи
вал на заседаниях Ассамблеи об‑
струкции, начиная вместе с  де‑
легатами от  социалистических 
стран стучать кулаками по пюпи‑
тру. В историю ООН вошел слу‑
чай, когда Хрущев, недовольный 
выступлением дипломата одной 
из западных стран, снял ботинок 
и начал громко стучать им по сто‑
лу, прервав заседание ООН. Пред‑
седатель Генеральной Ассамблеи 
растерянно глядел по сторонам, 
не зная как поступить. Лишь Га‑
рольд Макмиллан, не  потеряв 
свойственного англичанам спо‑
койствия и юмора, громко сказал: 
«Мне должны это перевести».

Хотя и в прежние годы прения 
в  ООН не  отличались особой 
вежливостью, поступок Хрущева 
вызвал осуждение в кругах ООН, 
и советская делегация была ош‑
трафована за нарушение порядка 
на сумму в 10 тысяч долларов.

Хрущев на обложке журнала Time. 6 января 1958
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В исторической литературе меж‑
дународную космическую мис‑

сию «Союз – ​Аполлон» называют 
просто ЭПАС (экспериментальный 
полет «Аполлон – ​Союз»). Осу‑
ществилась эта легендарная экс‑
педиция 15 июля 1975 года. Через 
два дня полета, 17 июля 1975 года, 
была совершена стыковка двух 
космических кораблей – ​советско‑
го «Союза‑19» и американского 
«Аполлона». Это знаменательное 
событие вошло в историю как «ру‑
копожатие в космосе».

Э кс пе р и мен та л ьн ы й  поле т 
«Аполлон  – ​Союз» стал резуль‑
татом соглашения между СССР 
и  США, заключенного 24  мая 
1972 года. С этого момента нача‑
лось сотрудничество стран в иссле‑
довании космического простран‑
ства. Для реализации программы 
ЭПАС требовалось решить мас‑
су проблем, одна из  которых за‑
ключалась в  том, что корабли 
разных стран были совершенно 
несовместимы.

Подготовка к полету шла почти 
пять лет. Особое внимание уде‑
лялось техническим вопросам, 
которые решались совместно со‑
ветскими и  американскими кон‑
структорами. А претенденты на по‑
лет изучали практически с  нуля 
незнакомый им язык.

15  июля 1975  года в  15 часов 
20 минут по московскому времени 
с космодрома Байконур в Совет‑
ском Союзе стартовал космический 
корабль «Союз‑19», на борту кото‑
рого находились командир Алексей 
Архипович Леонов и бортинженер 
Валерий Николаевич Кубасов.

Через семь с  половиной часов, 
в 22 часа 50 минут, когда в Москве 
была уже ночь, а  в  Америке день 
был еще в  самом разгаре, с  мыса 
Канаверал стартовал американ‑
ский космический корабль «Апол‑
лон». Американскую сторону 
представляли три члена экипажа: 
командир Томас Стаффорд, пилот 
командного модуля Вэнс Бранд 

и пилот стыковочного модуля До‑
нальд Слейтон.

Спустя два дня после того как 
корабли покинули Землю, амери‑
канский корабль «Аполлон» при‑
близился к  советскому кораблю 
«Союз». 17  июля 1975  года, 
в 19 часов 09 минут по московско‑
му времени, впервые в  истории 
космонавтики была осуществлена 
стыковка космических кораблей, 
созданных в разных странах.

Первым в гости в пристыкован‑
ный космический корабль «Союз» 
отправился командир американцев 
Томас Стаффорд – ​тогда и случилось 
историческое рукопожатие с Алексе‑
ем Леоновым. 

«Открываю люк и вижу перед со‑
бой улыбающееся лицо Тома Стаф‑
форда. Три года мы к  этому шли. 
Я взял его за руку и втащил к себе 
в  корабль», – ​рассказывал потом 
легендарный космонавт Алексей 
Леонов. Затем Стаффорд и Слейтон 
осуществили переход в советский 
корабль. В СССР за всем происхо‑
дящим в прямом эфире наблюдали 
миллионы людей.

Официальная часть была расписа‑
на плотно. В день стыковки и перво‑
го перехода экипажа «Аполлона» 
на «Союз»: обмен флагами, под‑
писание совместного документа 
о полете, передача американскому 
экипажу флага ООН, символа мира 
на Земле, товарищеский ужин.

Главными целями миссии были: 
испытание системы сближения 
на орбите и стыковочного агрега‑
та, отработка перехода из одного 
корабля в другой, а также совмест‑
ные научные исследования, экспе‑
рименты и спасательные операции 
в космосе.

18–19 июля американо-советский 
экипаж проводил совместную ра‑
боту на «Аполлоне» и «Союзе». 
За время полета, который продлил‑
ся 46 часов 36 минут, космонавты 
изучили микробный обмен между 
членами команд, влияние невесо‑
мости и  излучения на  основные 

биоритмы и смоделировали искус‑
ственное солнечное затмение.

19 июля корабли расстыковались 
и при расхождении до 200 метров 
провели эксперимент «Солнечное 
затмение» («Аполлон» загородил 
собой Солнце, а с «Союза» велась 
фотосъемка). Затем была осущест‑
влена повторная стыковка. Через 
три часа корабли окончательно рас‑
стыковались.

21  июля 1975  года спускае‑
мый аппарат советского корабля 
приземлился в  54 километрах 
северо-восточнее города Аркалык, 
а 25 июля американский корабль 
приводнился в Тихом океане, при‑
мерно в 600 километрах от Гавай‑
ских островов.

Стыковка двух очень разных 
кораблей  стала примером общей 
работы двух принципиально раз‑
ных стран – ​СССР и США – ​и несла 
гораздо больший смысл, чем прос
то новое достижение в  космиче‑
ской отрасли.

Позже астронавт Томас Стаф‑
форд вспоминал: «Во время под‑
готовки к  полету мы не  просто 
хорошо узнали друг друга. Мы по-
человечески сблизились. Не доказа‑
тельство ли это того, что наши два 
народа могут жить в мире, строить 
отношения на взаимопонимании, 
сотрудничестве. В  этом смысле 
важность эксперимента с полетом 
“Аполлона” и  “Союза” выходит 
за  рамки космической одиссеи: 
рождается модель сотрудничества 
между нашими странами. <…> Вче‑
ра, когда я в первый раз открыл люк 
и сказал “хелло” Валерию и Алек‑
сею, я подумал, что, открывая люки 
в космосе, мы открываем новую эру 
в истории человечества. Я уверен, 
что у этой эры хорошее будущее. 
<…> Я, конечно же, мечтал о том 
времени, когда космонавты и астро‑
навты будут работать вместе. К сча‑
стью, мы теперь убедились, что 
наши усилия не были напрасными. 
Совместная работа по  созданию 
Международной космической 

ИСТОРИЯ

РУКОПОЖАТИЕ В КОСМОСЕ
Полвека назад, 15 июля 1975 года, состоялся первый в истории совместный полет космических 

кораблей двух стран – советского корабля «Союз-19» и американского «Аполлона»

СВЕТЛАНА ПОЛЕТАЕВА

Слева направо: Дональд Слейтон, Томас Стаффорд, Вэнс Бранд, Алексей Леонов и Валерий Кубасов
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станции  – ​блестящее тому под‑
тверждение. Теперь я могу смелее 
строить прогнозы: убежден,  что 
весь ХХI век мы будем вместе, и это 
очень верно, потому что только вме‑
сте нужно осваивать космос.

Я счастлив, что за эти годы у меня 
появилось очень много друзей 

в  России, но  первыми среди них 
всегда были и будут Алексей и Ва‑
лерий – ​ведь нас соединил полет, 
а что может быть надежнее и пре‑
краснее, чем дружба, рожденная 
в космосе?!»

« Р у с с ко е  го с те п р и и м с т в о 
и з в ес т но,   –  ​дел и лс я  с в о и м и 

воспоминаниями астронавт Вэнс 
ДеВо Бранд. – ​Но  я  не  ожидал, 
что мои товарищи воспользуют‑
ся им в  полной мере. Итак, Том 
и Дик пошли в “Союз”, а я остался 
в “Аполлоне”. Но Стаффорд и Слей‑
тон почему‑то задержались в  со‑
ветском корабле дольше, чем было 

запланировано. Я  слышал смех, 
разговоры. Русские фразы чередо‑
вались с английскими. Я уже начал 
беспокоиться: а вдруг мои товари‑
щи там заночуют? Давно уже про‑
шло время, отведенное программой 
для сна, а Стаффорд и Слейтон все 
не возвращались из “Союза”. Тогда 

я сказал, что ложусь спать и не буду 
их ждать. Пожалуй, это‑то и заста‑
вило Тома и Дика вернуться. 

Но когда я сам перешел в “Союз”, 
мне тоже за хотелось побыть 
там подольше  – ​очень госте
приимно  встречали нас Алексей 
и Валерий».

«Наш полет имеет большое 
значение не  только для разрядки 
международной напряженности, 
но  и  для безопасности космиче‑
ских полетов, для науки, – ​под‑
черкнул Валерий Кубасов. – ​Мы 
провели в этом полете несколько 
очень интересных экспериментов, 

Корабли «Аполлон» (слева) и «Союз-19» (справа). Реконструкция
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США очень жестко критикова‑
ли Россию за  то, что мы не  вы‑
полняли установленные сроки 
по  созданию модулей для МКС, 
но генерал Стаффорд всегда был 
объективен и  доброжелателен: 
он поддерживал нас, прекрасно 
понимая, в сколь трудном эконо‑
мическом положении мы нахо‑
димся… Так что вклад участни‑
ков программы “Союз – ​Аполлон” 

в  Международную космическую 
станцию очень большой!»

Алексей Леонов, известный 
не только как первый космонавт, 
совершивший выход в  открытый 
космос, но и как прекрасный худож‑
ник, продемонстрировал портреты 
членов американского экипажа, на‑
писанные прямо на орбите.

Космонавт похвалил амери‑
канский «Аполлон», в том числе 

за большое количество иллюмина‑
торов для наблюдения Земли, и вы‑
разил надежду в будущих полетах 
увидеть нашу планету с более дале‑
кого расстояния.

Леонов написал несколько кар‑
тин, посвященных этому необык‑
новенному полету, а в 1977 году вы‑
шла его книга «Солнечный ветер», 
в которой он описал и сам полет, 
и подготовку к нему.

полета его участники использовали 
для общения три официальных язы‑
ка: английский, русский и… окла‑
хомский, поскольку Том Стаффорд 
из Оклахомы. Сам Стаффорд при‑
знавался, что экспедиция «Союз – ​
Аполлон» стала самой сложной 
в  его карьере астронавта именно 
из-за необходимости учить русский 
язык, а это с его оклахомским акцен‑
том оказалось очень непросто.

Советским космонавтам, как и их 
американским коллегам, пришлось 
учить иностранный язык практи‑
чески с нуля. Леонов говорил, что 
предполетный экзамен был «страш‑
но жестоким»: его сдавали свод‑
ной комиссии из преподавателей 

Института иностранных языков 
имени Мориса Тореза, Университе‑
та дружбы народов имени Патриса 
Лумумбы и  Военного института 
иностранных языков.

«Они нас пинали как хотели», – ​
вспоминал космонавт. Правда, 
по  его словам, и  экзаменуемые 
«оторвались, поскольку препода‑
ватели не знали специальных кос‑
мических терминов».

Хорошее знание языков стало од‑
ной из причин того, что действия 
объединенного экипажа были при‑
знаны безупречными.

Но все же не обошлось без курье‑
за: Леонов сделал языковую ошиб‑
ку, которая прославила его на всю 

Америку. На заключительном банкете 
в США перед стартом он по ошибке 
пожелал американцам вместо «жиз‑
ни, полной успеха», «жизнь, пол‑
ную секса».

Позднее командир «Союза» 
расскажет на  пресс-конференции 
в Москве: «На банкете президент 
академии NASA Флэтчер попросил 
меня выступить. Я много чего гово‑
рил, а в заключение хотел сказать: 
«Я хочу пожелать вам жизнь, полную 
успеха». И в слове “успеха” потерял 
буквы. И  вместо того, чтобы ска‑
зать: “I want to wish you successful life” , 
я сказал: “I want to wish you sexful life”. 
Потом мне объяснили, почему весь 
зал засмеялся…»

но  я  хотел  бы выделить “универ‑
сальную печь”. Образцы, которые 
мы привезли из космоса, изучаются 

в институтах. Окончательные вы‑
воды можно сделать чуть позже, 
но  уже сейчас ясно, что после 

нашего полета родилась космиче‑
ская металлургия. На орбите мож‑
но создавать новые, необычные 
материалы, в которых нуждаются 
различные отрасли промышленно‑
сти, в первую очередь электронная. 
Причем их производство в космосе 
гораздо эффективнее, чем в земных 
условиях. Теперь я могу смело пред‑
сказывать бурный взлет внеземной 
металлургической технологии».

И уже в 2000 году Алексей Лео
нов скажет: «По-разному склады‑
вались отношения между нашими 
странами за  минувшие четверть 
века. Были и охлаждения в отно‑
шениях, но ни разу – ​подчеркиваю, 
ни  разу  – ​ни  один из  участников 
программы “Союз  – ​Аполлон” 
не  сказал ни  единого недобро‑
го слова о другой стороне. Более 
того, мы постоянно поддерживали 
самые теплые отношения, встре‑
чались и в Америке, и у нас, стара‑
лись, чтобы традиции, рожденные 
в  годы осуществления проекта 
“Союз  – ​Аполлон”, сохранялись 
и развивались.

Том Стаффорд – ​один из тех лю‑
дей, который поддерживал наше 
участие в  программе Междуна‑
родной космической станции. 
Было время, когда в  Конгрессе 

«Отличия практически не видно…»

П рограмма «Союз – ​Аполлон» 
стала историческим собы

тием в отношениях СССР и США. 
Участники полета вспоминают, что 
в тот момент граница между двумя 
странами, находившимися в состоя
нии холодной войны, словно ис‑
чезла. «Успешное осуществление 
совместного космического поле‑
та кораблей “Союз” и  “Аполлон” 
в 1975 году показало, что русские 
и американцы могут так же успеш‑
но сотрудничать и на Земле», – ​зая
вил астронавт Томас Стаффорд. 
Его коллега Вэнс Бранд сказал, что 
с этим полетом отношения между 

двумя странами вышли на совер‑
шенно новый уровень: «Тогда 
советские и  американские люди 
очень отличались друг от  друга, 
а сейчас этого отличия практически 
не видно». Ему вторил посол США 
в  России Джон Байерли: «Я  ду‑
маю, американцы впервые поняли, 
что в лице тогдашнего Советского 
Союза, русских людей необяза‑
тельна враждебность, но возможно 
партнерство».

Дважды Герой Советского Сою
за, лет чик-космонавт Алексей 
Леонов вспоминал одну знаковую 
особенность совместного полета. 

Первоначально планировалось, 
что после стыковки космонавты 
и астронавты откроют люки кораб
лей и совершат первое рукопожа‑
тие над Москвой, но по каким‑то 
причинам это произошло над ре‑
кой Эльбой, на которой во время 
Второй мировой войны 25 апре‑
ля  1945  года состоялась встреча 
войск 1‑го Украинского фронта 
и 1‑й армии США. Этот факт при‑
дал космическому полету новое 
символическое значение.

Леонов с присущим ему чувством 
юмора говорил, что во время перво‑
го международного космического 

Нашивка на костюмах экипажей кораблей «Аполлон» и «Союз-19»
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организации. РАК стала 
важным инструментом 
российского проникно-
вения в  Северную Аме-
рику и на Тихоокеанские 
острова. При этом ком-
пания получала сильную 
поддержку со  стороны 
государства: сам импера-
тор Павел  I и  члены его 
семьи вошли в  число ее 
акционеров. Это подчер-
кивало важность РАК для 
Российской империи и ее 
особый статус в полити-
ческой и экономической 
жизни страны.

В 1806 году, спустя семь 
лет после создания РАК, 
император Александр  I 
у твердил указ, предо-
ставляющий компании 
право на  собственный 
флаг. Этот  флаг должен 
был отличать ее от других 
коммерческих организа-
ций и подчеркнуть связь 
компании с  российской 
монархией.

Фл а г  РА К  с о с т о я л 
из  трех горизонтальных 
полос  – ​белой, синей  и 
красной. В центре флага 
размещался двуглавый 
орел – ​символ Российской 
империи, который держал 
в своих лапах ленту с над-
писью: «Россійской Аме-
риканской Компаніи». 
На красном щите на груди 
орла был изображен Свя-
той Георгий Победоносец. Такой 
дизайн флага был выбран неслучай-
но: он отражал как национальные 
цвета России, так и государствен-
ный герб, подчеркивая тем самым 
особый статус компании.

Флаг Российско-американской 
компании развевался над ее крепо-
стями и кораблями, став визитной 
карточкой компании в  междуна-
родных водах и символизируя мощь 
и амбиции Российской империи. 

В  период с  1804 по  1840  год 
Российско-американская компания 
снарядила 25 крупных экспедиций, 
13 из которых были кругосветны-
ми, в том числе знаменитая экспе-
диция под командованием Ивана 
Федоровича Крузенштерна и Юрия 
Федоровича Лисянского, которая 
имела не только научные и исследо-
вательские цели, но и политическое 
значение. Она продемонстрировала 
миру мощь России и ее способность 

проводить крупномасштабные экс-
педиции, связывая отдаленные ре-
гионы с центром Империи.

Корабли под флагом РАК иссле-
довали северные берега Тихого 
океана, побережья Приамурского 
края и Сахалина, а также устанавли-
вали торговые связи с государства-
ми региона. Благодаря поддержке 
со стороны императорской власти 
компания могла активно участво-
вать в  международной торговле, 

Р оссийско-американская ком-
пания (РАК) – ​одна из самых 

малоизученных страниц в истории 
Российской империи. Эта уникаль-
ная организация, созданная на ру-
беже XVIII и XIX веков, сочетала 
в себе как коммерческие, так и по-
литические функции, а ее флаг стал 
символом государственной мощи 
и  амбиций России на  междуна-
родной арене.

История флага РАК – ​это не про-
сто история одного из множества 
флагов в  мире, это история рос-
сийского влияния в  Северной 
Америке, отражающая стремление 

Российской империи к освоению 
новых земель и укреплению своих 
позиций на мировой арене.

В конце XVIII века Российская 
империя находилась на пике свое-
го могущества. Это время ознаме-
новалось активным расширением 
территории страны и поиском но-
вых экономических возможностей. 
Освоение северных земель, богатых 
природными ресурсами, стало од-
ним из приоритетных направлений 
внешней политики России.

Российско-американская компа-
ния, основанная по инициативе рус-
ского дипломата, путешественника 

и предпринимателя Николая Реза-
нова и утвержденная указом им-
ператора Павла I от 8 (19) июля 
1799 года, получила монопольные 
права на ведение промысла и тор-
говли в Северной Америке, а также 
на освоение и закрепление за Рос-
сией всех вновь открытых земель. 
В сферу влияния РАК входили тер-
ритории, расположенные к северу 
и югу от 55‑й параллели, включая 
Алеутские и Курильские острова.

С   с амо го  нача л а  созд ан и я 
компании стало очевидно, что 
ее роль будет выходить далеко 
за рамки обычной коммерческой 

ИСТОРИЯ

ФЛАГ МОГУЩЕСТВА 
И АМБИЦИЙ

В 1799 году, по указу императора Павла I была создана Российско-американская компания

ДЕНИС ФЕДОРОВ

Портрет Николая Петровича Резанова работы неизвестного художника. 1803
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проводить исследовательские экс-
педиции и закреплять за Россией 
новые территории.

Несмотря на  значительные до-
стижения Российско-американской 
компании и ее роль в укреплении 
российского влияния в Северной 
Америке, ее история завершилась 
драматическим образом. В 1867 году 
Россия приняла решение продать 
свои североамериканские владе-
ния Соединенным Штатам, в том 
числе Аляску и Алеутские острова. 
Это решение было продиктовано 
рядом факторов, включая экономи-
ческие трудности, стратегические 

соображения и опасения перед воз-
можным вторжением Великобрита-
нии. Символическим завершением 
эры Русской Америки стал спуск 
флага Российско-американской 
компании в столице Русской Аме-
рики  – ​Новоархангельске (ныне 
Ситка). Эта церемония, на  кото-
рой присутствовали как русские, 
так и новые американские хозяева, 
стала кульминацией процесса пере-
дачи территорий. Под звуки пушеч-
ного салюта флаг РАК был спущен 
с флагштока, а на его место поднят 
звездно-полосатый флаг Соединен-
ных Штатов.

Хотя Российско-американская 
компания прекратила свое суще-
ствование, ее наследие продолжает 
жить. Флаг компании и сама исто-
рия Русской Америки остаются 
важными страницами истории как 
России, так и Соединенных Шта-
тов. Интерес к изучению истории 
Русской Америки сохраняется, 
особенно в контексте взаимоотно-
шений двух великих держав. После 
того как Аляска стала 49‑м штатом 
США в  1959  году, исследования 
русского периода истории этого 
региона активизировались. В США 
была проведена масштабная работа 

по сохранению исторической па-
мяти о русских колониях на Аляске 
и о роли Российско-американской 
компании. В рамках этих исследо-
ваний был восстановлен и сохра-
нен флаг РАК, который стал од-
ним из символов русской истории 
на американской земле.

В Ситке, на месте передачи Аля-
ски, был установлен высокий флаг-
шток с американским флагом, рядом 
с которым размещены мемориальная 
доска и старые русские пушки.

История РАК и  ее флага име-
ет важное значение не только для 
историков, но  и  для широкой 

общественности. Она позво ляет 
лучше понять, как развивались 
взаимоотношения между Россией 
и Америкой, как Россия стремилась 
утвердиться в новом для нее мире 
и какие последствия это имело для 
обеих стран.

Сегодня, когда мир сталкивает-
ся с новыми вызовами и глобаль-
ными изменениями, история РАК 
служит ярким примером того, 
что амбициозные проекты могут 
менять ход истории и что даже 
самые отдаленные и  на  первый 
взгляд незначительные события 
могут иметь огромное значение 

д л я  ф о р м и р о в ан и я  м и р о в о й 
истории и культуры. Потому что 
история никогда не заканчивает-
ся: она продолжается, и каждый 
ее эпизод оставляет в мире свой 
след. Эта страница истории важ-
на не только для России, но и для 
всего мира, так как она показы-
вает, что великие державы могут 
взаимодействовать, учиться друг 
у  друга и  вместе создавать но-
вое будущее.

Флаг Российско-американской 
компании  – ​это символ целой 
эпохи в истории России и Север-
ной Америки.

Здание бывшего управления Российско-американской компании. Санкт-Петербург, 

Набережная реки Мойки, дом 72

Православная Свято-Троицкая часовня Святого Николая в государственном историческом парке Форт-Росс 

в Калифорнии (США) на территории бывшей русской крепости Росс (1812–1841), основанной для промысла 

и торговли пушниной
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«Первый враг короля»

–  Сколько тебе полных лет, 
п а р е н ь ?   –  ​с п р о с и л  п о м о щ ‑
ник капитана.

–  Восемнадцать, сэр! – ​уверенно 
соврал Джон.

–  Вижу, что врешь, – ​осклабился 
моряк, оглядывавший рослую, пре‑
красно сложенную фигуру юно‑
ши. – ​Клянусь золотым зубом, ты 
никогда не выходил в море…

–  Так точно, сэр. – ​На этот раз 
сказал правду Джон. И, чтобы уми‑
лостивить морского волка, доба‑
вил: – ​Готов на любую работу!..

Так тринадцатилетним подрост‑
ком сын садовника, служившего в 
поместье графа Селкирка в Шот‑
ландии, нанялся юнгой на англий‑
ский корабль. 

Джон Пол (так звали его с рожде‑
ния) несколько лет ходил по Атлан‑
тике на бригантине «Два друга», 
перевозившей рабов. Работа денеж‑
ная, но грязная: юный шотландец, 
дослужившийся до поста третьего 
помощника капитана, испытывал 
жалость к чернокожим, работоргов‑
ля была ему противна. 

XVIII  век  – ​идеальное время 
для необычных судеб. В 1768 году 
Джон, будучи на Ямайке, уволил‑
ся с невольничьего судна и, разо‑
чаровавшийся в морской карьере, 
отправился на  первой попутной 
посудине домой. Однако в  море 
от какой‑то залетной заразы помер‑
ли сначала капитан, а вслед за ним – ​
его первый и второй помощники… 
Корабль мог остаться вообще без 
штурвала, если бы на капитанский 
мостик не встал Джон. Ему, кото‑
рому едва исполнилось двадцать, 
предстояло успешно привести суд‑
но в Англию, и он справился с за‑
дачей, за что вскоре и был назна‑
чен капитаном.

Древние говорили, что судь‑
ба человека – ​его характер. Джон 
Пол обладал нравом кру тым. 
В  1773  году на  судне, где правил 
молодой шотландец, начался бунт. 

Джон не побоялся повесить на рее 
зачинщиков, однако расправа была 
впоследствии расценена трибуна‑
лом чрезмерной. Шотландец, обви‑
ненный в превышении полномочий, 
был вынужден бежать. В Америку! 
Там, в  штате Вирджиния, после 
смерти старшего брата Джон унас‑
ледовал его плантацию и взял себе 
новую фамилию, став Джоном По‑
лом Джонсом. 

Хорошее соседство, как утверж‑
дают, ценнее родственных связей. 
Поместье новоявленного плантато‑
ра, не переставшего мечтать о море, 
располагалось недалеко от усадь‑
бы Томаса Джефферсона. Джон 
Пол Джонс быстро завязал дружбу 
с будущим автором Декларации не‑
зависимости. Неудивительно, что 
с началом войны за независимость 
шотландец, как и  большинство 
его соплеменников, относивший‑
ся к англичанам, мягко говоря, без 
приязни, присоединился к мятеж‑
никам. Встал в ряды инсургентов 
в качестве капера. Так назывались 
частные лица, которые с разреше‑
ния государства громили военные 
суда неприятеля и захватывали его 
торговые корабли. 

Соединенные Штаты выдали 
Джону Полу Джонсу «приватив‑
ный патент». Корсар обязан был 
делиться с государством захвачен‑
ной у англичан добычей: отдавать 
ему десятую часть трофеев. Шот‑
ландец захватил и уничтожил более 
40 английских судов. Несколько раз 
высаживался на побережье Брита‑
нии и грабил портовые города.

Легендарной стала его победа 
23 сентября 1779 года. Джон Пол 
Джонс командовал 42‑пушечным 
кораблем «Простак Ричард» 
(Bonhomme Richard), названным 
французским псевдонимом Бен‑
джамина Франклина, посланника 
американцев в Париже. Увидев бо‑
гатый английский конвой, Джон 
Пол Джонс не побоялся в одиночку 
вступить в бой с охраняющими его 
50‑пушечным фрегатом «Серапис» 

и  20‑пушечным шлюпом. В  ходе 
трехчасового боя «Простак» по‑
терял почти все орудия и половину 
команды. Преимущество англичан 
выглядело подавляющим, и капи‑
тан «Сераписа» предложил Джону 
Полу Джонсу сдаться. И тогда тот 
произнес фразу, вошедшую в ан‑
налы морских баталий: «А я еще 
и не начинал сражения».

«Ричард» с  пробитым бортом 
обреченно черпал воду, а Джон Пол 
Джонс пошел со своими матросами 
на абордаж. Сумасшедший, беспо‑
щадный! Англичане, уже начавшие 
праздновать победу, не  ожидали 
атаки смертников. Захватив «Се‑
рапис», каперы тут же расстреляли 
из его пушек соседний шлюп. Капи‑
тан английского фрегата, отдавая 
свой кортик шотландцу – ​раненому, 
в крови, – ​видел, как все ниже про‑
седает на воде «Простак» и одно‑
временно поднимается американ‑
ский флаг на «Сераписе». 

На  захваченном корабле Джон 
с триумфом привел конвой во фран‑
цузский порт. Этой победой море‑
ход заслужил отчеканенной в честь 
нее медали в Америке, а в Англии – ​
объявления себя «первым вра‑
гом короля».

Ласки и интриги  
Севера

Залечивая раны в Париже, шот‑
ландец еще больше сблизился 
с братом-масоном Бенджамином 
Франклином. Тот на работах в ложе 
«Девять сестер» познакомил Джо‑
на Пола Джонса с  посланником 
России в  Копенгагене Алексеем 
фон Крюденером, который по за‑
данию императрицы Екатерины II 
набирал в Европе опытных бойцов 
для русской армии и флота. 

Фон Крюденер вывел шотландца 
на посла России в Париже Ивана 
Симолина, который сделал офи‑
циальное предложение Джонсу 
поступить на российскую службу. 

«Ж изнь  – ​это искусство 
встреч», – ​как‑то ска‑

зал один умный человек. В спра‑
ведливости этих слов я убеждал‑
ся неоднократно. В последний 
раз  – ​не  так давно. Я  приехал 
в Москву из Питера и в ресто‑
ранчике на Моховой рассказы‑
вал друзьям, как увидел в Север‑
ной столице на углу Гороховой 
и Большой Морской мемориаль
ную доску с надписью на рус‑
ском и  английском: «Джон 
Пол Джонс, контр-адмирал 
российского флота, националь‑
ный герой и основатель флота 
США жил в этом доме в 1788–
1789 годах».

Я ничего ранее не знал о ле‑
гендарном флотоводце сра‑
зу двух держав и  оказа лся 
по-настоящему заинт риго‑
ванным  этим  историческим 
пер со на жем .  Неож и д ан но 
от компании, сидевшей за сосед‑
ним столиком, отделился человек 
и подошел к нам. 

«Простите, но мне показалось, 
что вы произнесли имя Джона 
Пола Джонса, – ​обратился к нам 
незнакомец с английским акцен‑
том. – ​Дело в том, что я написал 
книгу об этом великом воине…» 

Профессор-историк универ‑
ситета из штата Юта, имя кото‑
рого я – ​увы! – ​не запомнил, еще 
больше разжег во мне интерес 
к самому американскому из рус‑
ских адмиралов.

ИСТОРИЯ

АМЕРИКАНСКИЙ  
КОММОДОР И РУССКИЙ 

КОНТР-АДМИРАЛ
Сегодня у могилы Джона Пола Джонса принимают присягу будущие морские офицеры США

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Джон Пол Джонс, герой Войны за независимость США, некоторое время 

состоявший на российской службе
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Тот сомневался недолго, тем более 
что к тому времени правительство 
Соединенных Штатов запретило 
каперство. Кипучий темперамент 
морехода жаждал приключений, 

и в 1788 году Джон Пол Джонс от‑
правился в Санкт-Петербург.

23 апреля 1788 года шотландец 
был принят Екатериной II. Аудиен‑
ция была запланирована на полчаса, 

а продлилась втрое дольше. Джон 
Пол Джонс в беседе с императри‑
цей был резок, выразил желание 
сохранить американское граждан‑
ство и  непременно офицерский 

статус, но тем не менее произвел 
на властительницу Севера хорошее 
впечатление. 

В итоге беседы с Екатериной II 
американский коммодор вышел 

от нее контр-адмиралом Россий‑
ского флота. Ставший в  России 
на русский лад Павлом Джонесом, 
шотландец отправился воевать с ос‑
манами в Днепровском лимане, где 
получил под командование эскадру 
из 13 линейных кораблей и фрега‑
тов, включая флагманский корабль 
«Святой Владимир».

На  пути к  турецкой крепости 
Очаков Д жонс познакомился 
с Григорием Потемкиным и Ми‑
хаилом Кутузовым. Вместе с ними 
был принят в казаки Запорожской 
Сечи, коим присягнул, выпив чарку 
на лезвии шашки. 

Шотландец и для казаков быстро 
стал своим. По окончании засто‑
лья он подплыл ночью на казацкой 
лодке-чайке к флагманскому кора‑
блю турок, начертал мелом на его 
борту: «Сжечь» и подписался… 

Наутро же, 17 июня 1788 года, за‑
вязалась жестокая баталия. На один 
русский корабль приходилось пять 
турецких. Вместе с гребной фло‑
тилией под командованием еще 
одного экспата  – ​французского 
принца Карла Генриха Нассау-
Зигена – ​Джонс разбил османский 
флот. Его командующий капудан-
паша Эски Хасан, прозванный «От‑
важным крокодилом», едва спасся 
бегством… 

Но у Джонса не сложились от‑
ношения с другим опытным фло‑
товодцем, участвовавшим в бою, – ​
Алексиано Панагиоти, этническим 
греком, чаяниями Потемкина на‑
значенным к нему советником. Это 
впоследствии не могло не отразить‑
ся и на контактах шотландца с са‑
мим Потемкиным.

В боях 17–18 июня турки поте‑
ряли около 1800 моряков. Вслед 
за  этой викторией последовали 
и другие на Днепро-Бугском лима‑
не. Именно атака флотилии Джонса 
позволила овладеть Очаковым. 

Александр Суворов сердечно по‑
благодарил шотландца. Заслужил он 
похвал и от маркиза Осипа де Ри‑
баса, командующего российским 

флотом. Как тот писал про Джон‑
са генералу-фельдмаршалу Григо‑
рию Потемкину, руководившему 
всей кампанией: «Этот человек 
удивительно кроткий и  деятель‑
ный, и, сказать правду, я не нахожу 
здесь никого, который может с ним 
сравниться».

Впрочем, с эпитетом «кроткий» 
трудно согласиться, Джонс отли‑
чался редкой вспыльчивостью. Это 
качество быстро сделало недругами 
адмирала многих его коллег. И пре‑
жде всего принца Нассау-Зигена. 
Этот авантюрист, успевший по‑
служить всем монархам Европы, 
видел в Джонсе своего карьерного 
соперника. Адмирал Нассау-Зиген, 
истинный солдат удачи, наговорил 
Потемкину столько гадостей про 
шотландца, что Светлейший ото‑
звал того в Санкт-Петербург под 
предлогом перевода в  Балтий‑
ский флот. 

Тем не менее в 1789 году Джонс 
был вновь принят Екатериной. 
Он пред лож ил императ рице 
проект по  установлению союза 
между Россией и  Соединенны‑
ми Штатами. Моряк видел в этих 
двух странах гарантов мира в Ев‑
ропе: выдвинул идею создания 
русско-американской эскадры, 
которая базировалась бы в Среди‑
земном море…

Но Екатерине II было не до это‑
го, она вела свою игру. До нее до‑
ходили сведения о революционном 
кипении во Франции, царица зна‑
ла и о связях шотландца с париж‑
скими бунтарями. Да и англичане, 
с которыми у России временно на‑
ладились отношения, продолжали 
считать Джонса «предателем и пи‑
ратом» и не стеснялись наушни‑
чать на него императрице. Чтобы 
добить адмирала, его обвинили 
в  сексуальных домогательствах 
и  в  апреле 1789  года арестовали 
по  обвинению в  изнасиловании. 
Благо, на  помощь пришел посол 
Франции в Санкт-Петербурге Луи 
Филипп де Сегюр. Этот последний 

Боевые действия между фрегатами Bonhomme Richard (капитан Джон Пол Джонс) и HMS Serapis во время 

сражения у мыса Фламборо в 1779 году. Картина Ричарда Патона. 1780
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В 1912 году в Ва‑
шингтоне открыли 
и мемориал пени‑
теля моря (кстати, 
та к  н а з ы в ае тс я 
один из известней‑
ших романов Фе‑
нимора Купера) – ​
на  пересечении 
Индепенденс-авеню 
и   1 7 ‑ й   у л и ц ы 
( с к у л ь п т о р 
Чарльз Х. Найхаус, 
архитектор Томас 
Хастингс). 

Д ля потомков 
по  обе стороны 
Атлантики Джон 
Пол Джонс пре‑
вратился в легенду, 
едва  ли не  в  хре‑
стоматийный миф. 
Еще бы! Сегодня 
у его могилы в Ан‑
н а п о л и с е  п р и ‑
нимают присяг у 
будущие морские 
офицеры США…

Вряд ли на тор‑
жес твенной це‑
ремонии им со‑
о б щ а ю т ,  ч т о , 
когда американцы 
вскрыли париж‑
с к и й  с а р ко ф а г, 
Джон Пол Джонс 
лежал в  нем как 
ж ивой.  Он был 
в парадной форме 
конт р- адмира л а 
русского флота, 
с орденом Святой 
А н н ы  на   г р уд и 
и  с   пет ровским 
г р а н е н ы м  с т а ‑
каном (его еще 
называли «мор‑
ским»), зажатым 
в  кулаке. Что по‑
делаешь, русская 
водка была излюб
л е н н ы м  н а п и т ‑
ком моряка.

друг Джонса в Северной столице 
провел собственное расследование 
и сумел доказать Григорию Потем‑
кину, что обвинения были абсолют‑
но ложными и что их сфабриковал 
коварный принц Нассау-Зиген.

Джон Пол Джонс, слишком го‑
рячий и  простодушный, плохо 
вписывался в  сложные дворцо‑
вые реалии. Разочарованный са‑
лонными российскими нравами 
и обиженный петербургскими ве‑
ликосветскими интриганами, он 
формально испросил двухгодич‑
ный отпуск и в мае 1790 года от‑
был… Куда? Конечно же, во Фран‑
цию! Она продолжала сражаться 
с Англией, именно этого и искал 
для себя моряк, сохранивший свои 
офицерские привилегии и  чин 

контр-адмирала Российской импе‑
рии. Но не случилось…

18  июня 1792  года Джон Пол 
Джонс, успевший издать в Эдинбур‑
ге свои мемуары (считается, что они 
вдохновили Александра Дюма-отца 
и Фенимора Купера на создание их 
приключенческих романов), скон‑
чался в Париже в возрасте 45 лет. 
Врачи сочли причиной смерти бо‑
лезнь почек, но друзья флотовод‑
ца были уверены, что его отравили 
зловредные англичане. Шотландец 
успел составить завещание. Своеоб
разное: Джонс просил поместить 
его тело в герметический гроб и за‑
лить его спиртом.

По с л е  с м е р т и  Д жо н  По л 
Джонс дольше столетия пребывал 
во Франции в забвении. Того, кого 

в американских энциклопедиях ныне 
именуют «отцом-основателем аме‑
риканского флота», перезахоронили 
лишь в 1905 году. Церемония пере‑
захоронения прошла при участии 
президента Соединенных Штатов 
Теодора Рузвельта. Свое послед‑
нее пристанище флотоводец нашел 
в  крипте под часовней Военно-
морской академии в  Аннаполисе, 
штат Мэриленд.

Тяжелый, 21‑тонный саркофаг, 
выполненный из  черно-белого 
мрамора, покоится на бронзовых 
дельфинах и украшен барельефами 
морских растений. Тут же представ‑
лены и  различные исторические 
артефакты, связанные с мятежной 
жизнью и славной карьерой Джона 
Пола Джонса.

6 июля 2003 года в Санкт-Петербурге,  

на угловом доме Гороховая, 12 / Большая Морская, 23, 

была установлена мемориальная доска в память о Джоне Поле Джонсе

Морское сражение под Очаковым 17–18 июня 1788 года
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Каржавин ушел от английского суд-
на и благополучно пристал к бере-
гам Виргинии.

Несколько лет Федор Васильевич 
проводит в Америке. В вашингтон-
ском Национальном архиве США 
хранится письмо Каржавина, дати-
рованное 15 июня 1777 года, в нем 
он предлагает свои услуги пре-
зиденту Континентального кон-
гресса Джону Хэнкоку в качестве 
переводчика с французского язы-
ка и латыни.

Часто путешествуя по  стране, 
Каржавин вел путевые заметки, ко-
торые с интересом читаются и се-
годня. Инициатор и  организатор 
первых личных контактов россиян 
и американцев, автор нескольких 
книг на французском, он стоял у ис-
токов российско-американских ли-
тературных связей. И хотя англий-
ский язык знал неважно, разницу 
между языком, на котором говори-
ли англичане, и языком американ-
ских колонистов отметил и одним 
из первых предложил называть его 
англо-американским.

Известно, что в 1779 году, когда 
Каржавин жил в доме капитана Ла-
порта в Вильямсберге, главном горо-
де Виргинии, он принимал активное 
участие в формировании на Мар-
тинике и в Сан-Доминго француз-
ской воинской части из островитян. 
Не забывал при этом и о торговой 
деятельности.

Американское побережье кон-
тролировалось английскими капе-
рами, но Каржавин решился еще 
раз испытать судьбу и  отправил-
ся с  грузом колониальных това-
ров на французскую Мартинику. 
На этот раз трюк не удался. Едва 
корабль отчаянного купца отплыл 
из порта Виргинии, как стал добы-
чей английского капера. Каржавин 
лишился, по сути дела, всего своего 
состояния. Позднее он напишет: 
«Я потерял три года, два корабля 
и  все, что имел в  Новой Англии, 
более двадцати раз в течение этого 
времени я рисковал жизнью».

Впрочем, ему все же удалось по-
пасть на Мартинику. Правда, у вхо-
да в гавань французскому кораблю 
пришлось пробиваться с боем через 
блокаду английских фрегатов.

Каржавин вновь попробовал стать 
американцем, вернувшись в Вирги-
нию. Там у него образовался широ-
кий круг знакомств, среди друзей 
был и Карло Беллини, профессор со-
временных языков колледжа Уилья-
ма и Мэри. Этот итало-американец 
был близок к Томасу Джефферсону. 
Вероятно, именно Беллини пред-
ложил Джефферсону использовать 
Каржавина на  дипломатическом 
поприще. Сведений об этом новом 
повороте в судьбе Федора Василье-
вича мало. Известно только, что по-
явился план отправления Каржавина 
конгрессом Соединенных Штатов 
со специальной дипломатической 
миссией в Санкт-Петербург.

Вот что писал Каржавин об этом 
проекте родителям в Россию: «Лет 
тому шесть или семь будет, как я жил 
на коште виргинского правительства 
месяцев шесть в Вильямсберге с на-
мерением быть посланным к россий-
ской государыне от американского 
конгресса, с публичным характером, 
в то время как они отправляли док-
тора Франклина к королю француз-
скому полномочным министром. 
Но обстоятельства военные, некото-
рые повороты в американских делах, 
памятование, что я был у Вас в неми-
лости и страх российского министра 
Панина, ежели бы я, русский чело-
век, послан был к своей государыне 
в публичном звании от иностранной 
короны и прочее, причинили мне 
предпочесть возвратиться на Марти-
нику на 74‑пушечном французском 
корабле “Фандант”».

В  общем, американского дип
ломата из  Федора Васильевича 
не получилось. Он не горевал. Обо-
сновался в Виргинии, которую уже 
неплохо знал. По его собственным 
словам, «напоследок пробравшись 
до Виргинии, докторствовал там, 
купечествовал и был переводчиком 

я з ы к а  а н гл о - а м е р и к а н с ко г о 
при канцелярии конс ульства 
французского».

Занимался и  фармацевтикой  – ​
не по призванию, а по необходи-
мости. Он писал: «Помни, что ты 
больше ничего, как несчастный ап-
текарь, и вари свои лекарства для 
храбрых людей, которые отомстят 
твоим врагам, англичанам, за твое 
разорение».

Как известно, русский и в Америке 
русский. Каржавина остро тянуло 
домой. В конце концов, ему все‑таки 
удалось прорваться сквозь Атлан-
тику во  Францию, куда он попал 
в разгар революционных событий 
1789 года. Их быстрота и жестокость 
испугали Каржавина, и с паспортом, 
полученным от российского рези-
дента в Париже, Федор Васильевич 
поспешил после долгих лет разлуки 
вернуться в Санкт-Петербург.

В 1797 году с подачи знаменито-
го архитектора Василия Баженова, 
своего давнего знакомого, Каржа-
вин получил место переводчика 
в Коллегии иностранных дел. Про-
служил на  этом скромном посту 
(надворным советником стал лишь 
незадолго до смерти) до 28 марта 
1812 года.

Скончался он скоропостижно. 
По одной из версий покончил с со-
бой. Незадолго до  смерти он на-
пишет: «Я объехал три четверти 
света, видел пятую часть света, вам 
еще не известную… видел разные 
народы, знаю их обычаи, измерил 
глубины и пучины, иногда с риском 
для моей жизни, но все это было 
напрасно...

Его по праву можно назвать одним 
из наиболее ярких людей своего вре-
мени. Авантюрист? Не без того. Но 
вот какую до боли грустную характе-
ристику он, печатавшийся под псев-
донимом «Русский американец», 
дал сам себе незадолго до кончины: 
«Федор Каржавин, американский 
житель, парижский воспитанник, пе-
тербургский уроженец; в родине не 
свой, в сем мире чужой…»

И стория сохранила имена не-
скольких людей русского 

происхождения, внесших свой 
вклад в борьбу за независимость 
Соединенных Штатов Америки. 
Одним из них был Федор Василье-
вич Каржавин (1745–1812), путе-
шественник, коммерсант, моряк, 
писатель, естествоиспытатель…

Он принадлежал к  богатой пе-
тербургской купеческой семье 
и  получил блестящее по  тем вре-
менам европейское образование, 
знал в совершенстве французский 
язык – ​учился в Парижском универ-
ситете. Видимо, французским влия
нием на формирование его личности 
и можно объяснить его тягу к при-
ключениям в Америке и на островах 
Карибского моря, в Вест-Индии.

Приключения Каржавина нача-
лись в Париже, куда он приехал из-за 
проблем с петербургскими властя-
ми и где он жил под именем Теодо-
ра л’Ами (с французского фамилия 
переводится как «друг»).

Во Франции Каржавин, энергич-
ный, обаятельный, прекрасно обра-
зованный, завел дружбу с маркизом 
Жильбером Лафайетом, будущим ге-
нералом американской армии, а так-
же с посланником Конгресса США 
Сайласом Дином.

Званые вечера-суаре, рестора-
ны с  веселыми приятелями, хо-
рошенькая жена-француженка… 
Казалось  бы, вполне заурядная 
жизнь молодого повесы из  числа 
состоятельных русских эмигран-
тов в  Европе. Однако Каржавин 
разводится с  женой, модисткой 

Маргаритой-Шарлоттой Рамбур, 
и в конце 1776 года отправляется 
искать счастья во французскую Аме-
рику – ​на Антильские острова. Там 
с подачи все того же Лафайета он за-
водит знакомство с губернатором 
Виргинии Томасом Джефферсоном, 
одним из авторов Декларации о не-
зависимости и будущим президен-
том Соединенных Штатов. В под-
держку американским повстанцам 
Каржавин организует добровольче-
ский отряд из жителей Мартиники 
и снаряжает на свои собственные 
деньги три корабля с оружием.

Мартиника в годы войны амери-
канцев за  независимость превра-
тилась в  важную базу снабжения 
повстанцев, чему способствовала ан-
тибританская позиция королевской 

Франции. Именно через этот остров 
шли колонистам продовольствие, 
оружие, порох. Каржавин был че-
ловеком практическим и решил за-
работать на таких поставках. Вот 
как писал он сам о своем желании 
отправиться в Америку: «Желая уд-
воить свой капитал, по тогдашним 
критическим обстоятельствам, ново-
аглицкой торговлей, вступил я в то-
варищество с одним креолом (М-
г  Lassere), отправлявшим большое 
судно в Америку, положил в него 
свою сумму и сам на оном судне по-
ехал в 13 число апреля 1777 года».

Позднее он напишет отцу в Рос-
сию, что вез в Новый Свет соль, вино, 
патоку… И ни слова об оружии для 
повстанцев! При этом упоминает, 
что корабль был хорошо вооружен, 
а его самого судовладельцы назна-
чили… «военачальным человеком»! 
Это же подтверждает The Virginia 
Gazette: «16 мая 1777 года к амери-
канским берегам прибыл корабль 
с острова Мартиника с грузом по-
роха, оружия, соли».

Судя по всему, Каржавин был че-
ловеком авантюрного склада: в пути 
к берегам континента ему пришлось 
участвовать в  морском сражении 
с английским капером – ​пиратом, 
который с  разрешения королев-
ской власти Великобритании ис-
пользовал вооруженное судно для 
захвата торговых кораблей непри-
ятеля. Такое столкновение могло бы 
закончиться для купца, ставшего 
по необходимости воином, весьма 
плачевно. Однако, воспользовавшись 
выпавшим на море густым туманом, 

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО

ПОХОЖДЕНИЯ 
«РУССКОГО АМЕРИКАНЦА»

«Федор Каржавин, американский житель, парижский воспитанник, петербургский уроженец; 
в родине не свой, в сем мире чужой…»

ПЕТР СОЛОВЫХ

Прижизненный портрет 

Федора Каржавина. XVIII век
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обязавшись написать обо всем 
происходящем немало очерков, 
искрящихся весельем, играющих 
остриями сатиры. Если потребует-
ся – ​пятьдесят за пять месяцев пути. 
Чем и подкупил редакцию, оплатив-
шую ему поездку.

Тяжело дышит океан… Пароход 
водоизмещением 1800 тонн отправ-
ляется из  Нью-Йоркского порта 
в полугодовое плаванье. Ожидает-
ся посещение многих мест Евро-
пы и Востока, суля незабываемые 
впечатления.

Раскроется Константинополь, 
словно исполосованный историей. 
Здесь группа американцев разде-
лится: многие, заинтересовавшись, 
останутся в бывшей столице Визан-
тии, некогда павшей под натиском 
турок-османов. Твен среди тех, кто 
плывет дальше – ​в Россию.

Первый пункт прибытия  – ​Се-
вастополь, город, еще не  опра-
вившийся от событий Крымской 
войны, бушевавшей здесь на про-
тяжении трех лет.

Пришвартовавшийся американ-
ский пароход взбудоражил город, 
ведь в те времена мало кто из рус-
ских бывал в Америке – ​на амери-
канцев глянуть интересно.

Офицер, специально посланный 
губернатором, приветствует гостей, 
приглашает их в город. Чувствуйте 
себя как дома!

Город, во многих местах войной 
обращенный в кружево руин, про-
изводит на будущего классика силь-
ное впечатление; он блуждает один, 
словно стремясь расшифровать Се-
вастополь, постигнуть код и нрав 
городской.

Побывав на укреплениях Севасто-
поля, на месте Николаевской батареи, 
где американские врачи-добровольцы 
оказывали помощь раненым русским 
во время обороны города, он берет 
на память несколько ядер и хранит 
их у себя дома до конца своих дней.

Снесенные торцы зданий, дома 
расколотые пополам, ядра, застряв-
шие в стенах…

«Помпея сохранилась лучше Се-
вастополя, – ​констатирует Твен, со-
чиняя очередной очерк. – ​В какую 
сторону ни глянь, всюду развалины, 
одни только развалины! Разрушен-
ные дома, обвалившиеся стены, гру-
ды обломков – ​полное разорение. 
Будто чудовищное землетрясение 
всей своей мощью обрушилось 
на этот клочок суши».

Сильное впечатление произво-
дят люди: неустанный муравьиный 
труд восстановления: жизнь не мо-
жет быть уничтожена, и бурлит она, 
и кипит, напряженно пульсируя не-
обходимостью продолжать земное 
бытование.

В  очерке, созданном Твеном, 
описываются и былые боевые дей-
ствия – ​живо и сильно, как свой
ственно писателю; из журналиста 
постепенно прорастает прозаик, со-
бирая массу подробностей, какие 
красноречиво предлагает полураз-
рушенный город.

По  плану пароход дальше дол-
жен идти в Одессу. Как раскроется 
она взору американца? Величавая 
и простая, с массой милых уголков 
и щедрой роскошью моря, с гран-
диозной лестницей, будто на небо 

восходящей, и вечно задумчивым 
памятником Дюку Ришелье…

Твен часто подробен в очерко-
вых описаниях: «От Севастополя 
до  Одессы часов двадцать пути; 
Одесса  – ​самый северный порт 
на Черном море. Мы вошли сюда 
главным образом за углем. В Одес-
се сто тридцать три тысячи жите-
лей, и она растет быстрее любого 
небольшого города вне Америки. 
Одесса – ​открытый порт и крупней-
ший в Европе хлебный рынок. Одес-
ский рейд полон кораблей. Сейчас 
ведутся работы по превращению 
открытого рейда в обширную ис-
кусственную гавань. Она будет 
со всех сторон окружена массив-
ными каменными причалами, один 
из  них будет выдаваться в  море 
по прямой линии более чем на три 
тысячи футов».

Твен бродит по Одессе, впиты-
вая ее ароматы и живую прелесть, 
упиваясь как будто знакомыми кар-
тинами, отмечая сходство между 
одесскими видами и родными аме-
риканскими данностями: «Куда 
ни погляди, вправо, влево, – ​везде 
перед нами Америка! Ничто не на-
поминает нам, что мы в России…»

М арк Твен популярен в  Рос-
сии… Это было всегда, слов-

но существовал некий феномен рус-
ского Марка Твена.

Когда‑то Сэмюэл Ленгхорн Кле-
менс работал на  Миссисипи по-
мощником лоцмана. От выкриков 
«марк твен!» (англ. mark twain – ​
«метка двойка»), предупреждав-
ших о минимальной глубине реки 
для прохода судна, и родился зна-
менитый псевдоним.

Была в его биографии и поезд-
ка в Россию…

Летом 1867 года американская де-
легация посетила Крым – ​жемчужи-
ну нашей планеты, столь манящую 
многих; в составе делегации – ​Сэ-
мюэл Клеменс…

Твен побывал в  Севастополе, 
Ялте, Ливадии, Ореанде и легендар-
ной, особым колоритом пропитан-
ной Одессе; а подготовка к данному 
круизу длилась несколько месяцев, 
начавшись зимой того же года.

Конечной целью путешествия 
на пароходе «Квакер-Сити» с посе-
щением ряда стран была Палестина.

Твен на тот момент – ​не слиш-
ком известный американский жур-
налист (скорее, Клеменс, нежели 
Твен), обладающий, впрочем, ве-
ликолепной природной смекалкой 
и неистощимо ироничным отноше-
нием к жизни, что всегда выручало.

Он сам предложил издателю га-
зеты «Альта Калифорния» в Сан-
Франциско отправить его в круиз, 

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО

МАРК ТВЕН: «АМЕРИКА 
МНОГИМ ОБЯЗАНА  

РОССИИ»
К 190-летию со дня рождения знаменитого американского писателя, 

журналиста и общественного деятеля

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

Марк Твен в 1867 году

Севастополь в 1855 году, после осады британской армией во время 

Крымской войны
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Но еще несколько шагов, и все 
вдруг меняется: «…перед нами 
выросла церковь, пролетка с куче-
ром на козлах, – ​и баста! – ​иллю-
зии как не бывало». Он наблюдает 
жизнь – ​человечески-кропотливо-
муравьиную, – ​давая в  очерках 
неожиданные сравнения, чья по-
этичность порой отдает иронией: 
сравнивает купол церкви, увенчан-
ный стройным строгим шпилем, 
с огромной перевернутой репой… 
Одежда кучеров тоже поражает – ​
«что‑то вроде длинной нижней 
юбки без обручей». Здесь уж точно 
нет ничего американского.

Никто не ожидал появления аме-
риканского консула на борту «Ква-
кер Сити», но он появился, чтобы 
сообщить о том, что отдыхающий 
в Ливадии император Александр II 
желал бы видеть американских пу-
тешественников у себя в гостях.

Волнуются американцы. Еще бы! 
Приглашение получено от самого 
монарха! Что ж, придется скор-
ректировать маршрут, вернуться 
в Ялту, ведь не каждый день выпа
дает такая удача – встреча с могу-
щественным царем.

Ялту Твен в очередном очерке 
сравнивает со Сьеррой-Невадой. 
Пейзаж рисуется им колоритно: 
«Высокие суровые горы стеной 
замыкают бухту, их склоны щети-
нятся соснами, прорезаны глубо-
кими ущельями, то здесь, то там 
вздымается к  небу седой утес, 
длинные прямые расселины кру-
то спускаются от вершин к морю, 
отмечая путь древних лавин и об-
валов, – ​все как в Сьерра-Неваде, 
верный ее портрет. Деревушка 
Ялта гнездится внизу амфитеатра, 
который, отступая от  моря, по-
немногу переходит в крутую гор-
ную гряду, и  кажется, что дере-
вушка эта тихо соскользнула сюда 
откуда‑то сверху. В низине раски-
нулись парки и сады знати, в гу-
стой зелени то там, то тут вдруг 
сверкнет, словно яркий цветок, 
какой‑нибудь дворец».

Ожидая имперской аудиенции, 
путешественники решают соста-
вить торжественное приветствие. 
Для его написания создан комитет 
из шести человек. Но в итоге текст 
был написан одним Клеменсом.

Документ сохранился до  на-
ших дней. Стоит привести его 
полностью:

« В а ш е  И м п е р а т о р с к о е 
Величество!

Мы, горсточка частных граж­
дан  А ме р ики ,  пу т е шес тв у ю ­
щих  единственно ради собствен­
ного удовольствия, скромно, как 
и  приличествует людям, не  зани­
мающим   никакого   официально­
го положения. И  поэтому ничто 
не оправдывает нашего появления 
перед лицом Вашего Величества, 
кроме желания лично выразить при­
знательность властителю государ­
ства, которое по  свидетельству 
доброжелателей и недругов всегда 
было верным другом нашего родно­
го Отечества.

Мы не осмелились бы сделать по­
добного шага, если бы не были уве­
рены, что выраженные нами слова 
и вызывающие их чувства – ​толь­
ко слабый отголосок от  зеленых 
холмов Новой Англии до  далеких 
берегов Тихого океана. Нас немно­
го числом, но наш голос – ​голос всей 
нации. <...>

Америка многим обязана России. 
Она должник России во многих от­
ношениях и в особенности за неиз­
менную дружбу в  годы ее великих 
испытаний. 

С упованием молим Бога, чтобы 
эта дружба продолжалась и в буду­
щем. Мы знаем, что Америка была 
и  всегда будет благодарна России 
и  ее государю за это. Только без­
умный может предположить, что 
Америка когда‑либо нарушит вер­
ность  этой   дружбе предумыш­
ленно несправедливым словом или 
поступком.

Ялта, Россия, 
26 августа 1867 года».

Консул США зачитывает по-
слание Александру II. Венценосец 
выходит с семьей из Ливадийско-
го дворца встречать американских 
путешественников.

На тот момент отношения России 
и США отличались доброжелатель-
ностью, ибо Россия, отменив у себя 
крепостное право в 1861 году, со-
действовала во многом искорене-
нию рабства в США.

Итак, Александр  II выходит 
встречать американцев, и  Марка 
Твена более всего поражает просто-
та одеяния, равно как и спокойно-
скромное обхождение российского 
монарха. Поприветствовав гостей, 
император лично водит их по ал­
леям парка, показывая достоприме-
чательности, что, конечно, ошелом-
ляет американцев.

Таким было путешествие в Рос-
сийскую империю будущего ярчай-
шего представителя американской 
литературы. И, думается, оно на-
всегда осталось в его памяти.Александр II. Фото С. Л. Левицкого

Ливадия. Большой императорский дворец до перестройки в 1910 году
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Л итературно-художественный 
журнал «Иностранная ли-

тература» выходит в Москве уже 
70 лет. Специализируется на пере-
водной литературе, в  том числе 
и американской. Более того: писа-
тели Соединенных Штатов – ​одни 
из самых частых авторов на страни-
цах «Иностранки» (так читатели 
привыкли называть журнал). Наш 
гость – ​многолетний редактор жур-
нала «Иностранная литература», 
писатель и переводчик Александр 
Ливергант.

–  Александр Яковлевич, имена 
и произведения многих писателей 
США в прошлом стали известны 
российской читательской публике 
благодаря «Иностранной лите­
ратуре». Продолжается ли этот 
американский литературный 
«звездопад» и сейчас?

–  Конечно, продолжается. «Ино-
странка» традиционно печатает 
очень много американских писате-
лей. И современных, и тех, кого сей-
час называют «винтажем». И про-
сто прозу, и большую прозу, и очень 
много новеллистики. Вот сейчас 
ближайший номер у нас называется 
«Две Америки». Будут в нем про-
изведения авторов из США и Ла-
тинской Америки. Отсюда и такое 
название номера… За последние 
лет двадцать у  нас было очень 
много специальных американских 

выпусков. Больше, чем каких бы то 
ни было других. И вообще, амери-
канские авторы встречаются у нас 
едва ли не в каждом номере. Мы 
не «боремся» с английским язы-
ком – ​мы просто стараемся, чтобы 
в каждом номере были переводы 
с  разных языков, а  не  с  одного. 
А с американской литературой мы 
дружим – ​и давно. И очень высо-
ко ее ценим.

–  За что? Почему?

–  Так, в  этом номере  – ​«Две 
Америки» – ​будут стихи Джорджа 
Сантаяны. Казалось  бы, Сантая-
на, замечательный философ, автор 
шеститомного труда «Жизнь разу
ма», к литературному творчеству, 
тем более поэтическому, никакого 
отношения не имеет. Ан нет! Ис-
панец по происхождению, но все 
равно пишет по-английски… И вот 
мы печатаем его стихи. Это вам так, 
для примера… Американская лите-
ратура неисчерпаема. Наше кредо: 
открывать для российского читате-
ля новых авторов. И у нас это хоро-
шо получается. Включая и авторов 
для Америки классических, и у нас 
пока что малоизвестных.

–  Например? Назовите, пожа­
луйста, некоторых…

–  За семидесятилетнюю исто-
рию жу рна л а «Иност ранна я 

литература» кого мы только не от-
крыли! Эрнеста Хемингуэя – ​без-
условно. Еще: «Над пропастью 
во ржи» Джерома Дэвида Сэлин-
джера. И Джона Стейнбека, и Ро-
берта Пенна Уоррена, и Теннесси 
Уильямса… Если собрать номера, 
посвященные американским ав-
торам, можно составить целую 
библиотеку. Богатейшую! В вось-
мидесятые годы у нас, кстати говоря, 
была такая библиотечка, которая так 
и называлась: «Библиотека журнала 
“Иностранная литература”», – ​гля-
дите на маленькие книжечки в этом 
шкафу. Очень удобные книжечки, 
недорогие, их можно было класть 
в карман пиджака. И многие из них 
состояли из произведений амери-
канских писателей.

–  Каким тиражом они выхо­
дили?

–  Точно не  знаю… Большим, 
десятки тысяч экземпляров. Все 
тут же расхватывалось на книжных 
прилавках, в киосках Союзпечати, 
уходило в библиотеки…

–  Не кажется ли вам, что неко­
торые американские авторы, ко­
торых ваш журнал «раскрутил», 
были более популярны в  нашей 
стране, нежели в самой Америке?

–  Не без того. И знаете, что под-
стегивает живой интерес нашего 

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

АЛЕКСАНДР ЛИВЕРГАНТ: 
«С АМЕРИКАНСКОЙ 

ЛИТЕРАТУРОЙ МЫ ДРУЖИМ»
Интервью с главным редактором журнала «Иностранная литература»

Беседу вел 
КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

читателя к амери-
канской литера-
туре? Блестящий 
отряд переводчи-
ков с английского. 
Действительно, 
такие перевод-
чики, как Рита 
Райт-Ковалева, 
Евгения Калаш-
никова, Виктор 
Голышев… Это 
в с е  п и с а т е л и 
(з н а м е н а т е л ь -
ная оговорка!), 
то  есть перевод-
чик и,  которые 
главным образом 
ориентировались 
на американскую 
литературу. Бла-
годаря им россий-
ская публика, тог-
да еще советская, 
открыла для себя 
Фрэнсиса Скотта 
Ф и ц д же ра л ь д а 
и  Джона Апдай-
ка, Уильяма Фол-
кнера и Амброза 
Бирса, Синклера 
Льюиса и  Джо-
на Дос Пассоса, 
Ирвинга Стоуна 
и  Джона Стейн-
б е к а …  Н а ш и 
л и т е р а т у р н ы е 
переводчики, без 
преувеличения, 
делали чудеса.

–  Именно, чу­
деса! Вспоминается история, 
если не ошибаюсь, с Гором Вида­
лом. Заметная фигура в  миро­
вой литературе второй полови­
ны прошлого века. Он побывал 
в  Москве. Москвичи принялись 
расспрашивать его об его сооте­
чественнике Курте Воннегуте, 
бывшем тогда необычайно попу­
лярным в Советском Союзе. Все 
восхищались фантастическими 

романа ми Воннегута.  А  Ви­
дал заметил…

–  Он сказал: «Романы Кур-
та страшно проигрывают в  ори-
гинале…» Да  это и  понятно, 
ведь Воннегута переводила Рита 
Райт-Ковалева.

–  Есть ли, на  ваш взгляд, па­
раллели у американской и русской 

литератур? Скажем, Марк Твен – 
Антон Чехов…

–  Это, простите меня, плохой 
пример. Однако какие‑то сопо-
ставления можно себе представить. 
При этом литературы наших стран 
идут разными курсами. Дело в том, 
что американская литература соз-
давалась поначалу как литерату-
ра колониальная. И еще: русская 

Александр Ливергант
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классическая литература молода, 
американская  же еще моложе. 
В XIX веке такие авторы, как Гер-
ман Мелвилл или упомянутый вами 
Марк Твен, со Львом Толстым или 
с Федором Достоевским ничего об-
щего вообще не имели. Хотя кое‑ка-
кие сближения в  литературном 
пространстве, скажем так, есть. На-
пример, многое соединяет Николая 
Гоголя и Эдгара Алана По. Сближа-
ют их фантастичность, эзотерич-
ность, что ли, их фантазийность…

–  А как вам такая, скажем, па­
раллель, как Теодор Драйзер – ​Мак­
сим Горький?

–  Может быть… Но  Горький 
гораздо одареннее американца. 
Горький – ​очень разный писатель. 
А Драйзер? На мой взгляд, это ав-
тор только одного великого романа: 
«Американская трагедия». Хотя 
Драйзер относится к той категории 
литераторов, про которых говорят 
«крепкий писатель». Писатель 
серьезный, увлекался Советской 
Россией, приезжал туда, начиная 
с  1927  года, путешествовал, ему 
забивали голову всякой советской 
пропагандой, и он, этому внимая, 
вст упил в  коммунистическую 
партию США…

–  Такая же, как у американской 
беллетристики, популярность 
была и у американской драматур­
гии. Не правда ли?

–  Очень многие пьесы американ-
ских авторов ставились и ставятся 
по  сей день на  советских и  рос-
сийских сценах. Это и  Теннесси 
Уильямс, и Юджин О’Нил, и Артур 
Миллер, который после Второй 
мировой войны долго оставался 
у нас одним из самых сценичных 
драматургов. Если говорить о дра-
матургии, то  сближение наших 
литератур было очень велико… 
В  общем, подытоживая: литера-
тура на  американо-английском 

языке – ​скажем так – ​пользовалась 
всегда в нашей стране большой по-
пулярностью, и специальные номе-
ра «Иностранной литературы», 
посвященные писателям США, 
не составляли исключения.

–   Вы  с к а з а ли  «винта ж » . 
Разве подходит этот термин 
к литературе?

–  Я имел в  виду литературу 
старого времени. Читатель очень 
любит этот «винтаж». Поймите, 
в силу того что советская цензура 
контролировала литературу на про-
тяжении многих десятилетий, мы 
потеряли огромное количество 
интересных зарубежных авторов, 
включая американских. Не только 
таких, ставших во  всем мире по-
настоящему одиозными, как Генри 
Миллер, но и многих других. И мне 
кажется, тот «винтаж», который 
мы печатаем сегодня, гораздо инте-
реснее многих произведений, созда-
ваемых в наши дни.

–  А какой «винтаж» у  вас 
в «Двух Америках»?

–  Всего и  не  припомнишь! 
Это не только романы и повести, 
но  и  документалистика: письма, 
дневники, критика… Ведь амери-
канская литература для нас одна 
из ведущих. Может быть, не самая 
мощная в мире – ​есть еще и фран-
цузская, немецкая, итальянская, на-
конец, английская литературы… 
Но американская – ​одна из наибо-
лее любимых самой широкой рос-
сийской публикой.

–  У Юрия Ковалева, знато­
ка американского романтизма, 
есть система имен, дающих, 
по его убеждению, представление 
об  американской литературе: 
Фенимор Купер  – ​Эдгар А ллан 
По – ​Натаниэль Готорн – ​Герман 
Мелвилл… А вы бы какую цепочку 
выстроили?

–  Да, Ковалев – ​блестящий спе-
циалист, особенно по творчеству 
Германа Мелвилла. Названная вами 
цепочка вполне достойная, но я бы 
добавил туда еще трансцендента-
листов Ральфа Уолдо Эмерсона 
и Генри Дэвида Торо. Они сыграли 
очень большую роль в формиро-
вании природного американского 
духа. Это авторы, из которых по-
том вышли многие поколения аме-
риканских писателей. Например, 
битники, Джек Керуак или, я уже 
его упомянул, Генри Миллер. До из-
вестной степени и Джон Стейнбек. 
Все эти авторы не существовали бы, 
если бы не было Эмерсона и Торо. 
Это крупнейшие, абсолютно гло-
бальные фигуры. Другое дело, что 
читатель с  улицы не  станет чи-
тать такую сложную эссеистику, 
как у них… 

Если  же, предположим, про-
должить линию, предложенную 
Ковалевым, то в цепочку встанут 
и Марк Твен, и тот же Теодор Драй-
зер. Ведь именем Драйзера клялись 
и модернисты. В эту цепочку славы 
непременно должны войти и три 
Нобелевских лауреата: Эрнест Хе-
мингуэй, Уильям Фолкнер, Джон 
Стейнбек. Роберт Пенн Уоррен 
тоже. И писатели-афроамериканцы, 
в том числе Джеймс Болдуин. Как 
видите, американская литература 
у нас на виду и на слуху.

–  А что если российский чи­
татель захочет познакомить­
ся с американской литературой 
в оригинале?..

–  У нас для этого существует ру-
брика, которая называется «Трибу-
на переводчика». В ней мы нередко 
даем двуязычные материалы. В част-
ности, мы приветствуем публика-
цию американских оригинальных 
произведений, рядом с которыми 
параллельно дается их перевод.

–  Как книги и  переводы попа­
дают к вам?

–  Вопрос на засыпку, как говорит-
ся. Мы в редакции, конечно, ищем 
и решаем, что публиковать. Но основ-
ными поставщиками текстов все‑таки 
являются наши переводчики. Журнал 
и сейчас окружен прекрасными пере-
водчиками, в том числе и молодыми. 
Они нам предлагают свои работы, 
а мы уже ориентируемся, что, кого 
и когда публиковать. Они, перевод-
чики, – ​главный источник нашего ли-
тературного богатства.

–  Мы с вами ни слова не сказа­
ли об американской фантастике. 
А ведь я открыл ее для себя через 
ваш журнал: Роберт Хайнлайн, 
Рэй Брэдбери, Айзек Азимов…

–  Американская фантастика тоже 
массово проникала к нам в послед-
ние десятилетия. Вспомним о фено-
мене в Советском Союзе Курта Вон-
негута, автора «Бойни номер пять» 
и «Крестового похода детей». Он 
тоже из числа авторов, открытых 
для русской читательской публики 
«Иностранкой». Воннегут триум-
фально приезжал в Москву, его сла-
вили, превозносили. У нас, вообще, 
любят фантастику, в том числе и аме-
риканскую: Рэй Брэдбери, Айзек 
Азимов, Клиффорд Саймак…

–  А печатаете ли вы детектив­
ную американскую литературу, 
столь популярную в нашей стране?

–  Конечно. И сейчас в портфеле 
у нас большой американский детек-
тив (выдавать редакционную тайну 
не буду), который намереваемся на-
печатать в будущем году, даже с пе-
реходом на 2027‑й. Я сам когда‑то 
переводил так называемый «кру-
той» американский детектив – ​Дэ-
шила Хэммета, Рэймонда Чандлера 
(достает с полки две книги и кладет 
на стол передо мной). Американ-
ский детектив построен не только 
на ужасах, убийствах, напряженных 
расследованиях, но  и  на  блестя-
щем чувстве юмора авторов. Так, 

Чандлер и  его учитель Хэммет  – ​
острые иронисты.

–  А Джеймса Хедли Чейза вы 
тоже издавали?

–  Не т,  он д л я  нас ,  знае те 
ли, мелковат.

–  И сегодня вы продолжаете 
переводить американцев?

–  Да, совсем недавно я  закон-
чил работу над романом прекрас-
ной американской писательницы 
20–30‑х годов Эдит Уортон, кстати, 
лауреата Пулитцеровской премии, 
первой женщины, удостоенной 
этой высокой профессиональной 
награды. Она прожила многие годы 
во Франции. Прекрасный писатель, 
тонкий психолог. Язвительный, 
иронический автор. Переводить 
ее было огромным удовольствием. 
Роман Эдит Уортон «В полусне» 
сначала появится в нашем журнале, 
в двух номерах, а потом – ​книгой…

Я много переводил американцев, 
в частности Бенджамина Франклина. 
Переводил немало и американских 
юмористов. У них блестящее чувство 
юмора. В основном это авторы зна-
менитого журнала «Нью-Йоркер», 
возникшего для интеллектуальной 
публики в 1925 году. Там были такие 
потрясающие перья, как Джеймс 
Турбер, например, или Фрэнк Сал-
ливан, Сэнди Перельман. Я их очень 
много переводил.

–  Сегодня неувядаемый Вуди Ал­
лен продолжает эту традицию.

–  Его я тоже переводил. У амери-
канцев особое чувство юмора, со-
вершенно отличное от английского. 
Британец пошутит так, что и не сра-
зу заметишь, для него более важен 
подтекст, нюансы. Американец же 
смеется во все горло. Американский 
юмор близок к  нашему. Раскати-
стый юмор! Вы задали мне вопрос 
об общности наших литератур. Так 

вот, у  них много общего в  юмо-
ре – ​с Аркадием Аверченко, Тэффи, 
Михаилом Булгаковым, Аркади-
ем Буховым…

–  А помимо вашего журнала мно­
го ли американской литературы 
в России издается?

–  Довольно много – ​и, заметь-
те, современной литературы, хотя 
сейчас и  стало сложно приобре-
тать права. В последнее время изда-
вать американцев очень непросто. 
Это отдельная, совсем не веселая 
тема. Даже если американский 
автор и его издательство дают со-
гласие на русский перевод, очень 
сложно потом с  ними расплачи-
ваться… Печальная тема, которой, 
как мне кажется, нам лучше сейчас 
не касаться.

–  Да, в девяностые годы изда­
вать переводную литературу было 
гораздо проще.

–  Иностранная литература де-
вяностых годов в  России имела 
свои большие плюсы – ​легче было 
издавать переводы, – ​но и большие 
минусы. Посудите сами: издатель 
тогда, будучи коммерсантом, жадно 
накинулся на переводную массовую 
литературу. Тиражи огромные! Это 
были, главным образом, произведе-
ния из Соединенных Штатов Аме-
рики. И на этой чаще всего массо-
вой, порой бульварной литературе 
выросло целое поколение новых 
переводчиков с английского. Мно-
гие из них в результате переводят 
сегодня гораздо хуже, чем их колле-
ги прежнего литературного призы-
ва. Лучше бы уж эти молодые люди 
тогда трудились не спеша, проходя 
переводческие университеты, над 
произведениями классических, 
серьезных авторов… Впрочем, аме-
риканская литература всех времен 
так разнообразна и богата, что ее 
шедевров хватит на многие поколе-
ния российских переводчиков.
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Путь святителя

Американский период служения 
святителя Тихона стал опреде­
ляющим не только в судьбе само­
го иерарха, но и в истории право­
славия по обе стороны Атлантики. 
Этот этап, охватывающий 1898–
1907 годы, оказался временем глу­
боких преобразований, коренным 
образом изменивших облик пра­
вославной жизни в Новом Свете. 
Именно здесь Тихон сталкивает­
ся с вызовами, ранее неведомыми 
для Русской Церкви: радикальная 
этническая и культурная неодно­
родность паствы, необходимость 
формирования новой церковной 
структуры и выстраивания диалога 
с обществом, для которого право­
славие оставалось terra incognita.

Назначение святителя Тихона 
в  Североамериканскую епархию 
совпало с периодом бурного роста 
эмиграции, прежде всего славян­
ской, но также греческой, сирий­
ской, палестинской и других право­
славных общин. Уже спустя два года 
после его прибытия была пересмо­
трена сама структура епархии: от­
ныне ее границы охватывали весь 
континент, охраняя духовную связь 
столь разных по происхождению 
верующих. 

Понимая невозможность прос­
того переноса привычных форм 
и моделей церковной жизни на аме­
риканскую почву, архипастырь ини­
циирует проект преобразования 
епархии в экзархат, чтобы в рамках 
единой структуры предоставить 
пространство для национального 
многообразия и гармонии.

Одобрение Святейшим Сино­
дом предложенного им проекта 
положило начало формированию 
на  североамериканской земле 
многонациональной Православной 
Церкви, которая стала уникальным 
явлением в истории христианства 
Нового Света и проявлением апос­
тольского видения, врученного вла­
дыке Промыслом Божиим.

Деятельность святителя Тихона 
в Соединенных Штатах Америки 
отмечена беспрецедентными тем­
пами развития церковной жизни. 
За первые три года его управления 
количественные показатели прихо­
жан, храмов, школ и братств возрос­
ли в несколько раз. 

Ключевым направлением служе­
ния владыки стало строительство 
храмов и открытие новых прихо­
дов на всей территории континента. 
Вместе с этим святитель основал 
монастырь, сыгравший впослед­
ствии роль духовного центра пра­
вославной традиции. Не  менее 
значимым оказалось и учреждение 
духовной семинарии, что обеспе­
чило подготовку местных пасты­
рей, способных говорить с паствой 
на одном языке – ​не только в быто­
вом, но и в духовном смысле. Бла­
годаря этому преодолевался куль­
турный барьер между священником 
и прихожанином, столь характер­
ный для диаспоры.

Американская глава в жизни свя­
тителя Тихона явилась не эпизодом, 
но переломным этапом, когда апо­
стольский труд и личная харизма 
архипастыря позволили не только 
укоренить православие в чуждой 
среде, но и превратить его в живую 
силу, способную преображать об­
щество и служить залогом единства 
в условиях многообразия.

Пространство 
новой миссии

В  начале XX  столетия амери­
канская православная миссия 
оказалась в уникальном и весьма 
сложном пространстве, где были 
сосредоточены культурные, этни­
ческие и религиозные потоки, фор­
мировавшие  новое лицо Церкви 
на континенте. 

Преобразование границ епархии, 
предпринятое спустя два года по­
сле назначения архиепископа Ти­
хона, стало поворотным событием: 

теперь под его духовным руковод­
ством оказалась вся Северная Аме­
рика. Перед новым архипастырем 
встала задача объединения разно­
образной по составу паствы и вы­
работки стратегии, способной 
обеспечить не только сохранение 
православной веры, но  и  под­
держку этноконфессионального 
многообразия.

В этом многоцветии националь­
ностей, традиций и обычаев святи­
телю Тихону приходилось искать 
те основы, на которых можно по­
строить единую церковную жизнь, 
не  разрушая, но  преумножая со­
кровища каждой общины. Миссио­
нерская деятельность требовала 
от предстоятеля не только редких 
духовных качеств, но и особой про­
зорливости и терпения. 

Осуществляя послушание, воз­
ложенное на него Святейшим Си­
нодом, владыка ходатайствовал 
о преобразовании миссионерской 
епархии, ранее полностью зависи­
мой от России, в самостоятельный 
экзархат. В своем проекте он особо 
подчеркивал: в состав новой цер­
ковной организации входят не толь­
ко представители разных народов, 
но и различные православные тра­
диции, каждая из которых имеет 
собственный канонический строй 
и уклад богослужения. «Поэтому 
необходимо сохранить традиции, 
имеющие высокую духовную цен­
ность для каждого народа», – ​гово­
рил святитель Тихон.

В  центре пастырского делания 
владыки Тихона оставалось пони­
мание Божественной любви как 
главного принципа управления 
церковью. Стремясь к  единству, 
он неизменно сохранял уважение 
к  религиозному опыту и  укладу 
жизни других православных на­
родов, но при этом твердо стоял 
на  страже чистоты веры, не  до­
пуская смешения различных тра­
диций. Перемещение архиерей­
ской кафедры из Сан-Франциско 
в Нью-Йорк было стратегическим 

П атриарх Тихон (Белла­
вин)  – ​одна из  наиболее 

значимых личностей в  цер­
ковной истории послерево­
люционной России. Ни  один 
иерарх Русской Церкви не при­
влекал к себе столь пристально­
го, сострадательного и почти­
тельного внимания русского 
народа, как он.

Святитель Тихон возглавил 
Русскую Церковь в тяжелейший 
для нее послереволюционный 
период и стал в 1917 году пер­
вым патриархом после почти 
200‑летнего перерыва (Петр I 
у празднил пат риаршество 
на Руси, и с 1721 по 1917 год 
Церковью управлял Святейший 
Синод). С приходом большеви­
ков к власти годы патриаршества 
святителя прошли в  постоян­
ных преследованиях, допросах 
и арестах, вплоть до его смерти 
в 1925 году. В 1989 году патриарх 
Тихон был канонизирован в лике 
исповедников и новомучеников 
российских.

Жизнь его  – ​словно канва 
для приключенческого романа: 
работа в российской глубинке, 
служение на фронтах Первой 
мировой войны, противостоя­
ние с большевистскими гоните­
лями Церкви… И конечно же, 
Америка: огромная по площа­
ди епархия, в которую входили 
Соединенные Штаты Америки, 
Канада и Аляска. В США моло­
дой епископ приехал, когда ему 
исполнилось 33 года.

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

АРХИТЕКТОР 
ПРАВОСЛАВНОЙ АМЕРИКИ
Создание соборной Поместной Церкви на территории Соединенных Штатов Америки 
стало одним из важнейших итогов всей деятельности святителя Тихона в Новом Свете

АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВ

Патриарх Московский и всея России Тихон. Фото 1918 года
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р е ш е н и е м ,  о б у с л о в л е н н ы м 
не  только административными, 
но и духовно-культурными сооб­
ражениями. Нью-Йорк, на тот мо­
м е н т   к р у п н е й ш и й  и   м н о го ­
национальный город Соединенных 
Штатов Америки, являлся средо­
точием миссионерской активности 
разных христианских конфессий 
и предоставлял особые возможно­
сти для проповеди православия сре­
ди новых американцев. Обращаясь 
к своей пастве по поводу этого со­
бытия, святитель Тихон подчерки­
вал: «Град ваш второй в мире и пер­
вый в стране сей. Каких народов 
здесь нет? И сколько храмов раз­
ных вер! Почему же не быть здесь 
и представителю истинной Право­
славной кафолической Церкви? 
<…> Следует и храму вашему, са­
мому обширному и благолепному 
в нашей епархии, быть именно ка­
федральным собором».

Внутреннее предчувствие ката­
строфических событий, способ­
ных разметать паству по миру, по­
буждало архипастыря создавать 
на  американской земле крепкие 
духовные оплоты, где бы русский 
человек мог сохранять свою веру 
и национальную память. В архи­
пастырском слове на  освящении 
Свято-Тихоновского монастыря 
в Пенсильвании он назвал новую 
обитель «прекрасным рассадни­
ком» лучших нравственных и па­
триотических чувств, местом, где 
возможно «сохранение и возрас­
тание этой духовной закваски». 

Эта забота о будущем российских 
эмигрантов, которых еще только 
предстояло рассеять бурям века, 
проявилась и в его размышлениях 
о  волне славянской эмиграции: 
«Будущее сокрыто от ограничен­
ного взора человеческого, и  мы 
теперь еще не  знаем, что внесет 
в жизнь страны сей все усиливаю­
щаяся волна славянской эмиграции 
и мало-помалу возрастающая здесь 
Православная Церковь. Но хоте­
лось бы верить, что не останутся 

они бесследными здесь, не исчез­
нут в мире чуждом».

Одним из  приоритетов, опре­
деленных святителем Тихоном, 
стало воспитание местного ду­
ховенства, корнями связанного 
с  американской землей. Он был 
убежден, что только такие пасты­
ри смогут остаться верными своей 
пастве и успешно трудиться ради 
ее духовного возрастания, в отли­
чие от  присланных из-за океана, 
часто стремящихся к возвращению 
на Родину. Открытие духовной се­
минарии на континенте позволило 
не только подготовить поколение 
священнослужителей, но  и  пре­
одолеть культурный и  языковой 
разрыв между священником и при­
хожанином,  что имело исключи­
тельное значение для устойчиво­
сти миссии.

Собрания духовенства, прове­
денные в 1905–1906 годах, стали 
важной ступенью к  формирова­
нию Поместной Церкви в Америке. 
Кульминацией этого процесса явил­
ся созыв первого Всеамериканско­
го собора в Мейфилде, на котором 
основной темой стало дальнейшее 
развитие миссии и утверждение ее 
самостоятельности. В  результате 
было закреплено новое наименова­
ние – ​Русская Православная Греко-
Кафолическая Церковь в Северной 
Америке, находившаяся под духов­
ной опекой Российской Церкви.

Развитие духовного 
образования

Открытие духовной семинарии 
в Миннеаполисе в 1905 году стало 
важнейшим событием в  истории 
православной жизни на американ­
ском континенте и  знаменовало 
собой начало реформы всей систе­
мы церковного образования. Эта 
реформа была призвана не только 
обеспечить новые приходы пасты­
рями, но и создать условия для ор­
ганичного развития православной 

традиции в новых условиях Соеди­
ненных Штатов и Канады. Особое 
значение приобретал здесь личный 
контроль епархиального началь­
ства, которое не только курировало 
учебно-воспитательный процесс, 
но и подвергало каждого кандидата 
строгому испытанию перед руко­
положением. Такой подход обеспе­
чивал высокий уровень подготовки 
будущих служителей Церкви.

Важной составляющей процес­
са духовного образования явилось 
и участие монастыря в подготовке 
церковных кадров. Монастырь рас­
сматривался как «хорошая школа 
для подготовки псаломщиков», 
в  которых возникала острая по­
требность по мере открытия новых 
приходов. В монастырской среде 
формировалась не только богослу­
жебная грамотность, но и духовная 
устойчивость, необходимая для 
служения в условиях рассеянной 
и многоязычной паствы.

Организация духовной шко­
лы в Америке требовала не толь­
ко адаптации учебных программ, 
но  и  создания среды, способной 
воспитывать будущих лидеров 
Церкви в атмосфере соборности, 
верности православной традиции 
и уважения к многообразию куль­
тур. Именно этот подход стал од­
ним из краеугольных камней амери­
канской главы служения святителя 
Тихона, позволившим обеспечить 
церковную жизнь свежими силами, 
культурно и духовно подготовлен­
ными к служению на благо Христо­
вой Церкви в новых исторических 
обстоятельствах.

Саут-Кейнан: первый 
русский монастырь

Основание в 1905 году первого 
русского православного монасты­
ря в Саут-Кейнане (South Canaan), 
штат Пенсильвания, открыло но­
вую страницу в  истории право­
славной миссии на американском 

континенте. Это событие не толь­
ко укрепило позиции православия, 
но и дало начало совершенно ино­
му формату церковной жизни для 
русской эмиграции. Обитель сразу 
приобрела особое значение: она 
стала пространством, где сочета­
лись духовное воспитание, просве­
тительская деятельность и забота 
о самых уязвимых.

Монастырь в Саут-Кейнане с са­
мого начала своего существова­
ния был призван стать опорой для 
формирования церковных кадров, 
необходимых для растущего числа 
приходов. Святитель Тихон, об­
ращаясь к собравшимся в день от­
крытия, подчеркивал: «Монастырь 
может быть также и хорошею шко­
лою для подготовки псаломщиков. 
В  них, с  постоянным открытием 
приходов в  Штатах, ощущается 
большая нужда <…> Монастырь 
может нести и вообще просвети­
тельную службу для Православной 
миссии. Наконец, задачи и значение 
монастыря в Америке не исчерпы­
ваются только просветительным его 
служением, он может нести и бла­
готворительную службу: при нем 
может находиться приют для си­
рот, об открытии которого думает 
Православное общество взаимо­
помощи здешних братств. Приюту 
легче существовать при готовом 
монастырском хозяйстве и под се­
нью святой обители лучше возрас­
тать и преуспевать в религиозно-
нравственной жизни».

Новый монастырь быстро стал 
очагом культурного и образователь­
ного влияния, органично сочетав­
шим традиционные формы духов­
ной жизни с реальными нуждами 
многоликой паствы. Насельники 
монастыря воспринимали свое слу­
жение как прямое исполнение еван­
гельского поручения: «Идите, на­
учите все народы, крестя их во имя 
Отца и Сына и Святаго Духа, уча 
их соблюдать все, что Я  повелел 
вам» (Мф. 28, 19‑20). Здесь под се­
нью обители формировалась среда, Православный Свято-Николаевский собор в Нью-Йорке
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и число людей, принявших право­
славие. Только в 1905 году из раз­
личных конфессий и религиозных 
традиций в  лоно Церкви присо­
единились 1056 человек, в  том 
числе выходцы из униатства, про­
тестантизма, латинства, иудаизма, 
а также представители языческих 
традиций. Эта динамика отра­
жала как естественный демогра­
фический прирост, так и приток 
новых эмигрантов, прежде всего 
из Буковины, а также сербов, что 
приводило к образованию новых 
приходов по  всей территории 
США и Канады.

Не менее впечатляющими были 
темпы строительства храмов. 
В период между 1902 и 1905 года­
ми количество церквей возросло 
с 17 до 72, а число часовен и мо­
лельных домов достигло 83. Важ­
ной частью жизни епархии стало 
открытие новых приходов: если 
в  предыдущем году их было 53, 
то к 1905 году – ​уже 60. Образова­
ние первой православной семина­
рии и монастыря также отмечает 
этот период как переломный в раз­
витии церковной структуры на аме­
риканском континенте.

В сфере религиозного образова­
ния были достигнуты значитель­
ные успехи. Количество приход­
ских школ за три года увеличилось 
почти вдвое, достигнув 80, а число 
учащихся выросло с 760 до 2100. 
Это свидетельствовало о высокой 
востребованности православного 
воспитания и  стремлении новых 
поколений сохранить связь с  ве­
рой отцов даже вдали от историче­
ской родины. 

Обеспечение новых храмов кли­
риками происходило столь же ин­
тенсивно: если в 1902 году 17  свя­
щеннослу жителей окормляли 
столько же храмов, то к 1905 году 
уже 72 церкви были обеспечены 
постоянными пастырями, а в шта­
тах некоторых приходов появились 
диаконы, псаломщики и  учителя 
приходских школ.

Финансовое и  организацион­
ное обеспечение приходов легло 
на  плечи православных братств. 
К  1905  году в  епархии насчиты­
валось 80 братств, объединявших 
около 2 600 человек. Эти братства 
играли ключевую роль в  жизни 
общин: они занимались не только 
материальной поддержкой храмов, 
но  и  организовывали взаимопо­
мощь, заботились о новых эмигран­
тах, поддерживали образовательные 
и благотворительные начинания. 
Управление их деятельностью осу­
ществлялось под личным наблюде­
нием архиерея, который был изби­
раемым Почетным Председателем.

Обобщая итоги этого периода, 
можно отметить, что за три года 
в большинстве основных направ­
лений деятельности епархии про­
изошел трех- и  четырехкратный 
рост. Такую динамику развития 
трудно назвать иначе как беспре­
цедентной. Новые храмы, часовни, 
школы и братства стали видимым 
свидетельством обновления цер­
ковной жизни в эмиграции, а при­
ходы превращались в центры, где 
поддерживались вера, язык, куль­
тура и  взаимопомощь. Активная 
миссионерская и  просветитель­
ская деятельность владыки Тихона 
заложила основу для дальнейшего 
развития православной Америки, 
сделав церковные здания и общины 
не только домом молитвы, но и сре­
доточием социальной и духовной 
поддержки.

Переводы, книги и печать

Перевод богослужебных книг 
на английский язык, осуществлен­
ный святителем Тихоном, стал 
важнейшим этапом в утверждении 
православной веры среди жителей 
Северной Америки. Эта работа 
получила высокую оценку не толь­
ко церковной иерархии, но и выс­
шей государственной власти Рос­
сии. В  официальном послании 

обер -прок у рора Св ятейшего 
Синода, адресованном владыке 
Тихону 9 февраля 1907 года, ука­
зывалось: «Государь Император, 
Всемилостивейший, приняв пред­
ставленный Преосвященным пере­
вод православно-богослужебных 
книг на английский язык, изданный 
Православной миссией в Америке, 
Высочайше повелеть соизволил: 
выразить Преосвященному благо­
дарность за поднесение означен­
ной книги». После одобрения им­
ператора издание «Богослужения 
Русской Православной Церкви» 
быстро распространилось среди 
православных общин Нового Света.

Издательская деятельность сы­
грала ключевую роль в  станов­
лении и  развитии православной 
идентичности в Америке. Одним 
из значимых инструментов распро­
странения православного учения 
и поддержки церковной жизни стал 
ежемесячный журнал «Американ­
ский православный вестник», ко­
торый начал выходить на русском 
и английском языках в 1896 году. 
На  протяжении первых двух де­
сятилетий существования изда­
ние находилось под пристальным 
вниманием российского импера­
тора и  Святейшего Синода, что 
свидетельствует о его значимости 
для всей Церкви. Миссионерский 
характер журнала определялся за­
дачей «возвещать в  инославной 
среде догматическую и историче­
скую правду православия как путем 
раскрытия положительного учения 
Церкви, так и путем разъяснения 
и опровержения заблуждений про­
тивников». Благодаря многочис­
ленным богословским публикациям 
и обширным материалам по исто­
рии Православной Церкви на аме­
риканском континенте журнал стал 
важнейшей площадкой для форми­
рования общего мировоззрения 
паствы и укрепления ее духовной 
связи с православным миром.

Особое место в издании занима­
ли статьи, посвященные вопросам 

в которой православные эмигран­
ты и их дети могли сохранить связь 
с отечественной верой, укрепиться 
в традициях, обрести нравственную 
опору, необходимую для жизни 
в незнакомом окружении.

В монастыре возникла особая ат­
мосфера соборности и поддержки, 
что позволило не только удовлет­
ворять потребности в кадрах для 
новых приходов, но и осуществлять 
благотворительные инициативы. 
Приют для сирот, устроенный при 
монастыре, стал наглядным вопло­
щением заботы о тех, кто особенно 

нуждался в покрове и духовном на­
ставничестве.

Обращаясь к  будущему, святи­
тель Тихон видел в монастыре залог 
устойчивости православной жиз­
ни в эмиграции. Он подчеркивал, 
что события, разворачивающиеся 
в России и в самом американском 
обществе, могут придать еще боль­
шее значение этой обители для 
всего православного присутствия 
в Новом Свете. Свято-Тихоновский 
монастырь, возникший благодаря 
инициативе и  заботе святителя 
Тихона, воплотил в себе не только 

церковный идеал общинности, 
но и модель культурного центра, 
где православная традиция жила 
и развивалась, отвечая на вызовы 
новой эпохи.

Церковное строительство 
и приходская жизнь

Расширение присутствия Пра­
вославной Церкви на  северо­
американском континенте в годы 
служения владыки Тихона ознаме­
новалось масштабным строитель­
ством храмов и  активным разви­
тием приходской жизни. С  1898 
по 1907 год были заложены десятки 
новых церквей, многие из которых 
освящались при непосредственном 
участии архипастыря. Особое вни­
мание уделялось рукоположению 
клириков для служения в только что 
открытых приходах, чтобы каждый 
храм, вновь возникший на  про­
сторах Америки и  Канады, был 
обеспечен своим пастырем и мог 
сразу приступить к полноценной 
духовной жизни.

Работа владыки Ти хона ох­
ватывала не  только церковно-
админист ративну ю, но  и  со­
циальную сферу. За  годы его 
архипасторства были созданы мно­
гочисленные общества, действовав­
шие при епархии и приходах, в том 
числе попечительские и коммерче­
ские объединения, чья задача за­
ключалась в поддержке храмового 
строительства и укреплении общин. 
Такой подход позволил не только 
организовать материальное обеспе­
чение приходов, но и способство­
вал формированию самостоятель­
ной и устойчивой церковной среды 
в условиях эмиграции.

Миссионерское делание вла­
дыки Тихона дало выдающиеся 
плоды. В течение нескольких лет 
наблюдался небывалый рост чис­
ла прихожан: с 305 в 1902 году их 
количество увеличилось до 9000 
к 1905 году. Существенно возросло 

Памятник Патриарху Тихону на площади Храма Христа Спасителя
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период церковной истории. Па­
стырское бдение владыки в пере­
ломный момент, когда на  долю 
Церкви выпало испытание потерей 
былого общественного положения, 
выдвинуло его в ряд выдающихся 
духовных вождей эпохи. Приняв 
на себя крест первосвятительского 
служения в условиях революцион­
ных потрясений и нарастающего 
государственного давления, свя­
титель Тихон явил собой пример 
неколебимой верности христиан­
скому долгу.

Наследие святителя Тихона, 
создавшего на американском кон­
тиненте самостоятельную и жиз­
неспособную церковную общину, 
никогда не исчезало из памяти ду­
ховенства и верующих в США. Его 
имя чтилось как у истоков амери­
канского православия, так и в дни 
новых исторических испытаний. 

Только в  1990‑е годы, с  нача­
лом обновления церковной жиз­
ни и интереса к судьбам Русской 
Церкви в XX столетии, в России 
вновь пробудился глубокий инте­
рес к фигуре и трудам святителя 
Тихона. Новое осмысление от­
ношений между Церковью и  го­
сударством привело к признанию 
особой исторической миссии па­
триарха, избранного на  престол 
в годы трагических перемен.

Святителю Тихону выпало за­
щищать незыблемые устои веры 
в  эпоху, когда рушились осно­
вы российской государственно­
сти и  привычный уклад жизни. 
Именно на него легла тяжесть от­
ветственности за возрожденный 
институт патриаршества, возвра­
щенный Русской Церкви труда­
ми судьбоносного Собора 1917–
1918 годов. Следуя Провидению, 
Патриарх Тихон в суровые годы 
революции и гражданских потря­
сений стал  кормчим церковного 
корабля, проведя его сквозь мяте­
жи и волнения.

Существенную поддержку его 
деятельности в  трудные годы 

оказал тот неоценимый опыт, ко­
торый был накоплен за время аме­
риканского служения. За девять 
лет миссионерской деятельности 
на отдаленном континенте святи­
тель Тихон не только создал целую 
сеть храмов, монастырей, учебных 
заведений, но и снискал уважение 
и  авторитет на  международной 
арене. Именно этот опыт стал 
во многом определяющим и для 
самой диаспоры: плоды трудов 
святителя были ощутимы в судь­
бах тысяч русских изгнанников, 
нашедших приют в американских 
приходах после революционных 
бурь. Жизнеспособность, пере­
данная им церковному организ­
му в Новом Свете, дала русской 
эмиграции возможность не  по­
терять связи с родной духовной 
традицией.

Заслуги святителя были отмече­
ны Церковью еще до его возвра­
щения в  Россию: в  1905  году он 
был возведен в  сан архиеписко­
па. К  этому времени Алеутская 
и  Североамериканская епархия 
отличалась быстрыми темпами 
роста и уже имела двух викариев 
при управляющем архиерее. Само 
расширение структуры и обрете­
ние реальной самостоятельности 
этой церковной области стало ре­
зультатом его неустанных трудов, 
а  перенос кафедры в  Нью-Йорк 
и созыв Всеамериканского собо­
ра закрепили прочное положение 
православия в  многонациональ­
ной Америке.

Говоря о личных качествах вла­
дыки, нельзя не  отметить, что 
в нем органически сочетались рев­
ностная любовь ко Христу, хариз­
ма проповедника, дальновидность 
пастыря и твердость церковного 
администратора. Произраставший 
из глубоко укорененной традиции, 
воспитанный в духовном климате 
отечественной школы, он сумел 
стать для своей паствы не только 
образцом, но  и  духовным корм­
чим. Евангельский призыв «Я есмь 

лоза, а вы ветви…» (Ин. 15, 5) был 
не просто отвлеченной цитатой, 
но жизненным принципом его апо­
стольского служения.

В числе новомучеников и испо­
ведников Русской Церкви, постра­
давших в  годы гонений, фигура 
святителя Тихона выделяется мас­
штабом духовного подвига и глу­
биной пастырского чувства. Его 
деятельность в Новом Свете слу­
жит уникальным примером того, 
как церковная инициатива, осно­
ванная на любви и мудром устрое­
нии, способна преобразить обще­
ственную и  религиозную жизнь 
большого региона. Подлинное 
апостольское дерзновение, соеди­
ненное с кротостью и уважением 
к культурному многообразию, по­
зволило ему заложить прочный 
фундамент для дальнейшего раз­
вития православной традиции 
в Северной Америке.

Передава я  эс тафе т у  своим 
преемникам и сподвижникам, свя­
титель Тихон оставил не  только 
сеть приходов и духовных школ, 
но  и  модель церковного бытия, 
основанную на принципах собор­
ности, уважения к национальным 
особенностям и верности право­
славной истине.

Перемещая духовный центр 
православной жизни на  новые 
рубежи, святитель Тихон открыл 
путь к интеграции церковного на­
следия в контекст американской 
культуры, сохранив при этом не­
изменность основных догматов 
и обрядов. Именно его наследие 
послужило отправной точкой для 
формирования национальных пра­
вославных общин, что особенно 
ярко выразилось в истории строи­
тельства Николаевского собора 
в Нью-Йорке, этого выдающегося 
символа православия в Новом Све­
те, который стал для многих по­
колений американских верующих 
не только местом богослужения, 
но и центром духовного единения 
и культурной памяти.

религиозного образования, что 
отражало тесную связь между про­
светительской и  миссионерской 
деятельностью Церкви в Америке. 
Размышления и  наблюдения свя­
тителя Тихона по этим вопросам 
сохранили особую ценность для по­
следующих поколений духовенства 
и мирян. Распространение богослу­
жебной литературы на английском 
языке и развитие периодической 
печати создали условия для появ­
ления англоязычной православной 
традиции, отвечающей запросам 
новых американских поколений. 
Эта деятельность не только содей­
ствовала вхождению православия 
в многокультурное пространство 
континента, но и способствовала 
сохранению православной иден­
тичности среди потомков первых 
эмигрантов.

Результаты трудов святителя Ти­
хона в области перевода, издания 
книг и  распространения перио­
дики оказали ощутимое влияние 
на  жизнь русской православной 
диаспоры в Америке. Опыт, приоб­
ретенный им в годы миссионерско­
го служения, укрепил его междуна­
родный авторитет и способствовал 
признанию заслуг уже после воз­
вращения на родину.

Соборное 
строительство

Создание соборной Поместной 
Церкви на территории Соединен­
ных Штатов Америки стало одним 
из важнейших итогов всей деятель­
ности святителя Тихона в Новом 
Свете. Именно усилия владыки 
заложили прочный фундамент для 
церковной самостоятельности и со­
борности, что нашло свое выраже­
ние в последовательной подготовке 
и проведении крупных церковных 
форумов в середине 1900‑х годов. 
Кульминацией этих преобразова­
ний стал созыв в феврале 1907 года 
первого Всеамериканского собора 

в Мейфилде. Не случайно это со­
бытие отмечено в церковной исто­
рии как рубежный момент, опреде­
ливший новый этап существования 
православной общины в Америке.

Первый Всеамериканский со­
бор был призван не только обсу­
дить внутренние вопросы жизни 
епархии, но и выработать единую 
модель церковного управления, от­
вечающую новым историческим 
и социальным условиям. Подготов­
ка к столь значительному собранию 
включала ряд предварительных кон­
ференций духовенства, проведен­
ных в  1905–1906  годах. Владыка 
Тихон приложил все свои усилия 
к  организации предстоящего со­
бора, однако незадолго до его на­
чала архипастырь был переведен 
на Ярославскую кафедру. Испол­
нение обязанностей главы епархии 
временно перешло к владыке Инно­
кентию (Пустынскому), епископу 
Аляски. Несмотря на отсутствие 
Тихона на  соборе, его духовный 
авторитет был настолько высок, 
что новый управляющий епархией 
особо подчеркнул: «Собору быть, 
во всем испрашивать инструкций 
от Владыки Тихона».

Особую значимость собора под­
черкивает участие в  его работе 
выдающихся пастырей и будущих 
святых Американской Церкви  – ​
священников Александра Хотовиц­
кого, Иоанна Кочурова и праведно­
го Алексия Товта. Их присутствие 
и  деятельность отразили новый 
дух коллективной ответственно­
сти, а также стремление к единству 
в  условиях многонациональной 
и многоконфессиональной среды. 
В условиях постоянных миграций 
и культурного многообразия вы­
рабатывалась модель церковного 
устройства, опирающаяся на собор­
ность, диалог между представителя­
ми различных национальных групп 
и  принцип синергии духовного 
и мирского начала.

В организационной структуре со­
бора четко прослеживались новые 

подходы к управлению церковной 
жизнью. Обсуждались вопросы 
адаптации канонических норм к ре­
алиям Америки, механизмы вклю­
чения новых этнических общин, 
взаимодействие приходов и епар­
хиального центра. Благодаря этому 
событию православие в США впер­
вые приобрело очертания само­
стоятельной церковной общности, 
открытой к сотрудничеству и само­
развитию, но сохраняющей духов­
ную связь с Матерью-Церковью.

Все эти перемены стали итогом 
кропотливой работы по интегра­
ции различных народов и  тра­
диций в  единое духовное про­
странство. Итогом соборного 
строительства явилось не только 
формальное закрепление статуса 
Православной Церкви в Северной 
Америке, но и создание живого со­
борного организма, способного 
отвечать на вызовы времени, объ­
единять верующих разных культур 
и  национальностей, направлять 
их к  совместному христианско­
му деланию. 

Именно в этот исторический мо­
мент православная Америка обре­
ла ту модель церковной жизни, где 
высшим выражением христиан­
ского единства стала соборность, 
а делами управляла не только ад­
министративная воля, но  и  об­
щая ответственность за духовное 
будущее  православия на  новом 
континенте.

От миссии 
к Патриаршеству

В фигуре святителя Тихона рас­
крывается соединение личной 
самоотдачи, стратегической про­
ницательности и подлинной апо­
стольской ревности, что опреде­
лило не только его вклад в судьбу 
Русской Церкви, но и в формиро­
вание православной традиции в Но­
вом Свете. Его служение пришлось 
на чрезвычайно бурный и тяжелый 
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Р усская Православная Церковь, 
Святая Гора Афон, Иеруса­

лимский Патриархат, Сербская, 
Грузинская и  Польская Право­
славные Церкви придерживают­
ся старого стиля, юлианского 
календаря, а  потому празднуют 
Рождество Христово 7  января. 

Армянская Апостольская Церковь 
и  другие древние ориентальные 
церкви в соответствии с древней­
шей традицией празднуют Рож­
дество и  Крещение Христа под 
общим названием Богоявления 
6 января. Православные в Амери­
ке, которых несколько миллионов, 

в большинстве своем следуют но­
вому календарю, а потому отме­
чают Рождество 25 декабря. Как 
мостик между двумя празднова­
ниями Рождества возвышается 
Новый год, навечерие которого 
многие христиане по традиции на­
зывают Святым Сильвестром.

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

РОЖДЕНИЕ НОВОГО ГОДА 
В ДЕНЬ СВЯТОГО СИЛЬВЕСТРА

В канун Нового Года мы будем вспоминать святого Сильвестра с теми, 
кто на другом континенте

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

Константин ведет под уздцы коня, на котором восседает папа Сильвестр. Фреска в капелле Сан-Сильвестро. 

Монастырь Санти-Куаттро-Коронати в Риме

Самый семейный, долгожданный 
и торжественный праздник в Рос­
сии и родственных ей странах – ​это, 
конечно же, Новый год. Историки 
говорят нам, что до  революции 
1917 года Новый год не праздно­
вался так торжественно, как в со­
ветское время. Связано это с тем, 
что прежняя Россия была очень ре­
лигиозной страной и главным для 
всех праздником было Рождество. 
В эпоху, когда религия преследова­
лась, Новый год вобрал в себя все 
таинственные и религиозные смыс­
лы, которые люди больше не могли 
выразить. Так он сделался своего 
рода секулярным, светским Рож­
деством. Иисус Христос не  упо­
минается в нем по имени, но со­
вершенно реально присутствует, 
как ожидание всего удивительного, 
таинственного, сверхъестественно­
го, нового.

«Бог – ​это будущее человека», – ​
говорил величайший христиан­
ский богослов ХХ века, священник 
и  профессор Эдвард Схиллебекс 
(1914–2009).

Светским и повседневным вещам 
свойственна невидимая теологиче­
ская тектоника. Так, в православном 
христианском понимании новогод­
няя елка – ​это не просто «случай­
ное» украшение, выбранное для 
праздника. Вечнозеленое дерево, 
на самом деле, символизирует Ии­
суса Христа – ​живого и животво­
рящего Сына Божия, пришедшего 
в мир, чтобы люди более никогда 
не оставались без Бога. Итак, Но­
вый год – ​это «секретное», таин­
ственное, народное Рождество.

В  США , Германии, Австрии 
и  других странах канун Нового 
года часто называется Сильвестром. 
Как и в случае с новогодней елкой 
в наши дни мало кто задумывает­
ся, почему именно так принято на­
зывать канун Нового Года и само 
новогоднее празднование. Благо­
дать – ​это коммуникация, а Цер­
ковь – ​Сообщество Толкователей. 
В эти последние недели уходящего 

года очень важно узнать, кем  же 
был этот Сильвестр и каково его 
значение в православной церков­
ной памяти.

Сильвестр, в честь которого ча­
сто называется новогоднее празд­
нование, – ​это древний христиан­
ский святой. В его лице Церковь 
чтит великого христианского епи­
скопа, храмостроителя, благотво­
рителя, борца с язычеством и чу­
дотворца. Святой Сильвестр был 
римским епископом в первой по­
ловине IV века. Счет римских пап 
ведется от самого апостола Петра, 
поэтому тот факт, что Сильвестр 
был 33‑м по счету папой римским 
само по себе вызывает благогове­
ние. Ведь 33  – ​это число земных 
лет Христа Спасителя и Церковь 
всегда придавала ему особен­
ное семантическое значение. Так, 
между Пятидесятницей и началом 
подготовительных недель велико­
постного периода должно пройти 
33 воскресенья.

В  новейшее время словосоче­
тание «римский папа» вызывает 
настороженность православных. 
На  самом деле, это архаический 
древний христианский тит ул , 
означающий «отец», «настав­
ник» или  учитель в  применении 
к епископу. 

В переписке собеседники назы­
вают «папой» святого Августина 
(354–430). Он был величайшим 
латинским богословом своего вре­
мени, но значение епископской ка­
федры его было второстепенным. 
В свою очередь, Августин употре­
блял слово «папа» в своей пере­
писке с епископом Карфагенским, 
который был главой местной 
Церкви Римской Африки. В наши 
дни в Церкви «папой» именуются 
греческий и коптский патриархи 
александрийские. Наименование 
римского понтифика «папой» оз­
начает, что он является историче­
ским епископом города Рима.

Сильвестр родился во второй по­
ловине III века и отошел ко Господу 

в 335 году. Он был современником 
великих древнегреческих святых – ​
Николая Чудотворца (270–343) 
и  Спиридона Тримифунтского 
(270–348).

Память святителя Николая празд­
нуется 19 декабря, но для многих 
веру ющи х ,  особенно в  США 
и на Западе в целом, она связана 
с рождественскими и новогодни­
ми дарами, а празднование в честь 
святителя Спиридона, 25  дека­
бря по старому стилю, совпадает 
с  «григорианским» (светским) 
Рождеством. Это разные назва­
ния, которым может обладать один 
и тот же рождественский праздник 
в зависимости от контекста, в кото­
рый мы его помещаем.

Подобно Николаю Чудотвор­
цу и  Спиридону Тримифунтско­
му, Сильвестр как бы прожил две 
жизни: первую – ​в эпоху пресле­
дований христианства, которое за­
вершилось Великим Гонением им­
ператора Диоклетиана (303–313), 
а вторую – ​в то время, когда хри­
стианство было дозволено импера­
тором Константином после Милан­
ского эдикта 313 года. 

При этом, в отличие от Николая 
и, в общем‑то, того же Спиридона, 
его биография довольно подроб­
но и  хорошо документирована. 
Важные сведения о нем сохранены 
в так называемой «Книге Понтифи­
ков» – ​хронологическом каталоге 
римских епископов, составленном 
в Римской Церкви в VI–VII веках 
и заботливо сохранившем сведения 
о жизни этой древней христиан­
ской общины и ее пастырей.

Сильвестр происходил из Рима. 
До  нас дошли имена его родите­
лей – ​Фауста и Руфин. В отличие 
от многих своих современников, 
в том числе Отцов Церкви, он был 
воспитан в христианской семье, был 
христианином с детства. Известны 
имена его главных наставников 
в вере. Это священник Квирин, так­
же римлянин, который учил Силь­
вестра основам священного учения 
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и  нравственности, и  Тимофей  – ​
странствующий епископ. Родом 
из Антиохии, он пришел в Рим для 
проповеди. Родители Сильвестра 
оказали ему гостеприимство, и он 
прожил у них год и несколько меся­
цев, в течение которых постоянно 
проповедовал и обратил ко Христу 
многих римлян. Он был арестован 
языческой полицией, подвергнут 
жесточайшим пыткам и обезглав­
лен, так как отказался принести 
жертву идолам. 

Сильвестр, проявив невероятное 
мужество, не  только не  отрекся 
от своей дружбы с исповедником 
веры, но взял его тело и достойно 
предал его погребению, за что сам 
подвергся аресту и пыткам. От него 
требовали отречения от веры. Быть 
может, Сильвестр закончил бы свою 
жизнь мученически, но неожидан­
ная смерть римского префекта спас­
ла святого от убиения.

Скончался префект в результате 
несчастного случая, поперхнувшись 
рыбной костью. Последующее хри­
стианское предание истолковало 
происшедшее с  гонителем хрис­
тиан как наказание за преследова­
ния, предсказанное ему накануне 
Сильвестром. «В эту же ночь душу 
твою возьмут у тебя», – ​сказал он 
ему словами Иисуса в Евангелии 
(Лука 12:20).

Как  бы то  ни  было, важно по­
нимать, что слова святого не были 
проклятием или активным поже­
ланием зла ближнему, но  проро­
чеством преследуемого праведни­
ка, как это многократно бывало 
в жизнеописаниях древних библей­
ских пророков.

В  284  году Сильвестр был ру­
коположен во священника, после 
чего удалился на Монте-Соракта, 
возвышенность в  45 километрах 
от Рима, где самостоятельно соору­
дил небольшую церковь. Причи­
ной ухода послужило вспыхнувшее 
было новое гонение на христиан, 
а также участившиеся в городе слу­
чаи заболевания проказой. Многие 

десятилетия спустя народное благо­
честие будет говорить о том, что, 
уже будучи римским епископом, 
Сильвестр исцелил от проказы им­
ператора Константина. Возмож­
но, эта история стала отражением 
и своего рода ответом на прежний 
страх Сильвестра перед этой бо­
лезнью. В наши дни на горе, где он 
скрывался, имеется древняя цер­
ковь во имя святого Сильвестра, 
сооруженная на  месте прежнего 
древнего святилища Аполлона.

В 313 году император Константин 
подписал Миланский эдикт, провоз­
гласивший веротерпимость к хри­
стианам. Наступала новая эра.

10 января 314 года умер римский 
епископ Мильтиад и на его место 
был избран Сильвестр. Интересны 
реформы, проведенные им в цер­
ковной жизни после избрания. На­
пример, духовенству было запре­
щено заниматься торговлей, а дни 
недели были переименованы. На­
звания дней недели в порядке их 
следования от первого или второго 
до пятого или шестого кажутся нам 
привычными в русском языке. Од­
нако, учитывая, что во французском 
и английском языках они до сих пор 
называются в честь языческих бо­
жеств, нововведение Сильвестра, 
закрепившееся в латыни, а потом 
перешедшее, например, в  порту­
гальский и польский, было поис­
тине революционным. Последний 
день стал субботой, то есть днем 
покоя согласно библейской тради­
ции, а первый день недели – ​наше 
воскресенье  – ​получил название 
«День Господень». Он также от­
менил пост по субботам, за исклю­
чением Великой Субботы, на том 
основании, что христианская 
антииудейская полемика, которая, 
по-видимому, легла в основу это­
го поста, к моменту прекращения 
гонений в IV веке утратила свою 
актуальность.

Впоследствии пост по субботам 
был восстановлен в Западной Церк­
ви и, спустя столетия, стал одной 

из формальных причин разделения 
между Православной и Католиче­
ской Церквями в середине XI века. 
В этом смысле решение Сильвестра 
об отмене субботнего поста следу­
ет признать пророческим. Не зная 
об этом, оно заранее устраняло воз­
можную причину раздора между За­
падом и Востоком.

Будучи современником и духов­
ным братом великих святых Нико­
лая и Спиридона, Сильвестр был 
во многом подобен им. Как и они, 
он не принимал активного участия 
в политической жизни той бурной 
эпохи. Однако с точки зрения бо­
гословия святости это великолеп­
но. Николай был епископом города 
Миры Ликийские в Южной Ана­
толии. В то время это был незначи­
тельный город. Спиридон, скорее 
всего, был хорепископом (в пере­
воде с  греческого «деревенский 
епископ») небольшого селения 
Тримифунт на Кипре. В негласной 
иерархии епархии Николая и тем 
более Спиридона были весьма вто­
ростепенными. Именно личная 
святость обоих праведников увеко­
вечила их и принесла им немеркну­
щую славу. Сильвестр был папой 
римским. Возглавляя Римскую цер­
ковь, самую авторитетную церковь 
в древнем мире, в древней импер­
ской столице, он сумел оставаться 
в стороне, находясь в эпицентре 
пастырской и  общественной от­
ветственности.

В житии святого говорится, что, 
подобно другому своему совре­
меннику Георгию Победоносцу, 
Сильвестр победил страшного 
и ужасного дракона. Георгий убил 
дракона, потому что был воином 
и имел на это право. Сильвестр же 
был священником и  не  мог при­
менять насилие даже против змей, 
поэтому он заключил дракона в пе­
щеру. Согласно местной римской 
легенде, пещера должна была быть 
открыта столетия спустя. На  ру­
беже первого и второго тысячеле­
тий, когда во главе Римской церкви Икона святителя Николая (между 1650 и 1692 годами)
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грандиозный диспут с иудейскими 
мыслителями, возглавляемыми не­
ким ученым и колдуном по имени 
Замврий. Они ревностно пытались 
убедить его словами. По преданию, 
сама императрица Елена была сви­
детельницей этого диспута. Силь­
вестр не  уступил ни  по  одному 
из библейских или догматических 
пунктов и, блестяще цитируя Пи­
сание, одержал верх.

Затем в качестве последнего ар­
гумента на место диспута привели 
разъяренного быка, которого Зам­
врий тотчас убил, призвав имя Бога. 
В ответ Сильвестр воскресил бед­
ное животное и повелел ему быть 
кротким. Это был знак великого ми­
лосердия и, конечно же, надежды.

Этот диспут Сильвестра о вере 
в присутствии коронованных особ 
стал архетипом. Подобные откры­
тые диспуты о догматах впослед­
ствии вел в Римской Африке святой 
Августин (354–430). Житие равно­
апостольного Кирилла (827–869) 
подробно описывает его публичные 
споры о вере с иудеями и мусуль­
манами. В эпоху ранней исламской 
толерантности подобные споры 
происходили при дворе халифов. 
Великий христианский богослов 
нашего времени, специалист по ис­
ламу, отец Эмилио Платти (1943–
2021) подробно писал об  этом 
в своих книгах.

Согласно преданию, святой 
Сильвестр не только исцелил Кон­
стантина от проказы, но и крестил 
его. За эти благодеяния Констан­
тин даровал Сильвестру власть 
над римской провинцией, впо­
следствии ставшей Папским го­
сударством. Наследником этой 
традиции сегодня является город-
государство Ватикан.

Следует отметить, что сегод­
ня многие, говоря о  Римско-
католической церкви, используют 
слово «Ватикан» независимо 
от времени и эпохи. Это нелепый 
анахронизм. Ватикан как центр 
управления Римско-католической 

церковью возник с  подписанием 
договора между итальянским пра­
вительством и римской церковной 
иерархией в 1920‑х годах. Это по­
ложило конец более чем пятидеся­
тилетнему изгнанию папы, своего 
рода добровольному изгнанию или 
даже тюремному заключению. Ита­
лия просто решила давнюю слож­
ную проблему. Таким образом, 
Ватикан – ​явление весьма новое, 
в то время как Римская церковь – ​
очень и очень древнее. По словам 
нашего современника философа 
Джорджо Агамбена, это самая 
архаическая и легитимная полити­
ческая организация современности.

Когда 2 апреля 2005 года в Риме 
скончался папа Иоанн Павел  II, 
и  всего несколько дней спустя, 
на  его отпевании, народ спон­
танно начал провозглашать его 
«немедленную канонизацию» 
(по-итальянски: santo subito). Ком­
ментаторы этих событий единодуш­
но утверждали, что ничего подоб­
ного ранее в истории не случалось. 
Это происходило в соборе Свято­
го Петра, который, как и  другие 
значительные церкви и базилики 
Рима (среди них и Санта-Мария-
Маджоре), был построен самим 
Сильвестром как свидетельство его 
дружбы с императором Константи­
ном. Он покровительствовал такой 
христианизации прежде языческого 
Рима через строительство.

Оказалось, что комментаторы 
ошибались. Первые свидетельства 
почитания Сильвестра как святого 
относятся к периоду вскоре пос­
ле его смерти. Он был похоронен 
в катакомбах Присциллы, где позже 
была воздвигнута базилика его име­
ни, которая на время даже заменила 
прежнее историческое название ка­
такомб и долгое время назывались 
«Катакомбы святого Сильвестра». 
Он стал первым святым римским 
епископом, не мучеником, канони­
зированным Церковью. В кондаке 
святому Сильвестру, в православ­
ной богослужебной Минее, книге, 

где содержатся тексты в честь свя­
тых и праздников, говорится: «Тро­
ица радуется о тебе, святой епископ 
Сильвестр! Ты божественный гром, 
духовная труба, сеятель веры и раз­
рушитель ересей. Ты всегда пред­
стоишь рядом с ангелами. Непре­
станно молись Христу за всех нас».

Святой Сильвестр скончался 
31 декабря 335 года. Именно по­
этому его имя во многих странах 
и на многих языках стало синони­
мом новогоднего празднования. 
Русская Православная Церковь 
следует юлианскому календарю. 
Разница между юлианским и гри­
горианским календарями мед­
ленно, но  постоянно меняется 
и  в  настоящее время составляет 
тринадцать дней. Поэтому в  на­
шем церковном календаре память 
святого Сильвестра приходится 
на 15 января, то есть на второй день 
«старого» Нового Года. Перенос 
праздника с 13 января, т. е. 31 дека­
бря по старому стилю, вероятнее 
всего, произошел из-за того, что 
весть о смерти римского епископа 
достигла Православного Востока 
с опозданием на два дня. Вспом­
ним, как из-за разницы во времени 
между США и СССР День Победы 
стали праздновать соответственно 
8 и 9 мая 1945.

Календари, старый и новый, редко 
соприкасаются. Но на Небесах, где 
по Апостольскому Символу Веры 
праведники пребывают в Общении 
Святых на Небесах, иное время или, 
быть может, в соответствии со сло­
вами Апокалипсиса (10:6) времени 
вовсе нет. В этом году празднование 
в честь святого епископа, пастыря 
и  чудотворца будет чрезвычайно 
значимым, поскольку со дня его не­
бесного рождения, как ранние хри­
стиане называли кончину праведни­
ков, исполняется 1710 лет. Потому 
в канун Нового Года мы будем вспо­
минать святого Сильвестра с теми, 
кто на другом континенте. Ново­
годняя сказка делает возможным то, 
что не позволяют календари.

стоял «новый папа», по странному 
стечению обстоятельств, назван­
ный Сильвестром II (999–1003), 
многие ожидали появления драко­
на из бездны. Римские христиане 

боялись немедленного Апокалип­
сиса, и это ожидание было связано 
с  именем Сильвестра и  дракона, 
которого он когда‑то в древности 
победил. Так велико было влияние 

святого на коллективную человече­
скую память!

Сильвестр был образованным че­
ловеком. В его биографии подробно 
описывается, как он организовал 

Икона святителя Спиридона Тримифунтского (между 1500 и 1600 годами)
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В первые Сергей Рахманинов по-
сетил с  гастролями Америку 

в октябре 1909 года. К этому време-
ни он уже был признанным компо-
зитором и исполнителем. И не толь-
ко в России – ​ему рукоплескала вся 
Европа. Уже был написан Второй 
фортепианный концерт, ставший 
шедевром музыкального искусства, 
сочинены Вторая сюита для двух 
фортепиано, Вариации на тему Шо-
пена, прекрасные романсы, оперы 
«Франческа да Римини» по V пес-
не Ада из  «Божественной коме-
дии» Данте и «Скупой рыцарь» 
по одноименной маленькой траге-
дии Пушкина и многое другое. Его 
дирижерская деятельность – ​сна-
чала в Московской частной опере, 
основанной известным предпри-
нимателем и  меценатом Саввой 
Мамонтовым, а затем и в Большом 
театре – ​получила самую высокую 
оценку музыкальной общественно-
сти. Но все изменилось в одночасье, 
когда власть в  России захватили 
большевики…

Потомственный дворянин, Рах-
манинов революцию не  принял 
и  в  конце 1917  года, воспользо-
вавшись предложением выступить 
с концертом в Стокгольме, поки-
нул Россию вместе с женой и дву-
мя дочерями. Он не  знал тогда, 
что больше никогда не  вернется 
назад, верил, как и все эмигранты 
первой волны, что большевицкий 
режим недолговечен, что в скором 
времени Россия избавится от неза-
конной власти. Возможно, это ре-
шение спасло семью от расправы, 

КУЛЬТУРА

ПОДЛИННОЕ ИСКУССТВО 
НЕ ЗНАЕТ ГРАНИЦ

Сохранив в эмиграции русскую душу, 
Сергей Рахманинов превратил ностальгию по родине в искусство

КАРИНА ЭНФЕНДЖЯН

Сергей Рахманинов в 1915 году

постигшей многих подданных быв-
шей Российской империи, не имев-
ших пролетарского происхождения. 
«Почти с самого начала революции 
я понял, что она пошла по непра-
вильному пути», – ​скажет позже 
великий музыкант.

Первые месяцы пребывания 
в Нью-Йорке стали для Рахмани-
нова тяжким испытанием. Средств 
к существованию было мало из-за 
отсутствия постоянного дохода, 
английским он владел плохо, а глав-
ное – ​чувствовал себя оторванным 
от родной культурной среды, гово-
рил, что «не может писать без рус-
ского воздуха».

Выходом стала концертная дея
тельность. Рахманинов начал га-
стролировать по стране в качестве 
пианиста и дирижера. Пресса сра-
зу же окрестила его «неулыбаю-
щимся пианистом из Советов».

Успех был оглушительным, пуб
лика восторженно принимала 
виртуозное исполнение Рахмани-
новым собственных произведений 
и особенно Третьего концерта для 
фортепиано с оркестром, одного 
из самых технически сложных му-
зыкальных произведений. Русский 
музыкант с  холодным строгим 
взглядом и уникальным исполни-
тельским мастерством заворажи-
вал американцев. Неудивительно, 
что вскоре он стал одним из  са-
мых высокооплачиваемых пиа-
нистов США.

В эмиграции круг общения Рахма-
ниновых в основном состоял из рус-
ских соотечественников. У компози-
тора сложились близкие отношения 
с Игорем и Верой Стравинскими, 
Владимиром Горовицем, Антоном 
и Николаем Рубинштейнами. Дав-
няя и крепкая дружба, которая на-
чалась еще в Московской частной 
опере Мамонтова, связывала Рахма-
нинова с Федором Шаляпиным.

Укрепив свое материальное по-
ложение, Рахманинов стал ока-
зывать материальную поддержку 
эмигрантам-соотечественникам, 

видным деятелям культуры русско-
го зарубежья, участвовал в благо-
творительных фондах.

«Рахманинов был создан из стали 
и золота; сталь – ​в его руках, золо-
то – ​в сердце», – ​писал американ-
ский музыкант Иосиф Гофман в мае 
1945 года.

Тяжело переживая беды, обру-
шившиеся на родину, где в резуль-
тате революции и последовавшей 

за ней Гражданской войны начался 
голод, Рахманинов стал сотрудни-
чать с благотворительными органи-
зациями Красного Креста и создан-
ной в 1919 году по распоряжению 
президента США Вудро  Виль-
сона Американской администра-
цией помощи (American Relief 
Administration), перечисляя огром-
ные средства в пользу бедствующих 
соотечественников. Он особенно 

Сергей Рахманинов в 1927 году
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старался помочь творческой интел-
лигенции – ​артистам, музыкантам, 
персоналу оперных театров, кон-
серватории и музыкальных училищ.

Общественная деятельность 
и плотный график гастролей (порой 
до 70‑ти концертных выступлений 
в сезон!) не оставляли Рахманинову 
времени и сил для творчества: в те-
чение первых девяти лет эмигра-
ции композитор не написал почти 
ни  одного нового произведения. 
«Годами внутренней тишины» 
называют биографы Рахманинова 
этот период его жизни.

«Лишившись родины, я потерял 
самого себя… У изгнанника, кото-
рый лишился музыкальных корней, 

традиций и родной почвы, не ос
тается желания творить, не остается 
иных утешений, кроме нерушимого 
безмолвия нетревожимых воспоми-
наний», – ​признается Рахманинов.

Но  можно задаться вопросом, 
каково было  бы творчество Рах-
манинова, останься он в  пост
революционной России? Ста-
ло бы оно столь же пронзительно 
искренним?..

Долгий творческий кризис Рах-
манинов преодолеет в 1926 году, 
создав Четвертый концерт для 
фортепиано с  оркестром. Затем 
будут «Вариации на тему Корел-
ли» (1931) и  знаменитая «Рап-
содия на тему Паганини» (1934), 

которая по праву считается одним 
из самых выдающихся произведе-
ний композитора.

Рахманинов с  тревогой следил 
за  событиями, происходящими 
в Советской России. Не приемля 
советскую власть, он все же принял 
решение помогать СССР в борь-
бе с фашистской Германией и при-
зывал других русских эмигрантов 
следовать его примеру. Выступив 
28  июня 1941  года с  публичным 
заявлением, композитор отме-
тил: «Независимо от отношения 
к большевизму и Сталину, истин-
ные патриоты России должны 
помогать своей Отчизне одолеть 
агрессоров».

Дом Рахманиновых в Беверли-Хиллз, штат Калифорния, США

Совершив после этого пять турне 
с концертами по США и Канаде, он 
перечислил десятки тысяч долларов 
в фонд помощи Советскому Союзу. 
«От одного из русских – ​посильная 
помощь русскому народу в его борь-
бе с врагом. Хочу верить, верю в пол-
ную победу», – ​писал музыкант.

В  СССР помощь знаменито-
го соотечественника была высо-
ко оценена.

Последним произведением Рах-
манинова стали «Симфонические 
танцы» (1940), вобравшие в себя 
церковные песнопения, ритмы аме-
риканского джаза и раздумья ком-
позитора о собственном прошлом. 
Музыковеды часто называют «Сим-
фонические танцы» «музыкальной 
автобиографией» Рахманинова. 
С особой силой звучит в этом про-
изведении тема тоски по утрачен-
ной родине.

В 1941 году в интервью музыкаль-
ному журналу The Etude Рахмани-
нов, размышляя о природе творче-
ства, скажет: «В моих собственных 
сочинениях я  никогда не  делаю 
сознательных усилий во  что  бы 
то ни стало быть оригинальным или 
романтичным, или национальным, 
или еще каким‑то. Записываю на бу-
магу музыку, которую слышу внутри 
себя, и записываю ее как можно есте-
ственнее. Я  русский композитор, 
и моя родина наложила отпечаток 
на мой характер и мои взгляды. Моя 
музыка – ​это плод моего характера, 
и потому это русская музыка».

Сохранив в эмиграции русскую 
душу, Рахманинов превратил но-
стальгию по родине в искусство. 
Созданные им в  этот период 
произведения  – ​подтверждение 
того, что подлинное искусство 
не знает границ.

Сергей Рахманинов скончался 
28 марта 1943 года в своем доме 
в Беверли-Хиллз (штат Калифор-
ния, США). Он так и не увидел ос-
вобождения родины от немецких 
захватчиков, но в Великой Победе 
над фашизмом есть и его заслуга.

Памятник Сергею Рахманинову в парке города Ноксвилл,  

штат Теннесси, США
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А мериканка Айседора Дункан 
(так принято в России про-

износить фамилию Duncan, хотя 
правильно Данкен, с  ударением 
на первый слог) считала, что ее ис-
кусство ближе к жизни и антично-
сти, чем «неестественный», по ее 
мнению, балет. Однако творчество 
Айседоры теперь принадлежит 
истории, в то время как классиче-
ский танец продолжает властвовать 
над сердцами. В том числе в США: 
«Нью-Йорк Сити балет», «Аме-
риканский театр балета» и «Балет 
Сан-Франциско»  – ​первокласс-
ные труппы.

При этом у истоков американско-
го балета стояли выходцы из Санкт-
Петербурга и Москвы: балетмей-
стеры Михаил Фокин и  Джордж 
Баланчин (настоящее имя – ​Георгий 
Баланчивадзе, его переименовал 
Сергей Дягилев), танцовщик Ми-
хаил Мордкин. В 1962 году, во вре-
мя гастролей «Нью-Йорк Сити 
балета» в СССР, тогдашний руко-
водитель театра Джордж Баланчин 
даже позволил себе провозгласить 
превосходство американской шко-
лы классического танца над рос-
сийской: «Я  прошу прощения, 
Россия – ​это дом романтического 
балета. Дом классического балета 
теперь находится в Америке».

Приехав в  1913  году в  Санкт-
Петербу рг,  Айседора Ду нкан 
встретила самый радушный прием. 
В книге «Моя жизнь» она пишет: 

«На следующий день меня посети-
ла маленькая дама, закутанная в со-
боля, украшенная брильянтами, 
свисающими с ушей, и жемчужным 
ожерельем вокруг шеи. К  моему 
изумлению, она объявила, что она 
танцовщица Кшесинская и пришла 
приветствовать меня от имени рус-
ского балета, а также пригласить 
на торжественный спектакль в опе-
ре в тот же вечер. Я успела привы-
кнуть в Байрейте (город в Баварии, 
известный богатыми театральны-
ми традициями и вагнеровскими 
фестивалями. – ​С.М.) встречать 
лишь холод и вражду со стороны 
балета. Танцовщицы балета до-
ходили до  того, что рассыпали 
гвозди на моем ковре, о которые 
я ранила себе ноги. В данном слу-
чае эта перемена отношения была 
для меня одновременно и  лест-
ной, и удивительной… Я враг ба-
лета, который считаю фальшивым 
и  нелепым искусством, стоящим 
в действительности вне лона всех 
искусств. Но нельзя было не апло-
дировать русским балеринам, когда 
они порхали по сцене, скорее по-
хожие на  птиц, чем на  человече-
ские существа…

Несколько дней спустя меня по-
сетила прекрасная Павлова, и опять 
мне предоставили ложу, чтобы на-
блюдать Павлову в восхитительном 
балете «Жизель». Несмотря на то, 
что движения этих танцев проти-
воречили моему артистическому 

и человеческому чувству, я не мог-
ла удержаться от горячих аплодис-
ментов Павловой… После ужи-
на, к удовольствию своих друзей, 
неутомимая Павлова танцевала 
опять. И хотя мы разошлись лишь 
в пять часов утра, она пригласила 
меня приехать в половине девятого 
в то же утро, если я пожелаю посмо-
треть, как она работает. Я приеха-
ла, несколько опоздав (признаюсь, 
я была сильно утомлена), и заста-
ла ее в тюлевом платье, делающей 
у станка сложнейшую гимнастику. 
Старый господин со скрипкой от-
мечал время и уговаривал Павло-
ву стараться. Это был знаменитый 
балетмейстер Петипа. В  течение 
трех часов я сидела в напряжении 
и замешательстве, наблюдая изуми-
тельную ловкость Павловой. Ее 
прекрасное лицо приняло суровое 
выражение мученицы. Ни разу она 
не остановилась ни на минуту».

Виктор Дандре, импресарио 
и муж Анны Павловой, нашел в рас-
сказах американки немало ошибок: 
«В своей книге “Моя жизнь” Айсе-
дора Дункан рассказывает, как она, 
посетив Императорскую балетную 
школу, видела мучения маленьких 
учениц. “Они стояли на пальцах це-
лыми часами, как жертвы жестокой 
и ненужной инквизиции. Большая 
пустая танцевальная комната, ли-
шенная всякой красоты и вдохно-
вения, с большим портретом царя 
на стене, была похожа на застенок. 

КУЛЬТУРА

АМЕРИКАНСКАЯ 
ТАНЦОВЩИЦА 

И РУССКИЙ БАЛЕТ
Айседору Дункан знают в России прежде всего как жену Сергея Есенина, 

а в мире хореографии она известна как основоположница «свободного танца»

СЕРГЕЙ МАКИН

Я  после этого 
более чем когда-
либо убедилась, 
что Император-
ская балетная 
школа  – ​враг 
природы и  ис-
кусства…”   

В этом расска-
зе все неверно: 
Петипа Павлову 
никогда не учил, 
и  Дункан виде-
ла у  нее маэс
тро Чекетти… 
и  урок продол-
жа лся не  т ри 
часа, а всего пол-
тора. Только об-
щей антипатией 
к балету можно 
объяснить впе-
чатление Дун-
кан, полученное 
ею в школе Пе-
те р б у р гс ко го 
Императорско-
го училища».

Так что и гвоз-
ди на ковре, воз-
можно, – ​миф, 
созданный Дун-
кан д ля того, 
чтобы опоро-
чить балет. Вы, 
конечно, заме-
тили, что креп-
котелая Дункан 
уставала неиз-
меримо боль-
ше, чем хрупкая 
Павлова. В  чем 
секрет балетной 
неутомимости? 
Знакомая бале-
рина рассказала 
мне: «При боль-
ших нагрузках 
вырабатывается 
большое коли-
ч е с т в о  а д р е -
налина, он за-
глушает голод, Айседора Дункан
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Айседора Дункан на обложке художественного журнала Jugend, 1904, № 38. 

Художник Фридрих Август фон Каульбах 

да  и  желудок при сильном мы-
шечном корсете не  растягивает-
ся. И конечно, на ночь мы не на-
едаемся пельменей и пирогов. Вот 
и весь секрет». 

Прелестница открыла не  все 
секреты. В  балете движения вы-
полняются на подтянутых бедрах, 
в остальных танцевальных систе-
мах – ​на распущенных. Подтяну-
тость экономичнее. Но главная ба-
летная тайна – ​в стремлении вверх, 
к небу. Та же балерина поведала: 
«Техника исполнения классическо-
го балета основывается на собира-
нии всего тела и подтягивании его 
наверх (только плечи с лопатками 
опущены вниз). Из-за этого бале-
рины кажутся легкими, невесомы-
ми. А в современном балете тело 
направлено книзу, что создает ил-
люзию приземленности. Нет такого 
волшебства воздушности».

Дух античности

Балерина Тамара Карсавина, ко-
торая поначалу была очарована 
Дункан, со временем поменяла свое 
мнение: «Айседора сразу покорила 
весь театральный мир Петербур-
га… Помню, что, впервые увидев 
ее танец, я полностью попала под ее 
обаяние. Мне никогда не приходило 
в голову, что между ее искусством 
и нашим существует какой‑то ан-
тагонизм. Казалось, имеется доста-
точно места для них обоих, и каж-
дое могло извлечь пользу, общаясь 
друг с другом. Позже, в Париже, 
я смотрела на нее под более крити-
ческим углом – ​там она стала разви-
вать свои теперь широко известные 
теории и объяснять сущность сво-
его искусства. Я больше не видела 
в ней актрису, обладающую яркой 
индивидуальностью, но воинствую-
щую доктринершу… Дункан слепо 
нападает на основу всего сцениче-
ского искусства – ​на его условный 
характер. Словно ребенок, уже вы-
учивший алфавит, но не умеющий 

еще читать, в своем ограниченном 
сектантском видении она утверж-
дает, будто искусство танца долж-
но вернуться в свое естественное 
состояние, к своим основам. Но ей 
можно возразить, что природа 
никогда не создаст ни симфонии 
Бетховена, ни пейзажа Рейсдаля… 
Тезисы Дункан были полностью 
опровергнуты, когда Фокин, воору-
жившись всей техникой балетного 
танца, поставил “Эвнику” (балет 
на основе романа Генрика Сенке-
вича “Камо грядеши?” из  жизни 
Древнего Рима. – ​С.М.) как дань 
уважения ее таланту, однако спектр 

используемых им движений намно-
го превосходил возможности Дун-
кан и ее учениц. Мы со своей шко-
лой могли танцевать так же, как она, 
но Айседора со своим чрезвычайно 
ограниченным “словарем” не могла 
соперничать с нами… “Дунканизм” 
был всего лишь разновидностью 
того искусства, ключом от которо-
го владели мы… Но когда Айседора 
исполнила “Елисейские поля”, ее ар-
тистические средства не только ока-
зались адекватными, но поднялись 
на уровень, равный по своей выс-
шей и абсолютной красоте самой 
музыке Глюка. Она передвигалась 

Анна Павлова. 1914
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по сцене с такой удивительной про-
стотой и отрешенностью, что могло 
быть порождено только гениальной 
интуицией. Казалось, она парила 
над сценой, видение мира и гармо-
нии, само воплощение духа антич-
ности, которая была ее идеалом».

«Браво, браво, 
мисс Дункан!»

Айседора приезжала в  Россию 
и после революции, причем ее вы-
ступление вызвало бурный восторг 

вождя мирового пролетариата. Ле-
нин любил классическую музыку, 
и не только «Аппассионату» Бет-
ховена. Посетив концерт Айседо-
ры Дункан в Большом театре, он, 
по воспоминаниям современников, 
встал и во весь голос воскликнул: 
«Браво, браво, мисс Дункан!» 
И дело не только в том, что амери-
канская танцовщица исполняла ре-
волюционные номера собственного 
сочинения – ​«Марсельезу» и «Ин-
тернационал». В отличие от бале-
та, который был для лидера боль-
шевиков слишком уж  элитарным 

и далеким от жизни, ее искусство 
казалось ближе к реальности.

В своей книге «Встречи с Есе-
ниным: Воспоминания» (1965 г.) 
Илья Шнейдер рассказывает о том, 
как в 1921 году Айседора Дункан 
посетила новую Россию: «Редак-
ция “Известий ВЦИК” поручила 
мне написать небольшую статью 
о  приезде к  нам Айседоры Дун-
кан, и я хотел услышать от нее если 
не “декларацию”, то какие‑то новые 
и свежие слова, объясняющие со-
циальные причины ее приезда в Со-
ветскую Россию. Все дореволюци-
онные писания об Айседоре Дункан 
как о  “легкокрылой танцовщице-
босоножке, задумавшей возродить 
древнегреческий танец”, явно уста-
рели и  не  годились. Кроме того, 
хотя со времени войны и револю-
ции мы находились в фактической 
блокаде, понаслышке мы знали, что 
Дункан давным-давно эволюцио-
нировала от “ангела со скрипкой” 
к “пластической философии жизни” 
в Шестой патетической симфонии 
и “Славянском марше” Чайковско-
го… Она танцевала целиком Пя-
тую симфонию Бетховена, Седь-
мую и “Неоконченную” Шуберта, 
огромные циклы из произведений 
Шопена и Листа.

“Я бежала из Европы от искус-
ства, тесно связанного с коммер-
цией. Кокетливому, грациозному, 
но аффектированному жесту кра-
сивой женщины я  предпочитаю 
движение существа горбатого, 
но  одухотворенного внутренней 
идеей. Нет такой позы, такого дви-
жения или жеста, которые были бы 
прекрасны сами по себе, – ​считала 
Дункан. – ​Всякое движение будет 
только тогда прекрасным, когда оно 
правдиво и искренне выражает чув-
ства и мысли. Фраза красота линий 
сама по себе – ​абсурд. Линия только 
тогда красива, когда она направлена 
к прекрасной цели”.

Она с  увлечением говорила 
о своих планах: создать в Москве 
школу, где танец был бы средством 

Тамара Карсавина. Портрет работы Жака Эмиля Бланша. Около 1912

воспитания детей – ​новых людей 
нового мира, гармонически разви-
тых ​физически и духовно.

Сообщение о приезде Айседоры 
Дункан и эта маленькая ее “декла-
рация” были напечатаны через не-
сколько дней в “Известиях”».

Дункан основала свои школы 
танца в Германии, Франции, США 
и России, но не смогла создать соб-
ственную хореографическую шко-
лу как систему движений. Со вре-
менем все ее студии закрылись. 
Последней оказалась московская 
«Концертная студия Дункан», 
упраздненная в 1949 году.

Хождение Аполлона 
в народ

В  живописи Аполлон обычно 
изображен играющим на кифаре, 
а не танцующим. Широко извест-
на древнегреческая статуя «Апол-
лон, стреляющий из лука» (он же 
« А пол лон Бел ьведерск ий »), 
но  нет статуи «Аполлон пляшу-
щий». Зато есть древнегреческий 
гимн Аполлону, один из фрагмен-
тов которого дореволюционный 
балетный критик Аким Волынский 
трактовал как танец. Волынский, 
как и  Карсавина, тоже сначала 
увлекся танцем Дункан, однако 
впоследствии вернулся на  чисто 
балетные позиции. Он доказывал, 
что классический балет так  же 
близок к античности, как и танцы 
Айседоры, а пальцевая техника су-
ществовала еще у древних греков: 
«В  знаменитом гимне Аполлону 
Пифийскому, приписываемом Го-
меру, мы находим в двух его местах 
замечательные слова. Окруженный 
хором критян, играя на  кифаре, 
Аполлон выступает впереди кра-
сивым движением на  пальцах… 
Но Аполлону тут же для полноты 
характеристики противопоставлен 
хор критян, который следует за ним 
уже не на пальцах, а тяжело взры-
вая землю всею ступнею. Этого 

одного места у Гомера совершенно 
достаточно, чтобы не сомневать-
ся в том высоком значении, какое 
придавалось древними греками 
танцу на пальцах. Он строго отли-
чался от танца на всей ступне, как 
отличается проза от поэзии, буд-
ни от праздников, как отличается 
лицо от лика».

Если так, источник танца и Анны 
Павловой, и  Айседоры Дункан  – ​
в  античности. Но  первая ближе 
к Аполлону и музам, вторая – ​к про-
стым смертным.

Балет продолжает царствовать 
в России, а в Америке Рождество 
неотделимо от «Щелкунчика» Чай-
ковского в постановке Баланчина.

Айседора Дункан считала себя наследницей античного танца
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КУЛЬТУРА

«КЛИБЕРН – КАК ГАГАРИН…»
В 1958 году на конкурсе Чайковского 22-летний Ван Клиберн произвел настоящий фурор

АННА МИНАКОВА

Ван Клиберн в 1975 году

М ногие любители музыки 
в  России восприняли его 

уход в феврале 2013 года как лич­
ную утрату. Трудно найти в исто­
рии пианизма ХХ века более поэ­
тичного исполнителя. Его имя 
всегда будет окутано романтиче­
ской дымкой, его самого всегда 
будут любить не меньше, чем его 
записи. «Есенинская» внешность – ​
светловолосый, голубоглазый, 
в чем‑то напоминающий героя рус­
ских народных сказок. Открытый, 
улыбчивый, поднебесно высокий…

Теплым, сердечным прикоснове­
нием, глубоко человечной живой 
интонацией, искренностью и чи­
стотой исполнительского голоса, 
а не только безукоризненным ма­
стерством завоевывал он публику. 

До самых последних дней он со­
хранял молодость, удивительную 
детскость в каждом звуке. Просто­
та, граничащая с наивностью, рас­
пахнутость в противовес умство­
ванию. Мы можем восхищаться 
зрелым самоуглубленным искус­
ством, но  вызывать мгновенную 
симпатию и, главное, чистосердеч­
ную радость всегда будет именно 
молодое искусство.

Харви Ван Клиберн родился 
12  июля 1934  года в  Шривпор­
те, американском штате Луизиа­
на. Можно говорить и о русских 
корнях его пианизма. Первым пе­
дагогом будущего маэстро была 
мать, Рильдия Клиберн, одарен­
ная пианистка, которая училась 
в Джульярдской школе у А. Фрид­
хайма, уроженца Санкт-Петербурга. 
Он, в свою очередь, был учеником 
Ф. Листа и А. Рубинштейна, осно­
вателя Санкт-Петербургской кон­
серватории.

Когда сам Клиберн поступил 
в  Джульярдскую школу, его пе­
дагогом стала Р. Левина, ученица 
В. Сафонова. Пианист рассказы­
вал: «Моя учительница миссис 
Розина Бесси-Левина заставляла 
меня играть по 9–10 часов в день. 
Она была из  СССР, выпускница 

Московской консерватории, и всег­
да говорила: “Помни русскую по­
говорку: без труда не  вытащишь 
и рыбку из пруда!” После этих ре­
петиций я падал замертво».

В  1954  году пианист дебюти­
ровал в Карнеги-холле с Первым 
концертом Чайковского, который 
впоследствии стал его визитной 
карточкой. Через четыре года Р. Ле­
вина уговорила ученика принять 
участие в Международном конкур­
се им. П. И. Чайковского в Москве.

Об истоках своей любви к рус­
ской культуре Клиберн вспоминал: 
«Когда мне было пять лет, мне по­
дарили детскую книжку, в которой 
были картинки разных интересных 
мест по всему миру, и я очень хотел 
все это увидеть. Там была фотогра­
фия изумительно красивой церкви 
(речь идет о соборе Василия Бла­
женного – ​А. М.), и я сказал: “Мама, 
папа, отвезите меня туда”. И вот, че­
рез несколько лет я там побывал.

Другое воспоминание – ​о том, как 
я впервые поднимался по лестнице 
Большого зала. Я даже точно пом­
ню время – ​это было в одиннадцать 
часов утра. На этот час мне назначи­
ли репетицию на рояле в Большом 
зале . И пока я поднимался по сту­
пеням замечательная пианистка 
из  Парижа, которая занималась 
до меня, играла Этюд-картину ми-
бемоль минор Рахманинова. Эта 
музыка абсолютно покорила меня».

Тогда, в 1958 году, на конкурсе 
Чайковского 22‑летний Ван Кли­
берн произвел настоящий фурор. 
«Мы  повально были очарованы 
и околдованы Клиберном. В его му­
зыке была и русская ласка, и русская 
тоска. Он невероятно раскрепостил 
мышление советских музыкантов. 
Помню, он только взял первые ак­
корды Третьего концерта Рахмани­
нова, как у меня брызнули слезы», – ​
писал музыковед С. Волков.

Клиберн с большим теплом вспо­
минал атмосферу конкурса: «Я жил 
в гостинице “Пекин”, и около вхо­
да меня всегда ожидали русские 

поклонники. Мне дарили банки 
с  вареньем, вязаные шерстяные 
носки, шапки… Письма для меня 
шли по  смешному адресу: “Кон­
серватория. Ване Клиберну”. Одну 
из записок я храню до сих пор: “Ва­
нюша, дорогой! Оставайтесь в Мо­
скве, в СССР. Неужели бы мы вас 
здесь меньше ценили, любили бы?” 
Я никогда не забуду лето 1958 года. 
Я был тогда самым счастливым».

С первого конкурсного тура Кли­
берн завоевал любовь советских 
зрителей и жюри, в которое входи­
ли такие знаменитые пианисты, как 
Святослав Рихтер, назвавший мо­
лодого американца гением и неиз­
менно ставивший ему высший балл 
в каждом туре. И Эмиль Гилельс, 
после выступления Клиберна про­
шедший за сцену, чтобы поздравить 
конкурсанта с успехом.

Клиберн признавался: «Я был ге­
ниальным только в течение получа­
са один раз в жизни – ​на Конкурсе 
Чайковского в 1958 году. В тот мо­
мент я ощутил: на меня снизошло 
Господне благословение. Я играл 
так, как не  играл больше никог­
да в жизни».

Известно, что решение о присуж­
дении американцу первой премии 
пришлось согласовывать с генсе­
ком Никитой Хрущевым. Хрущев 
сказал: «Если достоин, давайте». 
И  под аплодисменты ликующей 
публики Ван Клиберн был объяв­
лен победителем. Медаль и премию 
Клиберну в Большом зале Москов­
ской консерватории вручал Дмит­
рий Шостакович. Сын компози­
тора, дирижер и пианист Максим 
Шостакович вспоминал о Клибер­
не: «Он был абсолютно раскрепо­
щен в  своем эмоциональном на­
строе, именно это и поразило тогда 
всех. Он не играл, демонстрируя 
технический блеск, он был свобо­
ден, как птица в полете. Он парил 
в этом концерте».

Для участников конкурса была 
устроена экскурсия в Клин, в дом-
музей Чайковского. Там Клиберн 
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выкопал куст сирени и до оконча­
ния конкурса ухаживал за ним в но­
мере гостиницы, а  потом забрал 
его в Америку и посадил на могиле 
Рахманинова, на кладбище Кенси­
ко близ Нью-Йорка. В Штатах Кли­
берна встречали как героя – ​в честь 
его возвращения на Бродвее был 
устроен парад. Ни  до, ни  после 
ни один музыкант не удостаивался 
такой чести.

Клиберн неоднократно возвра­
щался в СССР с гастролями, транс­
ляции его концертов показывали 
по  советскому телевидению, про 
него снимали документальное кино.

Пианист Александр Гиндин, 
лауреат конкурса Чайковского 
1994 года, признавался: «На днях 
пересматривал альбом и наткнулся 
на черно-белую карточку Ван Кли­
берна. А снимок этот дала мне моя 

учительница в школе: у нее, равно 
как и у всех тогда, было отношение 
к Клиберну, как к своему ребенку, 
родной плоти и крови. И это благо­
даря игре – ​непосредственной и ис­
кренней, – ​не знаю, у кого еще такая 
искренность была в XX веке. Кли­
берн – ​как Гагарин. Точнее трудно 
сказать. Комета».

Неспроста ему особенно хорошо 
удавались произведения самых рус­
ских, самых задушевных композито­
ров – ​Чайковского и Рахманинова. 
В каком‑то смысле он даже стал за­
ложником своих творческих удач: 
пианиста везде просили исполнять 
концерты, с которыми он выиграл 
конкурс Чайковского (Первый Чай­
ковского и Третий Рахманинова). 
Именно клиберновская запись кон­
церта Чайковского, которая была 
сделана вскоре после конкурса, 

б ол ее  дес я т и 
лет возглавляла 
список бестсел­
леров класси­
ческой музыки 
и  стала первой 
платиновой пла­
стинкой в исто­
рии классики.

В  1962  году 
пианист учредил 
Ме ж ду н а р од­
ный музыкаль­
н ы й  ко н к у р с 
Клиберна, кото­
рый проводится 
и теперь в Форт-
Уорте раз в  че­
тыре года. Рус­
ские музыканты 
неоднократно 
с т а н о в и л и с ь 
его победите­
лями (В.  Виар­
до,  А .  Султа­
нов, О. Керн, 
А. Кобрин).

В  2013  году 
состоялся оче­
р е д н о й  к о н ­
курс пианистов 

им. Ван Клиберна, который был по­
священ памяти его основателя. 

С 1998 года одна из звезд в со­
звездии Лира носит имя Кли­
берна  – ​с  подачи Российской 
академии наук,  в  связи с  40‑ле­
тием Международного конкурса 
им. П. И. Чайковского.

В  течение долгих лет пианист 
был большим другом М. Ростро­
повича и Г. Вишневской. Он при­
знавался, что Ростропович стал 
одним из  его главных учителей 
музыки и жизни. Уже после смер­
ти знаменитого виолончелиста 
Клиберн выступал на фестивале 
его памяти вместе с Ю. Башметом 
и Г. Вишневской, вручал премии 
фонда Ростроповича, проводил 
мастер-классы. Один из последних 
концертов Ван Клиберн дал в Мо­
скве в рамках благотворительной 

Галина Павловна Вишневская и Ван Клиберн, Москва, 18 июня 1998

акции памяти жертв Бесл ан­
ской трагедии.

В 2003 году пианист получил Пре­
зидентскую медаль свободы – ​выс­
шую гражданскую награду США. 
А в 2004 году Клиберн удостоил­
ся российского Ордена дружбы. 
Об этом событии пианист говорил: 
«Я был счастлив, даже чуть не за­
плакал от гордости. Ваша страна 
очень много значит для меня. Вы 
все  – ​такие близкие, такие род­
ные. Обрадовался до слез, увидев 
на концертах тех, кто был на моих 
выступлениях десять, двадцать 
лет назад…»

Еще один пример простоты и от­
крытости Клиберна  – ​памятное 
исполнение «на  бис» собствен­
ной обработки «Подмосковных 
вечеров» В. Соловьева-Седого. 
Его транскрипция полна благород­
ства и  искренней благодарности 
слушателям.

Ван Клиберн стал неотъемле­
мой частью культурного насле­
дия именно Русского мира, стал 
нашим мифом, нашим достояни­
ем. Его органичное присутствие 
в сознании русского человека на­
глядно иллюстрируется эпизодами 
из двух известных советских филь­
мов. В «Наваждении» Л. Гайдая 
(«Операция Ы») Шурик влетает 
в комнату к сокурснику, тестиру­
ющему радиоприемник для сдачи 
экзамена: «Дуб! Конспект есть? – ​
Нет никаких конспектов! Не ме­
шай! – ​А что ты слушаешь? – ​Ван 
Клиберна!» А  в  фильме Н. Ми­
халкова «Пять вечеров» Клиберн 
вообще появляется на экране в од­
ном из драматургически ключевых 
моментов. Он там на  маленьком 
черно-белом экране телевизора, 
видимого сквозь линзу, наигры­
вает мелодию военной советской 
песни «Вечер на рейде», а потом 
говорит с умопомрачительным ак­
центом: «Я вас лублу!»

Признаваться в любви и благодар­
ности он не уставал никогда. Вот 
некоторые цитаты из его последних 

интервью: «На протяжении мно­
гих лет я черпал свое вдохновение 
в России и ее слушателях, и теперь 
даже не  знаю, как мне выразить 
свою благодарность!», «В  моем 
присутствии никто не смеет ниче­
го дурного сказать о России. Они 
знают, что я просто отвернусь и пе­
рестану разговаривать». О Боль­
шом зале Московской консервато­
рии пианист говорил: «Это святая 
земля. Каждый, абсолютно каждый 
слушатель этого зала знает музыку. 
Это свидетельствует о силе русско­
го народа. Удивительна ваша страна, 
от таксиста до музыканта – ​все лю­
бят музыку!»

А  это фрагмент письма, кото­
рое пианист отправил 21  июня 
1962 года в редакцию газеты «Из­
вестия», прощаясь с  Советским 
Союзом после очередных гастро­
лей: «До  свидания! Прошу вас 
поместить в газете мое небольшое 
письмо. У меня нет возможности 
ответить каждому из моих много­
численных друзей в Советском Со­
юзе, и в этих торопливых строках, 
написанных перед самым отлетом 
из Москвы, я хочу от всего сердца 
поблагодарить и  приветствовать 
всех, всех, всех, кто был добр ко мне 
и моей матери. Я много думал о том, 
как много значат для меня, как для 
артиста, советские слушатели. Я ни­
когда не забуду встреч с отзывчивой 
и  чуткой публикой на  моих кон­
цертах. Эти встречи вдохновляли 
меня, внесли в мою жизнь большую 
радость и счастье. Прощаясь с со­
ветскими людьми, мы хотим поже­
лать им большого счастья в жизни, 
труде, творчестве. Пусть будет мир 
на земле и пусть в этом мире звучит 
прекрасная музыка – ​ей открыты 
все границы и сердца. До свидания, 
до новых встреч, дорогие советские 
друзья. Я люблю вас!»

Последний раз Клиберн при­
езжал в Москву в июне 2011 года 
в  качестве почетного председа­
теля жюри конкурса пианистов 
на ХIV Международном конкурсе 

им.  П.  И  Чайковского. Его по-
прежнему окружали многочислен­
ные поклонники, а он все так же 
улыбался, восхищался Россией 
и  излучал тепло и  свет. Тогда  же 
Клиберну был передан архив, со­
держащий восторженные письма 
русских слушателей, приходившие 
в  течение многих лет на  его имя 
в оргкомитет конкурса. На пресс-
конференции пианист признался: 
«Я всегда благодарю Бога за то, что 
у меня есть такие верные друзья. 
Уже тогда, в 1958 году, когда я впер­
вые приехал в Россию, я почувство­
вал невероятную атмосферу любви 
к музыке. И публика оказала мне 
необычайную поддержку. До конца 
жизни я люблю Россию».

На  церемонии награждения 
лауреатов конкурса Чайковского 
6 июля 2011 года Клиберн в послед­
ний раз вышел на сцену. Он произ­
нес взволнованную речь, которую 
завершил словами: «Никогда не за­
бывайте, что я люблю вас всех всем 
сердцем и буду любить всегда». Пу­
блика аплодировала ему стоя.

В 2012 году музыкант, уже знав­
ший о своем страшном диагнозе, 
организовал благотворительный 
аукцион, на котором были распро­
даны его многие личные вещи, в том 
числе и любимый рояль 1912 года, 
на котором играла еще мать пиа­
ниста. Средства, вырученные 
от продажи рояля, были переданы 
Московской консерватории и Джу­
льярдской школе. Кстати, мало кто 
знает, что Клиберну был вручен 
диплом выпускника Московской 
консерватории.

…На похоронах пианиста звуча­
ла музыка Рахманинова и Чайков­
ского. И те самые «Подмосковные 
вечера»: хор местной филармо­
нии с  американским акцентом 
старательно выпевал русские про­
стые слова.

Незадолго до смерти пианист пи­
сал в стихах: «Еще не ушел… Будет 
царственный хор петь для нас в цар­
ственном зале…»
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«П еснь о Гайавате» – ​извест-
ная эпическая поэма амери-

канского поэта-романтика Генри 
Уодсворта Лонгфелло (1807–1882), 
основанная на фольклоре корен-
ных американцев и опубликован-
ная в 1855 году. В центре поэмы – ​
образ народного героя Гайаваты, 
легендарного вождя-полубога од-
жибуэев, ставшего объединителем 
индейских племен. Огромную роль 
в поэме играет природа – ​источник 
жизни и вдохновения, а также му-
дрый учитель героя. «Песнь о Гайа
вате» известна своей музыкальной 
структурой, воссоздающей ритм 
и мелодику устных преданий, что 
делает ее важным произведением 
американской литературы. 

Генри Лонгфелло был удостоен 
славы еще при жизни. Его считали 
певцом национальной культуры. Он 
подарил своим соотечественникам 
«Божественную комедию», пере-
ведя бессмертное творение Данте 
на английский язык. Но самым за-
мечательным трудом Лонгфелло 
считается именно «Песнь о Гайа-
вате». Впечатление, произведенное 
ею, было необыкновенно: в полгода 
она выдержала тридцать изданий, 
породила множество подражаний 
и была переведена чуть ли не на все 
европейские языки. 

Прежде всего всех поразила ори-
гинальность сюжета поэмы и но-
визна блестящей, строго выдер-
жанной формы.

Конечно, ко  времени ее созда-
ния немало романов было посвя-
щено жизни краснокожих жителей 

ЛИТЕРАТУРА

«ПЕСНЬ О ГАЙАВАТЕ» 
ГЕНРИ УОДСВОРТА 

ЛОНГФЕЛЛО
Перевод Ивана Бунина и сегодня считается непревзойденным

Обложка первого издания 1948 года

Америки  – ​романы Ф. Купера, 
М.  Рида и  др. Нередко индейцы 
в них выступали лишь условными 
персонажами, оживляющими при-
ключенческий сюжет. 

Лонгфелло  же поставил перед 
собой другую цель: он хотел вос-
создать почти исчезнувший мир 
американской старины, пере-
дать  мировосприятие коренных 
жителей Северной Америки доко-
лумбовой эпохи, воскресить прош
лое страны, черпая вдохновение 
в народных сказках и легендах.

Древнему человеку казалось, что 
все в  мире подчиняется могучей 
силе, что всеми явлениями управ-
ляют божества или духи. Также ду-
мали и индейцы.

Их мифологические представле-
ния складывались в  единстве че-
ловека и окружающего мира. Мир 
природы был неотделим от мира 
человека. Только благодаря при-
роде существует человек, природа 
дает ему жизнь и в то же время она 
может быть враждебной, противо-
стоять ему. Эти представления ин-
дейцев о  мире нашли отражение 
в поэме Лонгфелло.

«“Песнь о Гайавате”, – ​говорил 
Лонгфелло, – ​это индейская Эдда, 
если я  могу так назвать ее. Я  на-
писал ее на основании легенд, гос
подствующих среди североамери-
канских индейцев. В них говорится 
о человеке чудесного происхожде-
ния, который был послан к ним рас-
чистить их реки, леса рыболовные 
места и  научить народы мирным 
искусствам. У  разных племен он 
был известен под разными имена-
ми: Michabou, Chiabo, Manabozo, 
Tarenaywagon, Hiawatha, что зна-
чит – ​пророк, учитель. В это старое 
предание я вплел и другие интерес-
ные индейские легенды… Действие 
поэмы происходит в стране оджи-
буэев, на южном берегу Верхнего 
Озера, между Живописными Ска-
лами и Великими Песками».

Гайавата  – ​историческое лицо, 
он жил в  XV  веке, происходил 

из  индейского племени ононда-
га и боролся за свободу своего наро-
да. И в то же время это собиратель-
ный образ. Гайавата в мифологии 
ирокезов  – ​легендарный вождь 
и пророк, который выступал про-
тив родовых усобиц и дал своему 
народу письменность. Гайавата за-
ботится о людях: он обучает их ре-
меслам, письменности, врачеванию, 
помогает приручать зверей, откры-
вает пользу растений, сражается 
и побеждает чудовищ – ​Великого 
Медведя и Великого Осетра, борет-
ся за мир и кладет конец кровавым 
распрям между племенами.

Лонгфелло писал свою поэму 
с 25 июня 1854 года по 29 марта 
1855 года и опубликовал ее 10 нояб
ря 1855 года. В качестве источни-
ка своей поэмы он назвал работы 
этнографа Генри Роу Скулкрафта 
(в частности, книги «Алгонкинские 
исследования» и «История, усло-
вия жизни и перспективы индей-
ских племен США»).

В  России первый перевод от-
рывков из  «Песни о  Гайавате» 
был сделан Л. Л. Михайловским, 
появившимся в «Отечественных 
записках» (5, 6, 10,11 за  1868  г. 
и 6 за 1869 г.).

Полностью поэма была пере-
ведена великим русским поэтом 
и прозаиком Иваном Буниным, чей 
перевод и сегодня считается непре-
взойденным.

С ранних лет пленившись «Гайа
ватой» Лонгфелло, Бунин работал 
над переводом поэмы многие годы – ​
с 1896 по 1903 год. В 1895 году Бунин 
писал О. А. Михайловой: «…я ведь 
помешан на Гайавате, – ​я ведь с само-
го детства сплю и вижу перевести всю 
эту дивную песню, и издать ее, и лю-
боваться, и сотни раз самому перечи-
тывать ее, если не будет читателей». 

Один из  первых вариантов его 
перевода был напечатан в 1896 году 
в газете «Орловский вестник». От-
дельной книгой типография газеты 
издала «Песнь о Гайавате» в кон-
це этого же года. Окончательный 

бунинский перевод поэмы Лонг-
фелло вышел в 1903 году в роскош-
ном издании с иллюстрациями аме-
риканского художника Ремингтона 
в Санкт-Петербурге. 

За перевод «Песни о Гайавате» 
Бунин был удостоен Пушкин-
ской премии.

Предлагаем нашим читателям 
вспомнить или открыть для себя 
удивительный мир этой поэмы, про-
читав несколько ее фрагментов.

***

Если спросите – ​откуда
Эти сказки и легенды
С их лесным благоуханьем,
Влажной свежестью долины,
Голубым дымком вигвамов,
Шумом рек и водопадов,
Шумом, диким и стозвучным,
Как в горах раскаты грома? –
Я скажу вам, я отвечу:

«От лесов, равнин пустынных,
От озер Страны Полночной,
Из страны Оджибуэев,
Из страны Дакотов диких,
С гор и тундр, с болотных топей,
Где среди осоки бродит
Цапля сизая, Шух-шух-га.
Повторяю эти сказки,
Эти старые преданья
По напевам сладкозвучным
Музыканта Навадаги».

Если спросите, где слышал,
Где нашел их Навадага, –
Я скажу вам, я отвечу:
«В гнездах певчих птиц, по рощам,
На прудах, в норах бобровых,
На лугах, в следах бизонов,
На скалах, в орлиных гнездах.

Эти песни раздавались
На болотах и на топях,
В тундрах севера печальных:
Читовэйк, зуек, там пел их,
Манг, нырок, гусь дикий, Вава,
Цапля сизая, Шух-шух-га,
И глухарка, Мушкодаза».
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Если б дальше вы спросили:
«Кто же этот Навадага?
Расскажи про Навадагу», –
Я тотчас бы вам ответил
На вопрос такою речью:

«Средь долины Тавазэнта,
В тишине лугов зеленых,
У излучистых потоков,
Жил когда‑то Навадага.

Вкруг индейского селенья
Расстилались нивы, долы,
А вдали стояли сосны,
Бор стоял, зеленый – ​летом,
Белый – ​в зимние морозы,
Полный вздохов, полный песен.

Те веселые потоки
Были видны на долине
По разливам их – ​весною,

По ольхам сребристым – ​летом,
По туману – ​в день осенний,
По руслу – ​зимой холодной.
Возле них жил Навадага
Средь долины Тавазэнта,
В тишине лугов зеленых.

Там он пел о Гайавате,
Пел мне Песнь о Гайавате, –
О его рожденье дивном
О его великой жизни:
Как постился и молился,
Как трудился Гайавата,
Чтоб народ его был счастлив,
Чтоб он шел к добру и правде».

Вы, кто любите природу –
Сумрак леса, шепот листьев,
В блеске солнечном долины,
Бурный ливень и метели,
И стремительные реки
В неприступных дебрях бора,
И в горах раскаты грома,
Что как хлопанье орлиных
Тяжких крыльев раздаются, –
Вам принес я эти саги,
Эту Песнь о Гайавате!

Вы, кто любите легенды
И народные баллады,
Этот голос дней минувших,
Голос прошлого, манящий
К молчаливому раздумью,
Говорящий так по-детски,
Что едва уловит ухо,
Песня это или сказка, –
Вам из диких стран принес я
Эту Песнь о Гайавате!

Вы, в чьем юном, чистом сердце
Сохранилась вера в бога,
В искру божью в человеке;
Вы, кто помните, что вечно
Человеческое сердце
Знало горести, сомненья
И порывы к светлой правде,
Что в глубоком мраке жизни
Нас ведет и укрепляет
Провидение незримо, –
Вам бесхитростно пою я
Эту Песнь о Гайавате!

Британский актер Кавендиш Мортон в роли Гайаваты. Около 1904

Вы, которые, блуждая
По околицам зеленым,
Где, склонившись на ограду,
Поседевшую от моха,
Барбарис висит, краснея,
Забываетесь порою
На запущенном погосте
И читаете в раздумье
На могильном камне надпись,
Неумелую, простую,
Но исполненную скорби,
И любви, и чистой веры, –
Прочитайте эти руны,
Эту Песнь о Гайавате!

ДЕТСТВО ГАЙАВАТЫ
В летний вечер, в полнолунье,
В незапамятное время,
В незапамятные годы,
Прямо с месяца упала
К нам прекрасная Нокомис,
Дочь ночных светил, Нокомис.

Как дитя, она играла,
На ветвях на виноградных
Меж подруг своих качалась,
И одна из них, сгорая
Злобой ревности и мести,
Эти ветви подрубила,
И на Мускодэ упала,
На цветущую долину,
Замирая от испуга,
Летним вечером Нокомис.
«Вон звезда упала с неба!» –
Говорил народ в селеньях.

Там, на мягких мхах и травах,
Там, среди стыдливых лилий,
В тихой Мускодэ, в долине,
В звездном блеске, в лунном свете,
Стала матерью Нокомис,
Назвала дочь первородной –
Назвала ее Веноной.
И, как лилия в долине,
Расцвела ее Венона:
Стала гибкой, стала стройной,
Точно лунный свет, прекрасной,
Точно звездный отблеск, нежной.

И Нокомис часто стала
Говорить, твердить Веноне:
«О, страшись, остерегайся

Мэджекивиса, Венона!
Никогда его не слушай,
Не гуляй одна в долине,
Не ложись в траве меж лилий!»

Но не слушалась Венона,
Не внимала мудрой речи,
И пришел к ней Мэджекивис,
Темным вечером подкрался,
С тихим шепотом склоняя
На лугу цветы и травы.
Там прекрасная Венона
Меж цветов одра лежала,
Там нашел ее коварный
Ветер Западный – ​и начал
Очаровывать Венону
Сладкой речью, нежной лаской –
И родился сын печали,
Нежной страсти и печали,
Дивной тайны – ​Гайавата.

Так родился Гайавата;
А коварный Мэджекивис,
Бессердечный Мэджекивис
Уж покинул дочь Нокомис,
И недолго после билось
Сердце нежное Веноны:
Умерла она в печали.

Долго с криками рыдала,
Долго плакала Нокомис:
«О, зачем жестокий Погок
Не меня унес с собою?
Лучше б мне лежать в могиле!
Вагономин, вагономин!»

На прибрежье Гитчи-Гюми,
Светлых вод Большого Моря,
С юных дней жила Нокомис,
Дочь ночных светил, Нокомис.
Позади ее вигвама
Темный лес стоял стеною –
Чащи темных, мрачных сосен,
Чащи елей в красных шишках,
А пред ним прозрачной влагой
На песок плескались волны,
Блеском солнца зыбь сверкала
Светлых вод Большого Моря.

Там, в тиши лесов и моря,
Внука нянчила Нокомис,
В люльке липовой качала,
Устланной кугой и мохом,

Крепко связанной ремнями,
И, качая, говорила:
«Спи! А то отдам медведю!»
Там, баюкая, певала:
«Эва-ия, мой совенок!
Что там светится в вигваме?
Чьи глаза блестят в вигваме?
Эва-ия, мой совенок!»

Много-много рассказала
О звездах ему Нокомис;
Показала хвост кометы –
Ишкуду в огнистых косах,
Показала Танец Духов,
Их блистающие рати
В небесах Страны Полночной,
В Месяц Лыж морозной ночью;
Показала серебристый
Путь всех призраков и духов –
Белый путь на темном небе,
Полном призраков и духов. <…>

ГАЙАВАТА 
И МЭДЖЕКИВИС

Миновали годы детства,
Возмужал мой Гайавата;
Игры юности беспечной,
Стариков житейский опыт,
Труд, охотничьи сноровки –
Все постиг он, все изведал.

Резвы ноги Гайаваты!
Запустив стрелу из лука,
Он бежал за ней так быстро,
Что стрелу опережал он.
Мощны руки Гайаваты!
Десять раз, не отдыхая,
Мог согнуть он лук упругий
Так легко, что догоняли
На лету друг друга стрелы.

Рукавицы Гайаваты,
Рукавицы, Минджикэвон,
Из оленьей мягкой шкуры
Обладали дивной силой:
Сокрушать он мог в них скалы,
Раздроблять в песчинки камни.

Мокасины Гайаваты
Из оленьей мягкой шкуры
Волшебство в себе таили:
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Привязавши их к лодыжкам,
Прикрепив к ногам ремнями,
С каждым шагом Гайавата
Мог по целой миле делать.

Об отце своем нередко
Он расспрашивал Нокомис,
И поведала Нокомис
Внуку тайну роковую:
Рассказала, как прекрасна,
Как нежна была Венона,
Как сгубил ее изменой
Вероломный Мэджекивис,
И, как уголь, разгорелось

Гневом сердце Гайаваты.

Он сказал Нокомис старой:
«Я иду к отцу, Нокомис,
Я хочу его проведать
В царстве Западного Ветра,
У преддверия Заката». 

Из вигвама выходил он, 
Снарядившись в путь далекий,

В рукавицах, Минджикэвон, 
И волшебных мокасинах.
Весь наряд его богатый

Из оленьей мягкой шкуры
Зернью вампума украшен
И щетиной дикобраза.
Голова его – в орлиных
Развевающихся перьях,
За плечом его, в колчане, –
Из дубовых веток стрелы,
Оперенные искусно
И оправленные в яшму.
А в руках его – упругий
Лук из ясеня, согнутый
Тетивой из жил оленя.

Осторожная Нокомис
Говорила Гайавате:
«Не ходя, о Гайавата,
В царство Западного Ветра:
Он убьет тебя коварством,
Волшебством своим погубит».

Но отважный Гайавата
Не внимал ее советам,
Уходил он от вигвама,
С каждым шагом делал милю.
Мрачным лес ему казался,
Мрачным – ​свод небес над лесом,
Воздух – ​душным и горячим,
Полным дыма, полным гари,
Как в пожар лесов и прерий:
Словно уголь, разгоралось
Гневом сердце Гайаваты.

Так держал он путь далекий
Все на запад и на запад
Легче быстрого оленя,
Легче лани и бизона.
Переплыл он Эсконабо,
Переплыл он Миссисипи,
Миновал Степные Горы,
Миновал степные страны
И Лисиц и Черноногих
И пришел к Горам Скалистым,
В царство Западного Ветра,
В царство бурь, где на вершинах
Восседал Владыка Ветров,
Престарелый Мэджекивис.

С тайным страхом Гайавата
Пред отцом остановился:
Дико в воздухе клубились,
Облаками развевались

«Рыбалка Гайаваты». Иллюстрация 1908 года

Волоса его седые,
Словно снег, они блестели,
Словно пламенные косы
Ишкуды, они сверкали.

С тайной радостью увидел
Мэджекивис Гайавату:
Это молодости годы
Перед ним воскресли к жизни,
Это встала из могилы
Красота Веноны нежной.

«Будь здоров, о Гайавата! –
Так промолвил Мэджекивис. –
Долго ждал тебя я в гости
В царство Западного Ветра!
Годы старости – ​печальны,
Годы юности – ​отрадны.
Ты напомнил мне былое,
Юность пылкую напомнил
И прекрасную Венону!»

Много дней прошло в беседе,
Долго мощный Мэджекивис
Похвалялся Гайавате
Прежней доблестью своею,
Приключеньями былыми,
Непреклонною отвагой;
Говорил, что дивной силой
Он от смерти заколдован.

Молча слушал Гайавата,
Как хвалился Мэджекивис,
Терпеливо и с улыбкой
Он сидел и молча слушал.
Ни угрозой, ни укором,
Ни одним суровым взглядом
Он не выказал досады,
Но, как уголь, разгоралось
Гневом сердце Гайаваты.

И сказал он: «Мэджекивис!
Неужель ничто на свете
Погубить тебя не может?»
И могучий Мэджекивис
Величаво, благосклонно
Отвечал: «Ничто на свете,
Кроме вон того утеса,
Кроме Вавбика, утеса!»
И, взглянув на Гайавату
Взором мудрости спокойной,
По-отечески любуясь

Красотой его и мощью,
Он сказал: «О Гайавата!
Неужель ничто на свете
Погубить тебя не может?»

Помолчал одну минуту
Осторожный Гайавата,
Помолчал, как бы в сомненье,
Помолчал, как бы в раздумье,
И сказал: «Ничто на свете.
Лишь один тростник, Эпоква,
Лишь вон тот камыш высокий!»
И как только Мэджекивис,
Встав, простер к Эпокве руку,
Гайавата в страхе крикнул,
В лицемерном страхе крикнул:
«Каго, каго! Не касайся!»
«Полно! – ​молвил Мэджекивис.
Успокойся, – ​я не трону».

И опять они беседу
Продолжали; говорили
И о Вебоне прекрасном,
И о тучном Шавондази,
И о злом Кабибонокке;
Говорили о Веноне,
О ее рожденье дивном,
О ее кончине грустной –
Обо всем, что рассказала
Внуку старая Нокомис.

И воскликнул Гайавата:
«О коварный Мэджекивис!
Это ты убил Венону,
Ты сорвал цветок весенний,
Растоптал его ногами!
Признавайся! Признавайся!»
И могучий Мэджекивис
Тихо голову седую
Опустил в тоске глубокой,
В знак безмолвного согласья.

Быстро встал тогда, сверкая
Грозным взором, Гайавата,
На утес занес он руку
В рукавице, Минджикэвон,
Разломил его вершину,
Раздробил его в осколки,
Стал в отца швырять свирепо:
Словно уголь, разгорелось
Гневом сердце Гайаваты.

Но могучий Мэджекивис
Камни гнал назад дыханьем,
Бурей гневного дыханья
Гнал назад, на Гайавату.
Он схватил рукой Эпокву,
Вырвал с мочками, с корнями, –
Над рекой из вязкой тины
Вырвал бешено Эпокву
Он под хохот Гайаваты.

И начался бой смертельный
Меж Скалистыми Горами!
Сам Орел Войны могучий
На гнезде поднялся с криком,
С резким криком сел на скалы,
Хлопал крыльями над ними.
Словно дерево под бурей,
Рассекал Эпоква воздух,
Словно град, летели камни

С треском с Вавбика, утеса,
И земля окрест дрожала,
И на тяжкий грохот боя
По горам гремело эхо,
Отзывалося: «Бэм-Вава!»

Отступать стал Мэджекивис,
Устремился он на запад,
По горам на дальний запад
Отступал три дня, сражаясь,
Убегал, гонимый сыном,
До преддверия Заката,
До границ своих владений,
До конца земли, где солнце
В красном блеске утопает,
На ночлег в воздушной бездне
Опускаясь, как фламинго
Опускается зарею
На печальное болото.

«Удержись, о Гайавата! –
Наконец вскричал он громко, –
Ты убить меня не в силах,
Для бессмертного нет смерти.
Испытать тебя хотел я,
Испытать твою отвагу,
И награду заслужил ты!

Возвратись в родную землю,
К своему вернись народу,
С ним живи и с ним работай.
Ты расчистить должен реки,
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Сделать землю плодоносной,
Умертвить чудовищ злобных,
Змей, Кинэбик, и гигантов,
Как убил я Мише-Мокву,
Исполина Мише-Мокву. <...>

На восток, в родную землю,
Гайавата путь направил.
Позабыл он горечь гнева,
Позабыл о мщенье думы,
И вокруг него отрадой
И весельем все дышало.

Только раз он путь замедлил,
Только раз остановился,
Чтоб купить в стране Дакотов
Наконечников на стрелы.
Там, в долине, где смеялись,
Где блистали, низвергаясь
Меж зелеными дубами,
Водопады Миннегаги,
Жил старик, дакот суровый.
Делал он головки к стрелам,
Острия из халцедона,

Из кремня и крепкой яшмы,
Отшлифованные гладко,
Заостренные, как иглы.

Там жила с ним дочь-невеста,
Быстроногая, как речка,
Своенравная, как брызги
Водопадов Миннегаги.
В блеске черных глаз играли
У нее и свет и тени –
Свет улыбки, тени гнева;
Смех ее звучал как песня,
Как поток струились косы,
И Смеющейся Водою
В честь реки ее назвал он,
В честь веселых водопадов
Дал ей имя – ​Миннегага.

Так ужели Гайавата
Заходил в страну Дакотов,
Чтоб купить головок к стрелам,
Наконечников из яшмы,
Из кремня и халцедона?
Не затем ли, чтоб украдкой
Посмотреть на Миннегагу,
Встретить взор ее пугливый,
Услыхать одежды шорох
За дверною занавеской,
Как глядят на Миннегагу,
Что горит сквозь ветви леса,
Как внимают водопаду
За зеленой чащей леса?

Кто расскажет, что таится
В молодом и пылком сердце?
Как узнать, о чем в дороге
Сладко грезил Гайавата?
Все Нокомис рассказал он,
Возвратясь домой под вечер:
О борьбе и о беседе
С Мэджекивисом могучим,
Но о девушке, о стрелах
Не обмолвился ни словом!

СВАТОВСТВО ГАЙАВАТЫ
«Муж с женой подобен луку,
Луку с крепкой тетивою;
Хоть она его сгибает,
Но ему сама послушна,
Хоть она его и тянет,
Но сама с ним неразлучна;
Порознь оба бесполезны!»

Эмиль Верне-Леконт. «Миннегага». 1871

Так раздумывал нередко
Гайавата и томился
То отчаяньем, то страстью,
То тревожною надеждой,
Предаваясь пылким грезам
О прекрасной Миннегаге
Из страны Дакотов диких.

Осторожная Нокомис
Говорила Гайавате:
«Не женись на чужеземке,
Не ищи жены по свету!
Дочь соседа, хоть простая, –
Что очаг в родном вигваме,
Красота же чужеземки –
Это лунный свет холодный,
Это звездный блеск далекий!»

Так Нокомис говорила.
Но разумно Гайавата
Отвечал ей: «О Нокомис!
Мил очаг в родном вигваме,
Но милей мне звезды в небе,
Ясный месяц мне милее!»

Строго старая Нокомис
Говорила: «Нам не нужно
Праздных рук и ног ленивых;
Приведи жену такую,
Чтоб работала с любовью,
Чтоб проворны были руки,
Ноги двигались охотно!»

Улыбаясь, Гайавата
Молвил: «Я в земле Дакотов
Стрелоделателя знаю;
У него есть дочь-невеста,
Что прекрасней всех прекрасных;
Я введу ее в вигвам твой,
И она тебе в работе
Будет дочерью покорной,
Будет лунным, звездным светом,
Огоньком в твоем вигваме,
Солнцем нашего народа!»

Но опять свое твердила
Осторожная Нокомис:
«Не вводи в мое жилище
Чужеземку, дочь Дакота!
Злобны дикие Дакоты,
Часто мы воюем с ними,
Распри наши не забыты,
Раны наши не закрылись!»

Усмехаясь, Гайавата
И на это ей ответил:
«Потому‑то и пойду я
За невестой в край Дакотов,
Для того пойду, Нокомис,
Чтоб окончить наши распри,
Залечить навеки раны!»

И пошел в страну красавиц,
В край Дакотов, Гайавата,
В путь далекий по долинам,
В тишине равнин пустынных,
В тишине лесов дремучих.

С каждым шагом делал милю
Он в волшебных мокасинах;
Но быстрей бежали мысли,
И дорога бесконечной
Показалась Гайавате!
Наконец, в безмолвье леса
Услыхал он гул потоков,
Услыхал призывный грохот
Водопадов Миннегаги.
«О, как весел, – ​прошептал он, –
Как отраден этот голос,
Призывающий в молчанье!»

Меж деревьев, где играли
Свет и тени, он увидел
Стадо чуткое оленей.
«Не сплошай!» – ​сказал он луку,
«Будь верней!» – ​стреле промолвил,
И когда стрела-певунья,
Как оса, впилась в оленя,
Он взвалил его на плечи
И пошел еще быстрее.

У дверей в своем Вигваме,
Вместе с милой Миннегагой,
Стрелоделатель работал.
Он точил на стрелы яшму,
Халцедон точил блестящий,
А она плела в раздумье
Тростниковые циновки;
Все о том, что будет с нею,
Тихо девушка мечтала,
А старик о прошлом думал.

Вспоминал он, как, бывало,
Вот такими же стрелами
Поражал он на долинах
Робких ланей и бизонов,

Поражал в лугах зеленых
На лету гусей крикливых;
Вспоминал и о великих
Боевых отрядах прежних,
Покупавших эти стрелы.
Ах, уж нет теперь подобных
Славных воинов на свете!
Ныне воины что бабы:
Языком болтают только!

Миннегага же в раздумье
Вспоминала, как весною
Приходил к отцу охотник,
Стройный юноша-красавец
Из земли Оджибуэев,
Как сидел он в их вигваме,
А простившись, обернулся,
На нее взглянул украдкой.
Сам отец потом нередко
В нем хвалил и ум и храбрость.
Только будет ли он снова
К водопадам Миннегаги?
И в раздумье Миннегага
Вдаль рассеянно глядела,
Опускала праздно руки.

Вдруг почудился ей шорох,
Чья‑то поступь в чаще леса,
Шум ветвей, – ​и чрез мгновенье,
Разрумяненный ходьбою,
С мертвой ланью за плечами,
Стал пред нею Гайавата.

Строгий взор старик на гостя
Быстро вскинул от работы,
Но, узнавши Гайавату,
Отложил стрелу, поднялся
И просил войти в жилище.
«Будь здоров, о Гайавата!» –
Гайавате он промолвил.

Пред невестой Гайавата
Сбросил с плеч свою добычу,
Положил пред ней оленя;
А она, подняв ресницы,
Отвечала Гайавате
Кроткой лаской и приветом:
«Будь здоров, о Гайавата!»

Из оленьей крепкой кожи
Сделан был вигвам просторный,
Побелен, богато убран
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И дакотскими богами
Разрисован и расписан.
Двери были так высоки,
Что, входя, едва нагнулся
Гайавата на пороге,
Чуть коснулся занавесок
Головой в орлиных перьях.

Встала с места Миннегага,
Отложив свою работу,
Принесла к обеду пищи,
За водой к ручью сходила
И стыдливо подавала
С пищей глиняные миски,
А с водой – ​ковши из липы.
После села, стала слушать
Разговор отца и гостя,
Но сама во всей беседе
Ни словечка не сказала!

Да, как будто сквозь дремоту
Услыхала Миннегага
О Нокомис престарелой,
Воспитавшей Гайавату,
О друзьях его любимых
И о счастье, о довольстве
На земле Оджибуэев,
В тишине долин веселых.

«После многих лет раздора,
Многих лет борьбы кровавой
Мир настал теперь в селеньях
Оджибвэев и Дакотов! –
Так закончил Гайавата,
А потом прибавил тихо: –
Чтобы этот мир упрочить,
Закрепить союз сердечный,
Закрепить навеки дружбу,
Дочь свою отдай мне в жены,
Отпусти в мой край родимый,
Отпусти к нам Миннегагу!»

Призадумался немного
Старец, прежде чем ответить,
Покурил в молчанье трубку,
Посмотрел на гостя гордо,
Посмотрел на дочь с любовью
И ответил очень важно:
«Это воля Миннегаги.
Как решишь ты, Миннегага?»

И смутилась Миннегага
И еще милей и краше
Стала в девичьем смущенье.
Робко рядом с Гайаватой
Опустилась Миннегага
И, краснея, отвечала:
«Я пойду с тобою, муж мой!»

Так решила Миннегага!
Так сосватал Гайавата,
Взял красавицу невесту
Из страны Дакотов диких!

Из вигвама рядом с нею
Он пошел в родную землю.
По лесам и по долинам
Шли они рука с рукою,
Оставляя одиноким
Старика отца в вигваме,
Покидая водопады,
Водопады Миннегаги,
Что взывали издалека:
«Добрый путь, о Миннегага!»

А старик, простившись с ними,
Сел на солнышко к порогу
И, копаясь за работой,
Бормотал: «Вот так‑то дочки!
Любишь их, лелеешь, холишь,
А дождешься их опоры,
Глядь – ​уж юноша приходит,
Чужеземец, что на флейте
Поиграет да побродит
По деревне, выбирая
Покрасивее невесту, –
И простись навеки с дочкой!»

Весел был их путь далекий
По холмам и по долинам,
По горам и по ущельям,
В тишине лесов дремучих!
Быстро время пролетало,
Хоть и тихо Гайавата
Шел теперь – ​для Миннегаги,
Чтоб она не утомилась.

На руках через стремнины
Нес он девушку с любовью, –
Легким перышком казалась
Эта ноша Гайавате.
В дебрях леса, под ветвями,

Он прокладывал тропинки,
На ночь ей шалаш построил,
Постелил постель из листьев
И развел костер у входа
Из сухих сосновых шишек.

Ветерки, что вечно бродят
По лесам и по долинам,
Путь держали вместе с ними;
Звезды чутко охраняли
Мирный сон их темной ночью;
Белка с дуба зорким взглядом
За влюбленными следила,
А Вабассо, белый кролик,
Убегал от них с тропинки
И, привстав на задних лапках,
Из норы глядел украдкой
С любопытством и со страхом.

Весел был их путь далекий!
Птицы сладко щебетали,
Птицы звонко пели песни
Мирной радости и счастья.
«Ты счастлив, о Гайавата,
С кроткой, любящей женою!» –
Пел Овейса синеперый.
«Ты счастлива, Миннегага,
С благородным, мудрым мужем!» –
Опечи пел красногрудый.

Солнце ласково глядело
Сквозь тенистые деревья,
Говорило им: «О дети!
Злоба – ​тьма, любовь – ​свет солнца,
Жизнь играет тьмой и светом, –
Правь любовью, Гайавата!»

Месяц с неба в час полночный
Заглянул в шалаш, наполнил
Мрак таинственным сияньем
И шепнул им: «Дети, дети!
Ночь тиха, а день тревожен;
Жены слабы и покорны,
А мужья властолюбивы, –
Правь терпеньем, Миннегага!»

Так они достигли дома,
Так в вигвам Нокомис старой
Возвратился Гайавата
Из страны Дакотов диких,
Из страны красивых женщин,

С Миннегагою прекрасной.
И была она в вигваме
Огоньком его вечерним,
Светом лунным, светом звездным,
Светлым солнцем для народа.

СЛЕД БЕЛОГО

С ветром путь держа на север,
В небе стаями летели,
Мчались лебеди, как стрелы,
Как большие стрелы в перьях,
И скликалися, как люди;
Плыли гуси длинной цепью,
Изгибавшейся, подобно
Тетиве из жил оленя,
Разорвавшейся на луке;
В одиночку и попарно,
С быстрым, резким свистом крыльев,
Высоко нырки летели,
Пролетали на болота
Мушкодаза и Шух-шух-га.

В чащах леса и в долинах
Пел Овейса синеперый,
Над вигвамами, на кровлях,
Опечи пел красногрудый,
Под густым наметом сосен
Ворковал Омими, голубь,
И печальный Гайавата,
Онемевший от печали,
Услыхал их зов веселый,
Услыхал – ​и тихо вышел
Из угрюмого вигвама
Любоваться вешним солнцем,
Красотой земли и неба.

Из далекого похода
В царство яркого рассвета,
В царство Вебона, к Востоку,
Возвратился старый Ягу,
И принес он много-много
Удивительных новинок.

Вся деревня собралася
Слушать, как хвалился Ягу
Приключеньями своими,
Но со смехом говорила:
«Уг! Да это точно – ​Ягу!
Кто другой так может хвастать!»

Он сказал, что видел море
Больше, чем Большое Море,
Много больше Гитчи-Гюми
И с такой водою горькой,
Что никто не пьет ту воду.
Тут все воины и жены
Друг на друга поглядели,
Улыбнулися друг другу
И шепнули: «Это враки!
Ко! – ​шепнули, – ​это враки!»

В нем, сказал он, в этом море,
Плыл огромный челн крылатый,
Шла крылатая пирога,
Больше целой рощи сосен,
Выше самых старых сосен.
Тут все воины и старцы
Поглядели друг на друга,
Засмеялись и сказали:
«Ко, не верится нам что‑то!»

Из жерла ее, сказал он,
Вдруг раздался гром, в честь Ягу,
Стрелы молнии сверкнули.
Тут все воины и жены
Без стыда захохотали.
«Ко, – ​сказали, – ​вот так сказка!»

В ней, сказал он, плыли люди,
Да, сказал он, в этой лодке
Я сто воинов увидел.
Лица воинов тех были
Белой выкрашены краской,
Подбородки же покрыты
Были густо волосами.
Тут уж все над бедным Ягу
Стали громко издеваться,
Закричали, зашумели,
Словно вороны на соснах,
Словно серые вороны.
«Ко! – ​кричали все со смехом, –
Кто ж тебе поверит, Ягу!»

Гайавата не смеялся, –
Он на шутки и насмешки
Строго им в ответ промолвил:
«Ягу правду говорит нам;
Было мне дано виденье,
Видел сам я челн крылатый,
Видел сам я бледнолицых,
Бородатых чужеземцев

Из далеких стран Востока,
Лучезарного рассвета.

Гитчи Манито могучий,
Дух Великий и Создатель,
С ними шлет свои веленья,
Шлет свои нам приказанья.
Где живут они, – ​там вьются
Амо, делатели меда,
Мухи с жалами роятся.
Где идут они – ​повсюду
Вырастает вслед за ними
Мискодит, краса природы.

И когда мы их увидим,
Мы должны их, словно братьев,
Встретить с лаской и приветом.
Гитчи Манито могучий
Это мне сказал в виденье.

Он открыл мне в том виденье
И грядущее – ​все тайны
Дней, от нас еще далеких.
Видел я густые рати
Неизвестных нам народов,
Надвигавшихся на Запад,
Переполнивших все страны.

Разны были их наречья,
Но одно в них билось сердце,
И кипела неустанно
Их веселая работа:
Топоры в лесах звенели,
Города в лугах дымились,
На реках и на озерах
Плыли с молнией и громом
Окрыленные пироги.

А потом уже иное
Предо мной прошло виденье, –
Смутно, словно за туманом:
Видел я, что гибнут наши
Племена в борьбе кровавой,
Восставая друг на друга,
Позабыв мои советы;
Видел с грустью их остатки,
Отступавшие на Запад,
Убегавшие в смятенье,
Как рассеянные тучи,
Как сухие листья в бурю!»
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В ответ в 2009 году в Москве был 
установлен памятник американско-
му поэту Уолту Уитмену, также ра-
боты Бурганова.

Самый экстравагантный памят-
ник Пушкину находится в  Лос-
Анджелесе. Композиция под на-
званием «Реквием по Александру 
Пушкину» представляет собой 
крылатую Музу, держащую в руке 
голову поэта. Скульптор Лев По-
тоцкий так объяснял замысел этой 
необычной композиции: «Женщи-
на с крыльями – ​это жена Пушкина, 
Наталья Гончарова. Она же Муза, 
она  же Саломея, поскольку при-
несла поэта в жертву. Пушкин со-
поставляется с Иоанном Крестите-
лем, потому что он пророк русской 
литературы».

ТРИУМФ 
ГАЛИНЫ 

УЛАНОВОЙ 
В США

Первые гастроли балетной труп-
пы Большого театра в США состоя
лись в  1959  году. В  Вашингтоне, 
Чикаго, Детройте и других городах 
страны были представлены класси-
ческие постановки Большого теат
ра. Тур длился почти два месяца 
и включал 52 спектакля.

Публику особенно поразили вы-
ступления легенды русского балета 
Галины Улановой, которой в то вре-
мя было уже 49 лет. Критики писа-
ли: «Она будто владеет секретом 
вечной юности и вместе с тем глубо-
ким проникновением в суть образа, 
что приходит лишь с опытом».

Пресса взорвалась восторжен-
ными отзывами, отмечая высокое 
мастерство балерины и невероят-
ную выразительность создаваемых 
ею образов:

«Дело не  в  особых хитроум-
ных и выигрышных трюках, а в ее 

непринужденности, удивитель-
ной грации и музыкальности. До-
статочно видеть ее легкий бег 
через сцену – ​и вы уже проникли 
в самую суть танца…» (New York 
Herald Tribune).

«Уланова осмеливается на по-
лутона в балете. Другие бывают 
или очень веселы, или очень пе-
ча льны, но  радость Улановой 

в “Жизели” пронизана легкой пе-
чалью, а ее печаль в “Умирающем 
лебеде” полна мужества» (Dance 
Magazine).

«Я уверена, что языком балета 
можно сказать зрителям много 
важного, раскрыть великую истину 
жизни, ее красоту и глубину чело-
веческого сердца», – ​сказала как‑то 
великая балерина.

ПАМЯТНИКИ 
ЮРИЮ 

ГАГАРИНУ 
В США

Первый полет человека в  кос-
мос оказал значительное влияние 
на развитие мировой цивилизации, 
открыв эру освоения космоса для 
многих поколений. В США подвиг 
советского космонавта Юрия Гага-
рина ценят высоко. В его честь уста-
новлены скульптурные композиции 
в разных уголках страны. 

Одним из  самы х известны х 
является памятник Гагарину, ко-
торый находится возле бывшей 
штаб-квартиры NASA в Хьюстоне, 
штат Техас. Место было выбрано 
неслучайно: оно должно было под-
черкнуть глубокую связь между 
американской и советской косми-
ческими программами. Откры-
тие монумента было приурочено 
к  50‑летнему юбилею первого 
полета человека в космос. Трех-
метровая бронзовая скульптура 
Гагарина является точной копией 
памятника, установленного у вхо-
да в Музей истории космонавти-
ки в Калуге. Покоритель космоса 

изображен с  поднятыми к  небу 
руками; круглый постамент сим-
волизирует Землю. Автор памят-
ника – скульптор Алексей Леонов, 
тезка космонавта Леонова.

Памятник в Хьюстоне – ​не един-
ственный монумент в США, посвя-
щенный первому космонавту. В сен-
тябре 2019 года стараниями фонда 
«Диалог культур – ​единый мир» 
памятник Юрию Гагарину был так-
же установлен в  «Аллее славы» 
Русского культурного сада в Клив-
ленде. В честь 55-летия со дня по-
лета Гагарина его бронзовые бюсты 
были переданы Национальному му-
зею авиации и космонавтики в Ва-
шингтоне, а также планетарию Ад-
лера в Чикаго. Автором всех этих 
работ также является Алексей Дми-
триевич Леонов.

РЕКВИЕМ ПО 
АЛЕКСАНДРУ 

ПУШКИНУ
Празднование дня рождения 

Александра Сергеевича Пушки-
на стало важным элементом куль-
турной жизни русской диаспоры 
в США, воплощением ее неразрыв-
ной связи с родиной. И конечно, 
эти мероприятия обычно проходят 
у памятника великому поэту. Один 
из них был установлен в 1941 году 
в  городе Джексон (штат Нью-
Джерси). В руке поэт держит лист 
рукописи со строками из стихотво-
рения «Памятник»:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой 
пробуждал,
Что в мой жестокий век 
прославил я свободу
И милость к падшим призывал.

Позднее памятники Пушки-
ну были открыты в  Вашингтоне, 
в Монро (штат Нью-Йорк), а также 

на Аллее русских поэтов в Вашинг-
тоне и в Парке русской культуры 
в Кливленде.

В  Вашингтоне памятник Пуш-
кину работы Александра Бурга-
нова был установлен 20 сентября 
2000  года в  рамках культурного 
обмена между Москвой и Вашинг-
тоном. Бронзовая фигура поэта 
расположена перед высокой колон-
ной, которую украшает крылатый 
конь Пегас – ​символ поэтического 
вдохновения.

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

Галина Уланова и Юрий Жданов 

в балете С.  Прокофьева «Ромео и Джульетта»

Памятник А. С. Пушкину 

в Вашингтоне. США. 2000

Памятник Юрию Гагарину 

в Хьюстоне. США. 2011


