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«О сень в надрывах // Скрипок 
тоскливых // Плачет на-

взрыд…» Едва наступает эта пора, 
мне сразу вспоминаются «Осенние 
скрипки» Поля Верлена. Издревле 
осень создавала у русских людей, 
куда бы судьба ни закидывала их 
по  Северному полушарию, ощу­
щение грусти. Так мне кажется… 
Впрочем, не  исключаю, что это 
лишь игра моего ума, «дань ин­
дивидуальным эмоциям», как бы 
сказал психолог.

Осень традиционно радует нас 
литературными шедеврами. Для 
творческих людей –  особенно для 
поэтов –  это самое плодотворное 
время года. Однажды я даже встре­
тил в  одном литературном изда­
нии такое выражение: «Осенний 
звездопад» –  применительно к ше­
деврам, рожденным писателями 
в осенние дни.

Новый выпуск «Русской мыс­
ли» –  об осеннем звездопаде не­
сколько иного свой ства: о русских 
писателях, в биографиях которых 

круглые даты приходятся на начало 
и середину осени. Поэтому мате­
риалы посвящены 155­летию со дня 
рождения Ивана Бунина и Алексан­
дра Куприна, 145­летию Андрея Бе­
лого, 130­летию Сергея Есенина…

Вспомним мы и о пионере цвет­
ной фотографии в России Сергее 
Прокудине­ Горском, создателе 
в начале прошлого столетия уни­
кальной фотографической «Кол­
лекции достопримечательностей 
Российской империи». Пого­
ворим и  с  Никитой Лобановым­ 
Ростовским, который расскажет 
о своем многолетнем опыте взаимо­
действия с мировыми аукционными 
домами. Как всегда, предложим на­
шим читателям материал доктора 
богословия Августина Соколовски, 
а также публикации под рубрикой 
«История»: очерк Андрея Буров­
ского о падении Римской империи 
и материал Людмилы Третьяковой 
«Три дня Бородина» –  к 30­летию 
учреждения Дня Бородинского сра­
жения. Традиционно публи куем –  
только у нас! –  литературные про­
изведения: стихи и рассказ. А те, кто 
любит французскую песню, смогут 
испытать себя, подпевая героям 
очерка об  истории настоящего 
chanson. Мы печатаем первую часть 
этого цикла.

«Заплаканная осень, как вдова // 
В  одеждах черных, все сердца ту-
манит…» Как тут не вспомнить 
Анну Ахматову!

Увы, осень для нашей редакции –  
пора потерь. Не стало многолет­
него члена редакционного совета 
журнала «Русская мысль» князя 
Александра Трубецкого. Ему по­
священа рубрика «Память». Мир 
его праху!

 Кирилл Привалов
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ТЕМА НОМЕРА

6 ВЫЗОВ 
ИВАНА БУНИНА

Несмотря ни  на  какие испытания, 
придуманные для него временем 
и историей, Бунин всегда оставался 
самим собой.

ЛИТЕРАТУРА

11 ИВАН БУНИН 
И ЕГО ОКРУЖЕНИЕ

И. С. Шмелев: «Через Россией 
рожденного Бунина признается 
миром сама Россия, запечатленная 
в письменах».

20 БОГА ЛЕГКОЕ 
ДЫХАНИЕ

О  религиозной поэзии Ивана Бу‑
нина и о его делах милосердия.

24  ПИСАТЕЛЬ 
БАЛАКЛАВСКИХ 
РЫБАКОВ

К  155‑летию со  дня рождения 
Александра Куприна.

27 СРЕДИ ВСПЛЕСКОВ 
ТОСКИ

14 (26  октября) 1880  года родил‑
ся Андрей Белый, один из главных 
идеологов русского символизма.

30 ДРАГОЦЕННЫЕ 
ГИРЛЯНДЫ СТРОК

К 130‑летию со дня рождения Сер‑
гея Есенина.

34 ПУТЕВОДНУЮ ВИДЕТЬ 
ЗВЕЗДУ

Стихи писателя, поэта, переводчи‑
ка, лауреата литературной премии 
И. А. Бунина (2007) Александра 
Сенкевича.

38 ТЕКУТ СТОЛЕТЬЯ 
ЦЕПЬЮ КАРАВАНА

Стихи поэта, переводчика и литера‑
туроведа Михаила Синельникова.

42 ЖАР ТЛЕЮЩЕГО 
В ПЕПЛЕ УГОЛЬКА

Представляем вниманию читателей 
подборку стихов Андрея Козырева.

КУЛЬТУРА

46 АУКЦИОНЫ В ЖИЗНИ 
КОЛЛЕКЦИОНЕРА

О  своем опыте взаимодействия 
с  аукционными домами рассказы‑
вает Никита Дмитриевич Лобанов‑ 
Ростовский.

52 «КАКАЯ ЖЕ ЭТО 
ОПЕРА?..»

Петр Чайковский о творчестве Ри‑
харда Вагнера.

58  «И СЕЙЧАС ЖЕ 
В ОТВЕТ ЧТО‑ТО 
ГРЯНУЛИ СТРУНЫ…»

К  100‑летию со  дня рождения 
В. А. Берлинского, выдающе‑
гося русского музыканта‑ 
виолончелиста, основателя кварте‑
та Бородина.

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

62  ПИОНЕР ЦВЕТНОЙ 
ФОТОГРАФИИ 
В РОССИИ

Судьба наследия русского фотоху‑
дожника С. М. Прокудина‑ Горского.

СОДЕРЖАНИЕ
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ИСТОРИЯ

68 ПАДЕНИЕ РИМСКОЙ 
ИМПЕРИИ

Квинт Энний: «Рим и  мощь его 
держатся старинными нравами».

76 ТРИ ДНЯ 
БОРОДИНА

30  лет назад был учрежден День 
Бородинского сражения.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

84 ЛЕТО 
ГОСПОДНЕ

Отец Августин Соколовски делит‑
ся своими размышлениями о  свя‑
тых, чья память празднуется в  на‑
чале осени.

ОЧЕРК

90 В НАЧАЛЕ БЫЛ 
CHANSON…

«Русская мысль» начинает публи‑
кацию очерков об  истории фран‑
цузской песни.

ОБЩЕСТВО

98  «ВОЗВРАЩЕНИЕ 
В САРАТОВ – ЭТО 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 
К СЕБЕ»

28 сентября в Саратовском музее 
им. А. Н. Радищева прошла презен‑
тация сборника Марии Копьевой 
о Саратове и его выдающихся жи‑
телях.

ТОЛЬКО У НАС

100 ПРИВЕТ, 
ИсИн!

Новый рассказ Владимира Малы‑
шева, любезно предоставившего 
«Русской мысли» право первой 
публикации.

ПЕРСОНА

104  «РУССКИЕ ДЕРЖАТ 
ДВЕРИ ОТКРЫТЫМИ»

Писатель Доминик Фернандес 
о  Сергее Прокофьеве, Льве Тол‑
стом и российской границе с Богом.

В МИРЕ КИНО

107  СЛУЖИТЬ ИСКУС‑
СТВУ БЕЗ ОСТАТКА

К 100‑летию со дня рождения выда‑
ющегося актера Кирилла Лаврова.

ПАМЯТЬ

108 ЧЕЛОВЕК 
ИСТОРИИ

Памяти члена редакционного сове‑
та журнала «Русская мысль» кня‑
зя Александра Трубецкого.

СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

110 В ЭТИ ОСЕННИЕ 
ДНИ

О  Всемирном дне архитектуры, 
празднике Покрова дня и  про‑
блемах сохранения окружающей 
среды.

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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П околения людские скреплены 
между собой в такую жесткую 

цепочку, что расстояние между зве‑
ньями порой очень трудно опреде‑
лить. Впрочем, связь времен обыч‑
но осознается нами подспудно, даже 
рефлекторно. Когда же лично при‑
ходится прикоснуться к этой эста‑
фетной палочке, отшлифованной 
ладонями многих и многих людей, 
живших, трудившихся и любивших 
до тебя на Земле, кружится голова 
от  ощущения вечности и  преем‑
ственности Истории.

В этом номере «Русской мысли» 
мы будем отмечать 155‑летие Ивана 
Алексеевича Бунина –  поэта, про‑
заика, мыслителя. В 1933 году он 
первым из русских писателей стал 
лауреатом Нобелевской премии 
по литературе за «строгое мастер‑
ство, с которым он развивает тра‑
диции русской классической про‑
зы». И еще этот выпуск посвящен 
тем выдающимся людям, которые 
ознаменовали собой в  ХХ  сто‑
летии отечественную культуру, 
а значит –  и нашу жизнь. Прежде 
всего –  современникам Бунина как 
в эмиграции, так и непосредствен‑
но в России. Ведь, казалось бы, раз‑
розненный волею безжалостного 
времени поток российской культу‑
ры на самом деле един и неделим, 
он не  имеет ограничений и  гра‑
ниц –  как между государствами, так 
и между поколениями.

…Мой отец вспоминал о  сво‑
их встречах с  Маршаком, поэ‑
то м  и   п р екрас н ы м  пер ев од‑
чиком поэзии. Как‑то Самуил 
Яковлевич  –  старинный ученик 
и стипендиат Владимира Стасова, 
одного из самых влиятельных людей 

в  художественной жизни поре‑
форменной России, –  рассказывал 
о том, как в конце восьмидесятых 
годов прошлого столетия Стасов 
жил в Париже. Однажды он сидел 
в русском кафе на Пасси, когда в зал 
вошел седой статный старик.

– Здравствуйте, –  сказал старик.
Никто из сидящих в кафе не отве‑

тил ему, даже не шелохнулся, голову 
в его сторону не повернул. Старик 
обвел взглядом людей, только что 
таких шумных, а теперь насторо‑
женных, замерших, резко повер‑
нулся на каблуках и вышел, хлоп‑
нув дверью.

– Кто это был? –  спросил у това‑
рища Стасов.

О т в е т  б ы л  х л е с т к и м ,  к а к 
удар бичом:

– Дантес!
«Вот тогда‑то я  почувствовал 

связь времен. Пушкин и я: фанта‑
стика какая‑то!.. Образно говоря: 
нас разделяли лишь два‑три руко‑
пожатия», –  завершил свой рас‑
сказ Маршак.

Схожее состояние нереально‑
сти, зазеркальности происходя‑
щего было у меня в доме у писа‑
тельницы Умм‑эль‑ Банин, жившей 
в Париже. В руках моих оказалась 
фотография: Иван Алексеевич 
Бунин в мягкой шляпе, несколько 
надвинутой на глаза, выражение 
лица мечтательное и надменное, 
усталое и  ироничное. Внизу на‑
писано вечным бунинским пером: 
«Что перед этим ваш немецкий 
писатель?» (Своеобразный знак 
верности по  отношению к  Эрн‑
ст у Юнгеру, большому друг у 
Умм‑эль‑ Банин). А  на  обороте: 
«Позвольте, Джаным, сказать 

словами Карла Ивановича из “Дет‑
ства” Толстого:

Помните близко,
Помните далеко,
Помните еще и навсегда,
Как верен и любить умею!

Ив. Б.
18 авг. 1946 г.
Париж».

Бунин и… я! Разве не фантасти‑
ка? Но я держу в руках эту фотогра‑
фию. А передо мной –  та, кому она 
была подарена. Умм‑эль‑ Банин  –  
стройная, легкая, улыбчивая. Она 
смеется, глядя на то, как я с дрожью 
в руках держу этот снимок, словно 
хрупкую новгородскую грамоту: 
«Не  бойтесь, открытка не  раз‑
валится. Как и кресло, в котором 
вы сидите. Когда Бунин приходил 
сюда и опускался в него, оно стояло 
на этом же месте…»

Бунин Парижа. Париж Бунина. 
Бульвары, по  которым он ходил, 
кафе, где встречался с  друзьями, 
залы, где читал свои повести и рас‑
сказы, а реже –  стихи. Мюэт, пло‑
щадь Терн, Елисейские Поля… 
Помню, один поэт утверждал, буд‑
то взгляды людей могут отшлифо‑
вать любой камень. В таком случае 
на брусчатке Парижа осталось не‑
мало бунинских автографов.

«Самое трудное для российского 
человека в эмиграции –  это остать‑
ся самим собой. К сожалению, бы‑
вает так, что писатель, бежавший 
из своего дома от необходимости 
кривить совестью, идти на сомни‑
тельные компромиссы, вынужден 
опять умерщвлять дух, чтобы вы‑
жить, но  уже за  рубежом. Одно 

ТЕМА НОМЕРА

ВЫЗОВ ИВАНА БУНИНА
Несмотря ни на какие испытания, придуманные для него временем и историей, 

Бунин всегда оставался самим собой

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ
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ярмо заметно или нет сменяется 
другим… Меня, к счастью, чаша сия 
миновала».

Слова эти, сказанные в Париже 
Андреем Синявским, относятся, по‑
моему, и к Ивану Бунину. Несмотря 
ни на какие испытания, придуман‑
ные для него временем и историей, 
Бунин всегда оставался самим со‑
бой. Каким? Вот что пишет об этом 
Умм‑эль‑ Банин в своей книге «По‑
следний поединок Ивана Бунина»: 
«Маленький зал Дебюсси с трудом 
вместил всех многочисленных по‑
клонников Бунина. Страфонтены 
(откидные кресла  –  К. П.) брали 
с бою: пришлось поставить стулья 
даже на эстраде…

Теснота в зале меня не касалась, 
поскольку я  пользовалась благо‑
склонностью Бунина, то мне было 
предоставлено кресло в  первом 
ряду, как раз напротив чтеца. Пря‑
мой, как свеча, внушительный, как 
король, он величественно появился 
в зале и был встречен громом апло‑
дисментов. Снежная белизна волос, 
изысканная элегантность сообщали 
ему неотразимое обаяние. Когда он 
начал читать, я еще больше пришла 
в восторг: голос, чересчур громкий 
в моей маленькой комнате, здесь 
был в самый раз. Он достигал всех 
уголков зала, гудел, как труба, увле‑
кал и нас, и его самого. Под взгля‑
дами обожателей Бунин возвышал‑
ся и царил…

Бунин не злоупотреблял восхи‑
щением слушателей и  не  затянул 
чтения, как на его месте сделали бы 
другие. К тому же он читал безу‑
коризненно: не слишком быстро, 
не слишком медленно, у него была 
отличная дикция, он никогда не впа‑
дал в напыщенность: читал так же 
сдержанно, как писал. Вечер кон‑
чился триумфом и овациями. Мо‑
нарх, отвечающий с балкона на при‑
ветствия подданных, не  мог  бы 
кивать толпе с более царственным 
величием, чем Бунин».

Барин, самовлюбленный и  по‑
стоянно рефлексирующий, –  таким 

предстает Бунин во многих мемуа‑
рах. Причем в позе Бунина не было 
ничего от записной знаменитости, 
какой, казалось бы, он мог чувство‑
вать себя после присуждения ему 
Нобелевской премии. Все было со‑
вершенно естественно, ибо не мог‑
ло обстоять иначе.

«И до эмиграции, и после отъ‑
езда из России, и до Нобелевской 
премии, и после ее присуждения 
Бунин, в сущности, оставался од‑
ним и тем же, –  рассказывала мне 
в Париже прекрасная писательница, 

тоже эмигрантка, Нина Николаевна 
Берберова. –  Милейшим представи‑
телем старой России. Он напоминал 
моего дедушку, даже не родителей. 
Их я видела в контексте револю‑
ций –  сначала Февральской, потом 
большевистской. Бунина же пред‑
ставить не могла. Он был не стар, 
но старомоден…»

Да, Иван Алексеевич и сам боль‑
ше причислял себя к  поколению 
Ивана Тургенева и Льва Толстого, 
нежели к поколению Максима Горь‑
кого и Викентия Вересаева. Может, 

Иван Алексеевич Бунин. Около 1900
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именно в этой «старомодности» 
и заключался секрет избранниче‑
ства Бунина, который мы с особой 
силой начинаем постигать сей‑
час? Сейчас, когда –  наверное, без 
преувеличения –  и недели не про‑
ходит без цитирования в разного 
рода российских СМИ «Окаян‑
ных дней». В том числе и избран‑
ничества Бунина как поэта. (Мне 
кажется, что эту сторону гения Бу‑
нина мы еще недостаточно оцени‑
ли: не потому ли, что как поэт он 
больше принадлежит к поколению 
Федора Тютчева, нежели к своим 
современникам?). Поэта‑лирика, 
философа, пророка:

Ходили в мире лже- Мессии, –
Я не прельстился, угадал,
Что блуд и срам –  их литургии,
Их речь –  бряцающий кимвал.

Задолго до «окаянных дней» –  
до  «раскулачивания», до  «чи‑
сток», до Гулага –  написал он эти 
строки. Увы, во многом вещие.

В отличие от Горького, Куприна, 
А. Н. Толстого, Бунин не вернулся 

на родину, несмотря на шарм и уве‑
щевания московских гонцов, на‑
стоятельно и хлебосольно угова‑
ривавших его (достаточно назвать 
хотя  бы Константина Симонова 
и его жену актрису Валентину Се‑
рову). Не вернулся никогда, даже 
визитером‑ туристом. В  этой не‑
примиримости –  тоже вызов Ива‑
на Бунина, написавшего в октябре 
1952  года, незадолго до  смерти, 
в предисловии к своей книге «Роза 
Иерихона», вышедшей в Чеховском 
издательстве: «Я  был не  из  тех, 
кто был ею (революцией –  К.П.) 
застигнут врасплох, для кого ее 
размеры и зверства были неожи‑
данностью, но все же действитель‑
ность превзошла все мои ожида‑
ния: во  что вскоре превратилась 
русская революция, не поймет ни‑
кто, ее не видевший. Зрелище это 
было сплошным ужасом для всяко‑
го, кто не утратил образа и подо‑
бия Божия…»

И  еще из  «Окаянных дней»: 
«Русь классическая страна буяна. 
Был и святой человек, был и строи‑
тель высокой, хотя и  жестокой 

крепости. Но в какой долгой и не‑
престанной борьбе были они с буя‑
ном, разрушителем, со  всякой 
крамолой, сварой, кровавой “не‑
урядицей и нелепицей”»…

Бунин был откровенно брезглив 
к любой форме насилия, к грубости, 
к унижению. В короткой, но такой 
проникновенной статье «О Буни‑
не», напечатанной в  парижском 
эмигрантском жу рнале «Воз‑
рождение» к десятилетию кончи‑
ны писателя, Зинаида Алексеевна 
Шаховская, известный литератор 
и общественный деятель русского 
зарубежья, вспоминала о том, как 
Иван Алексеевич, «заслуженно рас‑
свирепев на гитлеровских таможен‑
ников, раздевших его догола на гра‑
нице», попросил Шаховскую, еще 
не бывшую тогда главным редакто‑
ром «Русской мысли» (она стала 
им в конце шестидесятых), «обна‑
родовать это бесчинство в прессе». 
Позднее, после выхода «Темных 
аллей», он подарит писательнице 
один из первых экземпляров этой 
книги, сопроводив его надписью: 
«“Декамерон” написан во  время 
чумы. “Темные аллеи” в годы Гитле-
ра и Сталина –  когда они старались 
пожирать один другого».

Впрочем, сталинские власти пла‑
тили Бунину взаимной «любовью». 
После неоднократных попыток 
убедить первого российского но‑
белевского лауреата по литературе 
вернуться домой на волне после‑
военного патриотизма, закончив‑
шихся ничем, во  втором издании 
Большой советской энциклопедии, 
первые тома которой вышли в начале 
пятидесятых, о писателе заявили, что 
он одержим «совершенно бешеной 
ненавистью к Советской России».

И  все‑таки не  в  силах сталин‑
ских церберов было отлучить пи‑
сателя от  России. Единственно, 
как им удалось отомстить Бунину, 
болезненно переживавшему за‑
поздалую славу, которая пришла 
к нему на чужбине, –  это лишить 
его права быть похороненным 

На церемонии вручения Нобелевской премии, Стокгольм, 1933.

Слева направо: Г. Н. Кузнецова, И. Троцкий, В. Н. Бунина, Андрей Седых, 

И. А. Бунин
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на родной земле. Но есть в этом по‑
смертном наказании совершенно 
не подвластная диктаторам логика. 
Бунин спит вечным сном в окру‑
жении если не близких ему людей 
(гений всегда одинок), то тех, кто 
причастен к нему и своей судьбой, 
и своим талантом: Ремизова, Шме‑
лева, Зайцева, Тэффи, Георгия Ива‑
нова, Алданова, Саши Черного… 
Список можно долго продолжать. 
Если не  зарастает народная тро‑
па к маленькому припарижскому 
городку Сент‑ Женевьев‑де‑ Буа, 
то  это прежде всего потому, что 
на его муниципальном кладбище 
похоронен Иван Бунин. Далекое 
и  прекрасное созвездие светил 
русской литературы и из другого 
мира продолжает дарить россия‑
нам свое тепло, и главная планета 
в этой невероятной галактике –  он, 
Иван Алексеевич Бунин. Не пото‑
му ли утверждают, что на русском 
кладбище в Сент‑ Женевьев‑де‑ Буа 
неповторимая атмосфера, особое 
биополе, что ли?

…Мы выбрали каждый по при‑
глянувшемуся горшку (живые 
цветы класть на  могилы в  Сент‑ 
Женевьев‑де‑ Буа запрещается). 
Виктор Петрович Астафьев, при‑
ехавший из Москвы, –  с хризанте‑
мами, я –  с верониками. Так и пош‑
ли на позолоченный осенью погост. 
Русское кладбище стояло в туман‑
ной октябрьской неге. Суббота: 
церковь с утра закрыта, людей поч‑
ти не видно… Мы шли по аллейке, 
и чем дальше уходили вглубь, тем 
тревожнее и напряженнее стано‑
вился старый писатель. Я чувство‑
вал эту напряженность, но сперва 
отнес ее за  счет возраста. Поду‑
мал: Астафьев как человек, стоя‑
щий по годам гораздо ближе к по‑
следнему берегу жизненной реки, 
чем к первому, невольно настраи‑
вается на  кладбище на  скорбно‑ 
философский лад. Но показалась 
могила Бунина, Виктор Петрович 
бросился к  ней, как жаждущий 
к роднику, и я понял, что ошибался. Памятник И. А. Бунину в городе Грасс. Франция
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– Вот ты где спишь, Иван Алек‑
сеевич… Вот оно как получает‑
ся… –  Астафьев застыл у маленькой 
серой могилки. Замолчал. Мне по‑
казалось, что ему хочется остаться 
одному, и я отошел в сторону. –  Да‑
да, иди! –  Благодарно кивнул писа‑
тель. –  А я здесь останусь.

На углу аллеи я обернулся и уви‑
дел, как Астафьев стоял, крепко 
вцепившись руками в  гранитное 
ребро креста, и словно пребывал 
в  оцепенении. Первым стремле‑
нием было броситься на помощь. 

Словно четырехконечный, с маль‑
тийским разлапистым силуэтом 
крест на могиле Бунина мог, будто 
статуя Командора, затащить в цар‑
ство теней. Но потом до меня до‑
шло: напротив –  Астафьев черпал 
силу в шероховатом камне, теплом 
от  осеннего солнца. Всю свою 
жизнь он шел на встречу с Буни‑
ным, и вот она состоялась.

Белесые, желтые, красные листья 
падали на присыпанные кирпичом 
дорожки, на тесные ряды надгроб‑
ных плит. Просеменил мимо отец 

Силуан  –  ангельская душа, клад‑
бищенский священник‑ эмигрант, 
с  трудом толкая свой неизмен‑
ный мопед. Прошумела стайка 
мальчишек‑ французов, собирающих 
грибы, которые обильно растут 
на русских могилах…

Когда я вернулся, Астафьев стоял 
все в той же позе, прикрыв глаза. 
Лишь шевелились губы. Молитву 
читал? Или бунинские стихи?

…Никого в подлунной нет,
Только я да Бог.
Знает только он мою
Мертвую печаль.
То, что я от всех таю…
Холод, блеск, мистраль.

Астафьев услыхал мои шаги 
и очнулся:

– Нет  ли случайно бумажки? 
Клочка какого‑ нибудь?

У меня оказался в кармане блок‑
нотный листок. Писатель взял его 
и начал перерисовывать могилу Бу‑
нина. Шариковая ручка дрожала, 
рисунок получался весьма прибли‑
зительный, но основные контуры 
выходили верными.

– Эх, позор какой! Надо было 
мне, старому дураку, прихватить 
с собой из дома хоть горсть зем‑
ли, хоть бы веточку какую‑ нибудь, 
чтобы на могиле оставить…  Дома 
будут спрашивать, как там Иван 
Алексеевич. –  Астафьев надвинул 
колпачок на  ученическую ручку 
и опять погрузился в молчание.

Мы постояли в тишине, изредка 
прерываемой клаксонами недалеких 
автомобилей, и Виктор Петрович 
Астафьев принялся прощаться:

– Спи спокойно, Иван Алексее‑
вич! Прощай, русская душа.

Он перекрестился, преклонил 
колено здоровой, не  перебитой 
на фронте ноги и бережно прикос‑
нулся губами к камням гранитной 
окантовки:

– Прощай, дорогой наш че‑
ловек!.. Прости, Христа ради, –  
за свои грехи и за наши.

Могила Ивана Бунина и его жены Веры Муромцевой-Буниной 

на  кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Франция
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П исатели, публицисты, исто­
рики и  политологи с   са­

мого начала своей профессио­
н а л ь н о й  к а р ь е р ы  п о з н а ю т 
непреложну ю истину:  одним 
из путей духовного обогащения 

и  профессионального развития 
является постоянное общение 
с  коллегами и  вообще с  творче­
скими людьми. В беседах с ними 
кристаллизуется уже собствен­
ное мнение, в  споре рождается 

истина, в  обсуждении форми­
руется позиция.

Начинающий литератор Иван 
Алексеевич Бунин понял это с мо­
лодых лет. Более того, он, будучи 
образованным, интеллигентным 
и вежливым человеком, также лег­
ко овладел искусством общения 
с творческими людьми.

В январе 1895 года Иван Алек­
сеевич, оставив службу в  Пол­
таве, впервые приехал в  Санкт­ 
Петербург. Известно, что он провел 
в столице 12 дней. И за этот отно­
сительно короткий период времени 
сумел встретиться с целым рядом 
полезных для себя и  важных для 
осознания собственного творчества 
известных людей. Он познакомился 
с литературным критиком, публи­
цистом и блестящим переводчиком 
Николаем Михайловским, общался 
с  публицистом Сергеем Кривен­
ко, который был в ту пору теоре­
тиком народничества, за что уже 
побывал в тюрьме и ссылке в Си­
бирь. Но важнейшая встреча была 
у Бунина с поэтом Константином 
Бальмонтом, ставшим со временем 
звездой Серебряного века рус­
ской поэзии.

Бунин, сам начинавший с  по­
этических сборников, считал его 
«поэтом души и сердца», масте­
ром изящной и  утонченной поэ­
зии. Восхищался он и переводами 
Бальмонта.

В 1906 году Бальмонт эмигриро­
вал за границу и стал публиковать 
свои стихи во  Франции, так как 
в России их не пропускала цензура. 

ЛИТЕРАТУРА

ИВАН БУНИН 
И ЕГО ОКРУЖЕНИЕ

И. С. Шмелев: «Через Россией рожденного Бунина признается миром сама Россия, 
запечатленная в письменах»

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Иван Алексеевич Бунин в 1901 году
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Заметим, что в 1923 году Бальмонт 
был номинирован на Нобелевскую 
премию по  литературе наряду 
с Максимом Горьким.

Общался Бунин и  с  Дмитрием 
Григоровичем, «певцом деревни». 
Он встретил его в книжном магази­
не и сразу же с ним разговорился. 
Как писал позже Бунин, 72­летний 
писатель поразил его живостью 
взгляда и енотовой шубой до пят.

Григорович родился в захолуст­
ном селе Черемшан в  Симбир­
ской губернии. Он автор многих 
романов, повестей и  рассказов 
на крестьянскую тему, среди кото­
рых особенно выделяется повесть 
« Антон­ Горемыка», изданная 
в 1847 году.

Встречи с авторами и критиками 
Бунин продолжал и в других горо­
дах России. Побывал он и у Льва 
Толстого в  его усадьбе в  Хамов­
никах (ныне Государственный 

Музей­усадьба Л. Н. Толстого в Ха­
мовниках). Заметим, что именно 
здесь великий мастер создал око­
ло ста произведений, в том числе 
роман «Воскресение», повести 
«Смерть Ивана Ильича», «Крей­
церова соната», «Отец Сергий».

В конце декабря 1903 года в Мо­
скве состоялась встреча Бунина 
с А. П. Чеховым, который удивил 
его своей простотой и приветливо­
стью. Иван Алексеевич так описал 
эту встречу: «Я, тогда еще юноша, 
не привыкший к такому тону при 
первых встречах, принял эту про­
стоту за холодность…»

Оба собирались в дорогу: Бунин 
готовился к поездке в Ниццу; для 
Чехова, жившего в Ялте, то была 
предпоследняя поездка в Москву. 
В следующий раз он приедет сюда 
совсем ненадолго, прежде чем от­
правится в Баденвайлер, где и встре­
тит свою смерть. Сам Бунин писал 

много лет спу­
стя: «И  не  ду­
мал я  в  те  дни, 
что они –  наше 
п о с л е д н е е 
свидание».

С  поэтом Ва­
лерием Брюсо­
в ы м  о т н о ш е ­
ния у  Бу нина 
не  сложились 
с  первого дня 
з н а к о м с т в а . 
Б у н и н  и з н а ­
чально не  при­
нял символизм, 
считая, что он 
слишком далек 
от  лирической 
поэзии и  даже 
опасен для нее. 
Но   в о   в р е м я 
первой встре­
ч и  р е ч ь  ш л а 
н е   о   п оэз и и ; 
Брюсов обру­
шил на  Ивана 
А л е к с е е в и ч а 
к л ас с и ч е с к и й 

лозунг символистов: «Да  здрав­
ствует только новое и  долой все 
ветхое и отжившее!» Бунин вос­
принял сказанное как то, что его 
произведения, как поэтические, так 
и прозу, собираются выбрасывать 
на помойку. С этой минуты Брюсов 
перестал для него существовать.

Зато у него появилось много та­
лантливых и  деятельных друзей, 
когда он вступил в литературный 
кружок «Среда», члены которого 
собирались в доме Николая Теле­
шова. Это были Максим Горький, 
его друг писатель и  журналист 
Степан Скиталец, Федор Шаля­
пин, прозаик и драматург Евгений 
Чириков, а также сам хозяин дома 
Николай Телешов.

Искренне любящий искусство 
и  литературу, Телешов помогал 
писателям и сам был не чужд лите­
ратурного творчества. Между тем 
он был потомственным почетным 

Усадьба Германовской в Воронеже, где родился Бунин
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г ражданином, 
с о в л а де л ьц е м 
торгового дома 
«Телешов Дми­
т р и й  Е г о р о ­
вич», учрежден­
ного в 1877 году 
е г о  о т ц о м , 
ч лено м  п рав ­
ления торгово­ 
промышленного 
товарищес тва 
«Ярославской 
Большой ману­
фактуры», гиль­
дейским старо­
стой купеческой 
управы Москов­
ского ку пече­
ского общества 
(1894–1898).

Но еще удиви­
тельнее то, что 
Телешов при­
нимал участие 
в  Октябрьской 
революции, стал 
одним из  пер­
вых советских 
писателей и со временем получил 
в 1938 году звание Заслуженного 
деятеля искусств РСФСР.

К Бунину он относился как к луч­
шему другу и даже оплатил его сва­
дебное путешествие за границу –  
в страны Востока.

Что же касается собраний кружка, 
то они больше напоминали встречи 
молодежного литературного клуба, 
нежели заседания опытных масте­
ров слова, обсуждающих вопросы 
текущей издательской политики. 
Авторы представляли свои новые 
произведения и  даже читали от­
рывки из них, но обычно речь шла 
об  увлекательных или забавных 
сюжетах, а не о литературных до­
стоинствах произведения: их остав­
ляли на совести редакторов. Любое 
обсуждение шло в неформальной 
обстановке, а чтобы сделать его еще 
более легким и дружеским, каждый 
из  кружковцев имел прозвище, 

связанное с названиями московских 
улиц. К примеру, Максим Горький, 
любивший рассказывать о жизни 
босяков, был наречен Хитровкой; 
Леонид Андреев за  привержен­
ность к теме смерти именовался Ва­
ганьковым; Бунину за худобу и иро­
ничность досталась Живодерка.

Были в кружке и другие «харак­
теристики». Николай Телешов 
называл Бунина «непоседой»: 
тот не умел долго задерживаться 
на одном месте, и письма от Ивана 
Алексеевича приходили то из Орла, 
то  из  Ялты. Горького называли 
еще и  «башмачником», потому 
что в  детстве он был учеником 
сапожника. Никто на  прозвища 
не обижался.

Интересные отношения скла­
дывались у Бунина с Горьким. Их 
принципы литературного творче­
ства были несказанно различны. 
Но тогда они питали друг к другу 

искреннюю симпатию. При пер­
вой же встрече Горький сказал Бу­
нину: «Вы же последний писатель 
от дворянства, той культуры, кото­
рая дала миру Пушкина и Толсто­
го». Через несколько дней Иван 
Алексеевич отправил Горькому 
свою книгу «Под открытым не­
бом». Началась переписка, которая 
продолжалась почти два десятиле­
тия. Начиная с 1902 года в газетных 
новостях имена Горького и Бунина 
нередко стояли рядом: писатели 
считались представителями одной 
и  той  же литературной группы. 
Известно, что Иван Алексеевич 
посещал почти все премьеры спек­
таклей, поставленных по  пьесам 
Горького. Что же касается послед­
него, то его отклики на произве­
дения Бунина в предшествующий 
период были, как правило, позитив­
ными. К примеру, прочитав рассказ 
«Антоновские яблоки», Горький 

Интерьер Дома-музея Ивана Бунина в Воронеже
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написал: «Это –  хорошо. Тут Иван 
Бунин, как молодой бог, спел». Бу­
нин в ответ посвятил ему свою поэ­
му «Листопад».

Но  чем больше чувствовалось 
приближение революционных со­
бытий, тем больше становилась 
пропасть между двумя мастерами 
слова. Последняя встреча Буни­
на и Горького состоялась в апреле 
1917 года в Петрограде. Как вспо­
минал Бунин, как раз в тот день, ког­
да он должен был покинуть Петро­
град, Горький организовал большое 
собрание в Михайловском театре, 
на котором представлял особых гос­
тей –  Бунина и Шаляпина.

Публика в зале показалась Ивану 
Алексеевичу сомнительной, а речь 
Горького, начавшаяся обращени­
ем «Товарищи!» к  собравшейся 
ауди тории, и вовсе не понравилась 
Бунину. Расстались они, в общем, 

по­дружески. Это дало основание 
Горькому, когда он прибыл в Моск­
ву в первые послереволюционные 
дни, сообщить Бунину, что он же­
лает с  ним встретиться. Но  тот 
в ответ передал через Екатерину 
Пешкову, что счи тает «отношения 
с ним навсегда кончеными».

Стало ясно, что их пути оконча­
тельно разошлись. Если говорить 
о публицистике начала 1920­х го­
дов, то в ней Бунин и Горький ста­
ли оппонентами. Иван Алексеевич 
упоминал о Горьком главным об­
разом как о  «пропагандисте со­
ветской власти». Горький же вы­
сказывал в  отношении прежнего 
друга еще более резкие суждения. 
В письме своему секретарю Пет­
ру Крючкову он заявил, что «Бу­
нин дико озверел». Позже, когда 
во Франции образовалась доволь­
но солидная группа из известных 

писателей­ эмигрантов, не приняв­
ших революцию, Горький так выска­
зался о них в своем письме Констан­
тину Федину: «Б. Зайцев бездарно 
пишет жития святых. Шмелев –  не­
что невыносимо­ истерическое. Ку­
прин не пишет –  пьет. Бунин пере­
писывает “Крейцерову сонату” под 
титулом “Митин”». После этого 
никакая корреспонденция между 
ними была уже невозможна.

Бунин не был пацифистом в пол­
ном смысле этого слова, но он был 
гуманистом и патриотом. Первая 
мировая вой на и ее ужасы произ­
вели на  него глубокое впечатле­
ние. Когда в  1914  году пришло 
сообщение об обстреле немцами 
Реймсского собора, Бунин соста­
вил обращение «По поводу вой ны. 
От писателей, художников и арти­
стов» с осуждением «германцев», 
которых называл единственными 
виновниками вой ны, уничтожавши­
ми ценности «ради несбыточной 
надежды владычествовать в мире 
насилием»; жестокости «герман­
цев» противопоставлялись «мир 
и освобождение» со стороны Ан­
танты, руководимой «лишь священ­
ными чувствами». Помимо самого 
Бунина, среди подписавших были 
Федор Шаляпин, Константин Ста­
ниславский, Евгений Вахтангов, 
Иван Шмелев, Петр Струве, Ма­
рия Ермолова и Александр Серафи­
мович. Через несколько дней к ним 
присоединился Максим Горький.

Обращение Бунина, несомненно, 
было услышано в России многими 
деятелями культуры, число его по­
клонников возросло. Среди них был 
молодой Валентин Катаев, который 
считал себя учеником Бунина.

Семнадцатилетний Катаев, впер­
вые услышавший о стихах Ивана 
Алексеевича от поэта Александра 
Федорова, в 1914 году сам пришел 
к Бунину, находившемуся в ту пору 
в Одессе. Впоследствии, рассказы­
вая о знакомстве с писателем в кни­
ге «Трава забвения», Валентин 
Петрович упомянул, что перед ним 

И. А. Бунин и В. Н. Муромцева-Бунина. 1910-е годы
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предстал «сорокалетний господин, 
сухой, желчный, щеголеватый», об­
лаченный в брюки, сшитые у хо­
рошего портного, и  английские 
желтые полуботинки. Юноша вру­
чил Бунину тетрадку со стихами 
и прямо сказал: «Пишу… подра­
жаю вам». Аудиенция была корот­
кой, но, когда через две недели Ка­
таев пришел к Ивану Алексеевичу 
за ответом, в его жизни произошло 
«первое чудо»: Бунин предложил 
ему найти время для новой беседы. 
С этого момента началось их обще­
ние, продолжавшееся с перерыва­
ми до 1920 года. Когда в 1918 году 
Бунин и Вера Николаевна Муром­
цева (вторая жена Бунина) вместе 
с другими беженцами добрались 
до Одессы, встречи стали практи­
чески ежедневными: Катаев при­
носил писателю новые стихи, и тот 
много работал над его рукопися­
ми, делал пометки, вносил прав­
ки, давал советы. «Посвящение 
в ученики», по словам Валентина 
Петровича, произошло лишь по­
сле того, как он услышал от Бунина 
первую похвалу.

Катаев стал участником одесского 
литературного кружка, на заседани­
ях которого неизменно присутство­
вал Иван Алексеевич. Разговоры 
там велись весьма вольные, и Бунин 
фиксировал их в дневнике. Позже 
он сознательно изъял из своих за­
писей некоторые весьма острые 
катаев ские реплики, не желая под­
ставлять своего литературного 
крестника, оставшегося в Совет­
ской России.

Находясь уже во Франции, Му­
ромцева­Бунина посвящала все 
свое свободное время разбору ар­
хивов Бунина, включая переписку 
с известными литераторами, и тща­
тельно изучала его дневники, стре­
мясь отсеять все, что могло бросить 
тень на Ивана Алексеевича. Среди 
многочисленных писем она обна­
ружила и письмо от Ка таева «с бе­
лого фронта», датированное октя­
брем 1919 года. Оно начиналось 

словами: «Дорогой учитель Иван 
Алексеевич…»

Валентин Катаев стал со време­
нем одним из самых популярных 
авторов в  СССР. В  своей книге 
«Трава забвенья» он очень под­
робно и с легким юмором описал, 
как общался с Буниным в Одессе.

Думается, самой увлекательной 
сагой в жизни Ивана Алексеевича 
является история его взаимоотно­
шений с  писателем Александром 
Куприным. Они родились в один 
год –  в 1870­м –  и познакомились 
под Одессой спустя 19 лет. Практи­
чески с первых месяцев знакомства 
Бунин, насколько мог, поддерживал 
нового товарища. Куприн только 
начинал свои литературные опыты, 
и Бунин дал ему несколько дельных 
советов. И дружба, и литературное 
творчество обоих молодых авторов 
приносили плоды.

Но со временем Куприна настоль­
ко огорчили неудачи с публикацией 
его рассказов, что он начал разоча­
ровываться в  собственном твор­
честве и даже не решался отнести 

свое произведение в издательство, 
зная, что начинающих авторов пу­
бликовать не любят. И тогда Бунин 
самолично отнес рассказ Куприна 
в редакцию одного журнала.

«Он ждал меня на улице, и, ког­
да я выскочил к нему из редакции 
с двадцатипятируб левкой, глазам 
своим не поверил от счастья, потом 
побежал покупать себе “штиблеты”, 
потом на лихаче помчал меня в при­
морский ресторан “Аркадий” уго­
щать жареной скумбрией и белым 
бессарабским вином. Сколько раз, 
сколько лет и какой бешеной скоро­
говоркой кричал он мне во хмелю 
впоследствии:

– Никогда не прощу тебе, как ты 
смел меня благодетельствовать, обу­
вать меня, нищего, босого!» –  за­
писал в дневнике Бунин.

При этом и стили, и характеры, 
и отношения со знакомыми у них 
были очень разные. Иван Алексее­
вич был человеком гордым, а иногда 
даже резким, а Александр Иванович 
всегда оставался мягким и добро­
душным. По воспоминаниям Марии 

Участники московского литературного кружка «Среда». Верхний ряд слева 

направо: Степан Скиталец, Федор Шаляпин, Евгений Чириков; нижний ряд 

слева направо: Максим Горький, Леонид Андреев, Иван Бунин, 

Николай Телешов
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Карловны Куприной, однажды 
во время обеда в их доме Бунин, 
гордившийся своей родо словной, 
назвал ее мужа «дворянином по ма­
тушке». В ответ Куприн сочинил 
пародию на рассказ Бунина «Ан­
тоновские яблоки», озаглавив ее 
«Пироги с груздями». Эта сатири­
ческая миниатюра не была обидной, 
и они продолжали дружить.

Творчество Куприна развива­
лось, он становился все популяр­
нее. К концу первого десятилетия 
ХХ века оба писателя были уже ши­
роко известны, входили, как счита­
ли критики, в первую пятерку лите­
раторов России. Они по­прежнему 
дружили, но, по сути, были главны­
ми соперниками на литературном 
горизонте страны. Неудивительно, 
что они оказались конкурентами, 
когда в 1909 году решалась судьба 
престижной Пушкинской премии.

Уже в начале мая Куприн, полу­
чивший сведения о предваритель­
ных итогах конкурса, сообщил Бу­
нину, что им обоим присуждена 
«половинная» Пушкинская пре­
мия. В письме он в шутку заметил: 
«Я на тебя не сержусь за то, что 
ты свистнул у меня полтысячи». 

Бунин же ответил серьезно: «Ра­
дуюсь тому, что судьба связала мое 
имя с твоим».

В  октябре было официально 
объяв лено, что Пушкинская пре­
мия за 1909 год поделена между Бу­
ниным и Куприным; каждый из них 
получил по  500  руб лей. А  менее 
чем через две недели из Импера­
торской академии наук поступило 
новое известие –  об избрании Бу­
нина почетным академиком по раз­
ряду изящной словесности.

Комментируя итоги Пушкинской 
премии, Куприн в одной из своих 
книг не преминул отметить симво­
личность того, что на торжествен­
ном вечере в  доме Бунина среди 
гостей была внучка Пушкина.

Оказавшись в  эмиграции, Бу­
нин не забыл друзей и коллег. Он 
прилагал немало усилий, чтобы 
помочь многим русским литерато­
рам, творчество которых он ценил, 
перебраться во Францию. Куприн, 
конечно же, был в их числе.

Прибыв в  Париж в  1920  году, 
Куприн поселился в том же доме, 
где жил Бунин, и  даже на  одном 
этаже с  ним. Возможно, это со­
седство иногда тяготило Ивана 

Алексеевича, привыкшего четко 
планировать рабочий день и вы­
нужденного порой мириться с бес­
конечным потоком визитеров, по­
сещавших Куприна. Отношений 
между старыми друзьями это во­
все не улучшало; супруга Бунина 
даже заметила: чтобы понять, что 
происходит в их душах, понадобил­
ся бы сам Достоевский.

Тем не менее, получив в 1933 году 
Нобелевскую премию, Бунин при­
нес Александру Ивановичу 5000 
франков. По  словам дочери Ку­
прина Ксении Александровны, эти 
деньги очень помогли их семье, фи­
нансовое положение которой было 
сложным. Одной из причин тако­
го состояния было, кстати говоря, 
пристрастие Куприна к алкоголю. 
Оказавшись за границей и тос куя 
по  родине, он нередко находил 
утешение в бутылке, что вредило 
его здоровью.

Хотя Бунин и считал, что зада­
ча русской эмиграции –  противо­
стоять большевизму, и даже заявил 
об этом, выступив с докладом на со­
брании литераторов­ эмигрантов, 
он не стал осуждать Куприна, ког­
да тот решил вернуться в 1937 году 
в  СССР. В  эмигрантской среде 
мнения по этому поводу раздели­
лись: большинство Куприна осуж­
дало, но, вероятно, это большин­
ство не знало того, что знал Бунин. 
Куприн был серьезно болен и счи­
тал, что должен быть похоронен 
на родной земле.

В е с ь м а  н е п р о с т ы м и  б ы л и 
взаимо отношения между Буниным 
и Набоковым. 

Прежде всего отметим, что су­
ществует несколько групп литера­
туроведов, историков литературы 
и критиков, позиции которых от­
носительно связей между этими 
двумя талантливыми писателя­
ми не только различны, но порой 
и диаметрально противоположны. 
Одни отмечают в  этих отноше­
ниях «проблему соперничества», 
стремление добиться морального 

Копия грамоты о присуждении И. А. Бунину Нобелевской премии. 

Музей И. А. Бунина в г. Елец. Россия
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превосходства и  неоспоримости 
своих постулатов; другие, наобо­
рот, видят у них сходство в манере 
изложения, в  трепетности пода­
ваемого материала, в глубине психо­
логического подхода к раскрытию 
характеров своих героев. Возмож­
но, все это было в произведениях 
и одного, и другого автора, спорить 
не будем. Но, оценивая период раз­
вития отношений между Буни­
ным и Набоковым, трудно не при­
знать, что Бунин всегда поступал 
намного честнее и  благороднее, 
чем Набоков.

Начало контактов Ивана Алексее­
вича с семьей Набоковых было по­
ложено в конце 1920­х годов Влади­
миром Дмитриевичем Набоковым, 
отцом писателя. Это был известный 
юрист, один из лидеров партии ка­
детов. Выходец из дворянского рода 
Набоковых, он был женат на дочери 
золотопромышленника Рукавишни­
кова. Дед писателя по линии отца 
был министром юстиции в прави­
тельствах Александра  II и  Алек­
сандра III. 

Про таких, как Владимир Вла­
димирович Набоков, в  Англии 
говорят: «Он родился с серебря­
ной ложкой во рту». В этой семье 
было правилом всегда добиваться 
поставленной цели, чего  бы это 
ни стоило.

Так вот, Набоков­ старший попро­
сил Ивана Алексеевича дать оценку 
стихотворению сына, напечатан­
ному в берлинской газете «Руль». 
Бунин в ответ отправил Набоко­
вым не только теплое, ободряющее 
письмо, но и свою книгу «Госпо­
дин из Сан­ Франциско». Завяза­
лась переписка, в которую весной 
1921  года включился двадцати­
двухлетний Владимир Набоков, 
публиковавшийся под псевдони­
мом «Владимир Сирин». В своем 
первом письме начинающий поэт 
назвал Бунина «единственным 
писателем, который в наш кощун­
ственный век спокойно служит 
прекрасному».

В 1926 году вышел первый роман 
Набокова «Машенька», являющий­
ся, по мнению исследователей, «са­
мым бунинским» произведением 
Владимира Владимировича. На по­
даренном Бунину экземпляре автор 
написал: «Не судите меня слиш­
ком строго, прошу вас. Всей душой 
Ваш. В. Набоков». Через три года 

Набоков, выпустивший сборник 
«Возвращение Чорба», отправил 
Бунину книгу с дарственной над­
писью: «Великому мастеру от при­
лежного ученика». Ивану Алексее­
вичу был посвящен набоковский 
рассказ «Обида» (1931). Весьма 
позитивно Владимир Владимиро­
вич отреагировал и на присуждение 

Обложка первого отдельного издания произведения И. Бунина «Окаянные 

дни». 1935
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Бунину Нобелевской премии. В те­
леграмме, присланной в Грасс, было 
написано: «Я так счастлив, что вы 
ее получили!»

Затем начался период, когда Вла­
димир Набоков решил, что ему 
не так уж нужны похвалы Бунина. 
Из его писем исчезли прежние вос­
торженные нотки. Выпустив роман 
«Приглашение на казнь» (1936), 
он на  отправленном Бунину то­
мике написал: «Дорогому Ива­
ну Алексеевичу Бунину с лучшим 
приветом от  автора». Наконец, 
наступил момент, когда Набокову 
показалось, что он уже достиг того 
уровня в своем творчестве, когда 
он не только сравнялся с Буниным, 
но уже превосходит его. Это, ви­
димо, произошло, когда Набоков 
ближе познакомился с современ­
ной американской литературой, 
которая в корне изменила формы 

и типологию как романа, так и но­
веллы. Сюжеты стали более прямо­
линейными и более интригующими, 
в них появилось больше юмора, лю­
бовных приключений, и главное –  
неожиданных поворотов сюжета.

Нельзя упускать из виду и то, что 
Набоковы обладали огромными 
финансовыми ресурсами и в пол­
ной мере пользовались ими, чтобы 
пресса, особенно эмигрантская, 
вела пропагандистскую кампанию, 
как в Европе, так и в США, создавая 
образ «молодого литературного ге­
ния», русского аристократа, кото­
рый обходит в популярности даже 
русского Нобелевского лауреа та. 
На  этом фоне начались шумные 
публичные попытки эмигрантско­
го сообщества определить, кому 
из  писателей принадлежит сей­
час лидирующее место на литера­
турном Олимпе. И вот результат: 

во второй половине 1930­х годов 
Марк Алданов начал призывать Бу­
нина к тому, чтобы тот признал, что 
первенство в русской литературе 
перешло к Набокову.

Первая встреча двух писате­
лей состоялась в конце 1933 года. 
Бунин прибыл в Берлин на меро­
приятие, устроенное в  его честь 
публицистом Иосифом Гессеном, 
и во время торжеств познакомил­
ся с Набоковым лично. Бунин был 
предельно дружелюбен и внимате­
лен к молодому писателю. Ничто 
не говорило о том, что их отноше­
ния перешли в фазу некоего про­
тивостояния.

Но тут Бунину был нанесен пре­
дательский удар. Набоков опу­
бликовал статью, в которой писал 
о встрече с Буниным в ресторане, 
которая ему была противна. Водка, 
цыгане, жуткая обстановка… Сам 
Бунин в своем дневнике отметил, 
что никакой «встречи в рестора­
не» никогда не было. Вот что он пи­
сал в дневнике 14 июня 1951 года: 
«В. В. Набоков­ Сирин написал 
по­английски и издал книгу, на об­
ложке которой, над его фамилией, 
почему­то напечатана царская ко­
рона… Есть страничка и обо мне –  
дикая и глупая ложь, будто я как­то 
затащил [его] в какой­то дорогой 
русский ресторан (с  цыганами), 
чтобы посидеть, попить и погово­
рить с ним, Набоковым, “по душам”, 
как любят это все русские, а  он 
терпеть не может. Очень на меня 
похоже! И никогда я не был с ним 
ни в одном ресторане».

Опровергнуть ложь Набокова 
относительно легко. Николай Теле­
шов незадолго до смерти написал 
в СССР воспоминания о встречах 
с  Буниным. Вот что там, в  част­
ности, говорилось: «Иван Алек­
сеевич часто приглашал меня до­
мой: на блины, на пироги. Но сам 
ел мало, угощал гостей. В пивных 
и  в  кабачках никогда не  бывал  –  
брезговал. В  ресторанах бывал, 
но в шумные, купеческие рестораны 

Памятник И. А. Бунину на ул. Плехановская в Воронеже
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не ходил никогда. Пару раз мы бы­
вали с ним в тихих, элегантных ре­
сторанах –  кажется, английских. Ре­
сторанную музыку терпеть не мог! 
Ему хотелось поговорить спокойно, 
а не перекрикивать певиц. И не лю­
бил он бывать в местах, куда зака­
тывались нижегородские купцы 
с девицами из “Яра”. Не так он был 
воспитан».

Сторонники Набокова и  под­
купленная пресса продолжала на­
падки на Бунина. Когда вышла его 
книга «Темные аллеи», ее назвали 
попыткой Бунина «уравнять счет 
с  Набоковым». Между тем сам 
Бунин писал с горечью: «Не будь 
меня, не было бы и Сирина». При­
мерно в  тот  же период Набоков, 
которого в письменном интервью 
попросили рассказать о влиянии 
Бунина на его творчество, заявил, 
что не входит в число последовате­
лей Ивана Алексеевича.

В 1951 году в Нью­ Йорке гото­
вилось мероприятие, посвященное 
восьмидесятилетию Бунина. Марк 
Алданов предложил Набокову про­
читать на этом вечере какое­ нибудь 
произведение юбиляра. Набоков 
ответил письменным отказом. Это 
поставило последнюю точку в их 
отношениях.

В 1906 году Бунин познакомился 
с поэтом Владиславом Ходасевичем, 
однако вплоть до переезда во Фран­
цию оно было, что называется, ша­
почным. Их сближение произошло 
в эмиграции. Иван Алексеевич при­
глашал Владислава Фелициановича 
в Грасс, помогал ему деньгами, они 
встречались на литературных меро­
приятиях, обменивались книгами, 
переписывались.

По   р е ко м е н д а ц и и  Б у н и н а 
в  1923  году в  Париж переехал 
также Борис Зайцев  –  прозаик, 
в московском доме которого Иван 
Алексеевич некогда познакомил­
ся со своей будущей женой Верой 
Му ромцевой. На  протяжении 
долгого времени Зайцев и Бунин 
общались очень плотно, считались 

литературными единомышленни­
ками, вместе участвовали в  дея­
тельности французского Союза 
писателей. 

Когда из  Стокгольма пришло 
известие о  присуждении Ивану 
Алексеевичу Нобелевской пре­
мии, Зайцев одним из первых опо­
вестил об этом общественность, 
передав срочную новость под заго­
ловком «Бунин увенчан» в газету 
«Возрождение».

Шмелев, которого также обра­
довало это известие, в своей речи 
на  чествовании Бунина скажет: 
«Через Рос сией рожденного Буни­
на признается миром сама Россия, 
запечатленная в письменах».

Серьезная размолвка между Бу­
ниным и  Зайцевым произошла 
в 1947 году, когда Иван Алексеевич 
вышел из Союза писателей в знак 
протеста против исключения 
из  него тех, кто в  послевоенный 
период решил принять советское 
гражданство. 

Вместе с  ними союз покинули 
Леонид Зуров, Александр Бахрах, 
Георгий Адамович, Вадим Андреев. 

Отметим, что Вадим Андреев, сын 
замечательного русского писателя 
Леонида Андреева, вернувшись 
в СССР, стал журналистом и авто­
ром чудесных книг.

Борис Зайцев как председатель 
этой организации не  одобрял 
поступка Бунина. Он пытался 
объяс ниться с ним письменно, од­
нако это привело к окончательно­
му разрыву. 

В 1946 году эмигрантское сооб­
щество крайне негативно отнеслось 
и к согласию Бунина встретиться 
с советским послом Александром 
Богомоловым. В среде  литерато­
ров­эмигрантов контакты с со­
ветскими людьми и тем более ре­
патриация писателей вызывали 
настоящую ярость.

Когда речь идет о попытках уни­
зить или очернить великих масте­
ров, в какой бы сфере они ни ра­
ботали, невольно вспоминается, 
как отреагировал сын Александра 
Дюма на подобные попытки очер­
нить его отца. Он выразился так: 
«Мой отец –  океан. Вам не загряз­
нить его своими нечистотами…»

В 1993 году в Париже, на доме № 1 по ул. Жака Оффенбаха, где в 1920–

1953 гг. жил И. А. Бунин, была установлена мемориальная доска
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К аким был Иван Бунин на самом 
деле? Как звучали религиоз-

ные мотивы в поэзии знаменитого 
писателя? И  можно  ли говорить 
о  своеобразном богословии лау-
реата Нобелевской премии по ли-
тературе? Как мне представляется, 
его религиозное мироощущение, 
миросозерцание, его религиозная 

интуиция осмыслены еще далеко 
не полностью и не введены в кон-
текст истории русской литературы 
и даже истории русского православ-
ного сознания XX века.

Бунин –  одногодка такого замеча-
тельного философа- интуитивиста, 
как Николай Лосский и незауряд-
ного мыслителя Петра Струве, 

годом моложе –  отец Сергий Булга-
ков, чуть помоложе Николай Бер-
дяев. О  религиозных интуициях 
его старших и более молодых поэ-
тов-современников  –  Вячеслава 
Иванова, Дмитрия Мережковско-
го или Зинаиды Гиппиус –  напи-
сано немало. Бунин в этом смыс-
ле стоит особняком. Может быть, 
единственный из русских религиоз-
ных мыслителей, который попытал-
ся осмыслить творчество Бунина, 
отдавая, впрочем, предпочтение 
другому Ивану –  Ивану Шмелеву, –  
это выдающийся мыслитель Иван 
Ильин. Но пропустить эту сторону 
бунинского таланта ни в коем слу-
чае нельзя. И я попытаюсь это по-
казать. Причем попытаюсь отчасти 
и объяс нить, почему это произо-
шло. Почему, может быть, не заме-
тили такую важную сторону бунин-
ского мироощущения.

Очень часто и  в  эмиграции, 
и  не  только в  эмиграции, и  тем 
более в советский период писали 
о  бунинском дурном характере, 
о бунинской вспыльчивости, рез-
кости в суждениях, о его катего-
рических высказываниях. И даже 
те  эмигранты или потомки эми-
грантов, которые знали Бунина 
в последний период его жизни, ча-
сто говорили о его непричастно-
сти к тому общему течению, к тому 
фарватеру русской религиозной 
мысли, как она сложилась перед 
революцией и после революции. 
Тому причиной мне представляют-
ся два обстоятельства.

Прежде всего, Бунин был несо-
мненно одинокий волк, он не впи-
сывался ни в одну группировку рус-
ских писателей, ни до революции, 
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ни  после революции, он не  пел 
в стае, он не пел хором. И второе –  
Бунин-прозаик заслонил Бунина- 
поэта. То, что Бунин выдающийся, 
а на мой взгляд, и гениальный про-
заик, это признано, что называется, 
всем миром. Бунина- поэта засло-
нили, может быть, более известные, 
более яркие, но отнюдь не более 
глубокие поэты, такие как Алек-
сандр Блок и Андрей Белый.

Второе обстоятельство –  это как 
раз то, что Бунин в лирике своей, 
в своей поэзии передавал многие 
глубокие и  душевные религиоз-
ные интуиции, обходя их сторо-
ной в  прозе. Есть такая строчка 
у  Шиллера, которую цитировал 
герой Достоевского: «Насеко-
мым –  сладострастье, ангел –  Богу 
предстоит». Можно сказать, что 
сладострастье Бунин передавал 
и  в  предреволюционные и  по-
слереволюционные годы, и в ци-
кле его «Темных аллей» в прозе, 
а в поэзии его жил ангел, который 
предстоял Богу. И  может быть, 
неслучайно в его поэзии как буд-
то разворачивается постепенно, 
начиная с юношеских лет, некое 
сложившееся в детстве, в юности, 
религиозное миросозерцание, ко-
торое отнюдь не  было утрачено 
и в последние годы. Любопытно, 
что, как явствует из его переписки 
с таким незаурядным деятелем рус-
ского зарубежного православия, 
как архимандрит Киприан Керн, 
Бунин обращается к нему почти 
как деревенская старушка к свое-
му батюшке. Он пишет: «Батюш-
ка, перекрестите меня, чтобы мне 
было легче жить». Звучит почти 
трогательно, это пишет лауреат 
Нобелевской премии. И тут дело 
не только в том, что отец Киприан 
моложе писателя почти на 30 лет, 
а еще и в том, что отец Киприан 
со свой ственной ему иногда суро-
востью достаточно жестко и тре-
бовательно отчитал Бунина за его 
книгу «Освобождение Толсто-
го». Тут они не сошлись. Бунин, 

каким мы его знаем по его воспо-
минаниям и  по  воспоминаниям 
о нем, любому другому из своих 
современников, разве что кроме 
Льва Толстого и Антона Чехова, 
не простил бы такой тональности. 
К  Киприану  же он обращается 
именно так: «Батюшка, перекре-
стите меня».

Вот эта несвой ственная Буни-
ну интонация в  письме говорит 
о  том, что мы еще очень мало 
знаем, что творилось в бунинской 
душе и в дореволюционное время, 
и в страшные годы революции, ко-
торые он назвал «окаянными дня-
ми», и в трудные годы эмиграции 
20–30-х годов, даже в период его 
расцвета, связанного с Нобелевской 
премией, и в тяжелейшие годы фа-
шистской оккупации, и наконец –  
в  самые последние годы жизни, 
когда подступили старость, тяжелая 
болезнь и почти нищета.

Он прожил, может, не самую тра-
гичную жизнь среди многих рус-
ских писателей. «Темен жребий рус-
ского поэта: // Неисповедимый рок 
ведет. // Пушкина под дуло пистоле-
та, // Достоевского на эшафот», –  
писал Максимилиан Волошин. Ко-
нечно же, в жизни Бунина не было 
ни дуэли, ни эшафота, ни каторги, 
но найти какой-то легкий пе риод 
в  его жизни очень трудно. Ни-
щета в  отрочестве, в  юности… 
Как-то в одном из писем он пишет: 
«Я живу в нищете».

Можно говорить о благополуч-
ном периоде его жизни между двух 
революций. Это наиболее благо-
получный период и в истории рус-
ской культуры, когда она давала воз-
можность достойно существовать 
и поэ там, и деятелям театра, музы-
ки, живописи… А потом –  ни од-
ного периода счастливой жизни. 
Несчастливая любовь, неудачный 
первый брак, смерть ребенка… 
Жизнь была то более, то менее тя-
желой, но крестной она была всег-
да. И эта крестность жизни, свой-
ственная ему и осмыслявшаяся им 

в его прозе и трагически, и драма-
тически, в поэзии была на редкость 
светлой и чистой. Я бы сказал, пере-
фразируя заглавие цикла его про-
зы «Темные аллеи», что его поэ-
зия –  это светлые аллеи. Впрочем, 
в основном вся его поэзия и уло-
жилась в предреволюционный пе-
риод, потому что после революции 
(могли быть еще и другие причи-
ны) он стихов писал мало. Поэтому 
Бунин-поэт –  это по преимуществу 
поэт 1880–1910-х и, может быть, 
чуть 1920-х годов. Хотя перед самой 
смертью (я к этому еще вернусь) он 
написал два стихотворения. Но это, 
скорее, исключение из правил.

Бунина прежде всего отли чает 
удивительная инт уиция Бога: 
«А Бог был ясен, радостен и прост: 
// Он в  ветре был, в  моей душе 
бездомной…»

Присутствие Бога в  природе, 
в Божьем мире не покидало Буни-
на в нелегкой и шальной юности. 
А  у  кого юность бывает легкая 
и не шальная? В непростой доре-
волюционной жизни  –  и  это до-
вольно редкий случай –  Бога Бу-
нин не  терял никогда. И  любовь 
к Нему он высказывал чаще всего 
не в прозе, а именно в поэзии, вос-
принимая Бога именно так –  ясно 
и  просто. Есть некоторые опор-
ные точки в его поэзии, это, может 
быть, первая…

Бунина тянуло к Богу, и приходил 
он к Нему через разные циклы. Пе-
ред революцией Бунин много путе-
шествовал по Ближнему Востоку, 
отсюда и мусульманский цикл, где 
есть и переводы, и вольные пере-
ложения. Можно говорить и о его 
ветхозаветном цикле. Как многие 
русские поэты, он обращался к пер-
сонажам Ветхого Завета и к разным 
произведениям, которые входят 
в состав Ветхого Завета. Можно го-
ворить о его обращении к русским 
поверьям, к русскому фольклору –  
и это тоже было.

Однако основное бунинское вос-
приятие Бога –  это не только Бог, 
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но и церковная жизнь, что очень 
важно. Сказать: «А Бог был ясен, 
радостен и прост» может и не хри-
стианин, и не православный, а про-
сто верующий человек. Бунин пре-
жде всего обретает Бога через храм, 
через иконы.

Если составить словарь бунин-
ской церковной лексики в поэзии 
1900–1920-х годов, то мы увидим, 
что он воспринимает этот мир 
не  только религиозно, но  и  цер-
ковно. Не  только через ощуще-
ние присутствия бытия Божьего 
в мире. Это не просто бытие Бога 
в мире, это христианское восприя-
тие Бога. Церковное восприятие 
Бога. И запах ладана, и горящие 
свечи, и иконы… В более поздний 
период, совсем центрально, перед 
самой революцией 1917 года, это 
возникающие в его поэзии обра-
зы Христа Спасителя и особенно 
Богоматери. Образ Назарета воз-
никает в самых разных его стихах.

Бунин очень рано почувство-
вал то страшное, что надвигается 
не просто на Россию, но на весь 
мир. В  июле 1914  года никто 
не чувствовал, что наступает Пер-
вая мировая вой на, что происходит 
то, что через несколько лет Шпен-
глер назовет «закатом Европы». 
1914-й был годом благополучия –  
и экономического, и культурного: 
расцвет живописи, музыки, Дя-
гилевские сезоны, материальное 
благополучие у большинства круп-
ных писателей… Этот оптимизм 
передался и Бунину. Есть стихо-
творение, к которому можно отно-
ситься иронически, а можно даже 
с некоторой долей трогательности. 
Когда началась вой на, он в июле 
1914 года написал стихотворение 
с названием «Последняя вой на». 
Мы, живущие сто с  лишним лет 
спустя, понимаем, каким наивным 
оптимизмом XIX века веет от этих 
строк. Конечно, благостное миро-
ощу щение Бу нина 1914  года 
очень быстро изменилось. И, за-
метьте, в одном из стихотворений 

(причем написано оно было в сен-
тябре 1917 года –  не тогда, когда 
наступили окаянные дни, то есть 
когда Февральская революция уже 
произошла, но Октябрьская еще 
не наступила, когда очень многим 
образованным людям бунинского 
поколения казалось, что это вре-
менные трудности, сейчас насту-
пит расцвет, когда царя не будет) 
Бунин пишет: «Презренного, ди-
кого века // Свидетелем быть мне 
дано…» Так что очень рано у него 
было ощущение конца… Апока-
липтическое восприятие мира 
и  собственного конца. «В  мире 
круга земного, // Настоящего дня, 
// Молодого, былого // Нет давно 
и меня!» –  писал он в 1916 году. 
И не случайно стихотворения того 
времени носят названия: «Послед-
ний шмель», «Последняя весна», 
«Последняя осень»… Это ведь он 
пишет не после 1917 года.

Когда в рассказе «Конец» (1921) 
он описывает чудовищное бегство 
из Крыма, из России, надолго, на-
всегда, как никто тогда не предпо-
лагал, это понятно. Но ему трудно 
отказать в прозорливости: он пред-
чувствовал это в 1916 году, в пред-
дверии окаянных дней.

Бунин отдавал все свои религиоз-
ные интуиции поэзии, но все-таки 
он обращался к  этому восприя-
тию –  и церковному, и религиозно-
му –  и в своей прозе. Я бы выделил 
прежде всего его рассказ «Чистый 
понедельник». Своим названием 
он обращает нас к одному из важ-
нейших дней лета Господня. Герои-
ня приводит влюбленного в  нее 
героя не куда-нибудь, а в Марфо- 
Мариинскую обитель. Герой расска-
за никак не ожидает от этой свет-
ской женщины такого идеального 
знания церковного обряда, канона, 
устава… Вскоре они расстают-
ся, и уже в 1914 году герой снова 
приезжает в Марфо- Мариинскую 
обитель и в одной из монахинь уз-
нает –  или ему кажется –  свою быв-
шую возлюбленную.

Бунин написал этот рассказ 
12 мая 1944 года. Он запишет по-
том в дневнике: «Благодарю Бога, 
что он дал мне написать этот рас-
сказ». Очень редко, когда в прозе, 
я уж не говорю о поэзии, человек 
находит в себе силы снова поднять-
ся на тот уровень литературы, выше 
которого, может быть, он никогда 
и  не  поднимался. В  этих темных 
аллеях есть и луч света, который 
пронизывает не  только поэзию, 
но и прозу Бунина.

Есть еще один рассказ, который 
у нас, к сожалению, мало известен 
и  о  котором стоило  бы сказать, 
потому что он тоже относится 
к шедеврам бунинской прозы, как 
мне представляется. Это его рас-
сказ «Богиня Разума». Если он 
свое религиозное мироощущение 
с некоторым целомудрием отдавал 
поэ зии, то публицистический гнев 
свой, правый гнев, священный гнев 
отдавал прозе крайне редко. У него 
есть рассказ «Под церковным мо-
лотом». Я, когда открыл его, думал, 
сейчас он там про советскую власть 
напишет все, что думает. Нет, это 
вполне сдержанный рассказ, и ни-
чего страшнее того, что, кстати го-
воря, писалось и в советской прозе 
в 1920-е годы, там нет.

Свое отношение к  революции 
Бунин высказывал в публицисти-
ке, а отнюдь не в художественных 
произведениях. Но  в  «Богине 
Разума» он пошел другим ходом. 
Высказал свое отношение к рево-
люции, к  бунту, к  черни, к  тому, 
что его современник, философ на-
зывал восстанием масс. Он расска-
зал это на материале Французской 
революции, причем сделал это 
очень своеобразно. Лирический 
герой этого рассказа решает най-
ти на кладбище могилу француз-
ской актрисы, которая во  время 
Французской революции, когда 
революционная чернь и  ее вож-
ди решили изгнать религию, за-
менить ее, должна была в Соборе 
Парижской Богоматери сыграть 
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Богиню Разума. Бога нет, нет Бо-
гоматери, а  есть Богиня Разума. 
Герой Бунина едет на одно из па-
рижских кладбищ. Сразу не может 
найти могилу. Никто не знает, где 
эта Тереза Анжелика Обри, кото-
рая –  когда-то самая красивая, пре-
лестная и очаровательная актриса 
Франции  –  играла в  процессии, 
предназначенной заменить крест-
ный ход. И даже человек, который 
служит на этом кладбище, не знает, 
где актриса похоронена. Она умер-
ла в начале XIX века. И уже безна-
дежно бродя по кладбищу, герой 
рассказа находит заброшенную 
могилу этой женщины.

После Французской револю-
ции были и Наполеон, и династия 
Бурбонов, и другой Наполеон… 
Деятели Французской революции 
и  многие их идеи давным- давно 
похоронены. Свободы в  1920-е 
годы, как пишет Бунин, нет нигде, 
равенства нет и сейчас нигде, брат-
ства нету. Идеи эти похоронены 
так же, как похоронена эта бедная 
Анжелика Обри. Бунин рассказы-
вает о ее нелегкой жизни, о том, 
что она была забыта при жизни, 
когда умирала от несчастного слу-
чая. За окном пели песни про нее, 
не зная, что она умирает… Можно 
было бы закончить рассказ, мысль 
понятна, донесена с бунинскими 
лаконизмом, конкретностью и точ-
ностью. Но после этого Бунин пи-
шет, категорически отделив, отбив 
от  всего сюжета рассказа, абзац, 
прослав ляющий Богородицу. С та-
ким почти акафистным восторгом 
перед Той. Ее же благословенному 
царству не будет конца.

Самое поразительное, что этот 
рассказ был напечатан в  СССР 
в  томе «Литературного наслед-
ства», в  одном из  двух томов, 
в  1973  году, если память мне 
не  изменяет. И  публикатор это-
го рассказа, такой замечательный 
знаток Бунина, как Александр 
Кузьмич Бабореко, мог бы отсечь 
этот финал, а  он был напечатан. 

И я думаю, это был единственный 
случай в советской подцензурной 
печати, когда к Богородице обра-
щались с  большой буквы. И  это 
маленький подвиг и  публикато-
ра, и  редакции «Литературного 
наследства», которая, конечно, 
понимала, вообще-то говоря: 
в 1973 году за такое могли бы дать 
и по шапке. Потому что это и бу-
нинское отношение к  револю-
ции, пусть даже и  Французской, 
но  это и  бунинское отношение 
к Богородице.

Бунина очень часто ругали за его 
дурной характер. А у Лермонтова, 
у Достоевского? У кого из писате-
лей, у кого из его современников, 
кстати говоря, был характер легкий? 
И вряд ли мы восхищаемся характе-
ром Сологуба или Мережковского, 
Гиппиус или Брюсова, я уж не гово-
рю о Горьком, о Леониде Андрееве 
и о многих других вплоть до Блока 
или Белого.

Бунина упрекали в безнравствен-
ности. Это его-то, человека необык-
новенной щедрости, который, полу-
чив Нобелевскую премию, щедро 
помогал нуждающимся и сам остал-
ся ни с чем. Не будем забывать, что 
во время вой ны он укрывал у себя 
на  вилле еврея. Он жил, правда, 
на юге Франции, где оккупацион-
ный режим был не такой сильный, 
но  тем не  менее. Если  бы фран-
цузский жандарм или немецкий 
полицейский чуть попристальнее 
поинтересовался, а  кто это там 
живет у русского писателя, можно 
не сомневаться, что судьба Бунина 
была бы плачевной.

Христианских поступков в жиз-
ни Бунина честный биограф может 
назвать немало. И я уже говорил 
о том, что он почти не писал стихов 
в 1920-е годы. Вершина его поэзии, 
на мой взгляд, осталась в 1918 году. 
Это выше и противоположнее того, 
что написал в начале того же года 
Александр Блок, вспомним его 
поэму «Двенадцать». Бунин уже 
все понимает про революцию, он 

начинает складывать «Окаянные 
дни», и тем не менее возвращается 
к своему: «А Бог был ясен, радо-
стен и прост».

В  июле 1918  года, за  несколь-
ко дней до расстрела царской се-
мьи он пишет:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет –  Господь сына 
блудного спросит:
«Был ли счастлив ты 
в жизни земной?»
И забуду я все –  вспомню 
только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав –
И от сладостных слез 
не успею ответить,
К милосердным Коленам припав.

И эти восемь строк –  лучшее, что 
было написано на русском языке 
в 1918 году…

Бунинская жизнь под ходила 
к  концу  –  и  в  82  года он пишет 
стихотворение, которое заканчи-
вается так:

Никого в подлунном мире,
Только Бог и я.

Он снова, как в юности, как в дет-
стве, как в отрочестве, снова остает-
ся наедине с Богом.

У  Бунина есть среди его пред-
революционных рассказов малень-
кий шедевр: «Легкое дыхание». 
Я бы сказал, перефразируя назва-
ние этого рассказа, что в творчестве 
Бунина иногда очень явно, а иногда 
скрытно, прикровенно живет Бога 
легкое дыхание. Лучше всех это 
почувствовал уже упоминавшийся 
мной отец Киприан Керн, который 
писал Бунину: «Боже мой, сколько 
Ты дал этому человеку, Боже мой, 
как Ты одарил его, как он богат То-
бою… Я восхищаюсь замыслом Бо-
жиим о Вас и думаю о том величай-
шем назначении человека, которое 
дано всякому и с особенной силой 
запечатлено на Вас».
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П исатель ба ла-
клавских рыба-

ков, // Друг тишины, 
уюта, моря, селец, // 
Тенистой Гатчины 
домовладелец, // Он 
мил нам простотой 
сердечных слов…  –  
так начинается «ме‑
дальон» И. Северя‑
нина, посвященный 
Александру Ивано‑
вичу Куприну.

К Балаклаве и Гат‑
чине могут быть до‑
бавлены: город На‑
ровчат (где будущий 
писатель родился), 
Москва (вдовий дом 
в Кудрине, Разумов‑
ский сиротский пан‑
сион, 2‑й Кадетский 
ко р п ус ,  А лекс ан ‑
дровское военное 
у чилище),  города 
Проскуров и  Воло‑
чинск Подольской 
г у б е р н и и ,  К и е в 
(с поездками в Одес‑
су, Житомир, Таган‑
рог, Новороссийск, 
Ро с то в ‑на‑  До н у) , 
Ялта, Петербург, сно‑
ва города юга России, 
потом Гатчина, Ямбург, Париж, 
Мос ква, Ленинград…

Обширна «география жизни» 
Куприна, и не менее обширен спи‑
сок его занятий. Он служил в армии 
(вышел в отставку в чине подпору‑
чика), работал в газете фельетони‑
стом, зарабатывал как грузчик, год 

провел в театре… М. А. Алданов 
писал: «Думаю, что его жизнен‑
ный опыт несколько преувеличен 
ходившими о нем легендами… Го‑
ворили, писали, будто он побывал 
в  молодости дантистом, псалом‑
щиком, грузчиком, торговцем… 
Но  и  с  поправкой на  некоторые 

преувеличения, долж‑
но признать, что ви‑
дел он на своем веку 
много, жизнь про‑
жил разнообразную 
и  людей знал  самых 
различных. Память 
у него была громад‑
ная,  а   зрительная 
память совершенно 
феноменальная».

Строки И. Севе‑
рянина приведены 
нами не только ради 
географии. «Просто‑
та сердечных слов» –  
важнейшее качество 
прозы Куприна. Это 
то, что называется 
высшей простотой 
и что отличает книги 
Л. Толстого и А. Че‑
х о в а   –   в о т,  с о б ‑
ственно, традиция 
Куприна (хотя пер‑
вые его публикации 
в столице –  в народ‑
ническом «Русском 
богатстве»  –  и  его 
крестным отцом в ли‑
терат уре считался 
Н. К. Михайловский).

Не  тол ько про ‑
стота, ясность сло‑

га роднит Куприна с  Толстым, 
но то свой ство прозы, которое на‑
зывается психологизмом. Умение 
понять, почувствовать другого че‑
ловека, как будто стать этим дру‑
гим. И не только человеком, но даже 
зверем: цирковым медведем, сло‑
ном, лошадью, собакой… Вот 

ЛИТЕРАТУРА

ПИСАТЕЛЬ 
БАЛАКЛАВСКИХ РЫБАКОВ

К 155-летию со дня рождения Александра Куприна

ЕЛЕНА ОСЬМИНИНА

Александр Куприн
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особенность «творческого акта» 
Куприна  –  жадное, пристальное 
внимание к  «другому». Прежде 
всего –  внимание, желание понять, 
а потом и глубокое, искреннее со‑
страдание: «Ему вдруг до мучения, 
до боли захотелось узнать ВСЕ, ре‑
шительно все, что теперь делается 
в душе Сысоева, ставшего в его гла‑
зах каким‑то необыкновенным, уди‑
вительным существом, захотелось 
отождествиться с ним, проникнуть 
в его сердце, слиться с ним мыслями 
и ощущениями» («Кадеты»).

И  от  этой чуткости, интереса 
к другому, сострадания рождает‑
ся замечательное умение Куприна 
(и важнейшее свой ство русской ли‑
тературы вообще) –  умение создать 
живой образ, живого человека.

Вспомним героев лучших дорево‑
люционных произведений Купри‑
на: кадета Буланина («Кадеты»), 
подпоручика Ромашова («Пое‑
динок»), фельдшера Смирнова 
и учителя Астреина («Мелюзга»), 
шпиона‑ японца («Штабс‑капитан 
Рыбников»), околоточного надзи‑
рателя Ветчину («Путешествен‑
ники»). А еще –  красавицу Олесю, 
проститутку Зою Крамаренко‑
ву («По‑семейному») и  гордую 
Женьку («Яма»). Белого пуделя, 
слона, жеребца Изумруда –  из одно‑
именных рассказов.

Второе важнейшее качество Ку‑
прина, неразрывно связанное с пер‑
вым, –  внимание не только к чело‑
веку, но и к среде, его окружающей. 
Через героя, его глазами увиденная, 
его размышлениями осмысленная, 
показана эта среда –  с замечатель‑
ной наблюдательностью и мастер‑
ством: армейская, мещанская, сту‑
денческая; цирковая и рыбацкая, 
провинциальная и петербургская…

И  природа тоже: травы, кусты 
и болота, воды реки и моря –  по‑
казаны через героя, в его восприя‑
тии и чувстве. И такими простыми, 
ясными словами это передано, что 
даже И. А. Бунин, не без ревности 
относившийся к  славе Куприна, 

вынужден был признать (заботливо 
перечислив неудачные выражения): 
«…я, читая, уже не мог думать о не‑
достатках этих рассказов… я толь‑
ко восхищался разнообразными 
достоинствами рассказов, тем, что 
преобладает в них: свободой, си‑
лой, яркостью повествования, его 
метким и без излишества щедрым 
языком, очень хорошим, в конечном 
счете…» Не только Бунин –  вся 
Россия восхищалась. Купринская 
слава в начале века равнялась ан‑
дреевской и горьковской и чуть ли 
не приближалась к шаляпинской.

Но  в  эмиграции эти свой ства 
таланта оказались для Куприна гу‑
бительными. Дело не только в том, 
что жили Куприны в Париже поч‑
ти нищенски: бывало, питались 
каштанами, которые собирали 
в  Булонском лесу… Дело в  том, 
что чужбина не могла дать Купри‑
ну тех впечатлений, которые дава‑
ла родная страна. Он не мог жить 
в воспоминаниях. Ему нужна была 
реальная окружающая жизнь, ре‑
альные герои: «О чем же писать? 
Не настоящая здесь жизнь. Нельзя 
нам писать здесь. Писать о России? 
По зрительной памяти я не могу. 
Когда‑то я жил тем, о чем писал. 
О  балаклавских рабочих писал 
и жил их жизнью, с ними сроднился. 
Меня жизнь тянула к себе, интере‑
совала, жил я с теми, о ком писал. 
В  жизни я  барахтался страстно, 
вбирая ее в себя. А теперь что? Все 
пропадает». И еще: «Кокон моего 
воображения вымотался, и в нем 
осталось пять‑шесть оборотов шел‑
ковой нити».

Обороты все‑таки остались. Была 
написана в эмиграции замечатель‑
ная публицистика, был закончен 
роман «Юнкера», начатый еще 
в России, созданы повести «Колесо 
времени», «Жанета», рассказы… 
Но это совсем не то, что он мог бы 
написать. И все это понимали, ко‑
нечно. Поэтому, когда Куприн уе‑
хал в Россию, почти никто в эми‑
грации не разразился обличениями 

в советофильстве. И на родине ни‑
кто не вспомнил участия в Белой 
армии, антибольшевистской публи‑
цистики и убийственного (по глу‑
бине характеристики) очерка о Ле‑
нине… Приняли как знаменитого 
русского писателя, вернувшегося 
умирать на родину.

***

Тут важно еще, каким человеком 
был А. И. Куприн: сложным, ярким 
и необычным. Чистота, застенчи‑
вость, деликатность, ранимость, 
доверчивость, порядочность со‑
четались со вспыльчивостью, гор‑
достью, жестокостью, «татарской 
горячкой»… и юмором разной сте‑
пени добродушия.

Многое объясняется детством: 
бедным, полным несправедливо‑
стей. Гордая и самолюбивая мать 
его, урожденная татарская княж‑
на Кулунчакова, рано овдовевшая, 
была вынуждена жить во вдовьем 
доме и унижаться перед богатыми 
покровителями, чтобы при строить 
своих детей в казенные заведения. 
Впечатлительный мальчик стра‑
дал и за нее, и за себя… А затем –  
сиротский пансион с  диктатом 
классных дам, кадетский корпус 
с  пьющими педагогами, нелепой 
бюрократией, жесткими законами 
подросткового мира…

Военная среда, язвы которой так 
ярко описал Куприн в начале века, 
также наложила на него свой отпе‑
чаток. Народническая закваска бро‑
дила в нем долго: отсюда и презре‑
ние к капитализму, и искренность 
участия в горьковском «Знании», 
и вступление в партию энесов (на‑
родных социалистов). Позднее это 
соединилось (причем довольно гар‑
монично) с монархизмом, с любо‑
вью к Белой армии (генерала Юде‑
нича), хвалой ее подвигу в повести 
«Купол св. Исаакия Далматского».

И  наконец, среда писательско‑ 
ж у рна л ьна я,  с   ее  легкос т ью 
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и поверхностностью, поиском сен‑
саций и злободневности… Опыт 
журналистской работы был для 
Куприна очень важен. Он писал 
легко, быстро, «с  маху», уходил 
от вопросов о тайнах творчества, 
с удовольствием говоря про… хо‑
роший письменный стол, перья, 
сорт бумаги.

И именно от бюрократической, 
казенной или мелко‑ тщеславной, 
пошлой среды его тянуло в другую 
жизнь –  полную риска, опасностей 

и благородства, путешествий и при‑
ключений; к людям простым, спо‑
собным на  самопожертвование 
и истинную дружбу.

«Жизнь, в  которую втиснула 
его судьба, была для него непод‑
ход ящая. Ему нужно было  бы 
плавать на  каком‑ нибудь парус‑
ном судне, лучше всего с  пира‑
тами. Для него хорошо было бы 
охотиться в  д жу нгля х на  ти‑
гров или в  компании брод яг‑ 
золотоискателей, по пояс в снегу, 

спасать погибающий караван. То‑
варищи его должны быть доб рые 
морские волки или даже прямые 
разбойники, но  романтические, 
с  суровыми понятиями о  дол‑
ге и  чести, с  круговой порукой, 
с   особой пь яной м уд рос т ью 
и  честной любовью к  человеку. 
Он всегда чувствовал на себе кеп‑
ку, пропитанную морской солью, 
и щурил глаза, ища на горизонте 
зловещее облако, грозящее бу‑
рей», –  написала Тэффи.

И еще, она же: «Он всегда лю‑
бил и искал простых людей, чистых 
сердцем и  мужественных духом. 
Долгое время дружил с клоуном, 
любил циркачей за их опасную для 
жизни профессию».

***

Издательская судьба его так же 
непроста, как и творческая. До ре‑
волюции вышло двенадцатитомное 
собрание сочинений, переизданное 
в Берлине в двадцатые годы. По воз‑
вращении в Россию был выпущен 
двухтомник, затем трехтомник, 
шеститомник, два девятитомника. 
Последний шеститомник, изданный 
С. И. Чуприниным, –  1991  года. 
Надо отметить и сборник эмигрант‑
ской публицистики, выпущенный 
О. А. Фигурновой, «А. И. Куприн. 
Голос оттуда».

Но академического научного со‑
брания сочинений нет. И сколько 
еще осталось несобранного, сколь‑
ко замечательных фельетонов, ста‑
тей, очерков Куприна  –  в  «Рус‑
ской газете», «Русском времени», 
других эмигрантских изданиях –  
ждут своего публикатора и  ис‑
следователя!

Ждет своего лектора и  курс 
«Куприн‑ журналист». Потому что 
именно на этих очерках и фелье‑
тонах надо учить будущие «золотые 
перья» легкости и умению обра‑
щаться со словом, вниманию к реа‑
лиям жизни и любви к людям.

Памятник А. И. Куприну на набережной Назукина в Балаклаве, напротив 

Гранд-отеля, где он неоднократно останавливался
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А ндрей Белый… Один из са-
мых загадочных и противоре-

чивых представителей Серебряного 

века. Его подлинное имя –  Борис 
Николаевич Бугаев, но уже с юно-
сти он выбрал для себя псевдоним: 

Андрей  –  в  честь апостола Ан-
дрея Первозванного, Белый –  как 
символ чистоты, отрешенности 
от мирского и причастности к бо-
жественному миру.

Детство будущего идеолога рус-
ского символизма нельзя назвать 
безоблачным. В автобиографиче-
ской трилогии «На  рубеже двух 
столетий» (1930) он пишет: «В се-
мье нашей сочетались два начала: 
сухая, непреклонная логика отца 
и музыкально- поэтическое настро-
ение матери. Это сочетание и опре-
делило трагедию моей жизни».

Его отец Николай Васильевич 
Бугаев, известный математик, 
профессор Московского универ-
ситета и основатель Московской 
математической школы, предвос-
хитил  многие идеи Константина 
Циолковского. Не  был Николай 
Васильевич чужд и  философии: 
ему принадлежит авторство ряда 
серьезных работ на тему «матема-
тика и научно- философское миро-
созерцание». 

Мать Александра Дмитриевна 
Бугаева (урожденная Егорова) 
происходила из  разорившейся 
купеческой семьи, вышла замуж 
не  по  любви и,  будучи натурой 
романтической, всеми силами 
пыталась бороться с рационализ-
мом мужа, который был к тому же 
на 20 лет ее старше.

Андрей Белый боялся отца и втай-
не его ненавидел. Недаром в неко-
торых его произведениях присут-
ствует тема отцеубийства.

ЛИТЕРАТУРА

СРЕДИ ВСПЛЕСКОВ 
ТОСКИ

14 (26 октября) 1880 года родился Андрей Белый, 
один из главных идеологов русского символизма

КАРИНА ЭНФЕНДЖЯН

Андрей Белый в 1904 году
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Учеба в Московском университе-
те (факультет естественных наук, 
затем –  философии) дала ему проч-
ный фундамент знаний. 

В 1903 году Андрей Белый сбли-
зился с  кружком петербургских 
символистов, возглавляемых Дми-
трием Мережковским и Зинаидой 
Гиппиус, познакомился с Констан-
тином Бальмонтом, стал сотруд-
ничать с  журналом «Весы». Его 
кумиры –  Ницше, Шопенгауэр, До-
стоевский, Вл. Соловьев. 

Белый стремится создать соб-
ственную теорию символизма как 
особого мироощущения. В своей 
книге «Символизм как миро-
понимание» (1910) он пишет: 
«Единство психических деятель-
ностей –  чувствования, воления, 
мышления  –  должно содержать-
ся в живом образе- модели, кото-
рый и  есть творческий символ. 
Потому-то художественный сим-
вол, выражая идею, не  исчерпы-
вается ею; выражая чувство, все же 
не  сводим к  эмоции; возбуждая 
волю, все же не разложим на нор-
мы императива. Живой символ 
искусства, пронесенный исто рией 
сквозь века, преломляет в  себе 
много образные чувствования, 
много образные идеи».

Белый был не  только поэтом 
и прозаиком, но и философом, тео-
ретиком литературы, мыслителем, 
для которого слово стало способом 
проникновения в  самые глубины 
человеческой души. Его творчество 
по праву считается важнейшей ве-
хой в развитии русской и мировой 
модернистской литературы. И даже 
в  рамках символизма Белый  был 
фигурой уникальной: его поэтика 
строилась на ритмах, близких к му-
зыкальным, на особой «звучащей 
прозе», где слова создавали не столь-
ко сюжет, сколько мелодию.

Золотея, эфир просветится
и в восторге сгорит.
А над морем садится
ускользающий солнечный щит.

И на море от солнца
золотые дрожат языки.
Всюду отблеск червонца
среди всплесков тоски.

Встали груди утесов
средь трепещущей солнечной ткани.
Солнце село. Рыданий
полон крик альбатросов:

«Дети солнца, вновь холод 
бесстрастья!
Закатилось оно –
золотое, старинное счастье –
золотое руно!»

Нет сиянья червонца.
Меркнут светочи дня.
Но везде вместо солнца
ослепительный пурпур огня.

Его стихи поражали странной, 
почти мистической энергией, а про-
за –  прежде всего роман «Петер-
бург»  –  стала вершиной модер-
нистского эксперимента в России. 
Владимир Набоков называл «Пе-
тербург» одним из величайших ро-
манов XX века наряду с «Улиссом» 
Джеймса Джойса и «Процессом» 
Франца Кафки.

Написанный в 1910-е годы и пе-
реработанный автором в 1922 году, 
роман Андрея Белого стал попыт-
кой осмыслить судьбу России на пе-
реломе эпох.

«Петербург» трудно отнести 
к привычным жанрам. В нем есть 
элементы политического рома-
на, сатиры, философской притчи 
и  лирической поэмы. На  первый 
план выходит образ Петербурга –  
не просто города, а метафизическо-
го пространства, где переплетаются 
история, политика и миф. Улицы, 
дома, площади превра щаются 
в символы, оживают, приобретают 
собственную волю. Город дышит, 
давит, угрожает, становится пол-
ноправным персонажем, а иногда 
и главным героем.

Сюжет романа внешне прост: 
молодой революционер получает 

задание убить своего отца, влия-
тельного сенатора. Но у Белого это 
не  просто драма частной жизни. 
Конфликт отца и сына превращает-
ся в аллегорию столкновения старо-
го и нового, власти и бунта, импе-
рии и хаоса. Бомба, которую сын 
должен пронести в дом, становится 
образом неотвратимой катастрофы, 
которая грядет не только для семьи, 
но и для всей страны.

Интересен стиль романа. Белый 
сознательно разрушает привычные 
законы прозы: его фразы дробятся, 
становятся ритмическими ударами, 
приближаются к поэзии и музыке. 
Он создает «звучащую прозу», где 
повтор, аллитерации, ритмические 
построения работают так же, как 
в симфонии. Благодаря этому текст 
превращается не только в рассказ 
о событиях, но и в поток звуковых 
образов. Сложность, насыщенность 
символами, музыкальная энергия 
заставляют читателя не только сле-
дить за сюжетом, но и вслушиваться 
в каждое слово.

« П е т е р б у р г »  н а з ы в а ю т 
романом- предчувствием. То,  что 
писатель уловил атмосферу на-
двигающейся катастрофы еще 
до 1917 года, делает роман проро-
ческим. Его герои мечутся между 
долгом и страстью, верой и сомне-
нием, и в их трагических поисках 
угадывается судьба целого поколе-
ния, а город предстает как живой 
организм, как метафора судьбы са-
мой России.

Жизнь писателя была отмечена 
не  только творческими успеха-
ми, но и драмами. Его отношения 
с Блоком, Анной Ахматовой, дру-
гими современниками складыва-
лись сложно и нередко конфлик-
тно. При этом личность Андрея 
Белого производила сильное впе-
чатление на всех, кто с ним общал-
ся. Современники вспоминали его 
как блестящего оратора, импрови-
затора и человека, соединявшего 
глубокий ум с нервной, почти экс-
татической натурой.
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Владислав Ходасевич писал: 
«Им восхищались. В его присут-
ствии все словно мгновенно меня-
лось, смещалось или озарялось его 
светом. И он в самом деле был све-
тел. Кажется, все, даже те, кто ему 
завидовал, были немножко в него 
влюблены».

Сложными были взаимоотно-
шения с Блоком. Нина Берберова 
так описывает состояние Бело-
го, отчаянно влюбленного в жену 
Блока  –  Любовь Менделееву: 

«Бесконечная, запутанная череда 
ссор и примирений между Блоком 
и  Белым. Встречи  –  почти всег-
да по  настоянию Белого  –  были 
тягостными. Блок вполне владел 
собой: холодный, вежливый, ни-
когда не пытаясь уязвить, он слег-
ка высокомерным тоном говорит 
любезности. Белый  –  нервный, 
задыхающийся, пылавший то лю-
бовью, то  ненавистью, –  вызы-
вает его на  дуэль, затем требует 
объяснений, чтобы простить или 

получить прощение. Он осознает 
свою полную ненужность в жизни 
Блока и временами становится со-
вершенно несносным, навязывая 
свое присутствие».

После революции 1917 года 
Белый продолжал жить в России, 
пытаясь найти свое место в новой 
действительности, что давалось 
нелегко. Он все больше обращал-
ся к мемуаристике. Его трилогия 
(«На  рубеже  двух столетий», 
«Начало века», «Между двух рево-
люций») стала ярким отражением 
русской интеллектуальной жизни 
начала XX века.

Свой жизненный путь Андрей Бе-
лый завершил 8 января 1934 года, 
не сумев оправиться после полу-
ченного в Коктебеле сильнейшего 
солнечного удара.

Уд и в и те л ьн о  то,  ч то  с в о ю 
с уд ь б у   о н  п р е д с к а з а л  е щ е 
в  1907  году  в  стихотворении 
«Друзьям». Поэ там дано предви-
деть будущее…

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.

Не смейтесь над мертвым поэтом:
Снесите ему цветок.
На кресте и зимой и летом
Мой фарфоровый бьется венок.

Цветы на нем побиты.
Образок полинял.
Тяжелые плиты.
Жду, чтоб их кто-нибудь снял.

Любил только звон колокольный
И закат.
Отчего мне так больно, больно!
Я не виноват.

Пожалейте, придите;
Навстречу венком метнусь.
О, любите меня, полюбите –  
Я, быть может, не умер, 
быть может, проснусь –  
Вернусь!

Андрей Белый. Карандашный набросок Леона Бакста. 1905
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Понятие «народность» за по-
следние четверть века сдано 

в  архив советской истории. Тем 
более оно кажется анахронизмом 
применительно к поэзии, являясь 
между тем корневой сущностью 
поэтического дела, своеобразным 
кодом чувствования поэтом тончай-
ших биений народного пульса…

Думается, три имени в русской 
поэзии наиболее соответствуют 
этому понятию: Пушкин, Некра-
сов, Есенин (у других великих и за-
мечательных поэтов всегда найдет-
ся некое «но» в связке с понятием 
«народность»).

Никого, вероятно, так не люби-
ли, как Есенина: свой и в академи-
ческих кругах высоколобых интел-
лектуалов, и в воровской низине, 
Есенин соединял несоединимое, 
выяв ляя общность, самую рус-
скость разнополярных людей…

Он возникал в детстве, и стихи 
его воспринимались кружевным, 
ажурно- снежным аналогом счастья, 
не говоря об их сладчайшей музыке.

Поет зима –  аукает,
Мохнатый лес баюкает
Стозвоном сосняка.
Кругом с тоской глубокою
Плывут в страну далекую
Седые облака…

Он прорастал сквозь юность  –  
ритмами рваными и образностью 
такой пестроты, что захватывало 
дух ; он становился спокойно- 
умудренным собеседником в раз-
ливах «Анны Снегиной» и взры-
вал неистовым накалом «Черного 

ЛИТЕРАТУРА
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К 130-летию со дня рождения Сергея Есенина
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человека» и  «Пугачева» в  годы 
взрослые, когда трагедийный из-
лом жизни становился понятен 
и очевиден.

Не всем приходился в пору ми-
стический Есенин ранних поэм или 
больших стихотворений, таких как 
«Инония» или «Октоих»; между 
тем ярко-красные, несколько воспа-
ленные фрагменты «Инонии» про-
низаны подлинной эзотерикой… 
И стих Есенина –  Китеж его, буря 
образности.

Китежа много в Есенине: он на-
полняет стихи и  таинственным 
мерцанием грядущего, и отчаянием 
невозможности втащить это гряду-
щее в «сейчас»; Китеж гармонии 
и правды пронизан сочным калей-
доскопом красок, где превалируют 
красный и зеленый, где золото луны 
отсвечивает загадкой задумчивости 
русской природы.

Она тиха и напевна, она не только 
не ждет бурь, но готова врачевать 
от  них (в  том числе и  завертев-
шийся в  денежно- эгоистической 
галиматье современности нынеш-
ний социум).

Отчаяние, столь густо разлитое 
во  многих стихах Есенина, ком-
пенсируется совершенством, ибо 
когда такие песни возможны, не все 
так безнадежно. Не все безнадеж-
но, когда и  такие национальные 
поэты есть у народа, пусть и уве-
ден он в ненадлежащие лабирин-
ты. Пусть… Время всегда союзно 
с подлинным и никогда не позво-
ляет ржаветь золоту.

Поэтическая формула

Есенину принад лежит поэ-
т и ч е с к а я  ф о р м у л а  (с р е д и 
д р у г и х   –   м н о г о ч и с л е н н ы х ) 
необыкновенного, глобально- 
человеческого, интенсивно-верного 
восприятия яви:

Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь и благодать.

Может быть, и скоро мне в дорогу
Бренные пожитки собирать.

Милые березовые чащи!
Ты, земля! И вы, равнин пески!
Перед этим сонмом уходящих
Я не в силах скрыть моей тоски.

Слишком я любил на этом свете
Все, что душу облекает в плоть.
Мир осинам, что, раскинув ветви,
Загляделись в розовую водь!

Много дум я в тишине продумал,
Много песен про себя сложил,
И на этой на земле угрюмой
Счастлив тем, что я дышал и жил.

Счастлив тем, что 
целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве
И зверье, как братьев 
наших меньших,
Никогда не бил по голове…

Тут нечто из  непредставимого 
грядущего, где лев и ягненок долж-
ны возлечь рядом, где будет мета-
физическое золото жизни и никто 
не вспомнит про агрессию, столь 
яро полыхающую на протяжении 
всей человеческой истории.

В Есенине много ветхозаветного, 
понятого по-русски: оно вплетено 
в драгоценные гирлянды строк…

И сколько братьев наших мень-
ших проходит, пролетает по стра-
ницам Есенина! Любое упомина-
ние драгоценных существ, словно 
яв ляет их по-новому; даже ивол-
га, вроде не имеющая отношения 
к телу стихотворения, вспыхивает 
в недрах его души:

Выткался на озере алый свет зари. 
На бору со звонами плачут глухари.  
Плачет где-то иволга, 
схоронясь в дупло.
Только мне не плачется –  
на душе светло.

И  Джим, чьи глаза мы видим 
уже много- много лет, преданные 

собачьи глаза, способные утешать, 
поддерживать:

Дай, Джим, на счастье лапу мне,
Такую лапу не видал я сроду.
Давай с тобой полаем при луне
На тихую, бесшумную погоду.

Во всех стихах Есенина, где речь 
идет о животных, скрыта особая ме-
тафизика: она –  о подлинной люб-
ви, о векторе правильного восприя-
тия мирового космоса, открытого 
нам внешним миром.

Снежная Снегина

Снег, снежность, оттенки белого 
счастья –  все это занимает особое 
место в стихах Есенина: бликует, 
переливается огнями, ведь не зря же 
«метели заводят веселые прялки».

Поэтому и фамилия Снегина зна-
кова: в ней как будто переливается 
необыкновенной, не подлежащей 
коррозии и деформации чистотой 
та волшебная субстанция, что так 
хороша на Руси…

И  село названо Радово  –  слов-
но согрето волшебной радостью. 
Недаром же:

Богаты мы лесом и водью,
Есть пастбища, есть поля.
И по всему угодью
Рассажены тополя.

У  Есенина особые  –  круглые, 
крупные слова, такие были у клас-
сиков XIX века. Разумеется, у него 
уже новые ритмы бурно и буйно 
начавшегося XX века.

Стих поэмы густ, как питатель-
ное млеко, и течет он волшебными 
лентами слов, как только что взятый 
из сот мед.

Стих повествовательный, неторо-
пливый, плавно и мерно разворачи-
вающийся; стих, не допускающий 
никаких сбивов или ритмически 
усложненных узоров. Вспышкой 
дается память о вой не:
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Вой на мне всю душу изъела.
За чей-то чужой интерес
Стрелял я в мне близкое тело
И грудью на брата лез.
Я понял, что я –  игрушка,
В тылу же купцы да знать,
И, твердо простившись с пушками,
Решил лишь в стихах воевать.

Село должно исцелить душу, баль-
замом волшебных мест пролиться 
на все ее раны… Но только человек 
с огромной, целостной и глубокой 
душой мог слагать такие строки, со-
бирая их в тугой короб поэмы.

Поэма, помимо вполне отчетли-
вой фабулы с ее психологическими 

извивами, исследует русскую душу: 
ее феномен, ее очарованность 
(о которой так хорошо писал Ле-
сков), ее способность сострадать 
и сопереживать глубоко. И мерцает 
волшебная, снегом перевитая фа-
милия, которая сама по себе уже 
поэзия, усиливающаяся от сочета-
ния с нежным и строгим именем: 
Анна Снегина…

Поэма поэм

Какой исследователь сможет ска-
зать, с каких пор стал Есенина сму-
щать Черный человек? Приходить, 

мерещиться, требовать жертвы? 
Жертвой должна была стать жизнь 
поэта, ни  больше ни  меньше: 
Черный не признает альтернатив 
и не позволяет уверток.

Неистовое начало поэмы –  с об-
разностью абсурдной, с мистиче-
ской поэтической суггестией, когда 
у читающего в первый раз словно 
вспыхивают сомнения:

И деревья, как всадники,
Съехались в нашем саду…

Потом становится очевидным –  
ведь так и есть: как же мощно и точ-
но увидено… Но дальше:

Дом, где 3 октября 1895 года родился и провел детство Сергей Есенин (ныне часть Государственного музея-

заповедника С. А. Есенина в селе Константиново Рязанской области)
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Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица.

Отдает бредом, помноженным 
на алкоголь, упомянутый сразу же 
в  начале: и  бред этот настолько 
высок, что стоит миллиона нор-
мальностей; неистовство крика, 
смиряемого мастерством, столь же 
неистовым. И разворачивается по-
лотно жизни: отчасти грубо, отча-
сти нежно, порою снежно…

Реквием по  себе? Сожаление 
о  несделанном? И  такие ноты 
слышны. Слышно много. Как 
в грандиозной симфонии: и нацио-
нальное, русское, совмещающее 
чудовищно плохое, вроде пьян-
ства до зеленых чертей, пусть со-
единившихся в  одного Черного 
человека, и немыслимо высокое, 
вроде дара, позволяющего вершить 
такие поэ мы. 

Колонны поэтического текста 
вздымаются ввысь. Стих не осла-
бевает ни на миг, увеличивая силу, 
становясь вовсе запредельным –  ка-
жется некуда дальше…

Сложно сказать, есть ли в поэме 
кульминация: она как будто раскры-
та в вечность…

В  финале  –  с  разбитым зерка-
лом –  даже и успокоение некоторое 
мелькает: нет никакого Черного, 
надо жить…

…Месяц умер,
Синеет в окошко рассвет.
Ах ты, ночь!
Что ты, ночь, наковеркала?
Я в цилиндре стою.
Никого со мной нет.
Я один…
И – разбитое зеркало…

Однако придет следующая ночь, 
опять наковеркает всего, но поэма 
уже не взорвется в мозгу, чтобы вы-
плеснуться на бумагу…

И останется феноменальный про-
рыв в запредельное русской речи, 
уходящий в бесконечную даль к бес-
конечным же потомкам… Памятник Сергею Есенину на Тверском бульваре в Москве
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* * *
Гундеге Календре

Вдохновение хрупче стекла.
Потрясая и душу и тело,
оно словно остаток тепла
от того, что когда‑то сгорело. 
Оно бродит, как в чане вино,
прокисает от будничной грязи,
и в глазах то огонь, то черно,
а душе, что раскрылась в экстазе,
как бы жизнь ни пошла, –  все равно!

Остафьево
Аналолию Коршикову

Бывают дни, когда не по себе,
когда бездумно топчемся на месте
и поступаем часто по злобé,
а не по зову неподкупной чести,
и, увязая вновь в галиматье
смурных словес, в которых 
мало смысла,
вдруг осознаем: в мрачной темноте
живая жизнь прогоркла и прокисла.
И вера убывает, как вода
во время затянувшегося пекла,
а правду разъедает клевета,
и речь звучит расплывчато и бегло.
Тогда бегу под сень высоких лип,
что выросли у дома с колоннадой.
Там мой Парнас и там же 
мой Олимп, 
мир благолепья, 
вскормленный Элладой,
в который наши пращуры смогли
внести со страстью пылкою и новой
блаженный дух отеческой земли,
что освящен был правдою Христовой.
Не сокрушая нравственных основ,
в Остафьеве, наследственном именье,

ЛИТЕРАТУРА

ПУТЕВОДНУЮ 
ВИДЕТЬ ЗВЕЗДУ

Предлагаем вниманию читателей новую подборку стихов известного российского писателя, 
поэта, переводчика, лауреата литературной премии И. А. Бунина (2007) 

Александра Сенкевича

Муза лирической поэзии Эвтерпа
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Петр Вяземский, поэт и острослов,
развлечь друзей имел обыкновенье.
И Пушкин, издалека возвратясь,
заглядывал к любезнейшему другу.
Ему был в радость этот 
странный князь:
он подходил по нраву и по духу.
И Карамзин ушел сюда, как в скит,
чтоб рассказать, что Русь 
себе стяжала,
как глубоко и прочно в ней сидит
орды монгольской гибельное жало.
И где они, подобные друзья,
в чьих мудрых ликах  
неба отраженье?
Их больше нет. Но разве вы и я
великодушны были от рожденья?
Что мы вещаем –  вздорная гугня,
а поступаем, словно шлепогубы.
В нас нет ни вдохновенья, ни огня,
душой нечисты и натурой грубы.
К тому же в нас не вымерла орда.
И смрадный дух набегов и разбоя
из рода в род однажды и всегда,
туманя разум, тащит за собою.

Философский этюд

Ты капризную линию рта
словно смяла настойчивым взглядом.
Обнялись… И открылись врата,
и пахнуло вдруг дантовым адом.

Жизнь неладная злей и лютей,
я стою, как у края обрыва.
Отчего повелось у людей:
невозможность любить без надрыва?

И опять возвращаясь на круг
повседневного дела и слова,
я увижу, как выкошен луг
нашей страсти –  до колкой основы.

Нам придется по жесткой стерне
добираться, все ноги израня,
до того, кто стоит в стороне,
нашу жизнь написавши заране.

Это кто? Наших душ демиург?
А мы кто? Его злобные дети?
Кто кому то ли враг, то ли друг?
Кто за наши страданья в ответе?

Тишина, словно душная мгла,
придавила, стесняя движенье…
Многогранника нет без угла,
бесполезна стрела без мишени.

Увещевание

Мой день тобою омрачен и скомкан.
Ты взорвалась спонтанно, как всегда,
а не мелькнула тенью мимо окон
и не окликнула тревожно, словно та,
что в дом вошла 
тихонько, скромно, боком, 
застенчиво, как будто сирота.
От прежней той осталась красота,
в косе сверкнувший 
золотистый локон,
а мягкий нрав испортила среда
людей, живущих суетно и скоком.
Что взять с тебя? 
На дурость нет суда.
Не углублять же наш разлад упреком!
Когда с тобой предстанем 
перед Богом,
от наших ссор не будет и следа.

* * *
Анне Бессоновой

На душе моей что‑то погано,
неспокойно и как‑то не то.
Ты притихла, а я и подавно,
наша жизнь –  это цирк‑шапито.

Крутим сальто‑ мортале и лихо
ловим жгучий огонь языком
и бежим, словно тени, безлико,
по гвоздям и стеклу босиком.

Балаганные эти изыски
опостылели очень давно:
их пошиб непристойный и низкий
и навязчиво тянет на дно.

Неприглядна вся та буффонада,
что пустому фиглярству сродни
и по сердцу глупцу и фанату.
Но мы разве с тобою они?

Дай нам, Боже, живя без обмана,
в полумраке, во тьме, на свету

сквозь дырявую ткань балагана
путеводную видеть звезду.

* * *
Наталье Тереховой

Увидел я сквозь тьму прошедших дней,
как заправляла всем неразбериха,
как изгалялись, что всегда при ней,
тупая смута и дурное лихо.

Они меня кромсали вкривь и вкось,
в огонь бросали, позабывши жалость,
и столько в них стихий пересеклось,
что дух ослаб и мне едва дышалось.

Я знал: у них давно припасены
на всякий случай, чтоб 
упрятать правду,
обманных слов лихие плясуны,
что затанцуют враз и до упаду.

Я в круг вошел и танцевал, хотя
меня вовсю терзала лихоманка.
А жизнь моя катилась, тарахтя,
как по брусчатке жестяная банка.

Царица Савская

Среди незнакомых святынь
ты ступаешь слегка неуклюже.
Так идут караваны верблюжьи
сквозь пески аравийских пустынь.

До чего же хитер Соломон,
от его не укрыться прищура.
Ты в ручищах царя‑самодура,
словно выжитый грубо лимон.

Почему же ты, словно раба,
покоришься безвольно и слепо?
Засмеется вокруг голытьба,
потемнеет от ярости небо.

Но ни этот заносчивый люд,
ни небесные силы тем боле,
никогда ни за что не поймут,
что такое блаженство и воля. 

И к чему этот твой приворот,
заурядный, вульгарный и грубый, –
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не затем же, чтоб царственный рот
смял в мгновенье бесстыжие губы?!

Лучше уж показаться срамной
и продажною девкой‑ шалавой,
чем великой царицей земной,
кто своей поступилась державой.

Элексир

Стоят предметы неподвижно,
приземисты и тяжелы.
И тишину, как сок, я выжму
из прелой мякоти жары.
Дойдя до сокровенной сути,
где чудеса разрешены,
смогу я сохранить в сосуде
густые капли тишины.
Чтоб осенью и даже после,
когда ветра свое возьмут,
открыть среди разноголосья
покрытый плесенью сосуд.
И слабым быть, и виноватым,
и выпить все, себя кляня.
И станут эти капли ядом,
а может быть, спасут меня.

Калифам на час

Самовлюбленнейшие маги,
вам всем пора бы на покой.
Ведь жизнь мою как лист бумаги
не исписать чужой рукой.
И ваша злоба неуместна,
куда ей совладать со мной!
Моя субстанция небесна,
вы ж превратитесь в прах земной.

За городом

Я в городе отвык давно
от тишины и от деревьев.
А в этом утре, словно в чреве,
дремало светлое добро.
И я не знал наверняка
во что оно вдруг перельется –  
в улыбку, в радость или в солнце
и кучевые облака?
А зло? Про зло не говори.
Оно, оформившись во что‑то,

хотело бы занять пустоты
в душе, в сознанье и в крови.
Но в это утро не найдя
ни места для себя, ни силы,
оно, явившись, испарилось,
как брызги редкого дождя.

Муза

За окном потоками струится
птичий гомон и зеленый гул.
К тем любовь сторицей возвратится,
кто тебе на верность присягнул.

Козьей шерстью выстилая ложе,
опрокинешь в ангельскую тишь.
Голосом, застенчивым до дрожи,
душу изведешь и истомишь.

Губы пересмякшие, сухие
облизнешь горячим языком.
И сорвется с привязи стихия,
та, с которой будто незнаком.

Заиграют радужные пятна –
это солнце вломится в альков.
Жизнь моя темна и непонятна,
как во мраке танец светляков.

Ты моя и не моя, но все же
я иду влюбленно за тобой.
Лучше быть двоим на бездорожье,
чем смешаться с праздною толпой.

Петербург

Вороний грай разбудит поутру.
О чем вещает птиц косноязычье,
которые слетаются к Петру,
и в грош не ставя все его величье?
Сошел туман тяжелый на Неву,
деревья стынут в пелене молочной,
и в мороси, промозглой и морочной,
тебя увидеть трудно наяву.

Птицы

И зависть к птицам у меня…
Их крики вольны и гортанны,
в моей душе откроют раны

и вмиг избавят от вранья.
И зависть к птицам у меня…
Они растают, как дымы
над речками и над лесами. –
им не опасно кольцеванье,
что совершается людьми.
 Для них не ставшее бедой,
 когда летят по белу свету,
 неся с собой земную мету
 и причащаясь высотой. 

Ослепление

 Наследство их из рода в роды
 Ярмо с гремушками да бич.

А. С. Пушкин

Здесь постоянно ночь как день,
а день – как будто мрак кромешный.
Для них он человек потешный,
кто тень наводит на плетень.

Он верил сам, что им сродни,
хотя был с ними разной крови,
и все ему казалось внове
в азарте пошлой болтовни.

Как он пытался уловить
черты лица в застылой маске
и выдернуть из мертвой сказки
реальности живую нить.

Он был как червь у их подошв.
Вот почему его простили
и, развлекаясь, не пустили,
как тварь дрожащую, под нож.

Как он мечтал найти приют,
где люди вольны и степенны…
А здесь и камни вопиют,
и стены двинулись на стены.

И среди этой чехарды
Он вдруг опомнится однажды,
когда услышит выкрик: «Наш ты
или из вражеской орды?!» 

На нем нет крови и вины,
а есть тяжелый гнет возмездья,
задворки низменной войны,
где поле битвы –  огород,
а острый нож –  клочок бумаги.
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Но как уйти от этих орд,
в какие дебри и овраги,
в какие дальние скиты,
в какое скрыться поднебесье? 

Как ни страдай и как ни бейся,
а все равно вокруг –  скоты! 
Услышит разве кто‑нибудь
глас вопиющего в пустыне?!

Но оставался Крестный путь,
как вызов блуду и рутине.
Теперь он знал, что делать впредь,
пройдя сквозь жизни безобразье,
как смыть с себя ошметки грязи
и в тихой славе умереть.

* * *
З. С.

Зеленые глаза во влажной поволоке –  
мой отшумевший день 
и неотвязный сон.
Мои пути к тебе то круты, то пологи,
а то уходят вниз. 
Куда‑то под уклон. 
Ты –  сумрачный пейзаж в тонах 
багрово‑ красных, –
предвестье тьмы ночной 
и умиранье дня,
и слышится в тебе среди 
созвучий разных
настороженных птиц глухая 
воркотня. 
Приученный тобой 
к изысканности речи,
я не хочу уже словесности иной.
И проступает въявь –  
и зримее, и резче
аморфный этот мир, 
покрытый пеленой.

Вера
З. С

Тучи, которые с ночи нависли,
исчезнут в течение дня.
Просветы деревьев, как добрые мысли, 
наполнят надеждой меня. 

Всю жизнь находиться 
во вражеском стане – 

напрасный и тягостный труд.
Расщелины скал, воспряв деревцами,
уверенность мне придадут.

Среди сотоварищей, бравых 
и праздных,
крадусь осторожно, как вор.
А в топях, недавно еще непролазных,
брусника раскинет ковер.

Родная моя, неужели не видишь,
как солнцем струится ручей?
Не там ли наш город, 
исчезнувший Китеж? –
он скрыт от телесных очей..

* * *

И для кого слова берег,
выхаживал в тепле?
Со злым лицом сидит зверек
в тебе, в тебе, в тебе.
Ни приманить, ни выгнать прочь,
ни вытолкать плечом…
И не спасет ни день, ни ночь
того, кто обречен.

Восточный урок
Инессе Ким

Тогда зима была, и ночью,
рассветный сумрак торопя,
я изучал язык восточный,
чтобы чуть‑чуть понять тебя.

А ты спала… В котором веке,
среди премудростей каких?
Во сне приподнимались веки,
как створки раковин морских.
Тебе вставать придется рано,
и ты спала, легко дыша…
На дне какого океана
вдруг стала жемчугом душа?

Язык твой дик и непокладист,
и для чужих людей колюч,
таинственных познаний кладезь,
свободной речи чистый ключ.

Язык гортанный и певучий,
то нежный, то внезапно злой,

насупленный, как будто туча,
над пересохшею землей.
Глядящий тяжело и косо
с листов полуистлевших книг,
где, словно снежные заносы,
он письмена свои воздвиг.

Я приручал его, как зверя,
и я до тех пор не уснул,
пока, исполненный доверья,
меня он в губы не лизнул.

Молитва

Не приведи, Господь,
чтоб уцелела плоть,
а светлая душа,
как темный снег, сошла.

* * *

Друзья уходят в те пределы,
откуда мне их не вернуть.
Моя душа оледенела,
она мое покинет тело
когда‑ нибудь, когда‑ нибудь…

Окно раскрыто нараспашку,
за ним у леса водоем.
Перед глазами кружит пташка.
До невозможности мне тяжко,
хотя мы в комнате вдвоем.

Луна с коралловым отливом
взошла над темною водой,
и ночь заполнилась мотивом
щемяще‑ плачущим, тоскливым,
как перед новою бедой.

Несовершенство 
человеческого рода

Поэзия без мыслей
мысли без поэзии
настоящее без будущего
будущее без настоящего.
Постоянный эффект 
незавершенности
в мире Божественного 
совершенства.
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* * *

Парад циферблатов у часовщика.
Пытливо к стекляшке прильнула щека,
И слушает ухо колесиков ход,
Будильник проснулся, в дорогу зовет.
Далеко тебя этот стрекот унес,

Минуя полвека, в рязанский колхоз.
Казалось, все смыто течением дней,
И все‑таки времени память сильней.
Вот в сумрак избы, в теплоту голосов
Скакнула кукушка настенных часов.
Кукует, как ей суждено на веку,
И роща своим отвечает «ку‑ку».

Заонежье

В краю русалок, леших и кикимор,
Куда разбойный забредал варяг,
Предрек Перун полюдие и вымор,
И весь от крови 
жертвенной набряк.

ЛИТЕРАТУРА

ТЕКУТ СТОЛЕТЬЯ 
ЦЕПЬЮ КАРАВАНА

Представляем вниманию читателей стихи известного российского поэта  
Михаила Синельникова, автора 37 сборников стихов, лауреата многих российских 

и международных литературных премий
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Так здесь и оставалось все, поскольку
Необоримый Рюрик, хмур и шал,
В хазарский Киев убивать Аскольда
На лодиях узорных поспешал.
Потом икон светящиеся лики
Тут узрят прелесть ветхого корца,
Языческую дымку голубики,
И озарят, слегка смягчив сердца.

В Смутное время

Пирог с груздями, рыбник, кулебяка,
Бараний бок, но где же рататуй?
Несли Марине яства. Их, однако,
Швыряла в слуг, хоть руки ей целуй.
1 Сен Жон Перс (1887–1975), французский поэт.

Царицей став по милости небесной,
Дочь сутенера не терпела щей.
В унынье от московской кухни пресной,
Была, казалось, нищенки тощей.
Она французских соусов хотела,
Телятины –  народ жалел телят!
Смотрел Димитрий, как изящно ела,
А за рекой уже гудел набат.

Московское посольство

Посланцы тучные, истаяв
От ожиданья у границ,
Дарили графам горностаев,
А переводчикам куниц.
Сторожевого офицера
Грузили перечнем забот,
На представлении Мольера
Скучали и роняли пот.
Но вот король, снимая шляпу,
Заверил, что визиту рад.
Вручили карлику‑ арапу
Свой обстоятельный трактат.
И в разговоре с д’Артаньяном,
Суля Царьград или Хвалынь,
Звала на помощь христианам
Взаимно скудная латынь.

Эллада

Разве грекам досталась Эллада!
Не торговцев и клерков, а нас
В быстрине обнимает наяда
И высоко возносит Пегас.

Отцвела и, столетья пустея,
Бессловесной рабыней была,
Но внушила нам боль Прометея,
Ахиллесовым гневом зажгла.

То внимаешь урокам кентавра,
То на Трою ведешь корабли,
То за веткой зеленого лавра
Все бежишь в олимпийской пыли.

* * *

Слепой Гомер был тайнозритель 
строгий.

Он ведал: в человеческой войне
Участвуют невидимые боги
И не стоят от битвы в стороне.

И Афродита защищала Трою,
Когда Афина явную вражду
Питала к илионскому герою –
Любовь и Мудрость вечно не в ладу.

На Таврической

Топчи их рай, Аттила…
Вячеслав Иванов

А вот и дом в тогдашнем стиле!
В предчувствии великих смут
Не раз на башне говорили
О том, что варвары придут.
Задолго до пайков и жмыха
Внизу пузырилась земля.
Шел мелкий дождик, было тихо,
И повевали кренделя.
Звучал и трогал все глубинней
Стихов нечаянный катрен,
В котором страх перед пустыней
Смешался с жаждой перемен.

* * *

В похмельных раздумьях, в их 
мутном рванье,
Есенин смотрел на Анри де Ренье.
Поклонница за руку мэтра вела.
Букеты, овация, росчерк стила…
Все длился восторг в Люксембургском 
саду,
Где классик студентам кивал на ходу.
И хмуро на эту глядел канитель,
Буян, разгромивший парижский отель.
Потом этот день вспоминал за вином
В кабацкой Москве и в Тифлисе хмельном.
Нет, русская доля –  не сан короля,
Не стриженый парк, а сырая земля,
Разбитое зеркало, бред и петля.

Сен Жон Перс 1

Какой‑то островок зеленый 
нестерпимо
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За влажной чернотой появится 
во сне.
Казалось бы, вблизи, 
и расстоянье мнимо,
Но все труднее плыть –  
сдаешься глубине.

И разве что тебя в пылу служенья 
музам
Поддержит слабый всплеск и, 
может быть, спасет.
И будет впереди, как сказано 
французом,
Из моря темного в лазурное исход.

Тихий Дон

Дорога к Дону, разнотравье.
Песком укрыты стремена.
Таится в недрах православья
Хазарской веры тишина.

Тут скрытных прадедов наследье,
А над беспамятной рекой
Все длится колокольной медью
Перемежаемый покой.

И тянется с невнятным гулом
Средь расцветающих степей
Непостижимый путь к хурулам.
Дрожит ковыль, бурлит репей.

Молитвенные барабаны
Калмыцкий ветер шевелит.
Казачка с чаркой закурганной
В буддийском облаке стоит.

Музыка

Верблюдица столь утомляется,
В какой‑то миг
От верблюжонка отдаляется,
Но мир настиг.

Тут с ликами бесстрастно‑ 
хмурыми,
Собравшись вдруг,

2 Хур (моринхур) –  струнный смычковый монгольский музыкальный инструмент.
3 Индийский поэт из Кералы, пишущий на языке малаяли.

Громоздкими грохочет хурами 2
Монголов круг.

От ноты, что годами чудится, –
Лишь слезы лить.
И плачет от нее верблюдица,
Идет кормить…

В стихах вам не хватает малости,
Но там и здесь
Всевластной музыки и жалости
Всем правит смесь.

Сутра

Колесницей назовем мы тело…
«Утпала»

Добавится и вскоре жизнь другая,
А их так много ты в себе несешь,
Уже и от одной изнемогая,
Покуда майи не отступит ложь.
Порою мнится: «Вот она, 
нирвана!»
Но будто по пескам до озерца
Текут столетья цепью каравана;
Существованьям прежним нет 
конца.
Вновь собираешь вечной цепи звенья,
Чуть поправляешь эти или те,
Перерождаясь от прикосновенья
Все к той же материнской 
теплоте.

В Кералу

О. Н. В. Курупу 3

Поедем в Кералу, в места,
Где все готово
К явленью новому Христа
Земле Христовой.

Не в гордый Иерусалим,
Но к рощам тайным,
Где шел Он, грезою томим,
Внимая джайнам.

Где Он вступал –   
в былые дни –
В спор с бодисатвой,
И светел след Его ступни
На камне с клятвой.

Немало лет бродил Он тут,
Но возвратиться
В отчизну, где Его распнут,
Звала жар‑птица.

И океанский вал встает
Над мглой безмерной,
Где смуглый окрестил народ
Фома Неверный.

К Веронике

Святая Вероника,
Во всех концах Земли
От мала до велика
Болящих исцели!

Соседкам что за дело!
Поведать ли кому,
Что узника узрела,
Ведомого к холму?

Тут жалость сжала горло,
Ты робко подошла
И пот, и кровь утерла,
И свет сошел с чела.

А Он пошел все дале
Под ношею креста…
Мы все Его распяли,
И совесть нечиста.

Но даже и Тиберий
Тобой был исцелен…
Приди хоть у преддверий
Сжигающих времен!

Святая Вероника,
Покается Пилат!
Ты с отпечатком Лика
Простри над миром плат.
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* * *

В день заключительной уборки,
Сметаешь пыли темный мох,
И патефонные иголки
Возникли в мусоре эпох.

И песни всех десятилетий
В душе поникшей раздались,
Овеяли лоскутья эти
И замерли, рванувшись ввысь.

Бенарес

Там странники ходили тяжело.
Шли, как во сне, 
на солнцепеке жарясь.
И ведь ничто, конечно, 
не могло
Веков за двадцать 
изменить Бенарес.
Все так же вьется над речной 
долиной
Бесчисленных кремаций черный чад,
Все длится в дальних джунглях рев 
тигриный,
А здесь аскеты дремлют и молчат.
И праздник все пестрей 
и многолюдней.
Тут в рубище, должно быть, Иисус.
Он из Египта, тощ, еще безус,
Приплыл сюда на тростниковом 
судне.

На выставке ковров

Куда ведут узлы узоров?
Ты постигаешь, угадав
Ковровщицы упорный норов,
Народа своевольный нрав.

Живет в изломах этих линий
Чересполосица времен,
И цвет багряный или синий
Самой судьбой определен.

Канона свята несвобода,
И выбор цвета, как всегда, –
Запекшаяся кровь исхода
Иль вожделенная вода.

* * *

Вновь через годы переулок тот
Привидится в дремоте –  издалече,
И время замедляется, поет
На месте ожидания и встречи.

Ты можешь и проснуться, не спеша,
Ведь память долго бродит 
и морочит,
И времени туманная душа
Вошла в тебя и уходить не хочет.

* * *

Обычно вязок разговор с монголом
И осложнен, хоть даже как‑то мил,
Гаданием замедленно‑ тяжелым –
Кем ты в его прошедших жизнях был?

Понятно, что природа экономна,
Все те же люди возникают вдруг.
Все та же ступа, мощная, как домна,
Царит над рощей, освящает луг.

От этих зрелищ каменеют лица
И тянется невидимая нить
К Тому, кто никогда не возвратится
И попрощался, пожелав не быть.

* * *

Чуть истомленно и немного вяло
Взирали дамы живописи той.
Беременность бесспорно придавала
Им прелести и неги золотой.

Тот женский взор, провидческий 
и сонный,
Всех трогал, и –  художника сперва:
Еще и сила жизни нерожденной
Приумножала силу мастерства.

Шоколадница

Держит чашку с горячим какао
Или чистый несет шоколад…
Шоколадница эта лукава
И сама –  обещанье услад.

От чепца ускользнувшая прядка,
Затаенно зовущая грудь –
Здесь явленья такого порядка,
Что подросток не сможет заснуть.

И черты ее вовсе не слабы.
Нет, не дева. Конечно, сойтись
С живописцем заезжим могла бы…
Лишь трудом, Лиотар, возгордись!

Да, небось, повидала немало…
А сама золотая пастель
Даже в шахте еще побывала.
Как Вермеер. И как Рафаэль.

Портреты поэтов

Вот Мерике, он был потешней гнома.
Какая муза снизойдет на зов!
А между тем блаженная истома
Исходит из его немецких слов.

Вот Заболоцкий. Внешность 
счетовода,
Который строг и в общем скучен 
всем.
Прошла красавцев пошлая порода,
Но долговечен стих его поэм.

* * *

В глухих горах за миром ветхим
Хибарок глиняных и юрт
Была улыбка ссыльной Гретхен,
И мимо тек овечий гурт.

Ты мог бы жить и в Майли‑ Сае,
Где на немецкие дома
Гора сходила, нависая,
Но ты бы там сошел с ума.

Но и лечебница под боком!
Дурдом и темная руда
В припоминании далеком
Вдруг возникают иногда.

Все было призрачно и черство,
И в душах грезился отъезд,
И смутный лепет стихотворства
Тебя увел от этих мест.



42  Русская мысль – сЕНТяБРь - ОкТяБРь 2025

В храме

Храм, как колодец, тих и темен, –
Сосуд, воздетый над землей
В простор, что страшен и огромен,
Где плещет тьма –  живой водой.
И в сумрачном колодце нефа,
Где ходят волны полутьмы,
Мы черпаем любовь из неба –
Мы взяты у небес взаймы.
И тьма волнуется, как море,
Где раздробил себя Господь
На звезды в сумрачном просторе,
Чтоб сумрак плоти побороть.
В Твоей тиши душе просторно.
Там глубину находит взгляд,
Там сквозь меня растет упорно
Столетий темный вертоград.

А рядом –  нищие, калеки,
Юродства неувядший цвет.
Осколок Божий в человеке
Сквозь плоть свой источает свет.
В неверном пламени огарков
Темнеют лица стариков,
Пророков, старцев, патриархов
Из ста колен, из тьмы веков.
Древнее Ноя, Авраама,
Древнее Авелевых стад –
Они от века люди храма,
Лишь ими град земной богат.
И, возносясь под самый купол,
Воздетых рук стоперстый куст,
Что Господа едва нащупал,
Пьет полумрак всей сотней уст.

Но –  выше дня и выше ночи
Безмолвствуешь над нами Ты,
Ты –  сумерек нетленный зодчий,
Пастух вселенской темноты.
Твой дух под куполом витает,
Превыше человечьих троп,
И вещий сумрак возлагает
Свои ладони мне на лоб.

ЛИТЕРАТУРА

ЖАР ТЛЕЮЩЕГО 
В ПЕПЛЕ УГОЛЬКА

Представляем вниманию читателей подборку стихов Андрея Козырева

Фото: Иоахим Шнюрле / Unsplash
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Как тяжело Твое прощенье,
Быть может, гнева тяжелей.
Но Ты –  наш Царь, и Ты –  Служенье,
Ты –  кровь, Ты –  плоть, и Ты –  елей.
Ты –  голубая вязь страницы,
Ты –  тот псалом, что я пою.
Облек Ты ближе власяницы
И плоть мою, и суть мою.

Тебя я строю, словно птица –
Гнездо. Стою в Твоем строю.
И в людях, не смотря на лица,
Твой ток вселенский узнаю.

Ты, не уставший с неба литься
В немой простор моей страницы –
Господь! Прими мольбу мою.

Бесы

Мчатся тучи, вьются тучи,
Пляшут быстрые лучи.
Небо бьется, как в падучей,
Звезды –  как огни в печи.
Мчатся бесы, вьются бесы,
Пляшут, мечутся, плюют…
Сани по Руси небесной
Тело Пушкина везут.

Мимо площади Сенатской,
Мимо высей Машука
Мчится конь наш залихватский
Сквозь эпохи и века.
Буря мглою небо кроет,
Все дороги замело…
– Что вы, барин? –  Бог с тобою!
Просто сердцу тяжело.

Громко цокот раздается,
Будто все кругом мертво…
Конь летит, бубенчик бьется
По-над холкою его…
– Скоро ль дом? –  Не знаем сами!

– Ждут ли нас? –  Должно 
быть, ждут!
Вечно по России сани
Тело Пушкина везут.

Гулко цокают копыта
По теченью наших спин…
И молчат, во тьме забыты,
Мертвый дом и Сахалин.
Вся земля дрожит от гула,
У коня горит зрачок…
Вон Астапово мелькнуло,
Знать, конец уж недалек…

Ни огня, ни слез, ни веры –
Крики, брань, кабацкий мрак…
Только возле «Англетера»
Спотыкнется вдруг рысак…
– Скоро ль, братец? –  Недалечко!
Только выедем с земли…
Лишь мелькнет Вторая Речка
Там, за вечностью, вдали…

Больше нет на белом свете
Ни чудес, ни естества:
Наша жизнь –  огонь да ветер,
Да слова, слова, слова!
Скачка, скачка без запинки,
Без кнутов, без шенкелей…
Пушкин… Легкая пушинка,
Что небес потяжелей!

– Ждут нас? –  Барин, все в порядке!
Ждут покойнички гостей,
Все отдавши без остатку
Да раздевшись до костей.
Плачут, пьют, тревожат Бога,
Огоньки в глазах горят…
Бесконечная дорога
В рай бежит сквозь самый ад!

И ни песенки, ни сказки…
Мчатся кони день за днем…
– Я устал от этой тряски…

Скоро ль, братец, отдохнем?
…Полузвери, полубоги,
Мчатся тени –  их не счесть…
– Скоро ли конец дороге?
– Барин, не серчай! Бог весть!

Ледниковый период

Этот мир, округлый, скользкий, 
несомненно, стоит мессы,
Удержать его в ладони тщились 
тысячи царей,
Но у всех свои запросы, 
выкрутасы, интересы,
И из влажных пальцев шарик 
выскользает все скорей.

Неизбежная рутина, 
каждодневная морока
Заставляет человечков то звереть, 
то сатанеть.
Шестеренки наших судеб 
ускоряются жестоко,
Разрывая нас на строчки, 
не давая уцелеть.

Сколько рыцарей мгновенья, 
повелителей момента
Распрощались с римской славой –  
не осталось и следа.
Сонно ледники сползают по векам 
и континентам
И стирают с карты страны, 
и съедают города.

И не стыдно вам, вельможи,  
почивать на мягком ложе,
Если смерть от ожиренья вам 
не стоила труда,
Если жизнь за пышным гробом  
так на нашу не похожа, –
И не страшно вам, холопы, 
и не стыдно, господа?
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Ледники ползут неспешно, 
поглощают наши души,
Лед и камень, лед и солнце –  
равнодушие и гнев.
И мохнатый мамонт бродит 
по покрытой льдами суше,
И готовится к охоте молодой 
пещерный лев.

Солнце стынет надо льдами, небо 
холодно- огромно,
Лес колышется до неба, волки воют, 
скачет конь,
И художник жадно пишет на стене 
пещеры темной
Скачку ланей и бизонов, стрелы, 
солнце и огонь.

Осень в Византии

А. Балтину 
Роскошна осень в Византии…

Великолепна осень в Византии.
Летит с небес багряная листва,
Тяжел покой тысячелетних парков,
И тяжелей стократ над 
спящим миром
Воздвигнутый Творцом 
незримый купол.

Рабы смердят. Патриции воруют.
Монахи тихо молятся во храмах.
И со столпа святой над небесами
Обозревает христианский мир.
Молчат пределы темной Ойкумены.
Бушуют волны варварского Понта.
А в императорском 
дворце –  спокойно,
И стража тихо дремлет в полутьме.

А император, совершив молитву,
Спокойным, тихим голосом велит
Казнить десятки 
невиновных граждан,
И тысячеголовая толпа
Молчит, дворец высокий окружая.
Надежны стены, и прочна решетка.

Великий Свод простерт над 
грешным миром.
Пока он прочен, ничего не страшно:

Пусть сто веков плетет 
свои интриги
Сын Херсонеса, хитрый Калокир.
Пусть император, чуть 
прищурив веки,
Бросает беспокойный взор на Киев,
Где варвары, где кровь, вино 
и страсть.

Пусть варвары волнуются, и цирки
Бушуют, и рвет город спор извечный:
– Ты за кого? За «синих» 
иль «зеленых»?
Поэты ропщут, молятся святые,
Болгаробойца проливает кровь,
Слепые, друг за друга уцепившись,
Шагают за апостолом Петром.
Пусть двое сарацинов у стены
Кидают жребий о судьбе Царьграда!
Пусть набухают варварские жилы!
Но закрома трещат, полны запасов,
Но крепкие быки идут по пашне,
Спокойны цареградские святыни.

Великолепна осень в Византии.
И кажется, что скоро, очень скоро
Царьград взойдет на небо, вознесется,
И станет царь земной –  
Царем небесным,
Господь –  Поэтом Неба и Земли.

Великолепна осень в Византии.
Не родился Махмуд Завоеватель,
Что время Рогом Золотым свернет.
Жезл Мономахов и Палеологов
Высоко вознесен над старым миром,
И свод Софии спит над ойкуменой,
И далеко до смерти и зимы,
А дальше –  Суд и семь веков позора,
А дальше –  Воскресение из мертвых,
А дальше –  тишина и синий свет…

Великолепна осень в Византии… 
И до зимы –  еще тысячелетье…

Ничто

Улица не шелохнется,
В небе –  тихая луна.
Где-то шепот раздается.
Высь воздушная темна.
Все на свете непреложно,

Тихо, мирно и несложно,
Нами небо занято…
Вдруг –  над нами раздробилось,
Разыгралось, раскатилось,
Зашумело, заискрилось
Многоликое Ничто.

Топчут ноги, брызжет хохот,
Но не видно ничего.
На пустой дороге –  топот,
Сердце живо и мертво…
Обло, дико и стозевно,
И не нежно, и не гневно,
Чем-то высшим занято,
Многоруко, многоного,
По семи земным дорогам
Скачет гулкое Ничто.

Кличет, мается и ранит,
Рвет сердца, дробит мечты,
Манит, тянет и буянит
Пустота средь пустоты…
Ложь –  прельстительная сила,
Жизнь полна, как решето.
Много нам судьба дарила,
Да не то, не то, не то!

Снова –  тихая дорога…
Где-то огоньки горят,
Плачут, ждут, тревожат Бога,
Все о чем-то говорят…
Ночь тиха. Не дышит ветер.
Ни за что мы не в ответе.
И прожить бы лет так сто…
Что за чудо –  тишь на свете,
Только слышно, как к планете
Приближается Ничто.

У камина

Хотел ты жизнь познать сполна:
Вместить в себя явленья сна,
И прорастание зерна,
И дальний путь комет.
И вот –  ты одинок, как Бог.
И дом твой пуст. И сон глубок.
В камине тлеет уголек
И дарит слабый свет.

Ты все познал, во все проник,
Ты так же мал, как и велик,
И твой предсмертный хриплый крик
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Поэзией сочтут.
Все, что в душе твоей цвело,
Давно метелью замело,
Но где-то в мире есть тепло –
Там, где тебя не ждут.

Все кончилось, –  любовь, тоска, –
Но бьется жилка у виска,
А цель, как прежде, далека.
В дому твоем темно.
Открой окно, вдохни простор, –
Ты с небом начинаешь спор,
А на столе, судьбе в укор,
Не хлеб и не вино.

Что было, то навек прошло.
Зло и добро, добро и зло
Влекут то в холод, то в тепло,
И вечна их печать.
И ветром ночи дышит грудь,
Но ты все ждешь кого-нибудь,
Чтоб дверь пошире распахнуть
И вместе путь начать.

К себе ты строг. И вот –  итог:
Теперь ты одинок, как Бог.
Но все ж ты смог из вечных строк
Создать звучащий храм.
Но вдруг волненье стиснет грудь:
Твоей души коснулся чуть
Тот, кто последний вечный путь
Указывает нам.

Рубаи

* * *

Жизнь –  вкус вина и пенье соловья,
И запах роз, и беглый плеск ручья…
«А что зимой?» Горячий 
снег и звезды,
И боль, и страсть последняя твоя…

* * *

Там, во дворцах небесных, наверху,
Вино и пальмы –  чтоб 
прогнать тоску,
А здесь –  жара, и жажда, и в пустыне
Шаги по раскаленному песку…

* * *

Спустилась ночь на раскаленный сад,
В безбрежной тьме наивный 
тонет взгляд,
Стой и молчи, благоговейно глядя,
Как звезды сквозь тебя 
во тьму летят…

* * *

Все счастье жизни вместе собери,
И, если наберешь минуты три
Блаженства, не пропитанного 
скорбью, –
То смело небеса благодари.

* * *

И я, как все, когда- нибудь умру,
Став топливом вселенскому костру,
А искры так же будут веселиться,
Плясать на обжигающем ветру.

* * *

Ликуй, пока земная плоть жива!
Пусть во хмелю кружится голова…
В миг смерти – для всего 
найдутся сами
Правдивые и страшные слова.

* * *

Любя, будь счастлив, 
не считай минут,
Но предвкушай, как праздник, 
страшный суд,
Когда целуешь губы, что когда-то
Свой приговор тебе произнесут.

* * *

Мгновенье жизни сделай веселей
И, смерти глядя в очи,  
пой и пей!
Бессмертие нам было б не по силам,
И ты о нем, счастливец, не жалей.

* * *

Разлук и встреч нелепый,  
длинный ряд,
Лжи и тщеславья пестрый 
маскарад –
Мы совершаем сто столетий кряду
Бессмысленный, но сладкий  
нам обряд.

* * *

Добро и зло, коварство и любовь –
Купи товар, купец, мошну готовь!
Старье, что праотцам  
еще постыло,
мы продаем и покупаем вновь.

* * *

Судьба хитра, по рангам нас деля,
Но трудно всем –  от слуг до короля.
А равными нас сделает когда-то
Для всех гостеприимная земля.

* * *

Стоим, держась за руки, я и ты
У страшного порога темноты.
А на пороге –  пыль иных столетий.
И у ступеней шелестят цветы…

* * *

Вино играет, в бочках налито,
Беседой нежной сердце занято,
Шумят пиры, взлетают 
к звездам кубки,
И ласково глядит с небес Ничто.

* * *

Живя, смотри на все издалека –
На вечность звезд и краткий 
век цветка.
Но пусть в твоей груди 
всегда таится
Жар тлеющего в пепле уголька.
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К оллекция Никиты и  Нины 
Л о б а н о в ы х -  Р о с т о в с к и х 

ныне признана лучшей в  мире 
частной коллекцией театрально- 
декорационной живописи Сере-
бряного века.

Идея коллекции  –  энциклопе-
дичность, которая отобразила бы 

все движения искусства в России 
в  эпоху Серебряного века. Она 
имеет научное и  образователь-
ное значение.

Никита Дмитриевич говорит 
о необходимых качествах коллек-
ционера и о том, что коллекцио-
нерство должно быть призванием:

«Коллекционирование –  результат 
психологического настроя к соби-
рательству. Для коллекционера жи-
вописи нужны такие качества, как 
целеустремленность, вкус, знание 
техники, в которой работает худож-
ник. Необходимо “общение” с про-
изведениями мировой живописи 

КУЛЬТУРА

АУКЦИОНЫ В ЖИЗНИ 
КОЛЛЕКЦИОНЕРА

О своем опыте взаимодействия с аукционными домами рассказывает 
князь Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский

Беседу ведет 
ЕКАТЕРИНА ФЕДОРОВА

Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский
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для “набивания глаза”, знакомство 
с работами художников, имеющи-
мися в  коллекции, и,  конечно… 
удача. Коллекционирование –  это 
не бизнес, оно часто не приносит 
денежной прибыли.  Коллекция 
не  является источником дохода.
Наоборот, она постоянно тре-
бует расходов; время –  деньги: тут 
и страховка, и реставрация, и уход, 
и нескончаемые заботы».

Лобанов- Ростовский –  не только 
известный коллекционер, он был 
также консультантом аукцион-
ных домов «Сотбис» (Sotheby’s) 
и «Кристис» (Christie’s) и является 
пожизненным членом Совета бла-
готворителей музея «Метрополи-
тен» в Нью- Йорке.

Он убежден, что, по крайней мере 
на Западе, «славу художника дела-
ют именно коллекционеры. Если 
мастер завоевал у них авторитет, 
на него появляется спрос, и тогда 
его начинают продавать аукцио-
ны». С того времени, как усилиями 
и упорством Лобанова- Ростовского 
работы Зинаиды Серебряковой, 
Александры Экстер, Николая Бе-
нуа попали в аукционные катало-
ги, начала расти известность этих 
художников. И коллекционер стал 
постепенно, путем аукционов и вы-
ставок продвигать их произведения.

О своем опыте взаимодействия 
с  аукционными домами, а  также 
о случаях влияния аукционов на из-
вестность художников Никита Дми-
триевич рассказал в нашей беседе.

Когда вы впервые попали на аук-
цион, когда поняли его необходи-
мость в жизни коллекционера?

Впервые я попал на аукцион жи-
вописи в 1964 году в Нью- Йорке. 
В аукционный дом «Галереи Парк- 
Бернет» (Parke- Bernet Galleries) 
на  Мэдисон Авеню у  78 улицы. 
Русская живопись там продавалась 
среди европейской. После того как 
«Сотбис» купил «Парк- Бернет» 
и  интерес к  русскому искусству 

повысился, начались отдельные 
аукционы работ русских художни-
ков под эгидой «Сотбис». Сначала 
внимание привлекла театральная 
живопись русских художников, а за-
тем начались специализированные 
аукционы русского искусства. Их 
частота достигла двух ежегодных 
русских аукционов в четырех аук-
ционных домах Лондона. Плюс рус-
ские аукционы проходили в Нью- 
Йорке и Париже.

Как вы попали в  «Сотбис» 
и стали его советником?

7 июля 1988 года «Сотбис» про-
вел аукцион в московском «Совин-
центре», который стал самым яр-
ким событием в сфере искусства 
советской эпохи. По инициативе 
аукциониста Саймона де Пюри бо-
лее 100 лотов авангардных и «не-
официа л ьны х » современны х 
произведений были предложены 
международным коллекционерам, 
прилетевшим специально для этого 
события. К ним присматривались 
недоверчивыe местные художники 
и интеллигенция –  им по законода-
тельству того времени не разреша-
лось участвовать в торгах.

Официальное название аукциона 
было: «Русский авангард и совре-
менное советское искусство». Он 
должен был стать одним из самых 
блестящих аукционов в истории. 
Поэтому на нем должны были при-
сутствовать все важные покупатели. 
В связи с этим «Сотбис» организо-
вал очень дорогостоящий тур, кото-
рый включал в себя дипломатиче-
ские приемы и частные просмотры 
живописи в мастерских художников 
Москвы. Более того, состоялся даже 
показ русских икон, которые рань-
ше никогда не выставляли на обо-
зрение иностранцев.

После аукциона лорд Говри пред-
седательствовал на ужине в гости-
нице «Международная». В  ней 
находился «Совинцентр», по-
строенный по инициативе Арманда 

Хаммера. Ужин на 18 человек был 
устроен за одним столом в отдель-
ном кабинете гостиничного ресто-
рана. В кабинете располагались так-
же два столика на двоих для гостей, 
не причастных к «Сотбис». По слу-
чайности за столик, расположен-
ный за спиной лорда Говри, офи-
циант усадил Тедди Доу, директора 
De Beers, и меня. Мы в то время на-
ходились в командировке в Москве 
по алмазным делам. Во время ужина 
лорд Говри обернулся и попросил 
меня одолжить ему $100, потому 
что официант не хотел выставить 
икру на  стол без взятки. Я  пере-
дал лорду купюру. Это не удивило 
м-ра  Доу, так как немного ранее 
ему пришлось дать $50, чтобы за-
получить столик. Так состоялось 
знакомство.

А позже, на рейсе British Airways 
в  Лондон, я  очутился в  бизнес- 
классе рядом с лордом Говри. Мы 
разговорились. И  он предложил 
мне место его советника, заманив 
тем, что я смогу участвовать в пред-
стоящей эмиссии акций «Сотбис» 
на бирже в Лондоне по номиналь-
ной стоимости, назначенной для 
служащих в управлении аукциона. 
Так я попал в «Сотбис».

А  как вы стали советником 
«Кристис»?

Дани Девисон, глава банка United 
States Trust Company New- York, бу-
дучи в  командировке в  Лондоне 
в 1985 году, пригласил на ужин ли-
деров бизнеса в Лондоне. Я очутил-
ся среди них, так как дружил с его 
супругой, графиней Катей Шере-
метевой и ее семьей. За сигарами 
после ужина зашел разговор на фи-
нансовые темы. Я высказывал свое 
мнение, отвечал на вопросы. 

Перед уходом один из  присут-
ствующих дал мне свою визитку, 
сказав: «Когда вам будет удобно, 
навестите меня в офисе». На визит-
ке значились адрес и телефон «Кри-
стис». Без указания должности.
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Зинаида Серебрякова. Портрет Александры Даниловой в роли одной из подруг невесты в балете «Спящая 

красавица». 1925
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На встрече я узнал, что он самый 
крупный акционер «Кристис». 
Он предложил мне место совет-
ника управляющего аукционным 
домом Джоя Флойда, а вскорости 
и  советника Чарльза Олсопа. За-
данием было –  помочь «Кристис» 
развить русский отдел и наладить 
связи с СССР.

Как все устроено на аукционах, 
каковы правила, обычаи?

«Сотбис» вместе с «Кристис» 
доминируют в Соединенном Ко-
ролевстве. Их доля  –  70% всего 
рынка, состоящего из множества 
городских и региональных аукцио-
нов по всей стране.

Чи н о в н и к ,  оз на ко м и в ш и с ь 
с предметом, принесенным на про-
дажу, звонит специалисту по теме. 
Специалист, решив, что предлагае-
мое приемлемо, договаривается 
о  цене, по  которой владелец го-
тов расстаться со  своим предме-
том. Эта минимальная цена назы-
вается резерв.

До 1960-х годов 80% покупате-
лей были антиквары. С ростом ко-
личества коллекционеров и благо-
состояния покупателей их число 
стало постоянно расти. Ныне про-
центное отношение обратное: 
90% покупателей –  коллекционеры. 
Притом что галерейщики часто по-
купают предметы за счет коллек-
ционеров, которые хотят остаться 
анонимными.

Завязываются ли в этой среде 
дружеские связи, или возможны 
лишь деловые отношения?

Мне повезло. В отделе искусства 
XX  века работал мой соученик 
по Оксфорду –  Мишель Штраус, 
пасынок сэра Исайи Максимовича 
Берлина. В Париже я дружил с его 
матерью Айлин Гинсбург из  се-
мьи одесских банкиров. А с сэром 
Исайей познакомился в Оксфорде. 
Оба, Айлин и  Исайа, мне много 

помогли во время четырех лет уче-
бы в Оксфорде.

«Сотбис» значимым клиентам 
давал в долг 40% от оценки пере-
данного на  продажу товара, тем, 
кому были очень нужны наличные. 
Мишель наладил мне выдачу «на-
лички» под залог работ Бакста, Бе-
нуа и Гончаровой, которые я поку-
пал у их семей в Париже. Прибыль 
с продаж мне помогала расплатить-
ся за купленное и пустить допол-
нительные деньги на дальнейшие 
приобретения.

Случались ли недоразумения 
на аукционах? 

Д а ,   б ы в а л и  д а же  п р од а ж и 
«фальшака». Например, коллек-
ционер Валерий Дудаков написал 
работу «под Попову», которая 
затем была продана на «Сотбис». 
Дудаков преду преждал «Сотбис», 
что  это он написал. И  несмотря 
на  это, «Сотбис» все  же про-
дал картину.

С  кем из  видных сотрудников 
«Сотбис» и «Кристис» вам дове-
лось познакомиться? Кто особенно 
повлиял на вашу деятельность?

Мне приходилось еженедельно 
встречаться с лордом Карингтоном. 
После того как ему пришлось уйти 
с поста министра иностранных дел 
в правительстве Тэтчер, он возгла-
вил «Кристис». Длились встречи 
15 минут. 10 минут –  на изложение 
темы, 3–4 минуты –  его вопросы 
и  мои объяснения, за  которыми 
должен был следовать его конкрет-
ный ответ. На редкость конструк-
тивное использование времени 
в руководстве!

Русский отдел в «Сотбис» воз-
главлял лорд Полтимор. Его при-
ветливая и  обаятельная натура 
располагала покупателя, когда 
он вел аукцион. На  дорогих ло-
тах он не  спешил, давая возмож-
ность покупателям посоветоваться 

и  увеличить ту  сумму, которую 
до этого считали пределом расхода 
за данную работу.

Как-то раз у нас дома за ужином 
среди гостей были Геннадий Рож-
дественский, приехавший в Лон-
дон дирижировать на  концерте 
в филармонии, и Алексис де Тизан-
гаузен, тогда еще младший сотруд-
ник аукционного дома, а позже –  
глава русского отдела «Кристис». 
Он рассказывал о  предстоящем 
аукционе русской живописи. Ген-
надий и  его супруга Виктория 
были серьезными коллекционера-
ми русской театральной живопи-
си. Геннадию захотелось посмо-
треть на часть продаваемых работ. 
Выясни лось, что у него расписано 
все время –  вплоть до аукциона. 
Алексис предложил ему поехать 
в «Кристис» после ужина, в 23:00. 
Прибыли они в 23:30. Рождествен-
скому удалось увидеть то, что 
он хотел. 

Меня впечатлила предприим-
чивость молодого Алексиса –  бес-
прецедентно вкалывать в  столь 
поздний час! Да, очень значимых 
клиентов допускали в воскре сенье 
или вечером, после закрытия. 
Но ночью –  редко.

Какую роль играют аукционы 
в продвижении художников?

Ведущие аукционные дома иг-
рают важную роль в продвижении 
творчества художника на мировом 
рынке. Они создают рейтинг и во-
обще объявляют миру, что есть 
такой художник. Коллекционеры 
принимают его или отвергают. 
Но, по крайней мере, о нем стано-
вится известно.

Каталоги аукционов «Кристис» 
и  «Сотбис» были напечатаны 
роскошно, наподобие альбомов 
живописи. Их посылали коллек-
ционерам по  всем континентам 
и значимым музеям. Увы, сегодня 
«Кристис» и «Сотбис» перестали 
печатать каталоги. Ныне все данные 
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о продаваемой живописи находятся 
в Интернете –  на соответствующих 
сайтах торгов. Замечу, что я передал 
Дому русского зарубежья в Москве 
полный подбор всех каталогов, по-
священных аукционам русской жи-
вописи с 1967 по 1995 год.

Я способствовал представлению 
многих забытых русских живопис-
цев на аукционах и создавал ры-
ночную стоимость их творений. 

Трудно поверить сейчас, но ра-
боты Александры Экстер не при-
нимались на аукцион, ибо не име-
ли ни спроса, ни рыночной цены. 
В  1967  году я  предложил серию 

из двенадцати шелкографий Экс-
тер Музею искусств в Филадель-
фии (США). Мне ответили лю-
безно, что не могут принять мое 
предложение, ибо им неизвестна 
эта художница. Помогло знаком-
ство с Мишелем Штраусом: я уго-
ворил его выставить работы Экс-
тер на  «Сотбис». Начали с  тех, 
которые я покупал у ее душепри-
казчика Симона Лиссима. Со стои-
мости от £20 до £50. Сегодня ее 
произведения высоко ценятся 
на аукционах и продаются за цену 
более одного миллиона фунтов 
стерлингов.

Н и к о л а й 
Александро-
в и ч  Б е н у а 
30 лет служил 
сценографом 
в  Teatro ala 
Skala. Несмо-
т ря  на   э то, 
у него не было 
известности 
в не  Ита л и и 
и не было ры-
ночной цены 
для его работ. 
Он согласил-
ся мне давать 
по две-три ра-
боты, которые 
я у него поку-
пал во  время 
моих коман-
дировок в Ми-
л ан.  За   т ри 
года продаж 
он утвердил-
ся на рынке.

З и н а и д у 
Серебрякову 
мало кто знал 
вне Парижа 
в  1960-х го-
да х .  Спроса 
на ее картины 
не  было. Да 
еще ни  дочь, 
н и   с ы н 
не стремились 

продавать ее работы, надеясь пере-
править их в СССР. Ее чудные кар-
тины лежали вдоль стен в мастер-
ской на  Rue Campagne- Première 
в Париже. С большим трудом мне 
удалось убедить Катю и Шуру Се-
ребряковых помочь узнаваемости 
произведений их матери, хотя бы 
в  память ее таланта. Предложил 
продавать по  пять картин в  год 
из сотен, у них лежавших и не вос-
требованных. Начали мы с  двух 
картин на марокканские сюжеты. 
По £100 каждая.

Как вы знаете, 40 лет спустя ее 
живопись продавалась по  цене 

Александра Экстер. «Танцовщица»
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более одного миллиона фунтов 
стерлингов.

Расскажите, пожалуйста, что 
именно вы делали как советник?

Например, в 1989 году «Кристис» 
решил провести аукцион современ-
ной русской живописи в Москве. 
Вне СССР данные о  художниках 
и их творчестве были минимальны. 
С сотрудником «Кристис» мы по-
бывали у 50-ти художников Москвы 
и  Ленинграда. Некоторых я  знал 
и бывал у них ранее. С иными при-
ходилось встречаться с помощью 

знакомых. Мы отбирали у каждого 
по три-четыре картины и слайды 
работ. Известные художники, такие 
как Оскар Рабин, сопротивлялись 
расставанию с  наиболее яркими 
работами под разными предлога-
ми –  например, предпочитали вы-
ставить картину на «Сотбис». Вер-
нувшись в Лондон, я создал досье 
с биография ми художников и слай-
дами картин для каталога.

Аукцион не состоялся, ибо Мини-
стерство культуры СССР не выдало 
на него разрешение. Многие пере-
говоры с сотрудниками Министер-
ства культуры вели в тупик, так как 

отдел культуры при Секретариате 
ЦК принципиально отвергал вне-
дрение иностранных аукционных 
домов в СССР.

Я  никогда не  служил рядовым 
сотрудником аукционных домов. 
Не  ходил на  работу ежедневно. 
Я  был советником руководства 
и занимался стратегией, не торгами. 
Это было параллельно моей службе 
в De Beers, где я был финансовым 
консультантом. И это происходи-
ло после того, как я ушел из банка 
на пенсию в 65 лет. Я продолжал 
заниматься алмазами и картинами 
еще 10 лет –  до своих 75 лет.

Николай Бенуа. Этюд к портрету собирателя Н. Д. Лобанова-Ростовского. 1980
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В начале  –  увертюра, или ин­
т роду кция,  как у   Чайков ­

ского. Петр Ильич относился 
к  творчеству Рихарда Вагнера 
неоднозначно. В  письме из  Па­
рижа от 27 февраля 1884 года он 
делился впечатлениями со  сво­
им другом и  покровительницей 
Надеждой Филаретовной фон 
Мекк: «Вы справедливо замечае­
те, что французы сделались ваг­
неристами. Но в этом увлечении 
Вагнером, доходящем до  того, 
что даже они охладели теперь 
к  Берлиозу, несколько лет тому 
назад бывшему кумиром париж­
ской концертной публики, есть 
что­то фальшивое, напускное, 
лишенное серьезного основания. 
Никогда не поверю, чтобы “Три­
стан и Изольда”, опера, которая 
и  на  сцене невыносимо ску ч­
на и  состоит из  беспрерывного 
нытья,  монотонностью своей 
доходящего до уныния, –  никог­
да  не  поверю, чтобы эта опера 
могла в самом деле увлечь фран­
цузскую публику… Не было бы 
ничего удивительного, если  б 
здесь привились к  реперт уару 
оперных теат ров такая превос­
ходная опера, как “Лоэнгpин” или 
как “Тангейзер” и “Летучий Гол­
ландец”. Мало­помалу эти оперы, 
написанные первоклассным ма­
стером, полные оригинальности 
и вдохновения, должны сделать­
ся общим достоянием. Но оперы 
позднейшего периода, преиспол­
ненные лжи, по принципу фаль­
шивые, лишенные художествен­
ной простоты и  правды, могут 
держаться только в Германии, где 
имя Вагнера сделалось лозунгом 
немецкого патриотизма».

Действие I: 
Сумбур вместо музыки

В  1876  году 36­летний Петр 
Чайковский отправился в  бавар­
ский город Байрейт на премьеру 
тетра логии «Кольцо нибелунга» 
в качестве корреспондента газеты 
«Русские ведомости». Композитор 
написал и отправил в редакцию ста­
тьи, составившие цикл «Байрейт­
ское музыкальное торжество». 

Петр Ильич подробно изложил 
историю создания тетралогии, со­
держание составляющих ее опер, 
высказал мнение об  увиденном 
и услышанном: «Вынес я смутное 
воспоминание о  многих порази­
тельных красотах, особенно сим­
фонических, что очень странно, так 
как менее всего Вагнер помышлял 
писать оперу на  симфонический 
лад; вынес благоговейное удивле­
ние к громадному таланту автора 
и к его небывало богатой технике; 
вынес сомнение в верности вагне­
ровского взгляда на оперу; вынес 
большое утомление, но вместе с тем 
вынес и желание продолжать изуче­
ние этой сложнейшей из всех ког­
да­либо написанных музык».

Письмо Чайковского к младше­
му брату Модесту от 2 (14) авгу­
ста 1876 года не предназначалось 
для публикации в прессе, поэтому 
композитор высказался откровен­
но и критично: «Вчера состоялось 
представление “Рейнгольда” (опе­
ры “Золото Рейна”, первой части 
тетралогии. –  С. М.). Как сцениче­
ское представление, эта штука меня 
заинтересовала и пленила изуми­
тельной постановкой; как музы­
ка –  это сумбур невероятный, че­
рез который по временам мелькают 

подробности необычайно красивые 
и поразительные».

В статье для «Русских ведомо­
стей» Петр Ильич высказался бо­
лее дипломатично. Тем не  менее 
и  здесь сквозит идея сумбурно­
сти музыки «Кольца нибелунга»: 
«По моему мнению, Вагнер –  сим­
фонист по натуре. Этот человек на­
делен гениаль ным талантом, но его 
губит его тенденция, его вдохнове­
ние парализуется теорией, которую 
он изобрел и  которую во  что  бы 
то  ни  стало хочет приложить 
к практике. Гоняясь за реальностью, 
правдивостью и рациональностью 
в  опере, он совершенно упустил 
из виду музыку, которая по большей 
части блистает полным отсутст вием 
в  его последних четырех операх. 
Ибо я не могу назвать музыкой та­
кие калейдоскопические, пестрые 
музыкальные кусочки, которые 
непрерывно следуют друг за дру­
гом, никогда не приводя ни к чему 
и не давая вам ни разу отдохнуть 
на какой­ нибудь удобовосприни­
маемой музыкальной форме».

Выражение «сумбур вместо му­
зыки» употребила в 1936 году га­
зета «Правда» в разгромном от­
зыве на оперу Шостаковича «Леди 
Макбет Мценского уезда». Но ока­
зывается, аналогичную характери­
стику вагнеровскому «Кольцу ни­
белунга» дал Чайковский!

Петр Ильич тоже был по  на­
туре симфонистом. Однако на­
чинал он свой творческий путь 
с  сочинения романсов. Поэтому 
вокальное начало в  творениях 
Чайковского если и  не  занимало 
первое место, то успешно делило 
его с оркестровым началом. Ито­
гом стали произведения, которые 

КУЛЬТУРА

«КАКАЯ ЖЕ ЭТО ОПЕРА?..»
Петр Чайковский о творчестве Рихарда Вагнера
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в наше время называют хитами: ро­
мансы «То было раннею весной»; 
«Средь шумного бала»; «День ли 
царит, тишина ли ночная»; «Рас­
творил я окно»; «Снова, как пре­
жде, один»; арии «Что день гря­
дущий мне готовит?»; «Любви все 
возрасты покорны»; «Уж полночь 
близится, а Германа всё нет»; «Что 
наша жизнь? Игра!»; «Кто может 
сравниться с Матильдой моей?». 
И это далеко не полный список.

Чайковский точно подметил, 
что Вагнер, наоборот, подчинил 
певческое начало оркестровому 
вплоть до полного унижения вока­
ла: «Так как опера (по Вагнеру. –  
С. М.) есть не что иное, как драма, 
сопровождае мая музыкой, так как 
действующие в драме должны го­
ворить, а не петь, то Вагнер безвоз­
вратно изгоняет из оперы всякие 
округленные музыкальные фор­
мы, т. е. изгоняет арию, ансамбли 
и даже хоры, которые у него эпи­
зодически и очень умеренно упо­
треблены только в последней части 
тетралогии… Так как в общежи­
тии люди, в минуты нравственных 
аффектов, не распевают песенки, 
то не может быть арии; так как два 
человека не говорят друг с другом 
разом, а выслушивают один друго­
го, то не может быть дуэта; так как 
толпа также не выговаривает одних 
и тех же слов разом, то не может 
быть хора, и т. д. Вагнер, быть мо­
жет, слишком забывая, что правда 
жизненная и правда художествен­
ная суть две правды совершенно 
различные, гонится, одним словом, 
за рациональностью. Чтобы при­
мирить эти требования правды 
с  требованиями музыкальными, 
Вагнер принял исключительно 
форму речитатива. Вся его музыка, 
и музыка глубоко задуманная, всегда 
интересная, подчас превосходная 
и увлекательная, подчас суховатая 
и неудобопонимае мая, с техниче­
ской стороны изумительно бога­
тая и снабженная небывало краси­
вой инструментовкой, поручена Петр Ильич Чайковский в 1880 году



54  Русская мысль – сЕНТяБРь - ОкТяБРь 2025

оркестру. Действующие лица поют 
по  большей части только совер­
шенно бесцветные мелодические 
последования, прилаженные к сим­
фонии, исполняемой невидимым 
оркестром. Отступлений от этой 
системы в “Нибелунговом перстне” 
почти не имеются, а если имеются, 
то на это есть достаточно основа­
тельные причины: так, например, 
Зигфрид в первом акте в третьей 
части поет две песни; благодаря 
тому обстоятельству, что и в дей­
ствительной жизни, куя меч, кузнец 

может петь песню, публика полу­
чила едва ли не единственные, два 
вполне закругленные, превосход­
ные нумера».

Действие II: 
Гордость и предубеждение

В наше время, когда фальшивые 
новости, именуемые ныне фейка­
ми, надуваются, летают и лопаются 
как мыльные пузыри, можно про­
читать, что идею написать балет 

о лебедях Чайковскому подсказал 
Вагнер. С чего бы это? Ни одного 
балета Вагнер не написал, два ве­
ликих композитора не переписы­
вались. Но,  может, встречались 
в том же Байрейте?

В  уже упоминавшемся письме 
Петра Ильича к брату композитор 
писал: «Познакомился с целою мас­
сою лиц; был у Листа, который при­
нял меня необычайно любезно; был 
у Вагнера, который теперь никого 
не принимает, и т. д.»

О  том, насколько любезен был 
Ференц, или, как называют его 
на немецкий манер, Франц Лист, 
можно судить по раздраженному 
письму Чайковского к  Надежде 
фон Мекк из Вены от 27 ноября / 
9 декабря 1877 года: «Я бы очень 
помог распространению своих со­
чинений за границей, если б делал 
визиты тузам и говорил им компли­
менты. Но, боже мой, до чего я это 
ненавижу! Если б знали, с каким 
оскорбительно покровительствен­
ным тоном они относятся к  рус­
скому музыканту! Так и читаешь 
в  их глазах: “Хоть ты и  русский, 
но  я  так добр и  снисходителен, 
что удостаи ваю тебя своим внима­
нием”. Господь с ними! В прошлом 
году мне пришлось быть, поневоле, 
у Листа. Он был учтив до тошно­
ты, но с уст его не сходила улыбка, 
которая с  величайшей ясностью 
говорила мне вышеподчеркнутую 
фразу. В настоя щую минуту само 
собою разумеется, что меньше, чем 
когда­либо, я  расположен ездить 
к этим господам на поклоны!»

Петр Ильич действительно встре­
чался с Листом. Однако напрасно 
мы будем искать у  Чайковского 
описание встречи с Вагнером. Даже 
в задушевной переписке с Надеж­
дой фон Мекк, которую компози­
тор называл своим лучшим другом, 
о встрече с маститым немецким кол­
легой нет ни слова. Петр Ильич был 
человеком с большими комплекса­
ми, особенно в молодости. Если бы 
встреча с  Вагнером состоялась, 

Вильгельм Рихард Вагнер. Фотопортрет работы Франца Ганфштенгля. 1870
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Чайковский не преминул бы рас­
сказать о ней во всех подробностях. 
Еще бы –  его, не очень­то популяр­
ного за  границей, принял гений 
германской музыки! Но  Вагнеру 
в то время было не до встреч, тем 
более с малоизвестным сочините­
лем из  России. Дни напролет он 
проводил в театре, готовя постанов­
ку своей колоссальной тетралогии.  

Что  же значит «был у  Вагне­
ра»? То,  что Чайковский побы­
вал на вилле Ванфрид в Байрейте, 
в доме германского композитора, 
поскольку подробно его описал: 
«Он стоит среди разрастающего­
ся сада, имеет квадратную форму 
и украшен по фасаду следующею 
надписью: Hier, wo mein Wähnen 
Frieden fand –  Wahnfried –  sei dieses 
Haus von mir benannt. [“Здесь, где 
мечты мои нашли покой, –  ‘Покой 
мечты’ я назову тебя, мой дом”».]

Над этой надписью красуется 
фреска, исполненная художником 
Крауссе из Дрездена. Она изобра­
жает Вотана в виде странника (как 
в “Зигфриде”) с его двумя ворона­
ми, как бы рассказывающего свою 
таинственную историю двум со­
седним фигурам. Одна из них гре­
ческая трагедия, другая –  музыка, 
а под этой последней изображен 
стремящийся к  ней юноша Зиг­
фрид, воплощающий в себе искус­
ство будущности.

Дом выстроен по указаниям само­
го Рихарда Вагнера архитектором 
Вельфлем. В подвальном этаже на­
ходятся помещение для прислуги, 
кухня и печи. Выше помещаются 
приемные покои, столовая и  вы­
сокая зала, освещаемая сверху. 
В верхнем этаже находятся жилые 
покои. Кабинет Вагнера устроен, 
как, впрочем, и весь остальной дом, 
с необычайной роскошью. Перед 
домом поставлена статуя короля 
Людвига Баварского».

В этих апартаментах, построен­
ных на деньги Людвига II, короля 
Баварии, проживал во время своих 
визитов в Байрейт и Лист, который 

приходился Вагнеру тестем. Там 
венгерский композитор и принимал 
Чайковского.

Вагнер не мог предложить Чай­
ковскому взяться за  сочинение 
«Лебединого озера» еще и потому, 
что Петр Ильич приехал в Баварию 
в августе 1876 года, а к тому време­
ни музыка балета была уже готова. 
На последней странице чистовой 
рукописи партитуры композитор 
с облегчением написал: «Конец!!! 
Глебово. 10 апреля 1876». Более 
того, летом полным ходом шли ре­
петиции в Большом театре.

Зато имя главного героя балета 
с большой долей вероятности было 
позаимствовано из сочинения Ваг­
нера. Хотя его «Зигфрида» публи­
ка впервые услышала 16  августа 
1876  года, уже после написания 
«Озера», опера была готова еще 
в 1871­м. Годом раньше прозвучала 
симфоническая поэма «Идиллия 
Зигфрида». Может, не  случайно 
имя одной из главных героинь «Ле­
бединого озера» –  Одиллия –  пере­
кликается с названием музыкальной 
поэмы Вагнера.

Образ лебедя как символ чисто­
ты оказался близок обоим ге ниям. 
Антураж в  «Лебедином озере» 
вполне вагнеровский. Принц Зиг­
фрид –  рыцарь Лебедя, как и Лоэн­
грин. Пожалуй, эта птица –  общий 
знаменатель для Германии, России 
и Франции. Символично, что ма­
терью российского балетмейстера 
Михаила Фокина, сочинившего для 
Анны Павловой хореографическую 
миниатюру «Умирающий лебедь» 
на музыку француза Камиля Сен­ 
Санса, была немка из  Мангейма, 
урожденная Екатерина Кинд.

Действие III: 
Вагнерилиада

Чайковский так охарактеризо­
вал музыкальный метод создате­
ля «Кольца нибелунга»: «Каж­
дое действующее лицо снабжено 

особым, ему одному принадлежа­
щим коротеньким мотивом, кото­
рый появляется каждый раз, как оно 
показывается на сцене или когда 
говорят о нем. Беспрестанное воз­
вращение этих мотивов заставляет 
Вагнера, во избежание монотонно­
сти, каждый раз представлять его 
в новом виде, причем он обнаружи­
вает поразительное богатство гар­
монической и полифонной техники. 
Богатство это слишком обильно; 
беспрестанно напрягая ваше вни­
мание, оно, наконец, утомляет его, 
и в конце оперы, особенно в “Ги­
бели богов”, усталость эта доходит 
до того, что музыка перестает быть 
для вас гармоническим сочета нием 
звуков, –  она делается каким­то 
утомляющим гулом. Того ли долж­
но добиваться искусство? Если 
я,  по  профессии музыкант, чув­
ствовал близкое к совершенному 
изнеможению ощущение духовной 
и физической усталости, то каково 
должно быть утомление слушателя­ 
дилетанта?»

Шедевры Вагнера  –  прежде 
всего увертюры к  операм: «За­
прет любви», «Летучий голлан­
дец», «Тангейзер», «Лоэнгрин», 
«Нюрнбергские мейстерзингеры». 
Однако вокальных шедевров у Ваг­
нера практически нет. Исключе­
ние –  «Свадебный хор» из «Лоэн­
грина» и «Хор пилигримов» из 
«Тангейзера». В  романсе Воль­
фрама из «Тангейзера» прекрас­
на заключительная оркестровая 
часть, но не основная певческая. 
Аналогично в «Смерти Изольды» 
из «Тристана и Изольды»: изуми­
тельный оркестр и невыразитель­
ный вокал. В чем дело? Ответ дает 
сам Петр Ильич в  письме к  На­
дежде Филаретовне от 8 сентября 
1884 года из Плещеева, оценивая 
оперу Вагнера «Парсифаль»: 
«Мне всегда казалось, что вагнери­
сты из неспециалистов напускают 
на себя восторг, которого в глубине 
души не ощущают. Вагнер, по мое­
му мнению, убил в себе огромную 
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творческую силу теорией. Всякая 
предвзятая теория охлаждает непо­
средственное творческое чувство. 
Мог  ли Вагнер отдаваться этому 
чувству, когда он разумом постиг 
какую­то особую теорию музыкаль­
ной драмы и музыкальной правды 

и ради этой якобы правды добро­
вольно отрекся от всего того, что 
составляло силу и  красоту музы­
ки его предшественников? Если 
в опере певцы не поют, а говорят 
под оглушительный гром оркестра 
кое­как прилаженные, бесцветные 

последования нот на фоне 
великолепной, но  бес­
связной и  бесформенной 
симфонии, то  какая  же 
это опера?»

Спору нет, Рихард Ваг­
нер –  великий симфонист. 
Музыка знаменитого «По­
лета валькирий», един­
ственного шедевра на всю 
пятнадцатичасовую тетра­
логию, производит силь­
ное впечатление. Однако 
«Франческа да  Римини» 
Чайковского не хуже. Эту 
симфоническую фантазию 
Петр Ильич начал сочи­
нять в  1876  году, будучи 
в Байрейте и находясь под 
впечатлением от премье ры 
оперы Вагнера «Вальки­
рия», входящей в тетрало­
гию. Сюжетом музыкаль­
ной фантазии Чайковского 
послужила пятая песнь 
из «Ада» в «Божествен­
ной комед ии » Дан те. 
Франческа да Римини и ее 
возлюбленный Паоло Ма­
латеста обречены после 
своей трагической гибели 
вечно кружиться в адском 
вихре за то, что их любовь 
не была супружеской.

Конечно, нам понятен 
«сумрачный германский 
гений». Вот и Мариин ский 
театр представил обновлен­
ную версию «Кольца нибе­
лунга» в Санкт­ Петербурге 
и  Москве. В  тетралогии 
Вагнер воспел германский 
дух, он сотворил немец­
кую музыкальную «Илиа­
ду». Поэтому Мариинская 
вагнерилиада выглядит 

несколько странно в год 80­летия 
победы в Великой Отечественной 
вой не: известно, что Гитлер обо­
жал оперы Вагнера на  темы гер­
манской мифологии. Хотя в число 
музыкальных фаворитов фюрера 
входил и Бетховен. Значит ли это, 

Артур Рэкем. «Полет валькирий». Иллюстрация к опере Рихарда Вагнера 

«Валькирия». 1910
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что Вагнер и Бет­
ховен  –  плохие 
композиторы? Ко­
нечно, нет.

Апофеоз

Прекрасно ска­
зала Надежда фон 
Мекк, урожден­
ная Фраловская, 
в   п и с ь м е  Ча й ­
ковскому из  Мо­
сквы от  18  марта 
1877  года: «Го­
споди! как велик 
тот человек, ко­
торый достав ляет 
д р у г о м у  т а к и е 
минуты, и как бы 
я  хотела забрать­
ся к  Вам в  душу 
в  то  время, когда 
Вы сами слушаете, 
например, Вашу 
“Франческу” или 
другое что. А что 
з а   в о с то р г  э та 
“Франческа”! Мо­
жет ли кто­нибудь 
лучше изображать 
и ужас ада, и пре­
лесть любви, и все, 
что выше обыкно­
венного у ровня 
чувств! Куда  же 
Вагнеру со своим 
реа лизмом рав­
няться с Вами: он 
профанатор искус­
ства, к несчастью, 
т а л а н т л и в ы й ; 
да  бог с  ним… 
Хорошо, что мы 
не немцы, а то бы 
обязательно было 
восхищаться; те­
перь  же можно 
сказать смело: сла­
ва богу, что у нас 
нет Вагнера, а есть 
Петр Ильич». Джузеппе Фрашери. «Паоло и Франческа в адском вихре». До 1884 
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КУЛЬТУРА

«И СЕЙЧАС ЖЕ В ОТВЕТ 
ЧТО-ТО ГРЯНУЛИ СТРУНЫ…»

К 100-летию со дня рождения Валентина Александровича Берлинского, 
выдающегося русского музыканта-виолончелиста, основателя квартета Бородина

АЛЕКСЕЙ ШУЛЬГИН

Я  вспоминаю поездку на Клязь­
му… В доме одного художни­

ка, некогда мечтавшего стать музы­
кантом, висел портрет Валентина 
Берлинского. Художник был глу­
хой… В детстве он подавал боль­
шие надежды (рассказывают, что 
в младенчестве он спал в корзине 
на рояле), обладал абсолютным слу­
хом. Быть бы ему музыкантом, но… 
Судьба. Мальчишка заболел и оглох. 
Трагедия. Бедные родители…

Его отец Анатолий Ведерников 
был известным пианистом, музы­
кантом, лучшим другом Святослава 
Рихтера. Любитель пеших походов 
и пикников, Рихтер был завсегда­
таем ведерниковского дома.

Бог взял, Бог дал… Юлий Ведер­
ников обрел себя в живописи. И вот 
неудавшийся музыкант пишет пор­
трет Берлинского, всех участников 
квартета Бородина по отдельности 
и квартет в полном составе. Пор­
трет Валентина Александровича 
выполнен в  аскетичных, черно­ 
белых тонах, в стиле кубизма. Ни­
когда более не рисовал Ведерников 
в этом стиле.

«Память –  вещь прихотливая, она 
не всегда подчинена внешней логи­
ке, поэтому мои воспоминания мо­
гут показаться не совсем последо­
вательными», –  говорил Валентин 
Александрович Берлинский. 

Я выписал некоторые поразившие 
меня места из книг «Музыка –  моя 
жизнь» Валентина Берлинского 
и  «Солнце в  карманах» Людми­
лы Берлинской, дочери Валентина 
Александровича.Портрет виолончелиста Валентина Берлинского. 1974
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«…Наши совместные репети­
ции, особое волнение и ответствен­
ность за дочь, радость разделенных 
успехов. Думаю, что именно эти 
совместно прожитые часы жизни 
и породили ни с чем не сравнимую 
мою близость с дочерью, наше тон­
кое взаимопонимание», –  пишет 
Валентин Александрович.

«Папа окружает меня любовью, 
я погружаюсь в привычный мир, 
я в безопасности. И в этом опас­
ность: я перестаю двигаться впе­
ред, живу как “дочка Берлинского”, 
любой каприз… Но как же хорошо 
с ним на сцене!» –  признается Люд­
мила Берлинская.

Судьбы их неразрывны. Иначе 
нельзя. Семья Берлинских –  отец 

и дочь –  выдающиеся музыканты 
современности.

« Я  помню нашу семейну ю 
историю в  двух поколениях  –  
род и телей и   дедов с   бабу ш­
ками,  –   напишет в   мемуара х 
Валентин Берлинский. –  Обе се­
мьи –  Поповы­ Кокоулины и Бер­
линские, насколько мне известно, 
иркутяне. В  обеих семьях было 
по двенадцать детей! Так получи­
лось, что я жил в семье Поповых­ 
Кокоулиных. Кстати, Кокоулина –  
фамилия одной из  прабабушек 
Шостаковича, жившей в Иркутске, 
и не исключено, что я родственник 
великого композитора».

А  у  девочки всегда было солн­
це в  карманах. «Я  проснулась. 

Первыми явились запахи. Протоп­
ленной ночью печки, свежесварен­
ного кофе и запах лета. За толстой 
вой лочной дверью слышны тихие 
голоса… Можно притвориться 
и не вставать, день будет долгий», –  
пишет Людмила Берлинская.

Когда я работал над книгой о ху­
дожнике Звереве, Людмила вспом­
нила: «Я как­то проснулась у себя 
в комнате в родительской кварти­
ре на первом этаже по Каляевской 
очень рано оттого, что в  откры­
тую  форточку влетали апельси­
ны. Зимой! Я к окну, а там Зверев –  
о­о­очень довольный. И  сказал: 
“Детуля, не мешай, дай добросать”. 
Я ему открыла дверь, и он ринулся 
посмотреть, что получилось».

Квартет имени Бородина. 1975
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Людмила рассказала, как спустя 
много лет прочла историю с  цве­
тами, которые Ахматова, не застав 
Мо дильяни в его парижском доме, 
бросала в открытое окно. Он потом 
спросил, как она могла попасть в за­
пертую комнату без ключа. И когда 
она объяснила, Модильяни не мог по­
верить: «Не может быть, цветы так 
красиво лежали».

Но вернемся в Берлинскому. Ему 
посчастливилось знать великих, 
хотя он сам быстро стал подлинно 
великим музыкантом, просто не вы­
пячивал своего величия, а воспевать 
Берлинского другие не  торопи­
лись. Он знал великих и написал 
о них мемуары.

О   Д м и т р и и  Шо с та ко в и ч е : 
«Как­то утром я вышел в Гайд­парк 
прогуляться. В конце аллеи увидел 
знакомую фигуру Шостаковича 
и постарался уйти в другую сто­
рону –  не хотел встречаться, чтобы 
не отвлекать его… Но получилось 
так, что мы буквально столкнулись 
с ним в другой аллее.

– Доброе утро, –  сказал я.
–  Д о б р о е  у т р о .  В ы  г у ­

л я е т е ?  Д а в а й т е  п о с и д и м 

на  скамеечке, –  предложил Дми­
трий Дмитриевич.

Мы начали беседовать, и я рас­
сказал ему о невероятном тумане 
в Венеции, где недавно проходили 
наши гастроли. Как мы пробира­
лись из концертного зала по улице, 
буквально держа друг друга за руки. 
Нас после выступления пригласил 
в  гости известный итальянский 
композитор Луиджи Ноно, кото­
рый был на концерте и хотел напи­
сать в будущем что­нибудь для квар­
тета Бородина. Мне было важно 
узнать мнение Шостаковича о со­
временном авангарде, и я спросил 
его об этом. Он ответил неожидан­
но: “Вы знаете, сколько квартетов 
у Гайдна? –  83. А у Моцарта? –  32. 
А у Шуберта –  16. Вы уже все сы­
грали? А 17 квартетов Бетховена? 
Знаете, Валентин Александрович, 
вы это все сыграйте и потом уже 
играйте квартет Ноно”».

О Святославе Рихтере: «У квар­
тета имени Бородина со Святос­
лавом Теофиловичем Рихтером 
было 76 совместных выступлений 
в различных городах России и за ру­
бежом, на его фестивалях в Туре 

во  Франции и  в  Москве на  “Де­
кабрьских вечерах”. Рихтер гово­
рил: “Даже если на концерте у нас 
не получится, но на репетиции же 
у нас получилось! Значит –  мы мо­
жем!” Святослав Теофилович при­
учил нас к этому, он всегда очень 
много репетировал.

У Рихтера было невероятно раз­
вито образное мышление. Для него 
важны были тончайшие нюансы 
не только в звуковой, но и в психо­
логической атмосфере исполняемо­
го сочинения».

О  Мстиславе Ростроповиче: 
«Чего он был совершенно лишен, 
так это чванливости, барства. Он 
умел находить общий язык со все­
ми –  будь то дворник или академик. 
Ему было очень легко общаться 
с людьми –  качество, данное дале­
ко не всем».

Письмо Мстислава Ростропо­
вича Валентину Александровичу: 
«Дорогой Валек, поздравляю тебя 
от всей души с 80­летием. Как бы­
стро промчались эти десятилетия 
после начала нашей студенческой 
дружбы в Московской консервато­
рии! Я счастлив, что мы пронесли 
эту дружбу без перерыва до сегод­
няшних дней. Всегда твой Слава».

О Евгении Светланове: «Помню, 
в молодые годы после веселого за­
столья мы с Женей затеяли спор 
о музыке Бетховена, и он в запаль­
чивости сказал, что Бетховен –  это 
вообще не музыка, это разложен­
ные трезвучия! Женя все делал 
истово и искренне, я в молодости 
тоже был горяч: эпизод чуть не за­
кончился для нас рукопашной…»

Спустя годы Светланов заявил 
со сцены: «Перед вами сейчас будет 
играть лучший квартет в мире. Это 
я вам говорю, Светланов»!

«Ребята, не  расстраивайтесь, 
вы не прошли, но играли вы луч­
ше всех», –  сказал Давид Ойстрах 
квартету в  1947  году на  отборе 
к международному конкурсу в Пра­
ге, куда Берлинский и  компания 
не попали.

Людмила и Валентин Берлинские
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А на вопрос Валентина Алексан­
дровича, почему он перестал зани­
маться квартетом, Ойстрах отве­
тил: «Понимаете, Валечка, дорогой, 
я не мог больше играть в квартете: 
у меня кончается смычок, мне надо 
его поменять, а я не имею права, по­
тому что существует жесткая квар­
тетная дисциплина».

Читая записки Валентина Алек­
сандровича Берлинского, я застав­
ляю свою душу страдать, не терять 
чувствительность, стремиться к до­
бру и справедливости.

«Да, есть в России талантливые 
и великодушные, которые подчи­
нены своему дару созидать, –  пи­
шет Берлинский. –  Именно они 
стремятся в  различных сферах 
сохранять авторитеты академиче­
ские, эстетические, нравственные. 
Я убежден, сейчас в мире искусства 
особенно важна позиция творче­
ской личности. Это важно не толь­
ко в культурных акциях, это важно 
и в сочинении музыки, и в испол­
нительстве, и в человеческом обще­
нии. Остается надежда, что мир 
подлинный все­таки сможет устоять 
благодаря сопротивлению духовно­
му, благодаря добрым традициям 
и культуре».

Берлинский боялся, что «усло ­
вием выживания является стандарт, 
пошлость», горько сознавал, что 
«дар творчества –  ценнейший дар, 
данный человеку, не востребован». 
Я боюсь того же в 2025 году, наблю­
дая за  событиями, творящимися 
в культуре. Успокаивает лишь то, 
что и Бунин страдал от подобного 
рода тревог. Может, обойдется?

Рассказывать, как Берлинского 
отлучили от  квартета имени Бо­
родина? Шекспировская хрони­
ка. Берлинский написал в  днев­
нике то, что мог записать только 
великодушный человек: «Мо­
сква, май, 2007 год… После му­
чительных раздумий, путем дли­
тельного самоанализа, я пришел 
к  заключению: мое присутствие 
в дорогом квартете в дальнейшем 

невозможно… Мне трудно с этим 
смириться, но,  увы, правде надо 
смотреть в глаза…»

Ри х тер говорил :  «Если  бы 
я не играл, я бы уже…» Искусство 
задерживает нас на земле.

Я  помню, как Людмила как­то 
сказала: «Все труднее заставлять 
слушать и слышать классику, думаю, 
дело в Интернете, скорости. Как 
ни крути, а духовная жизнь требует 
созерцания, сосредоточенности… 
Молчания».

Людмила, как и отец, –  выдаю­
щийся музыкант, потому что лич­
ность. Сейчас все меньше лично­
стей остается, как белых грибов 
в Подмосковье…

«Мы  все живем в  определен­
ном времени, зависим от него, за­
висим от среды, окружающей нас. 
Но, я убежден, и это очень важно, 
мы можем кое­что изменять», –  за­
вещал нам Валентин Александрович 
Берлинский, чье имя дорого русско­
му искусству.

Одна из первых публикаций работ А. Зверева в советской прессе.  

На фото: Людмила Берлинская
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Н есколько лет назад Почто-
вая служба России начала 

продавать открытки, изготов-
ленные с фотографий, сделан-
ных в  России до  революции. 
Особенность этих снимков 
в том, что, хотя оригиналы на-
ходятся в свободном доступе, 
а  автор их  –  русский мастер, 
они хранятся в Библиотеке Кон-
гресса США.

Имя их создателя  –  Сер-
гей Михайлович Прокудин- 
Горский. До 1980 года в России 
это имя было мало кому извест-
но. Автор этих строк слышал его 
несколько раз в ранней юности 
от отца: во время Великой Оте-
чественной вой ны он, будучи 
офицером и большим любите-
лем фотографии, часто общался 
с фронтовыми фотокорреспон-
дентами и узнал от них об этом 
уникальном фотомастере.

Советские граждане в большин-
стве своем узнали это имя уже 
с наступлением «компьютерного 
века», когда вся коллекция фото-
графий Прокудина- Горского была 
выложена в США в Интернете. Она 
оказалась там после того, как по-
томки фото художника в 1948 году 
продали его наследие Библиоте-
ке Конгресса США за пять тысяч 
долларов (примерно столько стоил 
в то время небольшой «Форд»). 
Американская часть  коллекции 
Прокудина- Горского, переданная 
его родственниками в Библиоте-
ку Конгресса США, насчитывает 
1902 тройных негатива на стеклян-
ных пластинках и 2448 черно- белых 

и так называемых сепийных изобра-
жений в  контрольных альбомах. 
Неамериканская часть состоит, как 
полагают, всего из трех десятков 
изображений.

Тот факт, что Библиотека Кон-
гресса США сделала это сокрови-
ще достоянием миллионов людей, 
заслуживает самой высокой оцен-
ки, и, конечно, в первую очередь 
за это благодарны русские люди. 
Так важно, что и  этот пласт рус-
ской культуры доступен теперь 
каждому. Однако в  последнее 
время приходят сообщения, что 
Библио тека Конгресса США все 
больше ограничивает доступ рос-
сийских пользователей Интернета 

к наиболее интересным сним-
кам на ее сайте.

С е р г е й  М и х а й л о в и ч 
Прокудин- Горский –  русский 
фотохудожник, химик, изо-
бретатель, издатель, педагог 
и общественный деятель –  ро-
дился 18 (30) августа 1863 года 
в имении Фуникова Гора (По-
кровский уезд, Владимирская 
губерния, Российская импе-
рия) в  дворянской семье. Он 
был членом Императорского 
Русского географического об-
щества, Императорского Рус-
ского технического общества 
(ИРТО) и Русского фотогра-
фического общества (РФО). 
Внес значительный вклад в раз-
витие фотографии и  кинема-
тографии. Пионер цветной 
фотографии в России. Ученик 
Дмитрия Менделеева, создатель 
фотографической «Коллекции 

достопримечательностей Россий-
ской империи».

Родоначальником семьи Горских 
был горец, ставший воином в Зо-
лотой Орде; оттуда и прозвище –  
Горский. Неизвестна причина, 
по которой воевода Петр Горский 
покинул татарское вой ско и решил 
сражаться в Куликовской битве под 
знаменами Дмитрия Донского. Вме-
сте с ним сражались и его молодые 
сыновья –  они погибли в том сра-
жении. Но род Горских не прервал-
ся; воевода женился во второй раз, 
и у него были дети.

Что касается первой части фа-
милии, то она произошла от ста-
ринного слова «прокуда», то есть 

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

ПИОНЕР ЦВЕТНОЙ 
ФОТОГРАФИИ В РОССИИ

Судьба наследия русского фотохудожника С. М. Прокудина-Горского 

ОЛЕГ ОЗЕРОВ

Сергей Михайлович Прокудин-Горский
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«проказник» (так прозвали одного 
из внуков Петра Горского).

За  умелое командование вой-
сками, а  также за  преданность 
и  храб рость Дмитрий Донской 
наградил воеводу землей недалеко 
от города Киржач, где стояли кон-
ные полки. И на протяжении веков 
мужчины из  рода Прокудиных- 
Горских служили в русской армии 
воеводами и офицерами. Некото-
рые из них даже вошли в историю 
Российского государства: один 
из них отличился в битве при Аус-
терлице, другой  –  в  сражениях 
с французами в Отечественной вой-
не 1812 года, третий –  в Крымской 
вой не. Отец Сергея Михайловича 
служил в Тифлисском гренадерском 
полку, заслужил именное оружие.

Но его сына служба в армии ни-
как не  привлекала. В  молодости 
он долго не мог найти себе заня-
тие по  вкусу. Его интересовали 
многие вещи, привлекали разные 
профессии. Три года учился в Алек-
сандровском лицее, полного кур-
са не окончил. Два года, с октября 
1886 по ноябрь 1888 года, слушал 
лекции по естественному разделу 
на физико- математическом факуль-
тете Санкт- Петербургского уни-
верситета. С сентября 1888 по май 
1890 года был слушателем Импера-
торской военно- медицинской ака-
демии, но и на военной медицине 
тоже не остановился. Изучал живо-
пись в Императорской Академии 
художеств. Какое-то время рабо-
тал в доме призрения для девочек 
из бедных семей. Возможно, поис ки 
профессии продолжались бы еще 
долго, если бы не два важных собы-
тия, оказавших большое влияние 
на всю его дальнейшую жизнь.

Первым таким событием стало 
то, что в 1878 году по инициативе 
Дмитрия Менделеева был органи-
зован Пятый (фотографический) 
отдел Императорского Русского 
технического общества. К  это-
му времени у молодого человека, 
как и  у  многих его сверстников 

в России, появился огромный ин-
терес к фото графированию, и он 
начал заниматься этим всерьез. 
В  1889  году он даже отправился 
в Шарлоттенбург (район Берлина) 
для получения специальных знаний 
в фотохимической школе, в которой 
велась работа по созданию профес-
сиональной цветной фотографии. 
Этой работой руководил химик 
и фотохудожник Адольф Мите.

Вторым событием стало знаком-
ство Прокудина- Горского с Анной 
Александровной Лавровой (1870–
1937). Он был очарован ею и же-
нился на ней в 1890 году.

Теперь его жизнь приобрела 
и новое направление, и новое из-
мерение. Его тесть был не просто 
богатым человеком, он возглавлял 
Товарищество гатчинских коло-
кольных, медеплавильных и стале-
литейных заводов Лаврова. И жена, 
и тесть благожелательно относи-
лись к увлечению молодого чело-
века. А тесть был еще и крупным 
ученым- металловедом, на  пред-
приятиях которого работало мно-
го выдающихся химиков. Они были 
всегда готовы помочь ценным сове-
том молодому фотографу, который 
к тому же стал одним из директоров 
предприятия своего тестя.

Финансовые, художественные 
и технические возможности Про-
кудина-Горского многократно воз-
росли. Он изучил десятки книг, 
связанных с фотографированием, 
в том числе изданных за границей. 
Приобрел самую современную 
фототехнику и стал разрабатывать 
собственную технологию создания 
цветного изображения на  фото-
пластинках. С  1897  года он на-
чал делать доклады о технических 
результатах своих исследований 
на собраниях Пятого отдела Импе-
раторского Русского техническо-
го общества (эту деятельность он, 
кстати, продолжал до 1918 года!). 
А в 1898 году стал членом Пятого 
фотографического отдела Русского 
технического общества и выступил 

с сообще нием «О фотографирова-
нии падающих звезд».

К   э т о м у  в р е м е н и  С е р г е й 
Прокудин- Горский был уже круп-
ным российским авторитетом 
в области фотографии, и ему была 
поручена организация курсов 
практической фотографии при 
ИРТО. В 1898 году он опублико-
вал первые книги из серии работ 
по техническим аспектам фотогра-
фии: «О печатании с негативов» 
и «О фотографировании ручны-
ми фотоаппаратами». В 1900 году 
ИРТО представило на Всемирной 
Парижской выставке черно- белые 
фотографии Прокудина- Горского, 
а также изображения, тонирован-
ные в манере сепии.

2 августа 1901 года в Петербур-
ге открылась «Фотоцинкографи-
ческая и фототехническая мастер-
ская» Прокудина- Горского, где 
в 1906–1909 годах располагалась 
и  его лаборатория, и  редакция 
журнала «Фотограф- любитель», 
в котором он опубликовал серию 
статей о  принципах воспроизве-
дения цвета.

Техническая сторона цветной 
фотосъемки была, конечно, крайне 
важна для Прокудина- Горского как 
для изобретателя и химика, но еще 
более важными для него были 
безукоризненная четкость фото-
графии и ее композиция. Он был 
фото художником в прямом смысле 
этого слова. Он признавался, что 
развитие технологии получения 
цветных фотографий сделало его 
очень требовательным к распреде-
лению цветовых пятен на снимке 
и идеальной композиции.

Мы не  знаем, когда Прокудин- 
Горский впервые начал делать 
фотографии в цвете. Скорее все-
го, первая серия цветных снимков 
была сделана в ходе поездки по Ве-
ликому княжеству Финляндскому 
в  сентябре  –  октябре 1903  года. 
За нею последовало много новых 
серий. По мере того как он фото-
графировал аулы и горы Дагестана, 
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Покрово-Никольский храм

прибрежные посел-
ки у  Черного моря, 
удивительные пей-
зажи Гагры и  Ново-
го Афона,  Боржом 
и  Тифлис в  Грузии, 
хутора в Мало россии, 
запорошенные снегом 
церковки в  Курской 
губернии, его мастер-
ство росло, а  число 
фотографических ше-
девров увеличивалось 
с каждым днем.

Затем нас т у пило 
время масштабны х 
проектов. В 1905 году 
Прокудин- Горский за-
думал сделать серию 
цветных фотографий 
крас и в ей ш и х  мес т 
России, величествен-
ных соборов, круп-
нейших монастырей, 
древнейших городов, 
представителей раз-
ных народов России 
и  их жилищ. Это со-
брание должно было 
послужить основой 
коллекции живопис-
ных почтовых откры-
ток, а  осуществить 
это предполагалось 
с  помощью Петер-
бургского Красного 
креста. Путешествие 
оказалось непростым, 
но  за  относительно 
короткий срок фото-
художник отснял бо-
лее 300 видов Петер-
бурга, Киева, Курска, 
Севастополя, Крыма, 
Сочи, Новороссийска. 
В планах мастера было 
п р одол ж и т ь  с ъ е м -
ки в  Москве, Одессе, 
Х арькове,  Пскове, 
Риге и в других горо-
дах. Но  планам этим 
не суждено было осу-
ществиться: в стране 

нарастали революционные высту-
пления, а с ними и хаос. В результа-
те фотохудожник ничего не получил 
за свою работу, а все сделанные им 
снимки куда-то пропали.

В 1906 году он стал редактором 
журнала «Фотограф- любитель» 
и оставался на этом посту три года. 
Его статьи по  основам техники 
цветной фотографии были попу-
лярны и  в  России, и  за  рубежом. 
В том же 1906 году он получил зо-
лотую медаль на Международной 
выставке в Антверпене и в придачу 
медаль за «Лучшую работу в обла-
сти цветной фотографии» от фото-
клуба в Ницце. А среди членов это-
го клуба было семь фотохудожников 
международного класса…

Решив создать серию «экзотиче-
ских снимков», Прокудин- Горский 
отправился в Среднюю Азию и сде-
лал множество  цветных снимков 
в Самарканде и Бухаре. 

По возвращении он работает над 
реализацией одного из самых инте-
ресных своих проектов, придумав 
фотоаппарат, который экспониро-
вал одну продолговатую пластинку 
три раза в быстрой последователь-
ности через три фильтра различ-
ного цвета. С помощью проектора 
его же конструкции, соединяюще-
го три изображения в одно, полу-
чалось цветное комбинированное 
изображение.

Прокудин- Горский загорелся 
идеей сделать цветное фото Льва 
Толстого к  его 80-летию. В  мае 
1908 года он отправился в Ясную 
Поляну, где сделал в общей слож-
ности 17 снимков, включая не-
сколько цветных портретов вели-
кого писателя.

Снимал он и других знаменито-
стей. К примеру, известны сделан-
ные им портреты Федора Шаляпи-
на в сценических костюмах, а также 
членов царской семьи, но эти фото-
снимки, судя по всему, были в ходе 
революции уничтожены. 

Во  всяком случае, мы знаем, 
что Прокудин- Горский общался 
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с  членами царской семьи не  раз. 
Во время встречи с Николаем II он 
показал императору свои лучшие 
слайды на фотопластинках, и тот 
был настолько восхищен увиден-
ным, что дал ему разрешение фото-
графировать в любой точке Импе-
рии, велел обеспечить фотографу 
необходимую помощь и даже вы-
делить транспортные средства для 
поездок по стране.

Договор с царем был беспреце-
дентным. Фотохудожник обязался 
сделать 10 000 фотографий в тече-
ние 10 лет на всем пространстве 
от  Балтийского моря до  Тихо-
го океана. Задачей было создать 

монументальную фотоколлекцию 
досто примечательностей Россий-
ской империи, чтобы дать людям 
на  всей планете представление 
о красоте и величии державы.

Спустя примерно двадцать дней 
началось путешествие Прокудина- 
Горского по Волге, а затем на Урал. 
Фотохудожник строил свое путе-
шествие не  только по  географи-
ческим маршрутам, но и с учетом 
тематических планов посещения 
исторических мест и красоты пей-
зажей. К примеру, он снимал места, 
где происходили сражения Отече-
ственной войны 1812 года, фото-
графировал церкви и монастыри 

в Ярославле и Костроме, сделал де-
сятки снимков у истоков Волги, по-
сетил места проведения известных 
Нижегородских ярмарок. 

В 1911 году Прокудин- Горский 
фотографировал Туркестан, в сле-
дующем году  – Тифлис, Военно- 
Грузинскую дорогу и Баку. После 
них –  Рязань, Суздаль, строитель-
ство плотин на Оке.

Николай II поручил фотохудож-
нику запечатлеть как можно больше 
достопримечательностей страны, 
разные стороны жизни народов, 
ее населяющих, как можно боль-
ше уникальных зданий и особенно 
христианских монастырей и  со-
боров. Это было важное напоми-
нание о той роли, которую играли 
православные монастыри со време-
ни введения христианства на Руси 
в 988 году: они служили центром 
духовно-нравственного учения 
людей, воспитывали патриотизм 
и сплочение всех народов огром-
ной страны в тяжелые времена войн 
и вражеских вторжений.

Для выполнения этих задач фо-
тографу был выделен специально 
оборудованный железнодорожный 
вагон. Для работы на водных пу-
тях правительство предоставило 
небольшой пароход, способный 
идти по  мелководью, а  для реки 
Чусовой  –  моторную лодку. Для 
съемок Урала и Уральского хребта 
в Екатеринбург был привезен из-
за границы автомобиль «Форд». 
Прокудину- Горскому были выданы 
царской канцелярией документы, 
дававшие доступ во все концы Им-
перии, а местным чиновникам было 
поручено оказывать ему всяческую 
поддержку.

Но в 1913 году из-за нехватки де-
нег работу пришлось приостано-
вить. Николай II предоставил раз-
ные средства передвижения, но все 
остальные расходы фотограф опла-
чивал из своих средств…

Н а ч а л а с ь  П е р в а я  м и р о -
в а я  в о й  н а .  В о п р о с ы  т в о р -
чес т в а ,  раз в и т и я  ис к усс т в а , 

Фотопортрет Льва Толстого (1908)
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фотографические проек ты  –  все 
отошло на второй план. 

В  разгар вой ны Прокудин- 
Горский организовал последнюю 
экспедицию: он сделал снимки мур-
манской железной дороги, одной 
из новейших в России.

Фотохудожник был в  глубине 
души романтиком: он верил, что 
в обновленной, послереволюцион-
ной России искусство и творчество 
будут востребованы как никогда. 
А  посему решил найти сподвиж-
ников и  помощников, чтобы по-
пытаться создать Высший инсти-
тут фотографии и  фототехники. 
Сначала ответ на  его идею был 
положительный, и он был послан 
в командировку в Норвегию, что-
бы закупить для института обору-
дование и материалы. Вернуться 
в Россию ему не пришлось: нача-
лась Гражданская вой на, и у каж-
дой из сторон в этой вой не были 
свои приоритеты, но ни один из них 
не включал творчество, в том числе 
и фотографию.

Норвегия, страна с  неболь-
ш и м  нас е л е н и е м ,  в   те   год ы 
почти с  полным отс у тствием 
научно- технического прогресса 
в  творческих процессах, ничем 
не привлекала русского эмигран-
та.  Прокудин- Горский и  члены 
его семьи переехали в  Англию. 
Но  и  тут было не  лучше. Англия 
всегда была страной очень высокой 
конкуренции, особенно когда дело 
касалось творчества. Последовал 
переезд во Францию. И здесь его 
в 1922 году догнала хорошая весть. 
Прокудин- Горский получил англий-
ский патент на оптическую систему 
для получения одним экспонирова-
нием трех негативов через свето-
фильтры. Это произошло потому, 
что в 1920–1921 годы Прокудин- 
Горский написал серию статей для 
«Британского журнала по фото-
графии» и отправил их в патентное 
бюро, включив в послание заявку 
на патент «фотоаппарат для цвет-
ной кинематографии».

В 1922 году Прокудин- Горский 
переехал в Ниццу, где ему даже до-
велось поработать с братьями Лю-
мьер. Он стал во Франции активным 
проповедником цветной фотогра-
фии, а также художественной фото-
графии и широкого использования 
фотографической иллюстрации 
в издательских проектах. Он даже 
начал готовиться к созданию боль-
шой серии фотографий  художе-
ственных памятников Франции и ее 
колоний. Ему не удалось воплотить 
в жизнь этот проект, им занимался 
его сын Михаил, но осуществлен он 
был лишь частично.

Фотохудожник умер в 1944 году 
в возрасте 81 года в Париже, вскоре 
после освобождения французской 
столицы союзниками, и был похо-
ронен на русском кладбище Сент- 
Женевьев-де- Буа.

В 1991 году была составлена ком-
пьютерная база данных снимков 

Прокудина- Горского, которая про-
должала затем пополняться и со-
вершенствоваться, так как качество 
компьютерной обработки все вре-
мя повышалось. В 2000 году ком-
пания JJT по контракту с Библио-
текой Конгресса США выполнила 
высоко качественное сканирование 
всех стеклянных негативов из кол-
лекции Прокудина- Горского.

После появления в  свободном 
доступе на сайте Библиотеки Кон-
гресса отсканированных фото-
пластинок Прокудина- Горского 
в России возник народный проект 
по восстановлению наследия фото-
художника. Всего было восстанов-
лено 404 фотографии.

В  России создано восемь до-
кументальных фильмов о  жизни 
и творчестве Сергея Прокудина- 
Горского. Но он вполне заслужи-
вает того, чтобы о нем был снят ху-
дожественный фильм.

Хивинский хан Сеид Асфендиар Богадур. Снимок сделан в Зимнем дворце 

21 февраля 1913 года, когда ханы и эмиры Российской империи собрались 

в Петербурге по случаю празднования 300-летия Дома Романовых
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И мпериям в литературе не ве‑
зет: их изображают то как рай, 

в котором все равны и всем хорошо, 
то как ад, где всех беспрерывно уби‑
вают и грабят. Крайности никогда 
не бывают верны, но где найти пра‑
вильную точку отсчета?

Древний Рим –  классический, эта‑
лонный пример империи. Да какой! 
Рим собрал самые богатые, самые 
цивилизованные земли тогдашнего 
мира. Собрал и объединил, сделал 
их еще богаче и цивилизованнее. 
Связал дорогами, законами, языком 
и культурой. Создал культуру, на на‑
следии которой стоит все здание 
современной цивилизации. Ни мно‑
го ни мало.

Рим казался непоколебимым 
и  вечным.  Вечным городом. 

Вечной империей. Вечным центром 
вселенной.

Дары Рима

Империи завоевывают. Чтобы за‑
воевать, нужно быть сильнее всех 
соседей. Империи завоевывают 
только силой оружия. Удерживают 
их тем, чего нет у других. Римская 
империя несла мир! Так и называ‑
лась: Римский мир (Pax Romana).

Часто это словосочетание трак‑
туют примитивно: пространство, 
завоеванное Римом. Римляне 
думали иначе: это территория, 
на которую Рим принес мир. Кон‑
чились Пунические вой ны. Кончи‑
лись гражданские вой ны в самом 

Риме. На  периферии воевали 
с  германцами, парфянами, дака‑
ми, арабами. Но внутри Римско‑
го государства с  27  года до  Р.Х. 
и до середины III века царил мир. 
200 или 250 лет! 

Даже для самих римлян было но‑
вой идеей то, что можно ни с кем 
не воевать. Поколениями. Вообще 
ни с кем. Еще более новой эта идея 
была для остальных народов  –  
они‑то воевали беспрерывно.

Империя подчиняется единым 
законам. Эти законы справедли‑
вее варварских законов Востока, 
произ вола царьков, кровной мести 
диких племен.

И  как расширялся кругозор 
не только гражданина Рима, но и 
провинциала, платившего подати! 
От Британии до Африки и от Ат‑
лантики до Евфрата –  своя земля. 
Единая монета, единые законы, без‑
опасные дороги. На границах стоят 
столбы с надписью: «Дальше этого 
места закона нет». Но можно путе‑
шествовать и дальше! Убить, огра‑
бить римского гражданина не слож‑
но… но потом придут легионеры. 
Империя охраняла своих. Обида 
гражданину Рима –  это пламя над 
поселками, угнанный скот и спален‑
ный урожай; это соплеменники, му‑
чительно умирающие на крестах.

Римляне проникают до Скандина‑
вии, до Индии. Пиратство уничто‑
жено, в Средиземном море купцам 
угрожают только бури. Империя 
связана дорогами; через реки пере‑
кинуты мосты. Дороги таковы, что 
до сих пор по ним ездят. Порази‑
тельное впечатление производят 

ИСТОРИЯ

ПАДЕНИЕ 
РИМСКОЙ ИМПЕРИИ

Квинт Энний: «Рим и мощь его держатся старинными нравами»

АНДРЕЙ БУРОВСКИЙ

Лупа Капитолия: волчица с Ромулом и Ремом, бронза, XIII век
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эти дороги во Франции –  дороги, 
созданные инженерами Рима почти 
две тысячи лет назад.

На всех дорогах –  мильные (или 
дистанционные) камни с обозначе‑
ниями расстояний. Через каждые 
20–30 миль –  гостиницы.

Ничто не мешает торговле. Хлеб 
из Египта кормит 20 % населения 
Империи. Население растет. Ремес‑
ленных специализаций все больше 
и больше. Дороги связывают горо‑
да… И какие города!

Проектируя создание новой ко‑
лонии, римляне всегда выясняли, 
хорошая ли в той местности вода, 
долго ли живут местные жители, ча‑
сто ли они и чем болеют, есть ли по‑
близости выходы хорошего песка, 
щебня и камня. Воду в города вели 
посредством акведуков, в городах 
били фонтаны.

Нужно связать будущий город 
с другими. Выяснялось, какие есть 
для этого материалы и возможны ли 
трудности при строительстве дорог, 
например болотистые поймы рек. 
То есть римляне сразу планировали 
создание целых районов с подго‑
товленной инфраструктурой. С до‑
рогами, включенными в общую до‑
рожную сеть Римского государства.

Римляне заложили основу всей 
городской цивилизации. Они по‑
следовательно создавали город‑
скую среду и систему коммуника‑
ций между городами Pax Romana. 
Идеалом римлянина была жизнь 
в городе –  но в своей усадьбе. Или 
в имении, расположенном недалеко 
от города.

Царство разума 
и культуры

Рим украсил города десятками ты‑
сяч прекрасных статуй богов и ге‑
роев. Рим заложил основу того, что 
мы вообще называем образованием: 
он сделал грамотными миллионы. 
О шарообразности Земли загово‑
рил Аристотель, но большинство 

греков и  после Аристотеля счи‑
тали землю дискообразной. Ведь 
греческие ученые вовсе не  зада‑
вались целью пропагандировать 
знания. О  том, что такое Земля, 
в Греции знала кучка интеллектуа‑
лов. Но  весь образованный слой 
Римской империи, буквально мил‑
лионы людей, знали о шарообраз‑
ности Земли. 

«Читатель этой книги не должен 
быть настолько простоватым и не‑
далеким, чтобы ранее не  видеть 
глобуса», –  писал этнический грек, 
происходивший из  придворных 
Митридата, правителя Босфора, 
и  римский гражданин Страбон 
(64 г. до н. э. –  24 г. н. э.).

«Весь объем Земли мы без со‑
мнений называем шаром и  соот‑
ветственно признаем у Земли два 
полюса. Притом это не форма абсо‑
лютного шара, если учесть, что в од‑
них местах огромные горы, в других 
плоские равнины; но если мыслен‑
но представить себе ее в целом и со‑
единить концы охватывающих ли‑
ний [меридианов], то и получится 
эта фигура –  совершенный шар», –  
писал Плиний Старший.

Христиане и не думали отрицать 
этих широко распространенных 
знаний. Знаменитая статуя импе‑
ратора Валентина изображает его 
с «державой» в левой руке. «Дер‑
жава» римских доминусов позже 
стала символом власти королей 
и царей всего христианского мира: 
это не что иное, как изображение 
Земного шара, в который воткнут 
крест, символ христианизации 
всего мира.

Pax Romana –  это мир колоссаль‑
ной Империи, где по прекрасным 
дорогам в любом направлении шел 
и ехал под защитой закона человек, 
говоривший на латыни от Брета‑
ни до Вавилона. Человек знал, что 
живет на поверхности громадного 
шара. Он читал книги.

По современным понятиям нравы 
Рима порой кажутся чудовищными. 
Историки и писатели соревнуются, 

представляя римлян сборищем ту‑
пых полуживотных. Бои зверей 
на стадионах! Гладиаторские бои! 
Вот только беда –  такие же точно 
зрелища известны у всех народов, 
завоеванных Римом. Гладиаторские 
бои прямо заимствованы грубы‑
ми римлянами у  изящных, утон‑
ченных этрусков. Соревнование, 
смерть слабейших, доблесть и му‑
жество выживших были для этру‑
сков честью.

Римляне вовсе не  «стравлива‑
ли» на аренах рабов. Философия 
жизни и смерти римлянина, зрели‑
ще соревнования, битвы человека 
с  огромными сильными зверьми 
влекли в гладиаторы знатнейших 
людей, даже императоров. Рим и за‑
претил гладиаторские бои и  бои 
зверей в начале V века. В Испании 
бой быков, у англосаксов травля бы‑
ков и медведей, собачьи бои были 
нормой до XIX века. Им можно –  
они «цивилизованные».

Римляне первыми перестали из‑
бавляться от больных и хилых де‑
тей: император Александр Север 
(193–211  гг. н. э.) объявил убий‑
ство больных детей преступле‑
нием. В те времена только у римлян 
не было человеческих жертвопри‑
ношений. Греки знали кровавый 
обычай. Кельты вскрывали жерт‑
ве живот и привязывали за кишки 
к дереву… Карфагеняне приноси‑
ли в жертву Молоху старших детей 
в  семье. Ставили пустую внутри 
бронзовую статую, раскаляли ее 
докрасна. Родители сами должны 
были бросать в  пышущее жаром 
жерло своих детей. Они не должны 
были плакать, вообще проявлять не‑
довольства. Они так служили свое‑
му богу! Иудей ский обычай обре‑
зания –  способ принести в жертву 
кусочек живого человека –  облег‑
чение древнего обычая.

Римляне истребили кельтских 
жрецов‑ друидов. Их ненависть 
к Карфагену объясняется и прак‑
тикой убийства детей. Юрист II–
III веков Домиций Ульпиан первым 
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в мире ввел понятие «права челове‑
ка» и «естественное право». По‑
скольку, по естественному закону, 
все рождаются свободными, раб‑
ство противоречит самой приро‑
де вещей. На практике рабы даже 
во  II  веке не  составляли больше 
2–5% всего населения Римского го‑
сударства. К IV веку –  исчезающе 
малый процент.

На фоне других обществ своего 
времени Рим выглядел не  только 
технологическим и общественным 
лидером, но  и  самым гуманным, 
самым высоконравственным обще‑
ством. Это не могло не привлекать 
даже тех, кто сражался с римскими 
легионами, отстаивая свои обычаи.

На вершине

Мелинна, греческая поэтесса 
из Локр Эпизифирских в Южной 
Италии, еще в эпоху вой н с Пир‑
ром в  кратком стихотворении 

«К  Риму» приветствует «Рому, 
дочь Ареса» и  сулит Риму веч‑
ность. Водворяя мир, призывая 
к гражданскому порядку, строя об‑
щую инфраструктуру, общие зако‑
ны, Рим‑объединитель властвовал 
«не оружием только, а законами».

Вергилий полагал, что назначение 
Рима –  не просто владычествовать 
над народами, но водворять повсю‑
ду мир. С италиком Вергилием был 
совершенно согласен грек Плутарх, 
который называл Рим «якорем, ко‑
торый навсегда приютил в гавани 
мир, долго обуреваемый и блуждав‑
ший без кормчего». Он сравнивал 
Рим с цементом, скрепляющим лю‑
дей и народы среди ожесточенной 
борьбы. Испанец Сенека полагал, 
что «Рим –  как бы наше общее оте‑
чество». Племянник Сенеки Лукан 
прославлял «гражданина, убежден‑
ного в том, что он родился на свет 
не для себя, а для всего этого све‑
та». Еврейско‑ эллинистический 
философ Филон Александрийский 

и  иудейский вое‑
начальник Иосиф 
бен Маттияху при‑
знают Рим сплачи‑
вающей и  объеди‑
няющей силой.

Греческий ора‑
тор Элий Аристид 
говорил императо‑
рам Марку Авре‑
лию и Луцию Веру: 
«При вас все для 
всех открыто. Вся‑
кий, кто до стоин 
магистратуры или 
общественного до‑
верия, пере стает 
с ч и т а т ь с я  и н о ‑
с т р а н ц е м .  И м я 
римлянина пере‑
стало быть принад‑
лежностью одного 
города, но стало до‑
стоянием человече‑
ского рода. Вы уста‑
новили управление 
миром наподобие 

строя одной семьи».
В 416 или 417 году, вскоре после 

взятия и ограбления Рима остго‑
тами, Клавдий Рутилий Намациан, 
житель Галлии, ставший префек‑
том Рима, вынужден был вернуть‑
ся из Рима на родину, чтобы спасти 
хотя бы остатки имущества от на‑
шествия вестготов. В своей поэме 
этот убежденный язычник готов 
со слезами лобызать «священные 
камни» Рима за то, что он «соз‑
дал единое отечество многим на‑
родам», за то, что «благом стала 
для покоренных против их воли 
римская власть», за то, что «Рим 
превратил мир в стройную общину 
и не только владычествовал, но, что 
важнее, был достоин владычества». 
Клавдий Рутилий мечтает и  на‑
деется на возрождение языческо‑
го Рима, не замечая: он сам давно 
пережил племенную мораль языче‑
ства. Жаль, что судьба этого чело‑
века нам не известна. Уцелел ли он, 
спас ли свое имение в хаосе вой н 
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и  погромов, в  нашествиях диких 
племен? Живут  ли его потомки 
среди нас?

Его старший современник, хри‑
стианский поэт Аврелий Пруден‑
ций Клемент (348–405), в 57 лет 
ушел в  монастырь. По  его сло‑
вам, Рим стал общим отечеством, 
«повергая побежденных в  брат‑
ские оковы».

Почему же Рим пал?! Почему же 
распалась такая великая империя? 
Империя, заложившая основы всей 
современной цивилизации?

Относительно, конечно, само 
«падение» Рима: на  его дости‑
жениях росла вся Европа веками. 
Восточный Рим, Византия, дожил 
до  XV  века. Но  государство‑то 
пало! Западную Римскую империю 
разорвали на  части, создали там 
море королевств, которые так и на‑
зываются –  варварскими.

Парадокс, абсурд –  дикари ока‑
зались сильнее громадного госу‑
дарства, повергавшего в прах Ма‑
кедонию и Египет. Почему?! Давно 
сказано и не нами –  потому что Рим 
утратил свои добродетели.

Называя десятки самых невероят‑
ных причин, историки не видят са‑
мых простых и очевидных:

– Рим сам изменился внутри;
– Рим пал потому, что дал все, 

что был способен дать;
– Рим пал потому, что перестал 

быть самим собой.

Кризис демократии

Древний Рим управлялся демо‑
кратически и считал это своим до‑
стижением. Пока число граждан 
составляло 20–30 тысяч, все было 
прекрасно. Граждане сходились 
на  форуме. Все они по‑соседски 
знали друг друга, не  так трудно 
было выбирать достойнейших.

В Греции, стоило числу граждан 
Афин перевалить за 40 тысяч че‑
ловек, появились демагоги –  бук‑
вально «заговаривающие демос». 

Демагоги умели рассказать о  ве‑
личайших достоинствах одних, 
о скверных качествах других. Граж‑
дане верили, потому что не знали 
или плохо знали этих людей.

В  Риме уже в  236  году до  Р.Х. 
число римских граждан состави‑
ло 127  тысяч взрослых мужчин, 
живших во  всех уголках Италии. 
В 132 году до Р.Х. цензоры насчита‑
ли 317 823 гражданина, «не считая 
вдов и сирот». В эпоху Октавиа‑
на Августа граждан стало в десять 
раз больше, чем было до  Граж‑
данских вой н.

На каком форуме смогут собрать‑
ся эти толпы? Как соберутся жите‑
ли Империи, которым до Рима даже 
по  великолепным дорогам идти 
недели и месяцы? Как договорят‑
ся уроженцы разных мест, разных 
земель? Как они смогут выбрать 
лучших? Как будут контролировать 
избранных ими правителей?

Еще в  1911  году один из  соз‑
дателей теории элит, немецкий 
социолог Роберт Михельс, сфор‑
мулировал жесткий закон: любое 
многочисленное общество из демо‑
кратического неизбежно становит‑
ся олигархическим. Любая община 
граждан неизбежно расслаивается 
на богатых и бедных. На каком‑то 
этапе обязательно оказывается, что 
фактически государство находится 
не в руках народа, то есть общины 
примерно равных по имуществу лю‑
дей, а в руках кучки представителей 
богатейших кланов. Эти сверхбога‑
чи могут вести реальную политику, 
не оглядываясь на остальных.

Демократия –  власть небольших 
собственников. Она сохранялась 
в отдельных городах, в городских 
избирательных округах –  цивили‑
сах. Там по‑прежнему собирались 
2–3 тысячи граждан. Уважая друг 
друга, зная друг друга, вооружен‑
ные собственники выбирали власт‑
ных лиц, обсуждали общие дела. 
Но  откуда им, жителям города 
или округа, знать дела всей про‑
винции? В  масштабе провинции 

во власть придут владельцы земель, 
кораблей, домов в городах, усадеб 
и вилл. Крупные собственники, ко‑
торые могут собрать десятки во‑
оруженных людей.

А в масштабах всего государства? 
Тут будут править олигархи другого 
масштаба. Сенаторы старых родов, 
богатых и знатных, далеко не пер‑
вое поколение. Люди, чьи прадеды 
уже водили вой ска и управляли го‑
сударством. Чьи земельные владе‑
ния больше всего Древнего Рима. 

Большое государство нуждается 
в наследственной элите. В управ‑
ленцах, которые в курсе дел не го‑
рода, даже не  провинции  –  всей 
колоссальной Империи. В Сенате 
собирались именно такие –  круп‑
ные наследственные собственники, 
которым с детства прививали вкус 
к управлению.

Государство нуждается в  уче‑
те и  контроле, в  подсчете ре‑
сурсов  –  в  бюрократии. В  про‑
фессиональных чиновниках. Все 
ранние императоры‑ принцепсы, все 
императоры‑ доминусы обзаводятся 
своими канцеляриями. Без письмен‑
ных указов, без контроля своих лю‑
дей, без чиновников на местах они 
просто не смогут управлять. Как 
ни громадна Империя, хотя бы не‑
которые решения надо принимать 
мгновенно. Если варвары прорвали 
границу‑ лимес, если ураган погубил 
сады Сицилии –  нет времени соби‑
рать Сенат, согласовывать решения 
между высшими чиновниками.

Римляне просто панически боя‑
лись сосредоточить власть в одних 
руках. Они клялись словом «де‑
мократия», они и  консулов вы‑
бирали сразу двух! Но со времен 
Октавиана Августа первый из се‑
наторов –  принцепс –  становился 
фактически монархом. Называли 
принцепса и императором, то есть 
хозяином, повелителем. Почет‑
ный титул военачальника времен 
Республики сделался титулом вер‑
ховного правителя. Этот верховный 
правитель «собирал» все высшие 
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магистратуры: принцепса «избира‑
ли» и в консулы, и в цензоры, и в за‑
щитники народа – трибуны.

Представьте себе пожизненно‑
го премьер‑ министра, который 
одновременно становится главно‑
командующим, главой полиции 
и  еще трех‑четырех ведущих ми‑
нистерств.  Да  еще такой пожиз‑
ненный премьер сам выбирает 
преемника: усыновляет ведущего 
государственного деятеля или пол‑
ководца. Историки говорят о «ди‑
настии» Юлиев‑ Клавдиев, о дина‑
стии Антонинов… Но это, строго 
говоря, никакие не династии.

Нерва усыновил выдающегося 
полководца Траяна. Траян усыно‑
вил великолепного управленца, ин‑
теллектуала Адриана. Адриан усы‑
новил Антонина Пия; тот усыновил 
философа на троне Марка Аврелия 
и женил его на своей дочери. Воз‑
можно, Адриан был дальним род‑
ственником Траяна, но не за это он 
сделался императором. А вот садист 
и извращенец Коммод точно был 
сыном Марка Аврелия. Аврелий на‑
звал его в честь соправителя Луция 
Вера Коммода.

Если представить себе, что Ста‑
лин владел особым имуществом, 
платил армии жалование из свое‑
го кармана и что, опираясь на эту 
«свою» армию, он усыновляет 
Берию или Жукова… Это и будет 
принципат.

Отвратительный человек и нику‑
дышний император Коммод зримо 
доказывал римлянам, как плоха на‑
следственная власть. Но им прихо‑
дилось мириться с единовластием! 
Даже в эпоху Домината, с 284 года, 
с императора Диоклетиана, римля‑
не упорно делали вид, будто живут 
в  демократии. Правителя теперь 
называли августом, то есть священ‑
ным, и доминусом –  господином.

Диоклетиан установил при своем 
дворе обычаи, позаимствованные 
с Востока. Основным центром вла‑
сти стал бюрократический аппа‑
рат, замкнутый на  императора. 

Но и это была странная монархия, 
в которой постоянно существова‑
ло по нескольку августов и домину‑
сов. Сейчас это кажется дикостью, 
а римлянам вовсе не казалось. Они 
считали, что императоров и должно 
быть несколько: чтобы сдержива‑
ли друг друга. Иные императоры 
объявляли соправителями сыновей 
еще в детстве. Другие усыновляли 
преемников. Третьи захватывали 
власть. Доминусы воевали друг 
с другом, устраивали друг другу за‑
говоры и убийства. Порядка все это 
не прибавляло.

А римляне все не хотели утвер‑
дить наследственную монархию! 
Династии императоров появляют‑
ся только в Византии. И то не сра‑
зу. Если латинский Запад империи 
«варваризировался», то восточ‑
ный, греческий Рим «овосточни‑
вался». Это и  стало спасе нием! 
Беда Восточного Рима в том, что 
и он не стал последовательно мо‑
нархическим: власть слишком 
часто захватывали заговорщики. 
Говаривали, что византийцы по‑
винуются не  императору, а  его 
трону: кто сел на  трон, тот уже 
и император.

Но главное: со времен уже Юлия 
Цезаря и  его приемного сына 
Октавиана рядовой гражданин 
не правил государством. Гражда‑
нин сохранял неотъемлемые права, 
но демократия сохранялась толь‑
ко на  уровне отдельных городов 
и сельских округов.

До конца Рима избирались кон‑
сулы и преторы. В армии импера‑
тор должен был выступать пред 
солдатскими собраниями. Заседал 
Сенат, выступали представители 
могущественных древних родов. 
Но правили доминусы‑ императоры. 
То  один, то  по  двое, бывало, что 
и по четыре сразу.

Одна из  причин, погубивших 
Римскую империю,  –  упорное 
цепляние за  демократию. За  от‑
живший политический строй. 
Одна из  причин долговечности 
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Восточного Рима –  Византии –  ре‑
шительный переход к единолично‑
му правлению.

Кризис Империи

Пока Римское государство росло, 
для его граждан находились и зем‑
ли для новых колоний, и средства 
для выплат, для построек. Все это –  
за счет завоеванных и ограбленных. 
Но в начале II века Траян провел 
последние завоевания. Еще царит 
Римский мир. Еще строятся дороги 
и колонии. Еще вырастают города 
на месте лагерей легионеров. Еще 
романизируются галлы, иберы, даки 
и германцы. Но перелом уже про‑
изошел. Пределы империи уже ни‑
когда не расширятся.

На Востоке богатые, сильные го‑
сударства, воинственные и древние. 
К югу от Сахары земли слишком 
далекие, непонятные. Завоевать 
их крайне трудно, а  захваченное 
трудно вывезти. Новые провинции 
к  югу от  Сахары сразу окажутся 
оторваны от основной части Импе‑
рии. Не удалось пойти дальше Кар‑
пат, дальше устья Дуная. Причерно‑
морье –  треть мирового чернозема, 
но эти края Рим никогда не за воюет. 
Европа к  востоку от  Рейна тоже 
оказалась недоступна. В Британии 
в  122–128  годах построили Вал 
Адриана, отделяющий римские 
владения от воинственных пиктов.

Во‑первых, не будет фонда новых 
земель. Империя будет жить и раз‑
виваться только в этом географиче‑
ском контуре.

Во‑вторых , и  в  этом конт у‑
ре будет становиться только все 
теснее и теснее: население будет 
расти. Парадокс, но рост населе‑
ния –  прямое следствие Римского 
мира. Для Европы римская власть 
обернулась процветанием и сыто‑
стью. Подсчеты очень примерные, 
но со II по V век население Рим‑
ского государства увеличилось 
с  35–40  млн до  60–65  млн. При 
завоеваниях Цезаря Галлия поте‑
ряла до миллиона человек из 4 млн 
населения. Но к VI веку в Галлии 
живет уже 6 млн человек. Исчезают 
зубры, туры, дикие лошади –  даже 
на севере, где еще есть неосвоенные 
земли. В I–II веках римляне ставили 
лагеря и города в землях почти без‑
людных. Теперь будет становиться 
все теснее.

Марк Аврелий Антонин и Луций Цейоний Коммод Вер, римские соправители во второй половине II веке н.э.
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В‑третьих, не будет притока ра‑
бов. Придется обходиться той рабо‑
чей силой, которая уже есть.

В‑четверты х , не  будет при‑
тока золота и  серебра от  ограб‑
ленных. И  все меньше средств 
из провинций.

Империя больше не расширяется, 
она только обороняется. На лиме‑
се –  укрепленном рубеже Империи 
по  Дунаю и  Рейну  –  приходится 
держать большую часть армии. Там 
все время кровит, варвары все вре‑
мя нажимают.

Кризис Италии

Римляне различали территорию 
Италии и «внешнее пространство» 
своей Империи. Три столетия под‑
ряд жители Апеннинского полу‑
острова уходили в солдаты и чинов‑
ники –  строить Империю.

Чем лучше они ее строят, тем 
больше материальных ценностей 
появляется в  Италии. Тем слож‑
нее и разнообразнее ее хозяйство 
и… тем сильнее дефицит рабочих 
рук. Должен же был кто‑то строить 
очередной форум, откармливать гу‑
сей, обрабатывать металл, собирать 
оливки и ремонтировать акведуки? 
Уходя из хозяйства, граждане Рима 
создавали экономику, которая тре‑
бовала все больше работников.

Из завоеванных Римом провинций 
повезли и погнали рабов в Италию 
и Сицилию. На протяжении трех ве‑
ков, начиная со II века до н. э., треть 
населения сердца Рима, Италии, 
составляли рабы и вольноотпущен‑
ники. Они строили точно такие же 
дома с атриумами и перистилями, 
так  же возлежали на  пирах и  ели 
то же самое свиное вымя и фрук‑
ты, политые рыбным соусом. Они 
платили такими же точно сестер‑
циями в таких же лавках и заводили 
такие же виллы. Но эта треть жите‑
лей Италии существенно отлича‑
лась от «коренных»: они не были 
носителями древних италийских 

традиций. Это не их предки осно‑
вывали Рим, завоевывали Сицилию 
и Галлию, не их деды и прадеды спо‑
рили в Сенате, нужно ли разрушить 
Карфаген. Они совершенно не стре‑
мились заниматься сельским хозяй‑
ством Италии –  просто не чувство‑
вали эту землю своей.

Вольноотпущенники ощущали 
себя ущемленными, активно завое‑
вывали свое место под солнцем. 
Они не чуждались никакой рабо‑
ты  –  лишь  бы приносила доход. 
И  это давало им конкурентные 
преимущества перед «коренны‑
ми»! Они ведь могли заниматься 
тем, что «коренные» считали ниже 
своего достоинства. Например, ро‑
стовщичеством.

Вольноотпущенники и провин‑
циалы не обременяли себя идеями 
родовой и личной чести; они по‑
другому относились к  Империи. 
«Коренной» римлянин служил Им‑
перии. Он пользовался тем, что она 
ему давала, но был готов на сверх‑
усилия для ее процветания. Вольно‑
отпущенник скорее пользовался 
Империей. Он строил Империю 
потому, что ему это было выгодно, 
и до тех пор, пока это было ему вы‑
годно. При этом огромное число 
всаднических семей происходило 
из вольноотпущенников; проника‑
ли они и в сенаторы.

Состав и психология римского 
народа все сильнее менялись. Еще 
в I веке до н. э. –  I веке н. э. миллио‑
ны римлян противостояли десяткам 
миллионам неримлян. Римлянин 
был жителем Италии, который мог 
временно уехать, но именно Италия 
была его родной землей. Римляне 
были сплочены не только законами 
и языком, но и общей территорией. 
Они если не жили, то по крайней 
мере хотя бы бывали в Риме.

В III веке Италия ничем не отли‑
чается от других пространств Рим‑
ского государства. Септимий Север 
разделил Римскую империю на про‑
винции; Италия стала обычнейшей 
провинцией. Как все.

Кризис гражданства

Гражданство было очень привле‑
кательно еще во времена Октавиана: 
4–5 млн граждан среди 50–60 млн 
всего населения Империи!

Кстати, полная аналогия с Бри‑
танией до  середины XIX  века. 
В  XVII  веке население Брита‑
нии составляло не более 4–5 млн 
людей, в  конце XVIII  –  меньше 
10  млн. Гражданами, имеющими 
право выбирать, было всего 2% на‑
селения. В середине XVII века их 
было, по  одним данным, около 
100  тысяч человек, по  другим  –  
около 60 тысяч. Число тех, кто мог 
быть избран, благодаря высокому 
имущественному цензу, было еще 
меньше –  не более 20 тысяч потен‑
циальных членов палаты общин. 
Фактически в Британии жило око‑
ло 100 тысяч граждан и до 10 млн 
подданных  –  неграждан. Почти 
как в Риме времен Августа Окта‑
виана. Парламент в Британии по‑
тому и  был так эффективен, что 
избиратели и  избираемые знали 
друг друга лично. В XX веке, ког‑
да избирателями стали почти все 
англичане, Уинстон Черчилль про‑
изнес цинично, но  справедливо: 
«Лучший аргумент против демо‑
кратии –  пятиминутный разговор 
со средним избирателем».

Рим был даже демократичнее Бри‑
тании XVIII века, но и в нем во весь 
рост встала проблема: увеличение 
числа граждан. В 212 году процесс 
завершился: император Каракалла 
дал гражданство всему свободному 
населению Римского государства –  
90% населения.

Римлянин был свободным воору‑
женным собственником, чьи предки 
и он сам завоевали Империю. Те‑
перь он фактически не гражданин, 
а подданный. Гораций Коклес бился 
за свободу против этрусков –  рабов 
свое го царька. А за что теперь будет 
биться римлянин?..

Продолжение следует
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Д о конца XIII века земли города 
Можайска вместе с окрестны-

ми селами, среди которых значи-
лось и  Бородино, принадлежали 
Смоленскому княжеству. К  Мо-
скве они «пристали» в 1303 году 
трудами князя Юрия Даниловича, 
став форпостом западных рубежей 
Московии. А смоленский тракт, ве-
дущий к Первопрестольной, из века 
в век оставался самой неспокойной 
дорогой государства. Кого только 

не манило к стенам Москвы, причем 
с одной и той же целью! В 1812 году, 
как известно, по этой дороге пош-
ли французы…

«Скажите, чтобы добраться 
до Москвы, какою лучше идти до-
рогой?» –  разыгрывая простачка, 
спрашивал Наполеон русского по-
сланника Балашова. В ответ про-
звучало: «Карл XII шел через Пол-
таву». Это, конечно, не вразумило, 
хотя и посол в России Коленкур, 

хорошо знавший русских, также 
не советовал императору предпри-
нимать прогулки по смоленскому 
тракту без приглашения хозяев, 
да еще с полной боевой выкладкой. 
Но, невзирая на это, Наполеон был 
убежден, что поход на Москву зай-
мет не более месяца. И ему верили. 
Слишком уж блестяще, во всяком 
случае, в сознании простых солдат, 
обстояли дела у  богоподобного 
императора, чтобы сомневаться 

ИСТОРИЯ

ТРИ ДНЯ БОРОДИНА
30 лет назад был учрежден День Бородинского сражения

ЛЮДМИЛА ТРЕТЬЯКОВА

Франц Рубо. Фрагмент панорамы «Бородинская битва». 1912

Русская мысль – сЕНТяБРь - ОкТяБРь 2025  77

в очередной воинской удаче. А по-
тому 12 июня 1812 года, когда сол-
даты Великой армии, форсировав 
Неман, ступили на русский берег, 
никому из них не приходило в голо-
ву, какой жребий им уготован.

25 августа. Накануне

…Передовые полки русской 
армии подошли к Бородину око-
ло 10  часов утра 22 августа. По-
зади было почти два с половиной 
месяца отступления от западных 
границ России –  с боями, кровью 
и потерями. Генеральная стратегия 
командования –  сберечь армию –  
понимания в  этой самой армии 
не находила.

«Что наша Россия –  мать наша –  
скажет, что так страшимся и за что 
такое доброе и  усердное Отече-
ство отдаем сволочам?» –  гремел 
Багратион, грозясь скинуть мундир. 
От позора. От бессилия. И не он 
один. Медики разводили руками, 
не  находя объяснений поваль-
ным болезням солдат, «отличным 
по  своему характеру от  обыкно-
венных». Словно мор поселился 
в угрюмых колоннах, идущих в сто-
рону Москвы. Но вот когда стали 
возле Бородина, все успокоились, 
ибо поняли –  быть «делу».

Бородино стремительно теряло 
мирный вид. Население, укладывая 
пожитки на телеги, отправлялось 
кто куда. Первыми на  Бородин-
ском поле появились инженерные 
вой ска. Копали рвы, делали насы-
пи и  укрепления, рассчитанные 
на круговую оборону. И хотя поле 
готовили к бою все три дня с вечера 
до рассвета, далеко не все, что было 
задумано, удалось сделать в  пол-
ном объеме. Иные рвы оказались 
настолько неглубоки, что не могли 
защитить солдат. Шанцевого ин-
струмента не хватало. А ополчен-
цы, присланные на подмогу, и во-
все оказались бесполезными: их 
не снабдили даже лопатами.

Обеспокоенный таким положе-
нием дел, Кутузов издал приказ 
«об оплате за производимые ра-
боты по  укреплению позиции». 
Из экстраординарных сумм велено 
было выдавать по 10 копеек медью 
всем, используемым на строитель-
стве укреплений солдатам. Эту 
мелкую денежку находили потом 
в карманах убитых…

Французы появились у Бородина 
24 августа. С колокольни местного 
храма Рождества Богородицы, где 
у русских находился наблюдатель-
ный пункт, было хорошо видно, как 
«три стальные реки текли почти 
в ровном между собой расстоянии. 
Наполеон  –  посередине, прямо 
на Бородино…»

«Впереди конницы неприятель-
ской, еще многочисленной, гроз-
ной, блестящей, на статном крутом 
коне рисовался лучший наездник 
французской армии. По  наряду 
его, живописно- фантастическому, 
узнавали в  нем короля Неаполи-
танского», –  вспоминал очевидец. 
Но не только маршал Мюрат, лю-
битель эффектного антуража, –  вся 
многоликая армия Наполеона, ко-
торую он направил по смоленскому 
тракту: бельгийцы, поляки, немцы, 
итальянцы, голландцы, португаль-
цы, испанцы и прочая –  всяк в своем 
мундире, являла собой впечатляю-
ще парадное зрелище. «Две армии 
стали на  этих полях, одна перед 
другой, –  писал В. А. Жуковский. –  
В одной –  Наполеон и все народы 
Европы, в другой –  одна Россия».

25-го на рассвете Наполеон через 
подзорную трубу внимательно изу-
чал расположение русских вой ск. 
Донесения разведчиков убедили его 
в том, что главный удар надо нане-
сти по левому плохо укрепленному 
флангу. Прорвать боевой порядок, 
разрезать его и, оттеснив вой ска, 
уничтожить их по частям. Довольно 
скоро последовало напутствие им-
ператора: «Воины! Вот сражение, 
которого вы столько желали. По-
беда зависит от вас».

Кутузов ранним утром того же 
дня объезжал армию на  своих 
дрожках. Традиционного приказа 
по вой скам не последовало. Зада-
чу на завтра главнокомандующий 
объяс нял без пафоса: «Каждый 
полк будет употреблен в дело. Вас 
будут сменять, как часовых, каждые 
два часа. Надеюсь на вас. Бог нам 
поможет. Отслужите молебен».

Вдоль рядов пронесли икону Смо-
ленской Божьей Матери, спасен-
ную из горящего города. Кутузов, 
сдернув фуражку с седой головы, 
тяжело опустился на колени. За ним 
его генералы: Багратион, Барклай, 
Платов, братья Тучковы… Многим 
вспоминалось: после молебна схлы-
нуло психологическое напряжение. 
Видимо, «все перестали почитать 
себя земными, отбросили мирские 
заботы и  стали как отшельники, 
готовые к бою насмерть… Раз об-
рекли себя на гибель –  никто уже 
не думал о следующем дне». Гене-
рал Дмитрий Сергеевич Дохтуров 
сел играть в бостон. Вокруг стояли 
с интересом наблюдавшие за сим 
офицеры. Солдаты чистили оружие, 
точили клинки…

Ополченцы и священники

Александр  I обратился ко  всем 
россиянам с  призывом жертво-
вать собою «для надежнейшего 
охранения Отечества». В  опол-
чение мог вступить каждый без 
различия сословий и занятий. Эта 
мера была вынужденной. Общая 
численность регулярных вой ск со-
ставляла 590 тысяч человек и была 
явно недостаточной для противо-
стояния Великой армии. В самый 
короткий срок численный состав 
народного ополчения был доведен 
до 420 тысяч.

В годину наполеоновского наше-
ствия Святейший Правительствую-
щий Синод принял беспрецедент-
ное постановление о разрешении 
семинаристам пополнить народное 
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ополчение. Таков был ответ на при-
зыв императора. В действиях про-
тив французов, в частности в Боро-
динской битве, ополченцы сыграли 
значительную роль. В первую оче-
редь это касалось спасения жизни 
раненых  –  именно на  ополчение 
была возложена задача выносить 
их из-под огня. И тут самопожерт-
вования порой сугубо граждан-
ских людей были беспредельны. 
Генерал М. С. Вистицкий свиде-
тельствовал: «Они во время сра-
жения выбегали даже вперед фрон-
та к стрелкам и выхватывали почти 
из рук неприяте ля своих раненых». 

Порой, добыв себе оружие, опол-
ченцы сражались плечом к плечу 
с регулярными вой сками. Церков-
ным приходам разрешалось снаб-
жать добровольцев как одеждою, 
так и продовольствием.

Особо стоит сказать о полковых 
священниках, чье героическое по-
ведение заставляло командиров хло-
потать о награждении их боевыми 
орденами. Они шли в бой, воору-
женные только крестом, находились 

рядом с  солдатами, вселяя в  них 
веру в победу, причащая умираю-
щих, хороня павших. Безоружный 
духовный пастырь поддерживал 
в  них спасительную мысль, что 
«с крестом в сердце и с оружием 
в руках никакие силы человеческие 
их не одолеют».

26 августа. День Бородина

Если даже представить, что когда- 
нибудь все свидетельства очевид-
цев, поверенные бумаге, вой дут 
в исторический оборот, то и тогда 
едва ли хроника «дня Бородина» 
будет полной. Вряд ли мыслимо от-
разить грандиозную, то и дело ме-
няющуюся картину сражения, столь 
длительного и столь кровопролит-
ного. И все-таки в общем водово-
роте событий выделялись два очага, 
два, как их называли, «действую-
щих вулкана», на которые была сде-
лана особая ставка командования 
и где битва носила беспрецедентно 
ожесточенный характер.

Первый из  них: Багратионо-
вы флеши –  укрепления на левом 
фланге русской армии, принявшие 
на себя главный и многократный 
удар противника. 

Второй: самая высокая точка 
поля, курган естественного проис-
хождения, превращенный в хорошо 
укрепленный бастион и мощную ог-
невую точку, –  так называемая бата-
рея Раевского. 

Бои за  два этих укрепления 
во многом определили не только 
весь ход Бородинского сражения, 
но и его итоги.

В холодных предрассветных су-
мерках понедельника 26  августа 
120-тысячные русские полки вста-
ли под ружье. Около 6 часов утра 
с французских батарей заговорила 
артиллерия. Русские пушки откры-
ли ответный огонь. Эта грозная 
увертюра была коротка. «В пять 
минут, –  писал участник битвы Фе-
дор Глинка, –  сражение было уже 
в полном разгаре… Ядра визжали 
пролетными вихрями над головами. 
Гранаты лопались».

Алексей Кившенко. «Военный совет в Филях». 1880

Русская мысль – сЕНТяБРь - ОкТяБРь 2025  79

На левом фланге русской армии 
находилась 2-я Западная армия под 
командованием генерала от инфан-
терии князя Петра Ивановича Ба-
гратиона. Для защиты флешей он 
первоначально выделил 8000  че-
ловек, которые и встретили пер-
выми французов. Те же двигались 
плотными рядами, словно вырастая 
из еще нерастаявшего тумана. При 
сближении примерно на сто метров 
врага встречал град ружейных пуль. 
Солдату того времени для того, 
чтобы приготовить ружье к бою, 
требовалось выполнить… 14 опе-
раций, на счет пятнадцать следова-
ло –  «Пли!» Чтобы попасть в грудь 
противника, целились в кивер.

После первой, хоть и отражен-
ной, атаки стало ясно, насколько ре-
шительно настроен противник. Пе-
хотные полки флешей готовились 
к отражению новой, и в 6.30 она 
началась. Маршал Даву торопился 
выполнить приказ Наполеона –  как 
можно скорее взять эти укрепле-
ния. Именно здесь он хотел про-
рвать оборону противника и, рас-
членив его, уничтожать по частям. 
Поначалу Наполеону казалось, что 
для выполнения этой задачи впол-
не хватит двух пехотных дивизий. 
Но вторая атака, уже поддержанная 
артиллерией, также была отбита.

Получив это известие, Наполеон 
бросил на флеши 30 тысяч человек 
при 160 орудиях, третья по счету 
атака велась с  двой ным превос-
ходством французов. Численный 
перевес помог им продвинуться 
вперед –  часть флешей была занята. 
После полуторачасового боя рус-
ские кирасиры, пришедшие к 9 ча-
сам утра на  помощь товарищам, 
заставили французов отойти на ис-
ходные позиции.

Четвертая атака началась около 
10 часов утра. Ожесточение схватки 
нарастало, кавалерийские корпуса 
французов, поддерживая наступа-
ющую пехоту, с бешеным натиском 
устремились на флеши. Багратион 
нес огромные потери. На помощь 

ему были посланы два полка под ко-
мандованием генерала Александра 
Тучкова. И тут наступил критиче-
ский момент боя. Флеши оказались 
заняты врагом. Между тем средняя 
из  них представляла для русских 
особую ценность: расположенная 
уступом, невидимая со  стороны 
противника, а  потому необстре-
ливаемая, она служила опорой для 
наших контратак. Вернуть ее было 
необходимо любой ценой.

Но ураганный огонь противни-
ка одну за другой замертво укла-
дывал солдатские колонны –  атаки 
русских захлебывались. Тогда Туч-
ков, схватив знамя и обернувшись 
к  своим пехотинцам, крикнул: 
«Ну что же вы, ребята, трусите? 
Тогда я один пойду!» –  и ринулся 
вперед. Но успел сделать только не-
сколько шагов… Между тем гибель 
любимого командира словно верну-
ла поредевшим полкам былые силы. 
Атака, стоившая жизни генералу 
Тучкову, была отражена, а францу-
зы выбиты из флешей.

Наполеон, обескураженный тем, 
что русские не только держат обо-
рону, но и постоянно атакуют, бро-
сал на этот клочок земли дивизию 
за дивизией. А Багратионовы фле-
ши, словно жернова, перемалыва-
ли их одну за другой. Французский 
генерал Пеле впоследствии писал 
о  защитниках флешей: «Посре-
ди открытой местности и картечь 
нашей артиллерии, и атаки нашей 
кавалерии и пехоты наносили им 
огромные уроны. Но  пока у  них 
оставалось хоть сколько- нибудь 
силы, эти храбрые солдаты снова 
начинали свои атаки».

В  11 часов 30 минут французы 
начали свою очередную атаку. Фа-
милии генералов, брошенных на по-
луразрушенные уже флеши, не нуж-
даются в  рекомендациях: Даву, 
Ней, Жюно, Мюрат. Их поддержи-
вало огромное количество артил-
лерии –  более 400 орудий, почти 
половина из  того, что Наполеон 
имел при Бородине. Численный 

перевес был на  стороне францу-
зов. «Наши дрались как львы: это 
был ад, а  не  сражение… Стены 
сшибались и расшибались, и бой 
рукопашный кипел повсеместно. 
Штык и кулак работали неутоми-
мо, иззубренные палаши ломались 
в куски, пули сновали по воздуху 
и пронизывали насквозь, –  писал 
участник сражения. –  И над этим 
полем смерти и крови, затянутым 
пеленою разноцветного дыма… 
ревели по стонущим окрестностям 
огромные батареи».

Если читать подобные описания 
без торопливости, даже самое вя-
лое воображение способно вполне 
зримо воспроизвести эту ужасную 
сечу под полуденным августовским 
солнцем. И тогда веришь всем за-
печатленным очевидцами деталям: 
и тому, что конница не могла пере-
двигаться из-за груд тел, громоз-
дившихся друг на  друге, и  тому, 
что земля устала впитывать кровь, 
и тому, что здесь уже не было ни-
каких различий между князьями 
и холопами, начальниками и рядо-
выми –  десятки тысяч людей «один 
на один с бешенством отчаяния» 
дрались штыками, прикладами, те-
саками, камнями, кулаками, дрались 
до последнего дыхания.

Во время этого боя осколком гра-
наты был смертельно ранен князь 
Багратион, возглавлявший контр-
атаку русских. Весть об этом ввела 
защитников флешей, а затем и всю 
армию в настоящий шок. И это мог-
ло кончиться катастрофой. Куту-
зов, понимая это, послал на замену 
прежнему командующему генерала 
Д. С. Дохтурова, того самого, кото-
рый играл в бостон накануне бит-
вы. «…В пожар и смятение левого 
крыла, –  писал Ф. Глинка, –  въехал 
человек на усталой лошади, в по-
ношенном генеральском мундире, 
со звездами на груди, росту неболь-
шого, но сложенный плотно, с чи-
сто русскою физиономией, и по-
среди смертей и ужасов разъезжал 
спокойно».
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Недаром Дохтурова называли 
«железным». Кутузов знал, кого 
посылает к обезглавленному, изму-
ченному вой ску. «Рекомендую Вам 
держаться до тех пор, пока от меня 
не воспоследует повеление к отсту-
плению». И Дохтуров, которому 
было отказано в подкреплении, дер-
жался. Он сумел под непрекращаю-
щимся огнем отвести вой ска на вы-
годные позиции, не дав французам 
разорвать русский фронт даже при 
оставлении флешей.

Батарея Раевского

С трех часов пополудни внима-
ние французов сосредоточилось 
на  Курганной высоте с  находя-
щейся на ней батареей Раевского. 
Наполеон понимал, что, пока она 
не будет взята, ни о какой победе 

над русскими думать не приходит-
ся. Теперь все силы были броше-
ны на этот редут, штурмовавшийся 
буквально безостановочно.

Когда артиллеристы генерала 
Костенецкого расстреляли все бое-
припасы и французы окружили ба-
тарею, он возглавил рукопашный 
бой. Неприятеля было вдесятеро 
больше. Генералу –  богатырю двух-
метрового роста –  перед вой ной 
специально «по  руке» выдали 
огромный палаш из арсенала Ору-
жейной палаты. Но, когда и это ору-
жие разлетелось на куски, Василий 
Григорьевич схватил банник –  пал-
ку с утолщением на конце, которой 
досылали ядро в дуло пушки. Разма-
хивая им, как палицей, генерал вре-
зался в самую гущу врага, увлекая 
за собой артиллеристов с тесаками. 
Напор был такой, что эскадрон про-
тивника повернул обратно. За свой 

подвиг Костенецкий был повышен 
в  чине, награжден Георгиевским 
крестом и золотой шпагой за хра-
брость. Удача того рукопашного 
боя подала ему идею заменить де-
ревянные банники металлически-
ми, чтобы в  случае надобности 
применять их для оборонительных 
целей. Александр I, прочитав этот 
проект, вернул его автору с припи-
ской на полях: «Нетрудно ввести 
железные банники, но где я возьму 
стольких Костенецких?..»

А тем временем среди разруше-
ний, огня и  дыма, где, казалось, 
не  оставалось места ничему жи-
вому, Курган не  переставал со-
противляться.

Превосходство противника было 
многократным. Командир пехотин-
цев, защищавший батарею Раев-
ского, генерал П. Г. Лихачев, уви-
дев, что из всей дивизии в живых 

Василий Верещагин. «Наполеон на Бородинских высотах». 1897
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остался он один, бросился на не-
приятельские штыки, желая раз-
делить общую судьбу. Но францу-
зы, заметив генеральский мундир, 
оставили израненного Лихачева 
в живых, хотя на Курганной высоте 
ни те, ни другие в плен уже никого 
не брали. Лихачев выжил и даже был 
представлен Наполеону. Наслышан-
ный о мужестве «достойного вои-
на», император собственноручно 
попытался вернуть тому его шпагу, 
но генерал отказался принять ору-
жие из его рук…

После захвата батареи францу-
зами, оставшиеся в живых отошли 
за Курган на расстояние пушечного 
выстрела и встали насмерть, гото-
вясь принять и выдержать последо-
вавший удар неприятельской кон-
ницы. И дальше враг продвинуться 
не  смог! Уже спускалось солнце, 
а в центре русской позиции все еще 
шли жесточайшие бои.

Но  с  этого момента активные 
действия французов стали посте-
пенно стихать. Теперь они под ог-
нем все еще «говоривших» с высот 
русских пушек отходили на исход-
ные рубежи…

Кутузов отписал в  Петербург, 
что «неприятель нигде не выиграл 
ни на шаг земли с превосходными 
своими силами».

Этот этап борьбы на Бородин-
ском поле истребил «такое чу-
довищное количество отборных 
французских вой ск, что и маршалы, 
и Наполеон явно увидели, до какой 
степени невыгодно вконец поло-
жить тут же, на одном только этом 
участке фронта, все лучшие силы, 
без которых нельзя будет целесо-
образно использовать конечную 
победу, даже если и  удастся ее 
удержать».

После сражения

Ночной осмотр Бородинского 
поля произвел на Наполеона оше-
ломляющее впечатление. Объехав 

позиции русских, император уви-
дел, что сдвинуть их с места при 
всех адских усилиях его армии прак-
тически не  удалось. Впору было 
спросить самого себя: «Где моя 
армия, поставившая на колени Ев-
ропу? Почему все случилось не так, 
как было задумано?» Хорошо еще, 
что он устоял перед искушением 
пустить в ход гвардию –  свой по-
следний резерв.

…Когда при Березине карета 
со всеми вещами и бумагами мар-
шала Бертье попала в руки казаков, 
то среди разных документов был 
найден приказ, отданный Наполео-
ном поздним вечером 26 августа. 
Вот его текст:

«Французы!
Вы разбиты! Вы позволили по-

крыть себя бесчестьем и позором. 
Только одною кровью русскою вы 
можете смыть это пятно! Через 
два дня я вновь дам сражение, еще 
более кровопролитное, нежели вчера. 
Пусть погибнут в нем трусы, я хочу 
командовать только храбрыми.

Наполеон».

Но это было невозможно. Поро-
ха и пуль у солдат Наполеона оста-
валось всего на несколько залпов, 
и пополнить запасы в течение двух 
дней он никак не смог бы.

…Поначалу французы были 
настолько измотаны, что даже 
не преследовали русские полки, от-
ходившие к Можайску. Печать тра-
гизма для русских на этот отход, 
несомненно, накладывало то  об-
стоятельство, что транспорт для ра-
неных, о котором Кутузов столько 
раз молил градоначальника Москвы 
графа Ростопчина, прибыл слишком 
поздно. Тысячи еще живых, но ис-
калеченных так и остались лежать 
на Бородинском поле.

Но уже в полдень 27-го маршал 
Бертье приказал авангарду Мюрата 
преследовать русских, остановив-
шись в 7–8 верстах от Можайска. 
Поняв, что французы организовали 

погоню, Кутузов поставил перед 
казачьим атаманом Платовым за-
дачу: занять позицию перед горо-
дом и удержать врага. Но Плато-
ву не удалось выполнить задание 
до конца. А потому из-за скорого 
отступления из Можайска эвакуа-
ция раненых из города была крайне 
затруднена. Опасение принять на-
вязанный бой в городе заставило 
русскую армию быстро продолжить 
марш к Москве. Тяжелораненых, 
в особенности с ампутированными 
ногами, пришлось оставить в Мо-
жайске. Француз- офицер Цезарь 
Ложье отмечал, что «город был 
буквально запружен ранеными, их 
было до  10 000». Эта цифра фи-
гурирует и в других документах. 
И. П. Липранди, настаивая на том, 
что раненых было все-таки меньше, 
отмечал: «Они почти все погибли, 
не  только от  неимения помощи, 
но и с голоду, которому подверга-
лись и французы».

Жуткая картина предстала перед 
французским врачом Де ла Флизом. 
Он записал, что в поле, примыкав-
шем к городским садам Можайска, 
возвышалась пирамида трупов  –  
до 800 тел, собранных по распо-
ряжению коменданта города для 
сожжения. «Тут были русские 
и французы», –  утверждал он.

…Между тем Бородинское поле 
оставалось в том самом виде, ка-
ким застала его ночь после битвы. 
Только стон утих –  раненые пре-
вратились в мертвых. «В этом мо-
гильном запустении лежали трупы, 
валялись трупы, страшными холма-
ми громоздились трупы», –  писал 
Ф. Глинка.

Боясь по  весне вспышки эпи-
демии, власти решили присту-
пить в  рас чистке поля.  Если 
верить А . И. Ми хайловскому- 
Данилевскому, земля Бородин-
ского поля приняла тела и пепел 
58 521 человека. Лошадиных трупов 
насчитывалось 34 472.

Когда Наполеон вошел в Москву, 
то вместо осеннего листопада он 
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вынужден был наблюдать огнен-
ный смерч, в  котором, заблудив-
шись в  лабиринте улиц, он едва 
не сгорел сам. Солдаты, посылае-
мые за провиантом в близлежащие 
деревни, возвращались без оного 
или не возвращались вовсе. На гла-
зах у императора армия превраща-
лась в скопище мародеров. И что 
хуже всего, местность вокруг Мо-
сквы полностью контролировалась 
партизанами.

Наполеон чувствовал себя в мы-
шеловке, которая вот-вот захлоп-
нется. Он не мог не понять, что эхо 
Бородина догонит его везде на этой 
земле. И Москва была тому лишним 
доказательством. Покинув столицу, 
он отступал по разоренной Смо-
ленской дороге.

Бородинское сражение, которое 
Наполеон назвал «битвой гиган-
тов», осталось в его памяти как не-
что роковое, над чем его воинский 
гений был не властен. Сосланный 
на остров Святой Елены, он воз-
вращался памятью к своим пяти-
десяти баталиям и утверждал, ана-
лизируя их ход и итоги: «Самым 
ужасным было то, которое я дал под 
Москвою. Французы показали себя 
в нем достойными одержать победу, 
а русские стяжали славу быть не-
победимыми».

Император французов, а за ним 
и его соотечественники всегда на-
зывали событие 26 августа не ина-
че как «битвой под Москвой». 
Слово «Бород ино» они так 
и не выучили… 

Впрочем, на больших картах мира 
и нет такого названия…

Предзнаменование

Во всей огромной массе людей 
был человек, для которого слово 
«Бородино» было полно особого 
трагического смысла. 

Александра Тучкова, одного 
из пяти братьев- генералов русской 
армии, называли Тучковым Чет-
вертым. Романтический красавец 
«со станом Аполлона», склонный 
скорее к научным занятиям и ли-
тературе, он тем не  менее еще 
подростком был зачислен в артил-
лерию: Тучковы испокон веков но-
сили мундир.

Франц Рубо. Панорама «Бородинская битва». Фрагмент «Битва во ржи». 1912
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В  одном из  московских домов, 
еще будучи полковником, Тучков 
увидел женщину, без которой вско-
ре не  представлял своей жизни. 
Маргарита Ласунская, урожденная 
Нарышкина, измученная неудачным 
браком, тоже полюбила его. Марга-
рита добилась развода, ее родите-
ли же категорически отказали по-
сватавшемуся Тучкову. Только через 
четыре года Маргарите и Алексан-
дру все-таки удалось пожениться.

Словно предчувствуя, сколь не-
долгим окажется их счастье, Мар-
гарита сопровождала мужа во всех 
походах, переодевшись в мужской 
костюм. В 1811 году в дороге у Туч-
ковых родился сын Николай. Пе-
ред началом вой ны полк Тучкова, 
уже генерала, был расквартирован 
в Минской губернии. Когда они от-
ступали к Смоленску и стало ясно, 
что здесь будет «дело», Александр 
посадил жену и сына в карету и от-
правил домой, в Москву.

А  незадолго до  этого приснил-
ся Маргарите странный сон. Она 
видела себя в незнакомом городе, 
на  стенах которого, куда  бы она 
ни бросила взгляд, появлялась со-
чащаяся кровью надпись: «Твой 
муж пал в Бородино». Маргарита 
в  ужасе разбудила мужа. «Боро-
дино, Бородино –  где это?» Что-
бы успокоить жену, Александр 
взял карту, и с зажженной свечой 
в руке они тщетно искали это на-
звание. «Это, наверное, в Италии, 
Маргарита. А мы с тобой в России. 
Не волнуйся и спи…»

Храм на крови

В те дни, когда Бородинское поле 
только начинали расчищать, произо-
шла история, облетевшая Россию. 
Маргарита Тучкова решила искать 
тело мужа там, где он погиб, на Боро-
динских флешах. И вот, приехав под 
вечер в Можайск, Маргарита попро-
сила одного из монахов местного 
Лужецкого монастыря сопроводить 

ее на Бородинское поле. Напрасно 
уговаривали ее дождаться рассве-
та. Взяв фонарь, они отправились 
на поис ки. Монах шел вслед за вдо-
вой, кропил воинов святой водой 
и творил заупокойную молитву, та-
ким самым простым образом отпе-
вая тех, кому было отказано во всем: 
в помощи, в последнем причастии 
и даже в погребении.

Тела мужа Тучкова не  нашла. 
Но Бородино сделалось тем местом, 
куда невидимая сила гнала ее по-
стоянно. И она этой силе не сопро-
тивлялась. В 1816 году она написала 
Александру І: «Потеряв обожае-
мого мною супруга на поле чести, 
я не имела даже утешения найти 
останки его». Признавалась, что ее 
терзает мысль об отсутствии моги-
лы, и просила разрешения «соору-
дить храм на том священном месте, 
где пал супруг».

Разрешение было получено. Туч-
кова продала свои драгоценности, 
царь помог деньгами, и в 1820 году 
был построен Спасо- Бородинский 
храм. С тех пор каждый год 26 ав-
густа (7 сентября по н. ст.), в этот 
скорбный для России день, по при-
меру Маргариты Тучковой служи-
ли панихиду по  всем убиенным. 
В 1826 году Маргариту Михайлов-
ну постигло еще одно горе: она по-
теряла сына. Теперь для нее в мире 
уже ничего более не существовало. 
В 1836 году М. М. Тучкова приня-
ла постриг, а с 1840-го стала игу-
меньей Марией первой настоя-
тельницей Спасо- Бородинского 
монастыря. Позже, уже при импера-
торе Николае I, игуменья Мария на-
чала строить большой собор во имя 
иконы Владимирской Божьей Ма-
тери, день которой отмечается 
8 сентября.

Поле памяти

Бородинское поле могла постиг-
нуть печальная судьба. Кое-где 
уже начали срывать укрепления, 

засыпать рвы, приспосабливая зем-
лю под обычные нужды. 

На счастье, в дальнейшую судь-
бу этой земли вмешался император 
Николай І. За 150 тысяч руб лей он 
выкупил у частных владельцев село 
Бородино и его земли.

В  1837  году на  месте батареи 
Раев ского состоялось торжествен-
ное открытие Бородинского мо-
нумента, главного памятника пав-
шим воинам. 

Неподалеку соорудили жилище 
для солдат- ветеранов. Им вме-
нялось в  обязанность ухаживать 
за  монументом и  могилами по-
хороненных на  поле, встречать 
посетителей и отвечать на их во-
просы. Так в Бородине появился 
военный музей.

В том же году в день Петра и Павла 
у подножия монумента были захо-
ронены останки князя Багратиона. 
А в августе 1837 года 25-летие со дня 
битвы при Бородине впервые отме-
чалось на государственном уровне 
с размахом, которому уже не суж-
дено было повториться. В нем при-
нимали участие вся романовская 
семья, министры, генералитет, духо-
венство, более двухсот участников 
Бородинской битвы, иностранные 
гости и колоссальное количество 
вой ска –  150 тысяч человек!

Среди особ, стоявших на самом 
почетном месте у подножия мону-
мента, находилась и вдова генера-
ла Тучкова. 

Очевидец этих торжеств поэт 
В. А. Жуковский писал: «Утро Бо-
родинского праздника было так же 
ясно, как утро Бородинского боя… 
Явился Государь, проскакал мимо ко-
лонны; грянуло повсеместное “ура”, 
и вдруг все утихло: тишина невыра-
зимая воцарилась повсюду; ни дви-
жения, ни  шороха, как  будто  бы 
мертвые вышли из  праха  и,  став 
в  строй с  живыми, вселили  в  них 
свое неземное спокойствие».

Император скомандовал: «На мо-
литву». 150-тысячное вой ско опу-
стилось на колени…



84  Русская мысль – сЕНТяБРь - ОкТяБРь 2025

П ервое сентября –  начало учеб-
ного года. При этом даже сре-

ди людей церковных мало кто пом-
нит, что в Церкви, причем не только 
в Православии, но и у римо-католи-
ков, 1 сентября –  это начало нового 
церковного года, который в право-
славном богослужении называется 
Летом Господним.

Мученик 
Андрей Стратилат

В 1591 году на окраинах Москвы 
русское вой ско успешно отразило 
последнее в  истории нашествие 
крымского ханства на  столицу. 
Вой ска находились друг против 
друга, а центр сражения проходил 
на  месте, где вскоре в  благодар-
ность был воздвигнут монастырь 
в честь святого Андрея Стратилата 
на Воробьевых горах. Победа была 
одержана в день его памяти. В на-
стоящее время в Андреевском мо-
настыре расположены важные си-
нодальные отделы Русской Церкви, 
Синодальная библиотека, а также 
главная православная радиостанция 
«Радио Вера».

В первый день осени Православ-
ная Церковь празднует память му-
ченика Андрея Стратилата. Точное 
время жизни Андрея Стратилата 
неизвестно. Предполагается, что 
он пострадал за веру во времена 
римского императора Максимиана 
(284–305). Греческое слово «стра-
тилат» переводится как «коман-
дующий армией». Житие говорит, 

что Андрей был язычником, но, как 
это нередко было в римском вой-
ске, чрезвычайно доверял Иисусу. 
В момент опасности, когда ему и на-
ходившемуся у него в подчинении 
отряду было поручено преследовать 
неких «персов», чтобы вступить 
с  ними в  бой, он призвал солдат 
надеяться на Христа. Победа была 
одержана. Но вместе с почестями 
на военных донесли, что они испо-
ведовали Распятого.

И тогда Андрей развернул свою 
маленькую армию в сторону Тар-
са Киликийского, родины апостола 
Павла. Этот регион был уже хри-
стианизирован, и Андрей надеялся 
удостоиться там крещения. После 
крещения Андрей и его отряд сло-
жили оружие, чтобы не вступать 
в бой со своими собратьями, ко-
торые были присланы языческим 
командованием для расправы. Если 
Андрей действительно жил при 
Максимиане, то он был современ-
ником святого мученика Маврикия, 
пострадавшего за отказ сражаться 
против своих братьев в Гельвеции 
(будущей Швейцарии).

Ранняя Церковь прославляла сво-
их святых не за героизм, но за свя-
тость. О различии между этими 
двумя характеристиками пишет 
в своем труде «О Граде Божьем» 
святой Августин. Так, по  Отцу 
Церкви, древние римляне были 
героями, но были они и весьма по-
рочны. Андрей Стратилат прослав-
лен Церковью не за воин скую до-
блесть, а за благовестие Евангелия 
среди сослуживцев и  готовность 

пострадать за веру. Так исполни-
лась евангельская заповедь: «Нет 
больше той любви, как если кто по-
ложит душу свою за друзей своих» 
(Иоанн 15:13).

Святой Андрей Стратилат был 
небесным покровителем русско-
го писателя Андрея Платонова 
(1899–1951), стихам и прозе кото-
рого об осени свой ственна особая 
меланхолия. «Много в жизни сум-
рачной тревоги, // Много бед несут 
с собою дни. // Под дождем осенние 
дороги, // Тяжело ходить по ним», –  
писал он в своем стихотворении 
«Иван да Марья».

Как и все русские люди до рево-
люции 1917  года, Платонов был 
крещен. Но еще в юности он «уве-
ровал» в большевизм, а в своих про-
изведениях утверждал, что больше-
виком был Сам Иисус и ни в коем 
случае нельзя отдавать Его «цер-
ковникам». Лишь в  конце своей 
недолгой, но полной скорби жизни 
писатель стал возвращаться в Цер-
ковь и просил близких за него мо-
литься. Писатель ухаживал за сво-
им сыном, больным туберкулезом, 
заразился сам и умер. В пересчете 
на современный календарь он ро-
дился 28 августа, то есть на Успе-
ние, а  скончался 5  января перед 
Рождественским Сочельником, как 
если бы для поэтов история спа-
сения жила в  обратной последо-
вательности.

«Но в глухую, гибнущую осень // 
Скорбно и  навеки можно полю-
бить: // Зеленеют ведь зимою со-
сны  –  // Круглый год необходимо 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ЛЕТО 
ГОСПОДНЕ

Поздравляя читателей с новым временем благословений от Бога, 
постоянный автор «Русской мысли», настоятель Никольской церкви 

во французском городе Тулуза отец Августин Соколовски делится своими 
размышлениями о святых, чья память празднуется в начале осени
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ж и т ь » ,  –   п и с а л 
в  том  же стихотворе-
нии Платонов.

Память святого му-
ченика Андрея  –  это 
и  долг вознести мо-
литву о  вечной памя-
ти писателя.

Святость третьего 
сентября

3  сентября церковь 
празднуют память свя-
той Вассы Эдесской. 
Святая Васса пострада-
ла за Христа в правление 
в  правление римского 
императора Галерия 
на рубеже III и IV веков..

Греческий город Эдес-
су, из которого проис-
ходила Васса, следует 
отличать от знаменитой 
сирийской митропо-
лии, древней столицы 
Неруко творного Об-
раза Спасителя. При-
мечательно: в тот же са-
мый день, что и память 
святой Вассы, Церковь 
празднует память Апо-
стола от 70-ти Фаддея, 
с именем которого древ-
няя традиция связывает 
историю Нерукотвор-
ного Образа и  пропо-
ведь Евангелия в сирий-
ской Эдессе. Возможно, 
что это не совпадение, 
а следствие того факта, 
что составители древних месяце-
словов ошибочно отождествили 
две разные Эдессы и приурочили 
память Апостола к памяти Вассы 
Эдесской, как если бы они были все 
из одного города. Об этом косвенно 
свидетельствует и служба Апостолу 
и Мученице, которая в богослужеб-
ной минее является совместной.

Вместе со святой Вассой постра-
дали ее сыновья Феогний, Агапий, 

и Пист. Память святых мучеников, 
матери и ее сыновей –  пример ран-
ней христианской семейной свято-
сти, а также, что прискорбно, при-
мер человеческого предательства. 
Васса была женой языческого жре-
ца по имени Валерий, который вы-
дал ее и своих собственных сыновей 
язычникам.

Святые были арестованы, подвер-
гнуты уговорам, пыткам и мучениям. 

В надежде, что Васса уступит при 
виде страданий собственных детей, 
язычники вначале расправились 
с сыновьями. Мучения их были тяж-
кие. В итоге всех троих обезглавили. 
Словно желая отомстить за каждого 
ребенка, воспитанного в христиан-
ской вере, язычники подвергли свя-
тую Вассу кровавой триаде мучений: 
ее жгли огнем, травили дикими жи-
вотными, затем бросили в море.

Мученик Андрей Стратилат. Икона XVII века
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Надвратная церковь Андрея Стратилата в московском Андреевском монастыре. 1675
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Проходивший мимо корабль спас 
ее. Возможно, это было «обычное» 
человеческое спасение, возмож-
но –  сверхъестественное явление. 
Агиографы полагали, что спасшие 
святую были Ангелами, а Никодим 
Святогорец верил, что это были 
ее сыновья. В апофеозе своей не-
бесной славы они явились своей 
матери в знак благодарности и для 
укрепления.

Еще во  время допроса святая 
обрушила языческого идола Зев-
са, но настоящим апогеем муче-
нического свидетельства стало ее 
возвращение из мертвых. Подоб-
но Господу Иисусу в Евангелии, 
Который не  пытался избежать 
Крестной муки, о чем провозгла-
сил на Тайной Вечери в установ-
лении Таинства Евхаристии как 
печати и знамения добровольно-
сти Своего страдания и  нашего 
спасения, святая Васса вернулась 
к своим палачам. Спустя восемь 
дней, когда язычники окончатель-
но посчитали ее погибшей в мор-
ской пучине, она вновь предста-
ла перед судом. В божественном 
провидении это был шанс на по-
каяние, исправление и  обраще-
ние. Но  в  отличие от  Апостола 
Фомы, который на восьмой день 
уверовал во  Христа через при-
косновение к  Его ранам, в  бу-
дущее доказательство того, что 
Тело и  Кровь Христовы в  Евха-
ристии служат источником веры, 
греческие язычники посчитали 
свят ую Вассу призраком. Они 
долго били беззащитную женщи-
ну палками. Словно убедившись 
в своем языческом безумии, что 
Васса «не дух, но плоть», они ее 
обезглавили.

«Ты  стала матерью прекрас-
ных детей, о победоносная Васса. 
Плоды чрева твоего ты принесла 
Троице. Благодаря твоему слову 
Феогний, Агапий и  Пист муже-
ственно подвизались и стали при-
частниками славы. Спасай тех, кто 
взывает к тебе: Слава Венчавшему 

тебя, Слава прославившему тебя, 
Слава дарующему тобой всем ис-
целения», –  говорится в тропаре 
мученикам.

В  русской современной минее 
есть служба святым мученикам, 
но,  к  сожалению, этого тропаря 
в ней нет, что является косвенным 
свидетельством скромности празд-
нования. 30  сентября Церковь 
празднует память святых мучениц 
Веры, Надежды и Любви и их ма-
тери Софии. Святая София и три 
ее дочери гораздо более известны, 

чем Васса и ее трое сыновей. Па-
мять мученицы Вассы и ее сыно-
вей праздновалась на  греческих 
островах Мраморного моря, где, 
по  преданию, они пострадали. 
После Малоазийской катастрофы 
1922 года и изгнания греческого на-
селения с прежних византийских 
территорий в Азии там больше нет 
христиан ского присутствия. Как 
писал наш современник епископ 
Василий Кривошеин, цитируя гре-
ческую пословицу, «у бедного свя-
того нет славословия».

Рака с мощами преподобного Аристоклия в храме великомученика 

Никиты Афонского подворья, Москва
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Святые 
Афанасий и Анфуса

«Я  видел пределы всякого со-
вершенства, но Твоя заповедь об-
ширна безмерно», –  говорится 
в самом продолжительном из псал-
мов (118:96). Отцы Церкви видели 
в этих словах указание на возмож-
ность удивительного разнообразия 
в  правильном исполнении одной 
и  той  же заповеди. Святой Афа-
насий Тарсийский исполнил запо-
ведь Христа о «жизни, отданной 
за друзей своих» (Иоанн 15:11) 
«мирным путем», через проповедь 
Евангелия. Вместе с Афанасием по-
читается святая Анфуса.

Имя Афанасий означает «бес-
смертный». Поэтому неудивитель-
но, что оно было весьма популярно 
среди христиан, которые не толь-
ко были убеждены в  вечности 
души (в это верили и язычники), 
но и ожидали всеобщего «воскре-
сения плоти», как об этом предель-
но реалистично говорится в Симво-
ле Веры Святых Апостолов. 

Память мученика Афанасия Тар-
сийского, названного в таком упо-
вании на бессмертие, празднует ся 
Церковью 4 сентября. Святой был 
епископом древнего города Тарса 
и пострадал за Христа при импера-
торе Аврелиане (270–275). При-
чиной убиения святого Афанасия 
послужило крещение им Анфусы, 
юной девы весьма богатого проис-
хождения из города Селевкия.

Анфуса была язычницей, но в ви-
дении ей предстал некий человек 
Божий, с  которым ей надлежало 
встретиться. Позже ее родители об-
суждали между собой некоего хри-
стианского проповедника, который 
обращал ко Христу множество лю-
дей и, что самое важное, подкреп-
лял свою проповедь множеством 
чудес и исцелений. Пораженная та-
ким совпадением видения и слухов, 
сверхъестественного и повседнев-
ного, Анфуса отправилась на поис-
ки благовестника. Найдя его, она 

просила о  наставлении в  вере. 
Святой Афанасий крестил ее и со-
провождавших ее телохранителей 
с именами Неофит и Харисим.

Краткое житие святого Афанасия 
(а помимо этого эпизода мы ничего 
о нем не знаем) –  пример исполне-
ния заповеди Иисуса в Евангелии 
«о том, что нет больше той люб-
ви, как если кто отдаст душу свою 
за друзей» (Иоанн 15:11). Он мог 
еще долго проповедовать среди 
простых людей. Языческие власти 
знали, что корпорация жрецов и не-
вежество толпы рано или поздно 
сами расправляются с  христиан-
скими проповедниками, а потому 
часто просто не вмешивались в их 
деятельность. Но крещение благо-
родной особы, каковой была Анфу-
са, означало для христианского епи-
скопа в данном случае неминуемую 
смерть. Ведь языческие власти тогда 
реагировали оперативно и агрес-
сивно. В обращении в христианство 
знатных и знаменитых они видели 
огромный вызов. Свидетельство та-
ких обращенных было очень велико. 
Именно поэтому Церковь имено-
вала мучеников царского и весьма 
знатного происхождения «велико-
мучениками». Так Афанасий сделал 
свой выбор.

Почти одновременно со святой 
Анфусой и, по-видимому, в том же 
регионе, пострадала за Христа дру-
гая святая Анфуса. Скрывая свое 
знатное происхождение, она одева-
лась в грубую и ветхую одежду, соз-
давая тем самым один из прототи-
пов будущего юродства во Христе, 
которое станет подвигом многих 
святых. Умученная вместе со свои-
ми двенадцатью слугами, она была 
помещена в колодец, где и сконча-
лась. Богослужебные календари 
именует ее Анфусой Младшей, или 
Новой, а память празднуется 9 сен-
тября. Именно по отношению к ней 
святую Анфусу, крещеную Афана-
сием, называют Анфусой Старшей, 
или Анфусой Селевкийской. Грече-
ское имя Анфуса (в современной 

транскрипции –  Анфиса), которое 
переводится как «цвет ущая», 
было весьма популярно в  про-
шлом столетии.

Афанасий был подвергнут жесто-
чайшим пытками розгами и дыбой, 
а затем обезглавлен. Краткая исто-
рия его долгих страданий сохрани-
лась в  составе жития святой Ан-
фусы. Словно бы в благодарность 
за  свое обращение и  крещение, 
святая передала Афанасию, бес-
смертному по имени и его мучени-
ческому подвигу, «литературное» 
бессмертие агиографии и церков-
ное почитание. При этом житие са-
мой Анфусы настолько схоже с жи-
тием другой знаменитой святой 
того времени, мученицы Пелагии, 
что не ясно, какое из них могло по-
служить прототипом другому.

В честь святой Анфусы была на-
звана мать великого Отца Церкви 
Иоанна Златоуста, которая в совре-
менном православном благочестии 
почитается во святых. Существует 
образ, изображающий мать Василия 
Кесарийского Эмилию, мать Григо-
рия Богослова Нонну, мать святого 
Августина Монику и мать Иоанна 
Златоуста Анфусу на одной иконе. 
Память святого Афанасия Тарсий-
ского, Анфусы Селевкийской, муче-
ников Харисима и Неофита празд-
нуется совместно. Таковы примеры 
Общения святых в жизни и смерти, 
в церковной памяти и за предела-
ми истории.

Аристоклий Московский

Старец Аристоклий Московский 
родился в 1846 году в Оренбурге 
и  отошел ко  Господу в  1918. Он 
был семейным человеком, но ов-
довел, отправился спасаться в Гре-
цию и провел большую часть своей 
подвижнической жизни на Афоне. 
Но именно Москва стала тем ме-
стом, где, по неисповедимому за-
мыслу Божию, ему было суждено 
принести людям величайшее благо 
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в служении. Воспоминания совре-
менников свидетельствуют о даре 
духовного совета и старчества, ко-
торыми обладал святой, о силе его 
молитвы, которая однажды вернула 
зрение слепому. Старец словно раз-
минулся во времени и пространстве 
с другими праведниками той эпо-
хи. Амвросий Оптинский и Иоанн 
Кронштадтский были старше его, 
а Патриарх Тихон и даже Силуан 
Афонский –  моложе.

Господь, очевидно, хранил святого 
Аристоклия на протяжении всей его 
жизни. В конце XIX века он был на-
стоятелем Русского Афонского под-
ворья в Москве, но затем был ото-
зван. Таким образом, Первая русская 
революция 1905 года не коснулась 
его –  он оставался на Афоне. Затем, 
буквально накануне споров о почи-
тании имени Иисуса на Святой Горе, 
Аристоклий был возвращен в Мо-
скву. Так он избежал драматических 
событий, разразившихся на пороге 
Первой мировой вой ны, которые 
привели к массовому изгнанию рус-
ских монахов с Афона.

Вскоре после захвата власти 
в России большевиками, Господь 
призвал Аристоклия к Себе. Нака-
нуне разорения Афонского подво-
рья в 1923 году верующие проро-
чески настояли на перезахоронении 
старца на Даниловском кладбище. 
Так, промыслительно, мощи его 
сохранялись для будущего про-
славления. 6 сентября 2004 года со-
стоялась его канонизация. Господь 
удивительным и бережным образом 
хранил Своего угодника, чтобы тот 
мог хранить и  оберегать других. 
Святой Аристоклий –  икона бла-
готворного дара духовного совета 
и делания добра в смиренной тиши-
не вопреки всяческим переменам 
своего времени.

Собор Московских Святых

В воскресенье перед 11 сентября 
Русская Церковь празднует Собор 

Московских Святых. Этот празд-
ник часто совпадает с Днем Города. 
Первым по времени канонизиро-
ванным московским святым счи-
тается митрополит Русской Церк-
ви Петр. Он родился в 1260 году 
и в 1308-м был избран митрополи-
том. В 1325 году, по удивительному 
совпадению, спустя ровно тысячу 
лет после Первого Вселенского 
Собора в Никее, он избрал местом 
своего пребывания Москву. Буду-
щая столица тогда была единствен-
ным большим городом на Руси, где 
не было своего епископа. По кано-
нам Древней Церкви двух еписко-
пов в одном городе быть не должно. 
Это было совершенно пророческое 

решение, которое, без преувеличе-
ния, не только обусловило возвыше-
ние Москвы, но и предопределило 
ход последующей русской истории.

Спустя всего год Петр отошел 
ко Господу и был погребен в стене 
первоначального Успенского собо-
ра. 6 августа празднуется перенесе-
ние мощей святого Петра во вновь 
построенный Успенский собор, ко-
торое состоялось в 1479 году.

Спустя многие столетия именно 
в этот осенний день памяти свято-
го Петра старец Аристоклий ото-
шел ко  Господу. Если Петр стал 
первым по  времени московским 
святым, то  Аристоклий –  одним 
из последних.

Икона «Собор Московских Святых», начало XX века
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Французская песня  –  особый 
род искусства. Какой? Одно-

значного ответа не существует. Это 
и очаровывающая вас мелодия, и на-
стоящая поэзия, и поистине непо-
вторимый шарм исполнителя или 
исполнительницы… Иными сло-
вами: шансон всегда шансон! Ведь 
не  зря утверждал Пьер-Огюстен 
Карон де Бомарше, что все в жизни 
кончается песней.

Искусство, открытое 
всем, или Эссе о шансоне 

на все времена

Для начала несколько смысловых 
уточнений, дабы избежать в даль-
нейшем двусмыслицы и недоразу-
мений. Так уж произошло (и не бу-
дем искать ответственных), что, 
как и в известном романе Джорджа 
Оруэлла «1984», многие понятия 
о  песне приобрели в  России со-
всем иные, если не противополож-
ные, значения. Как и  почему это 
получилось –  отдельный разговор. 
Меня же больше интересует, что 
надо сделать, дабы в этом эссе, как 
говорят французы, «кошка называ-
лась кошкой». Другими словами: 
чтобы вещи носили собственные, 
а не чужие имена.

Итак, начнем с  понятия «шан-
сон», приобретшего на российских 
просторах –  будем искренними –  
откровенно блатной характер. Не-
спроста один из блогов любителей 
французской песни стыдливо окре-
щен: «Шансон в  лучшем смысле 
слова». И все потому, что другой 
блог, надо признаться, более попу-
лярный, называется «Шансон для 
братвы». В музыкальных словарях 

толкование понятия «шансон» 
дает ся весьма конкретно. Это слово, 
применяемое к самым различным 
историческим и жанровым видам 
французской песни. Как точно на-
пишет гамбургский «Штерн»: 
«Французы подчас не делают раз-
ницы между политическими ново-
стями и  шансоном. Шансон был 
и остается во Франции политиче-
ским и социальным явлением пер-
вой величины. Этот жанр –  самое 
верное отражение настроений на-
рода». Добавлю только: доступ-
ность песни для восприятия вовсе 
не снимает серьезности ее разгово-
ра со слушателями.

Определимся и  с  понятием 
«бард». У  древних кельтов, за-
селявших две тысячи лет назад 
и далее в глубь времен огромные 
пространства Европы (от  Шот-
ландии до  Карпат), существова-
ла особая каста жрецов. Барды –  
жрецы- сказители,  х ранившие 
и  устно, в  песне, передававшие 
из  поколения в  поколение кель-
тский фольклор и рассказывавшие 
о «делах давно минувших дней». 
Это была замкнутая, весьма по-
четная каста священнослужителей, 
а заодно и летописцев… То есть 
вовсе не  авторы- исполнители 
в джинсах и с гитарой, как сейчас 
представ ляют бардов на россий-
ских пространствах. Да простит 
меня любимый мной когда-то 
автор- исполнитель Юрий Виз-
бор (кажется, с его легкой руки 
было запущено понятие «бард» 
после появления в СССР в 60-е 
годы радиопередачи о «бардах и 
менестрелях»). Барды –  это свя-
щеннослужители из касты друи-
дов. Называть же увеселительное 

заведение «бард-кафе», как это 
широко практикуется в наших го-
родах, –  мягко говоря, некоррек-
тно. Это все равно что устраивать 
дискотеку в синагоге.

И еще о неправильном употребле-
нии на российских пространствах 
термина «шансонье». Даже в со-
лидных словарях в лучшем случае 
пишут: «шансонье –  французский 
певец, исполнитель жанровых песен 
в “монмартрском” стиле, часто ав-
тор их слов и музыки». Во-первых, 
кто объяснит простым смертным, 
что такое «монмартрский стиль»? 
Почему не  монпарнасский или 
не сен-жерменский, не говоря уже 
о Латинском квартале? Историче-
ских кварталов с кабаре, кафе-теат-
рами и прочими заведениями, где 
по вечерам не только пьют, но еще 
и поют, в Париже не счесть. Причем 
в самых разных «арондисманах», 
по-нашему –  округах…

Во-вторых, далеко не  каждый 
французский певец во  Франции, 
даже если он и автор- композитор-
исполнитель (термин громоздкий, 
зато точный), является шансонье. 
Обратите внимание: я четко опре-
делил только «нежной Францией» 
географические границы явле-
ния. Ибо во французской Канаде 
и Америке –  в Квебеке и Луизиа-
не, Манитобе и Акадии –  термин 
«шансонье» употребляется по от-
ношению к любому певцу. Но мы-то 
с вами говорим сейчас прежде всего 
о Франции. Кстати, «шансонье» 
во Франции еще называют средне-
вековые манускрипты, объединя-
ющие профанские песни. То есть 
сочинения на нерелигиозные темы, 
пусть и имеющие авторов, но став-
шие народными. Самый известный 

ОЧЕРК

В НАЧАЛЕ БЫЛ CHANSON…
«Русская мысль» начинает публикацию очерков об истории французской песни
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из  фолиантов «шансонье»  –  так 
называемый «Королевский ма-
нускрипт». В нем собраны шесть 
сотен песен конца XII и  начала 
XIII века. Создание этого монумен-
тального песенника приписывается 
Карлу Анжуйскому, королю Сици-
лии и брату французского монарха 
Людовика IX.

Но  вернемся к  поющим шан-
сонье. Во  Франции «шансонье» 
называют артистов, исполняющих 
политические манифесты (кста-
ти, таких сегодня очень мало), или 
артистов, выступающих в юмори-
стическом и сатирическом стилях. 
Синонимом обычно идет слово 
«юморист». Для их спектаклей 
существуют специальные кабаре, 
кафе-театры и «поющие кафе» –  
«кафешантаны», которые и носят 
соответствующие жанру названия. 
Скажем, «Два осла» в районе пло-
щади Клиши, где смехачи и куплети-
сты специализируются на полити-
ческих куплетах и пародиях, чем-то 
напоминающих стародавние «ма-
заринады». Или «Мадам Артюр», 
что у подножия Монмартра, где под 
началом сладкоголосого толстяка 
Мишу, несколько лет назад поки-
нувшего земную юдоль, выступали 
в ярком макияже и в женских на-
рядах весьма своеобразные пред-
ставители некогда сильного пола… 
Серьезных же певцов во Франции 
называют «шантёр»  –  «певец». 
Звучит гордо!

«Никак не пойму, почему в Рос-
сии меня называют “шансонье”, –  
удивлялся как-то в  разговоре 
со мной Шарль Азнавур, помня-
щий с детства русский язык в той 
степени, чтобы чуть понимать 
его. –  Я никогда в жизни поводов 
для этого не  давал. Напротив  –  
всегда старался писать настоя-
щие песни».

«Настоящие» песни –  это пес-
ни смысловые, не  обязательно 
серьезные, но  непременно с  со-
держанием. Как говорят во Фран-
ции, «песни с текстом». А как же 

по-другому? Ведь вся история 
шансона тесно связана с истори-
ей языка потомков галло- римлян 
и иже с ними, с историей их поэ-
зии, театра и мысли… Возникнув 
из симбиоза кельтских песнопений 
и куплетов, привезенных в обозах 
римских армий, французская песня 
объединила в себе церковный и го-
родской  –  светский, застольный 

и  любовный  –  репертуары. Ме-
лодии бардов и  друидов подхва-
тили и обогатили ремесленники- 
строители и пилигримы- странники. 
Центрами культурного обмена 
становились не только аббатства 
и  замки феодалов, но  и  «комен-
дантства» –  охраняемые рыцарями- 
крестоносцами постоялые дво-
ры паломников, идущих в  Рим, 

Портрет Карла I Анжуйского работы Анри Декена. 1844
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в  Святую землю или в  Галисию, 
к Сантьяго-де- Компостела. А так-
же строительные площадки зод-
чих, возводящих по всей Франции 
величественные храмы: во  славу 
Бога и  во  славу Человека, порой 
не  имеющего дома собственно-
го, однако познавшего «королев-
ское искусство» ваяния из камня 
дома Божьего.

Когда квебекец Брюно Пельтье, 
преобразившись в поэта Гренгуа-
ра (такой персонаж существовал 
на самом деле), поет с подачи Люка 
Пламондона и Ришара Кочианте 
арию «Время храмов», с которой 
начинается культовая рок-опера 

«Собор Парижской Богомате-
ри» по  бессмертному роману 
Виктора Гюго, он, и правда, отда-
ет дань великой эпохе. На рубеже 
двух первых тысячелетий нашей 
эры Европа, вновь открывшая для 
себя Восток, получила гигантский 
духовный импульс: зодчие, возво-
дившие вдоль торговых и палом-
нических дорог «божьи дома», 
объединили всю западную часть 
континента цементом единой куль-
туры. В том числе и песенной, са-
мой доступной. Ибо в рабочих об-
щинах, возникавших во Франции, 
как и в других государствах, поя-
вившихся на месте империи Карла 

Великого, рождался свой характер-
ный музыкальный эпос –  песенный 
фольклор трудовых корпораций. 
Песни обогащались канцонами 
путешественников- пилигримов, 
«городскими» частушками и ку-
плетами, рождавшимися на ярмар-
ках и рынках, на площадях городов. 
Прежде всего, во время католиче-
ских праздников, в дни святых Ми-
хаила и Мартина…

Невероятно любопытно слышать 
эти незамысловатые мелодии сегод-
ня. Дело в том, что музыкальная но-
тация появилась во Франции уже 
в IX веке. Благодаря невмам –  спе-
циальным значкам, прообразам нот, 

Церковь Святого Марциала во французском городе Ангулем, католический храм XIX века, 

возведенный на фундаменте раннесредневековой романской церкви
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ставшим частью литургического, 
церковного унифицирования пе-
ния, мы можем судить о культовых 
службах французов в  прошлом. 
И вот что любопытно: народные 
песни, пополнившие церковный 
обиход, становились еще более по-
пулярными. Да это и понятно: пес-
ня –  это искусство, открытое для 
всех и доступное всем. Из храмов, 
поднятых к небу земными мастера-
ми, познавшими тайну архитектур-
ного «золотого сечения», мелодии 
и положенные на них стихи возвра-
щались на площади, постоялые дво-
ры и в харчевни еще более яркими 
и искусными.

Колыбелью народной песни, ее 
творческой лабораторией в годы 
раннего Средневековья стал мо-
настырь Святого Марциала Ли-
можского. Этому способствовало 
удачное расположение аббатства, 
стоявшего практически на  сере-
дине пути от Экс-ля- Шапель (ны-
нешнего немецкого Ахена), считав-
шегося столицей империи Карла 
Великого, к арагонской Сарагосе 
в Испании. В монастыре была соз-
дана база «бродячих клириков» 
(clerici vagantes), или «вагантов», –  
поющих на  вульгарной латыни 
писцов. Они были организованы 
в  братства, контролировавшие 
огромные территории от  Дуная 
до  Тежу, от  Вены до  Лиссабона. 
Французских «вагантов» еще назы-
вали «голиарами», то есть «пороч-
ными». Да это и понятно: ваганты, 
несмотря на свою вроде бы принад-
лежность к монашеству, воспевали 
по-латыни земные радости. И, заме-
тим, не только чревоугодие…

При исследовании корней песен-
ных традиций Франции и России 
выстраиваются некоторые любо-
пытные параллели. Идя «Дорогой 
Звезд» (так паломники называли 
путь к мощам Святого Иакова в Га-
лисии), странники и бродячие кли-
рики встречали ватаги циркачей… 

Обратите внимание: ваганты, 
молодые монахи, это  же наши 

бурсаки –  гоголевский Хома Брут 
со товарищи! А «жонглеры» (так 
французы называли бродячих цир-
качей) –  это российские скоморохи- 
забавники. Петрушка  –  душа 
скоморошья!..

Огромный, разъятый расстоя-
ниями, церковными раздорами 
и  разноязычием континент жил 
одним могучим общим дыханием. 
Как и наши скоморохи, жонглеры 
не только показывали чудеса акро-
батики и  укрощали косолапых, 
но и исполняли куплеты- частушки. 
Со временем репертуар бродячих 
циркачей стал шире, его пополни-
ли баллады о любви, героические 
сказания… Правда, в России в пору 
царствования Алексея Михайлови-
ча началась повсеместная травля 
скоморохов. В 1648 и 1657 годах 
архиепископ Никон добился указа 
о решительном запрете скоморо-
шества. По всей стране прокатилась 
волна показательных судов над ско-
морохами: их сажали в острог, у них 
отбирали инструменты, которые 
публично сжигали на  кострах… 
Подобное во Франции было реши-
тельно невозможно, но и там бродя-
чих артистов власти на некоторых 
этапах истории тоже воспринимали 
враждебно.

В пору религиозных постов дея-
тельность французских уличных 
певцов затихала. Того требовали 
и  церковь, и  традиции. Вынуж-
денные каникулы использовались 
музыкантами для профессиональ-
ного общения, для учебы. Соби-
раясь в  специальных «школах», 
певцы обменивались песнями, 
обогащали свой репертуар. Так 
оттачивалось ремесло. Сочини-
тельство песен –  и слов, и музыки –  
уже стало профессией во  Фран-
ции, и это в XIII веке!.. Неспроста 
по  примеру других ремесленни-
ков  –  каменщиков и  плотников, 
ткачей и кожевников –  недавние 
бродяги- жонглеры, объединенные 
по  территориальному принципу 
в цеха, основали в 1331 году свою 

профессиональную корпорацию. 
Ее покровителем стал Святой Жю-
льен. А их, как бы сейчас сказали, 
штаб-квартирой сделался париж-
ский храм Сен- Жюльен де Мене-
трие. Отсюда, по одной из версий, 
и пошло слово «менестрель». Есть 
и гипотеза, будто певцов- поэтов 
называли еще и менестрелями по-
тому, что они являлись исполни-
телями –  ministers –  тайного бо-
гослужения.

Впрочем, существует и  другая 
история, которая гласит, что при 
дворе короля франков Пипина Ко-
роткого, отца Карла Великого, Ме-
нестрелем, или Минстрелем звали 
главного музыканта. Этот творче-
ски одаренный человек отличал-
ся тем, что умел своими песнями 
вдохновлять воинов на  подвиги. 
Менестрель выходил перед строем 
бойцов и,  перекрывая ветер, так 
вдохновенно и возвышенно испол-
нял гимны, что его соплеменники 
дружно бросались в атаку и разби-
вали недругов в пух и прах.

Менестрандией называлась кор-
порация музыкантов и  певцов. 
Самый известный из них получал 
титул Короля Менетрие –  короля 
менестрелей. Менестрандия от-
крывала собственные музыкальные 
школы –  прообразы наших консер-
ваторий. Этот поющий ремеслен-
нический суперцех был настолько 
мощным, что позволил себе осно-
вать в столице Франции госпиталь- 
приют для бедных и больных му-
зыкантов. И это в начале XIV века, 
в1331 году!..

24 апреля 1407 года менестрели, 
игравшие заметную роль в  куль-
турной жизни Парижа, решили 
отказаться от  своего названия, 
которое ассоциировалось пре-
жде всего с бродячими артистами. 
С этой просьбой они обратились 
к монарху, о чем свидетельствует 
специальный эдикт. Король Карл VI 
постановил, что отныне называться 
«менестрелями» будут во Франции 
лишь игроки на виоле, прообразе 
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скрипки. Их корпорация окажет-
ся ненамного более стойкой, чем 
церковь Святого Жюльена на па-
рижской улице Сен- Мартен. Храм 
разрушат в первые дни революци-
онных потрясений. Музыкальный 
цех переживет свою штаб-квартиру 
буквально на считанные дни: все 
структуры ремесленников прекра-
тят существование в годы Француз-
ской революции 1789–1794 годов.

Не правда ли, впору запутаться 
во всех этих названиях, на самом 
деле обозначающих только одно 
понятие –  певец? А ведь были еще 
во Франции и трубадуры, и труве-
ры!.. Без них тоже непросто понять, 
куда уходят корни французской 
песни. Дело в том, что корпорация 
средневековых жонглеров стро-
илась согласно строгой иерар-
хии. Музыкальный цех объединял 

и  простолюдинов из  толпы, рас-
певавших примитивные частуш-
ки между буффонадами клоунов 
и  трюками акробатов, и  людей 
большей частью дворянского со-
словия, владевших мастерством 
сочинения сложных поэтических 
произведений: эпических сказа-
ний и любовных баллад. Именно 
последних и станут называть «тру-
бадурами»  –  «искателями» по-
окситански, на языке юго-западной 
и южной Франции.

Трубадуры –  это не просто стран-
ствующие певцы любви, как при-
нято считать. Трубадуры  –  это 
своеобразная тайная религиозная 
организация на юге и юго-западе 
Франции, ареале провансальско-
го, окситанского языка. И  пусть 
любовь в  их творчестве  –  сино-
ним искусства и  науки, главное 

для них –  возмущение идеоло гией 
и  практикой Римской церкви. 
Не зря клир называл провансаль-
ский язык, на котором в основном 
творили трубадуры, «языком ере-
си». Такая характеристика неспро-
ста: документально установлено, 
что трубадуры представляли собой 
остатки сарацинских –  из арабской 
Испании –  музыкантов и поэтов. 
В  пламенных куртуазных стихах 
своих, которыми восторгались ве-
ликие Данте и Петрарка, трубаду-
ры воспевали Прекрасную Даму, 
чаще всего не называя ее по имени, 
а на самом деле, по одной из гипо-
тез, в этих песнях были зашифро-
ваны тайны их организации. Да-да, 
настоящей трубадурской церкви 
с ее иерархией!

У трубадуров было четыре сте-
пени посвящения. Но, если верить 
«Роману о Розе», самому знамени-
тому поэтическому произведению 
XIII века, этих степеней было семь 
(магическое число!). Каждой из них 
соответствовала символическая эм-
блема мистического значения. Того 
трубадура, который не знал симво-
лики своего градуса посвящения, 
коллеги наказывали, запрещая ему 
выступать в замках, сажая прови-
нившегося таким образом на голод-
ный паек. Трубадуры также имели 
собственные тайные знаки, по кото-
рым опознавали друг друга.

Есть мнение о том, что именно 
трубадуры –  на севере страны их 
называли «труверами»  –  были 
авторами большинства песен, ис-
полнявшихся жонглерами и  ме-
нестрелями. Дескать, трубадуры, 
первыми из  которых были такие 
высокие дворяне, как Гийом  IX, 
граф Пуатье, герцог Аквитанский, 
отличались прекрасным образова-
нием, знанием арабской и испан-
ской поэзии, поэтому только они 
могли творить настоящие, боль-
шие произведения, которые затем 
подхватывали на площадях певцы 
из народа. Думаю, это лишь одна 
из версий. На самом деле, как мне 

Иллюстрация к рукописи «Романа о Розе» (ок. 1420–1430). 

Австрийская национальная библиотека
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кажется, разница между трубадура-
ми и менестрелями во французской 
песне, стремившейся на протяже-
нии всей своей многовековой исто-
рии к стандартизации и классифи-
кации форм, состоит прежде всего 
в жанре исполняемых произведений 
и в языке, на котором звучала песня.

Трубадуры пели на окситанском, 
на так называемом lengua romana, 
которым владели жители не только 
Аквитании и Прованса, но и Ката-
лонии, Оверни, Савой и, Пьемон-
та… Их одним из самых известных 
представителей был Арно де Ма-
рей, он оставил, как утверждают 
историки, шесть «самых древних 
песен Франции». Трубадуры, хотя 
и  использовали в  своем творче-
стве литургические стихи, были 
в первую очередь воинствующими 
лириками. Именно они открыли 
Любовь с большой буквы для мира 
европейской поэзии. Любопытно, 
что во  французском языке слово 
«любовь» (amour) мужского рода, 
а в старопровансальском это слово 
женского рода –  amors.

Каждый трубадур долго обучался 
правилам хорошего тона и обхожде-
ния с дамой, а также поэзии и музы-
ке. От настоящего трубадура требо-
валось знание новостей, обладание 
хорошей памятью и осведомленно-
стью о последних сплетнях королев-
ского двора, умение экспромтом со-
чинить стихи для сеньора или дамы 
и играть по меньшей мере на двух 
музыкальных инструментах. Для 
многих из них поэтическое искус-
ство являлось единственным спо-
собом заработать себе на жизнь. 
Например, сын скорняка Пейре Ви-
даль, отличавшийся блистательным 
трубадурским талантом, так возвы-
сился, что «держал великолепных 
коней, носил роскошное оружие» 
и имел слуг. Правда, он не только 
талантом прославился, но и своими 
сумасбродствами. Например, влю-
бившись в даму по имени Лоба, что 
означает по-провансальски «вол-
чица», он в знак своего служения 

ей бегал по го-
рам в  костю-
ме Адама, на-
бросив на себя 
волчью шкуру.

Тр у б а ду р ы 
с о з д а л и  ц е -
лую культуру, 
гд е  г о с п о д -
ствова ли за-
коны любви  –  
l e ys  d ’am ors . 
По  преданию, 
они были по-
лучены первым 
т р у б а д у р о м 
от  сокола, си-
девшего на вет-
ке  з ол о т о го 
дуба. Эта пти-
ца, как символ 
любви, часто 
присутствует 
в   т р у б а ду р -
ских стихах.

Ж а н р о в ы х 
стихотворных форм было очень 
много. Это и  кансоны  –  любов-
ные песни, и сирвенты, в которых 
обсуждались вопросы морали, 
и альба –  жалостливые песни о рас-
ставании влюбленных на заре, и па-
сторели, в которых рыцарь беседо-
вал с любезной поселянкой, чаще 
всего с пастушкой…

Законы любви включали в себя 
тридцать одно предписание. Выс-
шим из  них было то, в  котором 
определялось понятие «мин-
нэ»  –  поэтической любви, ис-
ключающей любовь плотскую. 
«Миннэ» воспринималась тру-
бадурами как высокий союз душ 
и сердец, на брак же они смотрели 
как на союз телесный, а соответ-
ственно –  греховный. Сочинивший 
самую красивую песню о «миннэ» 
становился вассалом своей дамы, 
которым она могла впредь распо-
ряжаться как своим крепостным. 
Стоя на коленях, трубадур прися-
гал госпоже на вечную верность. 
Дама вручала своему паладину 

золотое кольцо –  символ «миннэ», 
приглашала трубадура подняться 
с колен и целовала его в лоб. Этот 
целомудренный поцелуй был всег-
да первым и, как правило, послед-
ним, который дарила певцу пре-
красная сеньора.

Прекрасная Дама для трубаду-
ров –  это полновластная и недо-
стижимая госпожа. Нередко жена 
сюзерена, безнадежно недоступ-
ная и бесконечно далекая. Вот как 
формулировал это кредо в XII веке 
Жофре (по-провансальски: Джауф-
ре) Рюдель, сеньор де Блай и знаме-
нитый трубадур:

Нет, Даму мне не услаждать,
Любовных мне не ждать затей.
Увы, я мил не стану ей.
Та, что не в силах награждать
И нежной речью угождать,
Моих не осчастливит дней.

(Перевод Алексея Парина)

Жофре Рюдель своей жизнью 
(может, только мифом о  ней?) 

Средневековый французский трубадур Пейре Видаль
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прекрасно проиллюстрировал 
трубадурство как явление. Извест-
но, что Рюдель, участник Второго 
крестового похода, полюбил дочь 
короля Иерусалимского Балдуи-
на II –  графиню Триполитанскую 
прекрасну ю Годиерну только 
по описаниям ее прелестей и вос-
пел ее в песне «Далекая любовь» 
(порой ее переводят как «Лю-
бовь издалека»). Чтобы увидеть 
Прекрасную Даму, он отправился 
в Землю Обетованную, но по пути 
неизлечимо заболел и  не  смог 
даже сойти на берег, когда корабль 

приплыл в  Палестину. И  тогда, 
узнав о  самоотверженности ры-
царя, «Принцесса Греза» (так 
потом назовет Годиерну в своей 
пьесе Эдмон Ростан) сама взой-
дет на судно к ложу умирающего 
трубадура, и тот покинет Земное 
царство, целуя руку своей Пре-
красной Дамы. Сбылась мечта по-
эта!.. Он, несчастный счастливец, 
будет похоронен в  усыпальнице 
тамплиеров, а она, прославленная 
на века, скорбно и покорно уйдет 
в монастырь… Легенда, конечно. 
Но какая красивая, не правда ли?

К  слову,  сказание о   л юбви 
р ы ц а ря -  п е в ц а  к   п р е к рас н о й 
Годиер не вдохновит Михаила Вру-
беля на создание по заказу Сергея 
Витте декоративного панно для 
павильона на Всероссийской вы-
ставке 1896 года в Нижнем Нов-
городе. Позднее тот  же самый 
сюжет был повторен великим ху-
дожником в керамике для отделки 
фасада гостиницы «Метрополь» 
в  Москве по  заказу Саввы Ма-
монтова. Так что воздушная муза 
трубадуров вот уже не первое сто-
летие взирает с высоты на суету 

Михаил Врубель. Панно «Принцесса Греза». 1896
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огромного города, раскинувше-
гося у ее ног…

«Любовь вместе с весельем, празд-
нествами и удовольствия ми царила 
в замках счастливого Прованса», –  
писал Стендаль. Воспевание кур-
туазной любви к Прекрасной Даме 
превратилось со временем в глав-
ную, можно сказать, единственную 
тему трубадуров. Неслучайно их 
музой- покровительницей была про-
возглашена Элеонора Аквитанская –  
одна из самых блестящих женщин 
во французской истории, внучка гер-
цога Аквитанского и графа Пуатье 

Гийома IX (подданные прозвали его 
Трубадуром), ставшая женой короля 
французского Людовика VII, а затем, 
после развода с французом, короля 
английского Генриха II Плантагене-
та. Однако эти династические браки, 
творимые вовсе не на небесах, нас 
должны мало интересовать. Глав-
ное –  другое. Элеонора Аквитан-
ская, установившая для трубадуров 
каноны воспевания любви, была 
возлюбленной великого трубадура 
Бернара де Вантадура.

Совсем иные жанры  –  «шан-
сон де  жест» и  компленты. Их 

мастерами были жонглеры. Имен-
но жонглеры- странники, как не-
когда греческие певцы-аэды, сде-
лались творцами и хранителями 
героического эпоса. Великолеп-
ная «Песнь о Роланде» –  творе-
ние народное. Как и многие дру-
гие «шансон де  жест»  –  песни 
о деяниях –  повествуют о битвах 
с язычниками- сарацинами, об ис-
пытаниях участников Крестовых 
походов к гробу Господню, о вос-
станиях баронов…

Продолжение следует
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Ю билей Марии 
Копьевой, пи-

сательницы и  осно-
в ате л ьн и ц ы  ф о н д а 
поддержки искусств 
«Арт-линия», отме-
тили презентацией 
сборника, озаглавлен-
ного известной цита-
той из «Горя от ума» 
Александра Грибоедо-
ва. Неслучайно книгу 
представили в первом 
общедост упном ху-
дожественном музее 
Российской империи, 
в основу которого лег-
ла коллекция русского 
художника- мариниста 
Алексея Боголюбо-
ва, внука писателя- 
просветителя Алек-
сандра Радищева.

Сборник открывает-
ся статьей о  предках 
Марии Михайловны –  
купцах Степашкиных 
и  дворянах Малыше-
вых, сыгравших вид-
ную роль в  истории 
Саратова, –  и продол-
жается рассказами о ве-
ликих саратовцах (от Федора Шех-
теля и Михаила Врубеля до Олега 
Табакова и  Евгения Миронова) 
и стихами молодых поэтов родом 
из города на Волге.

В Петровском зале Радищевского 
музея собрались друзья, поклонни-
ки и воспитанники Марии Копье-
вой. Для нее эта книга, задуманная 

год назад, была особенной. Мария 
Михайловна посетила Саратов 
лишь однажды, в 1980-х, и только 
спустя годы всерьез занялась иссле-
дованием истории предков и смог-
ла собрать уникальный материал, 
во  многом благодаря исследова-
ниям Алины Ивановой, чья статья 
открывает сборник.

Пр а дед  М а р и и 
Копье вой Семен 
Иванович Степаш-
кин приехал в  Са-
ратов подростком, 
выбился в  купцы, 
занялся мукомоль-
ным делом, торго-
вал вином и рыбой 
и  получил награды 
на  международных 
выставках в Париже, 
Брюсселе и Антвер-
пене. Его мукомоль-
ный завод кормил 
полстраны. Кстати, 
фабрика работает 
до  сих пор, а  со-
хранившийся фасад 
здания относится 
к объек там культур-
ного наследия. 

Прапрадед Марии 
Ми х айловны  Бо-
рис Андреевич Ма-
лышев служил при 
саратовском губер-
наторе Петре Сто-
лыпине, что не  ме-
ша ло ему иг рать 
в театре под псевдо-
нимом Андреев.

«Несколько поколений семьи 
были неравнодушны к  искусству, 
особенно к театру, –  писала Копье-
ва. –  Эта любовь, кажется, переда-
лась и мне –  я уверена, не случайно 
судьба ведет меня именно сюда. Ба-
бушка с дедушкой переехали из Са-
ратова в Москву в 1925 году и вы-
растили меня. Я росла в арбатском 

ОБЩЕСТВО

«ВОЗВРАЩЕНИЕ В САРАТОВ – 
ЭТО ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ»

28 сентября в Саратовском государственном художественном музее имени А. Н. Радищева 
прошла презентация сборника Марии Копьевой о Саратове и его выдающихся жителях

МАРИЯ ЮРИНА
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переулке, но  в  душе всегда жила 
память о корнях. Мое возвращение 
в Саратов –  это возвращение к себе, 
к тем, кто был до меня, кто передал 
мне любовь –  к жизни, к культуре, 
к слову. Саратов –  город, к которому 
меня давно тянуло».

Встречи членов литературно-
го клуба «Читальня на Арбате», 
основанного Марией Копьевой 
в 2021 году, традиционно проходят 
в Романовом переулке в Москве. 
Не раз бывали и выездные заседания. 
Проходили они, к примеру, в Рус-
ском музее в Санкт-Петербурге.

Читательский клуб, впервые ор-
ганизованный в Саратове, стал 
восемнадцатым по счету заседа-
нием «Читальни на Арбате». Его 
ведущие – заместитель главного ре-
дактора «Литературной газеты» 
Леонид Колпаков и писательница 
и журналист Наталья Черкесова – 
напомнили историю читален и пе-
редали слово писателю Василию 
Зубакину. Он удивительно тонко 
проследил эволюцию литератур-
ной преемственности от Радищева 
и Чернышевского до издательства 
«Волга», которое на излете совет-
ской эпохи первым выпустило мно-
гие книги, долго лежавшие на полке. 
Среди них –  романы Владимира На-
бокова и Александра Солженицына.

В сборник вошли истории о та-
ких известных саратовцах, как Олег 
Янковский и Олег Табаков, живших 
на одной улице, а также о Вацлаве 
Дворжецком и Нине Алисовой, вы-
ступавших некоторое время на сце-
не Саратовского драматического 
театра. Одно из  финальных эссе 
посвящено ведущей актрисе «Ма-
стерской Петра Фоменко» Галине 
Тюниной, окончившей Саратов-
ское театральное училище. Из-за 
премьеры в Москве она не смогла 
присоединиться к выездной читаль-
не, но Леонид Колпаков живо пере-
дал недавний разговор с актрисой, 
во время которого она сказала ла-
конично и точно: «Саратов –  это 
пароль, который открывает двери». 

Главный редактор «Литератур-
ной газеты», писатель Максим 
Замшев исполнил за роялем песню 
Анны Герман «Эхо любви».

Григорий Служитель, актер и пи-
сатель, автор романа «Дни Саве-
лия», подметил особенность Са-
ратова: «Здесь есть определенная 
ветреность, которая тебя освежает. 
И в то же время здесь соединяется 
несовместимое –  так же, как в кни-
ге. Это русский город с тюркским 
названием (“желтая гора”), это го-
род парадоксов, которые и форми-
руют культуру».

Молодые поэты, чьи стихи вош-
ли в  сборник, подтвердили эту 
мысль, прочитав свои новые про-
изведения. Перед собравшимися 
выступили Александра Жадан, 
Анастасия Ястребкова и  Леонид 
Негматов. Последний зычным, поч-
ти шаляпинским голосом прочитал 

стихотворение, посвященное слож-
ной истории центрального парка 
«Липки», где в  советское время 
на мес те снесенного собора Алек-
сандра Невского построили стади-
он «Динамо»: «Зажег диоды капель 
свет витринный, // ты, посерьезнев, 
подошла ко мне, // смешно потер-
лась носом о щетину, // и замер мир. 
И в этой тишине // боль разошлась, 
как сахар в чашке чая. // Я без тебя 
не замечал в упор: // на месте ста-
диона проступает // подорванный 
в тридцатые собор».

История еще не  примирилась 
сама с собой. Но ее знание, видение 
всех ее контрастов, образующих 
культурный слой, дают понимание 
того, кто мы такие и куда идем. Тем 
и хорош сборник, которым отме-
тили юбилей Марии Михайловны 
Копьевой в городе удивительных 
парадоксов.

Фото: Сергей Кармеев
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С олнце прямо с  утра решило 
нагреть воздух до такой степе-

ни, что прохожим на улицах совсем 
расхотелось спешить в свои офисы. 
На небе не было ни одного облачка, 
способного хотя бы слегка навести 
тень на ярко-зеленый весенний по-
кров земли.

– Ну-ка притормози, Алексей, –  
попросил Петр Андреевич Вересов 
водителя, проезжая мимо город-
ского парка.

– Ты здесь постой полчасика, 
а я пойду съем чего-нибудь, а то не 
позавтракал сегодня.

Он заглянул в кафе, купил пару 
хот-догов, бутылку холодного за-
граничного пива, прошелся по ал-
лее и  устроился на  лавочке. От-
ведав несколько кусочков теплой 
сосиски вперемежку с мягким бе-
лым хлебом и запив их холодным 
щекочущим горло напитком, Вере-
сов откинулся на спинку скамейки, 
подставил лицо утреннему солн-
цу и замер.

Тепло лучей не обжигало, а лишь 
мягко поглаживало, создавая ощу-
щение будто к лицу прикасаются 
нежные ладони далекой гейши.

– Эй, братан, оставь глоток, –  
вдруг сквозь дрему услышал Петр 
Андреевич хриплый голос и, с доса-
дой открыв глаза, увидел сидящего 
рядом мужчину.

Собственно, назвать это оброс-
шее, в  грязных лохмотьях суще-
ство мужчиной было бы большим 
преувеличением. С первого взгля-
да определить возраст и мужские 
признаки этого внезапно появив-
шегося человека не представлялось 
возможным.

– А вы, батенька, кем будете? –  
после некоторой паузы спросил 
Вересов –  И с какой стати я должен 

с  вами делиться едой, да  и  прос-
то общаться?

– Я бомж. Не видишь что ли? –  
последовал ответ. –  Паспорт давно 
потерял, а кличут меня в моих кру-
гах, не знаю, почему Фогелем.  –  Так 
ты дашь пивка глотнуть или допра-
шивать будешь?

– Да нет, не требуется, просто 
есть такое волшебное слово «по-
жалуйста», ты, видать, забыл про 
него, –  усмехнулся Петр Андрее-
вич. –  Ну уж бери, угощайся, раз 
такое дело. И  сосиску отведай, –  
добавил он, все больше удивляясь 
сложившейся ситуации.

Бомж не стал медлить, схватил бу-
тылку и в момент осушил ее круп-
ными булькающими глотками. С та-
кой же быстротой он расправился 
с хот-догом, после чего расслабился 
и, похоже, задремал. Вересов с не-
которой досадой посмотрел на го-
лубое небо, янтарную листву дере-
вьев и засобирался уходить.

– Послушай, братан, –  открыл 
глаза бомж, –  ты, я вижу, добрый 
человек и при деньгах, займи руб-
лей сто, с тебя не убудет, а я сигарет 
хоть прикуплю.

– А ты, господин Фогель, слу чаем 
ничего не попутал, я не из бюро 
доб рых услуг, –  возмутился Петр 
Андреевич. –  И деньги с неба зо-
лотым дождем не падают! Ты вот 
весь день будешь здесь на солнышке 
нежиться, а мне до вечера пахать 
в своей конторе придется. Тебе-то 
кто мешал делом заняться, а не в по-
мойках ковыряться?

– Ишь ты какой умник нашел-
ся, –  в  свою очередь возмутился 
бомж. –  С мое бы хлебнул, не так бы 
запел! А вот если бы в один месяц 
мать у тебя скончалась, на допро-
сы бы тебя по подложной жалобе 

потаскали, да еще и жену с любов-
ником в собственном доме засту-
кал, посмотрел бы я на тебя, что бы 
ты делал?! Я вот в петлю сначала 
хотел, да грех не решился на душу 
брать, а потом плюнул на все, две-
рью хлопнул и пошел куда глаза гля-
дят. Еще два года назад я вот так же, 
как ты: при галстуке, да в дорогом 
костюмчике фирмой руководил. Се-
кретарша кофе с круассаном в ка-
бинет приносила, мол, не изволите 
ли, дорогой Кондрат Макарович, 
кофию испить! И на собраниях, как 
что, пожалуйте, уважаемый коллега 
Никонов, в президиум! Но только 
в одночасье все и оборвалось! Как 
говорится, мы предполагаем, а Бог 
располагает! А ты иди, братан, спа-
сибо за угощение, живи да огляды-
вайся, чтобы тебя где-нибудь беда 
не прихватила.

Немного растерявшись от такого 
откровенного рассказа, Петр Ан-
дреевич пошел к машине, но вдруг 
остановился и зашагал назад.

– Послушайте, как вас там, Фо-
гель, я в жизни знал только одного 
Кондрата Макаровича, отличника 
из триста пятьдесят седьмой школы, 
мы с ним в одном классе учились, 
и он все олимпиады по физике вы-
игрывал, уж не вы ли это?

– Похоже, я, –  после некоторой 
паузы ответил Никонов, –  да только 
что это меняет? Мне тоже с самого 
начала почудилось в твоей персоне 
что-то знакомое, как-никак, столько 
лет в одном классе учились, да толь-
ко неудобно было спросить, ведь 
четверть века прошло, –  ответил 
Кондрат. –  Вот не думал, не гадал, 
что так встретимся. По-моему, Пет-
ром вас величают?

– Точно так, товарищ Нико-
нов! Вот ведь как повстречались! 

ТОЛЬКО У НАС

ПРИВЕТ, ИсИн!
Новый рассказ Владимира Малышева, 

любезно предоставившего «Русской мысли» право первой публикации
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Ну  уж  коли Гос-
подь нас свел здесь, 
значит неспроста. 
Пойдем-ка, зайдем 
в кафешку, посидим 
и обсудим, чем по-
мочь тебе можно, –  
предложил Вересов.

Ч а с  п р о ш е л 
в  воспоминаниях 
о школьных годах, 
разговорах о даль-
н е й ш е м  ж и т ь е - 
бытье и,  наконец, 
они перешли к глав-
ному  –  что делать 
дальше. О  возвра-
щении домой или 
устройстве на  ра-
боту Кондрат даже 
слышать не хотел.

–  Понимаешь, 
Петр, опостылило 
мне все, столько 
подлости пережил, 
лжи, равнодушия, 
что жить не хочет-
ся. Оно, конечно, 
если отсидеться 
там, где доставать 
не  буду т,  может 
и  потянет в  циви-
лизацию, а  сейчас 
не  смог у,  боюсь 
руки на  себя на-
л о ж у,  –   о т к р о -
в е н н о  п р и з н а л-
ся Никонов.

Помолчали. По-
сле чего Вересов 
предложил:

–  П о с л у ш а й , 
К о н д р а т ,  е с т ь 
у  меня один зна-
комый пси хиат р 
с и л ь н о  а в т о р и -
тетный в  научных 
кругах , он боль-
шой специа  лист 
по твоей проблеме 
и  какие-то новые 
м е тод ы  и с ц е л е -
ния от депрессухи 
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разрабатывает. Давай-ка к  нему 
обратимся, хуже  точно не  будет, 
а вдруг поможет.

– Оно, конечно, попробовать 
можно, но ведь, поди, денег на та-
кое лечение много требуется, 

да и видок у меня тот еще, –  засо-
мневался Никонов.

– Ну, за этим дело не станет, –  отве-
тил Петр, –  Сейчас заедем ко мне, по-
моешься, переоденешься, денег я тебе 
займу, пойдешь работать –  отдашь.

Через два часа одно-
классники уже заходи-
ли на прием к главному 
врачу поликлиники  –  
Борису Абрамовичу 
Натансону, который, 
внимательно выслушав 
их, предложил Кондра-
ту испытать новый ме-
тод лечения:

– Понимаете, го-
лубчик, –  сказал он, –  
случай у вас сложный 
и к тому же запущен-
ный, с  полной поте-
рей интереса к  жиз-
ни, да  еще и  неверие 
в  то, что она может 
стать лучше. Обыч-
ные рецепты исцеле-
ния вряд ли помогут. 
Так что решайтесь 
на эксперимент.

–  А  ч то  т у т  ду-
мать, –  махнул рукой 
Никонов, –  мне те-
рять нечего.

– Ну вот и  дого-
ворились, вот и слав-
ненько!  –  отчего-то 
радостно посмеиваясь, 
подвел итог профес-
сор. –  Машенька, до-
рогая, –  обратился он 
к медсестре, –  проводи 
пациента в палату.

Че р е з  н е с кол ько 
дней была назначена 
процедура, перед на-
чалом которой Натан-
сон объяснил Кондра-
ту Макаровичу, как она 
будет проходить:

– Видите ли,  го-
лубчик, скажу откро-
венно, у  вас полное 
отсутствие желания 

жить дальше. Я уже встречал таких 
больных, все они в конце концов 
плохо заканчивали. В вашем поло-
жении может помочь только пол-
ное отключение памяти и чувств, 
чтобы стереть все воспоминания 
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и начать с чистого листа. Но это, 
повторяю, научный эксперимент, 
который может печально закон-
читься. Решать, конечно, вам. С дру-
гой стороны, если удастся овладеть 
процессом отключения на время 
всех органов чувств, произвести 
так называемую  «сенсорную де-
привацию», а потом, очистив мозг 
от всех прошлых восприятий, вер-
нуть эти чувства в  девственном 
виде, то, может быть, мы научим-
ся лечить людей от сумасшествия 
и  депрессий и  всяких прочих га-
достей. Если вы согласны, давайте 
оформим это документиком при 
свидетелях, так сказать, на случай 
печального исхода.

– А что здесь думать, я все равно 
не вижу для себя выхода жить даль-
ше, –  ответил Кондрат, –  тут хоть 
науке послужу. Давайте подпишу 
ваши бумаги. Только у меня тоже ус-
ловие: дайте твердое слово не воз-
вращать меня в этот поганый мир 
со всеми его гадостями, подлостью 
и ложью, –  твердо заявил Никонов.

– Ну, это вам решать, дорогой 
мой, как говорится, «хозяин –  ба-
рин». Значит, завтра и начнем-с, –  
завершил разговор Натансон. –  Ма-
шенька, скажите моему ассистенту 
пусть готовит операцию. Будем 
отключать от  мозга рецепторы 
зрения, слуха, обоняния, осязания 
и вкуса. Оставим пациенту только 
возможность говорить, на случай 
если ему потребуется что-то со-
общить, –  обратился он к  медсе-
стре. –  Да, вот что еще, забыл вам 
сказать, уважаемый Кондрат Ма-
карович, вас подключат к аппарату 
с искусственным интеллектом, мы 
его между собой ИсИном назы ваем. 
Он будет поддерживать питание ор-
ганизма и записывать ваши речи. 
До завтра, уважаемый! Доброго вам 
пути в вечность, а чтобы вы лучше 
сегодня спали, Машенька даст хо-
рошенького снотворного.

Операция прошла успешно. Пос-
ле нее Никонова поместили в спе-
циальный, не пропускающий звук, 

свет и запах аппарат, называемый 
учеными «флоатинг- капсулой».

Каждый день с утра в палату за-
ходила Машенька и  снимала по-
казания ИсИна. В первые дни ап-
парат транслировал бессвязные 
звуки –  воспоминания из прожитой 
Кондратом жизни, но потом вдруг 
на несколько суток замолк.

Затем пошла запись разговоров 
пациента с усопшими родственни-
ками и знакомыми, которые были 
настолько реальными и  бытовы-
ми, что казалось, будто бы они во-
все не расставались. А далее опять 
провал. Наконец искусственный 
интеллект зафиксировал общение 
Никонова с кем-то на неведомом 
языке, после чего Кондрат произнес 
только одну фразу: «Я разговари-
вал с Богом!»

Каково же было удивление вра-
чей, когда ИсИн предоставил им 
перевод разговора, который, оказы-
вается, велся на древнеарамейском 
языке. На нем когда-то излагал свои 
проповеди Иисус Христос. В сле-
дующие дни пациент не произнес 
больше ни одного слова. А через не-
делю ИсИн сообщил, что Никонов 
увядает и жить ему осталось скорее 
всего несколько суток. 

Расстроенная медсестра Ма-
рия  стала упрашивать Натансо-
на  прекратить бесчеловечный 
эксперимен т,  но  тот  и   с л ы-
шать не хотел.

– Ну что вы, Машенька, такая 
сердобольная?! Поймите, спасая 
одного пьяницу, который все равно 
помрет под забором, мы лишим на-
дежды на выздоровление многих 
людей во всем мире!

На следующее утро Борис Абра-
мович решил все-таки успокоить 
медсестру и, купив пышный букет 
сирени, зашел в палату.

– Уж вы простите меня, Машень-
ка, но, как говорится, «наука тре-
бует жертв». Ведь мы в полушаге 
от открытия!

–  К о н е ч н о  д о к т о р,  я   в с е 
п о н и м а ю ,  х о т я  в с ю  н о ч ь 

не спала, –  ответила медсестра. –  
Вы старший, вам и решать.

– Вот и славненько, –  восклик-
нул довольный Натансон и  по-
шел к двери.

– Ах как прекрасно пахнет сире-
нью! –  вдруг послышался за спиной 
мужской голос.

Обернувшись, он понял, что фра-
за была произнесена Кондратом, 
который поднял крышку капсулы 
и обвел всех веселым взглядом.

– Как же так, Мария, вы же мне 
обещали ничего не делать с экспо-
натом?! –  возмутился Натансон.

– Да клянусь вам, Борис Абра-
мович, я тут ни при чем! И ночью 
здесь никого не было.

– Ну тогда кто же?! Не ИсИн же? 
Хотя… –  врач подошел к аппарату 
и  стал считывать его программу. 
После некоторой паузы Натан-
сон молча в растерянности вышел 
из палаты.

Через две недели Никонов выпи-
сался из клиники и устроился на ра-
боту к Вересову, а еще через пол-
года Кондрат Макарович женился 
на медсестре Машеньке. Живут они 
счастливо, только иногда она слы-
шит, как муж ночью с кем-то разго-
варивает во сне на непонятном ей 
языке. И еще замечается за ним не-
которая странность: когда Кондрат 
подвыпьет лишнего, то  начинает 
доказывать друзьям будто бы окру-
жающего материального мира вовсе 
нет, а все ощущения выдает из себя 
серая субстанция –  человеческий 
мозг. Если отключить от него органы 
чувств, то не будет ни света, ни звука, 
ни вкуса, а все земное пропадает. Как 
только Никонов приступает к изло-
жению своей тео рии, собутыльники, 
многократно ее слышавшие, понима-
ют, что им пора уходить.

А Натансон все еще безуспешно 
пытается докопаться до причины 
нарушения заданной программы 
и принятия ИсИном самостоятель-
ного решения.

Иллюстрации Андрея Агина
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И звестный французский пи‑
сатель Доминик Фернандес 

опубликовал новую книгу «Не‑
возможный выбор» о  великом 
композиторе Сергее Прокофьеве. 
95‑летний академик‑ дуайен от‑
крыл для себя Россию 15‑летним 

подростком, когда впервые прочи‑
тал роман «Вой на и мир», который 
считает величайшей книгой в исто‑
рии человечества. Блестящий зна‑
ток не только русской и советской 
литературы, но и музыки, оперы, 
балета, кино и живописи, Доминик 

Фернандес написал десяток книг 
о России. Своими произведениями, 
по его словам, он борется с нега‑
тивным имиджем России, который 
создают французские СМИ. В го‑
стях у академика побывал париж‑
ский корреспондент «Литератур‑
ной газеты».

– Почему вы посвятили свою 
последнюю книгу «Невозможный 
выбор» Сергею Прокофьеву?

– Прежде всего потому, что 
обожаю его музыку, особенно 
форте пианную. Для меня он на‑
стоящий новатор –  в гораздо боль‑
шей степени, чем Шостакович 
и даже Стравинский. Кроме того, 
в его судьбе есть загадка: он един‑
ственный из великих русских, кто 
эмигрировал в 1918 году, просла‑
вился и разбогател вначале в Сое‑
диненных Штатах, потом во Фран‑
ции, а в 1936 году, в самый разгар 
чисток, вернулся в СССР.

– Что же побудило Прокофье‑
ва совершить этот шаг? Его на‑
зывают единственным компози‑
тором, который сделал карьеру 
и на Западе, и в Советском Союзе.

– Тому было несколько причин. 
Прежде всего –  сильная носталь‑
гия по родной земле, но не только 
это. Сергей Сергеевич был аван‑
гардистом в  музыке и  видел, что 
во Франции авангард интересовал 
лишь узкий круг снобов. Он  же 
мечтал привлечь самую широкую 

ПЕРСОНА

«РУССКИЕ ДЕРЖАТ ДВЕРИ 
ОТКРЫТЫМИ»

Писатель Доминик Фернандес о Сергее Прокофьеве, Льве Толстом и российской границе с Богом

ЮРИЙ КОВАЛЕНКО, 
собкор «Литературной газеты», Париж

Доминик Фернандес, французский писатель, член Французской академии, 

лауреат премии Медичи, лауреат Гонкуровской премии, офицер ордена 

Почетного легиона
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аудиторию –  тех, кто не имел ника‑
кой музыкальной культуры. В этом 
отношении Прокофьев был очень 
«советским», считал, что в СССР 
культура стала действительно мас‑
совой. В Советском Союзе он сочи‑
нил такие доступные всем шедевры, 
как опера «Вой на и мир», музыка 
к фильмам «Александр Невский» 
и «Иван Грозный», балет «Ромео 
и Джульетта».

– Святослав Рихтер вспоми‑
нал, что Прокофьев не слишком 
заморачивался принципами: 
«Ему ничего не стоило сочинить 
кантату “Здравица” к  60‑ле‑
тию Сталина».

– Действительно, время от вре‑
мени он шел на уступки власти. Так 
делал, кстати, и Шостакович. Ина‑
че грозили репрессии. Я объясняю 
в своей книге, что Шостакович взял 
на вооружение собственный метод: 
когда он писал пропагандистские 
вещи, его музыка была нарочито 
плохой. Тем самым он как бы деза‑
вуировал свое сочинение.

– Разве между Прокофьевым 
и  Шостаковичем не  было со‑
перничества?

– Между ними не  было друж‑
бы, но относились они друг к дру‑
гу с уважением. Однако в отличие 
от Прокофьева, Шостакович никог‑
да не уезжал из СССР, не считая по‑
ездок в Соединенные Штаты.

– Прокофьев не жалел о возвра‑
щении на родину, несмотря на весь 
свой успех, рекордные шесть Ста‑
линских премий и прочие награды?

–  Э то  неи з в ес т но.  Не   ду‑
маю,  что  жалел. С  одной сторо‑
ны, Сталину удалось заполучить 
в  СССР  великую звезду, с  дру‑
гой –  Прокофьев, как и Шостако‑
вич, Ахматова и другие, стал жерт‑
вой Жданова.

– Вы открыли для себя Россию, 
прочитав в  15  лет за  три дня 
и три ночи «Вой ну и мир». С тех 
пор Толстой, которому вы посвя‑
тили биографическое эссе, стал 
вашим кумиром?

– Роман «Вой на и мир», кото‑
рый я неоднократно перечитывал, 
сыграл в моей судьбе колоссальную 
роль. Для меня это величайшая кни‑
га в истории человечества –  лето‑
пись жизни, любви, измен, смерти, 
вой ны. С «Вой ной и миром» мо‑
гут сравниться только гомеровские 
«Илиада» и «Одиссея». Гениаль‑
ны и  другие его произведения, 
в том числе повести «Смерть Ива‑
на Ильича», «Отец Сергий», «Хо‑
зяин и работник».

– Ни в одной стране мира, под‑
черкиваете вы, литературу, му‑
зыку, оперу, балет не любят так, 
как в России.

– Русские любят то, что люблю 
и  я… Ваша великая литература 
появилась относительно недавно. 
Начало ей положил Пушкин, по‑
том пришел Гоголь, из «Шинели» 
которого, по словам Достоевского, 
вышли многие писатели… 

В  России также замечательная 
опера с такими гигантами, как Чай‑
ковский, Мусоргский, Римский‑ 
Корсаков, опять‑таки Прокофьев. 
Моя любимая опера  –  «Евгений 
Онегин». Разумеется, вы горди‑
тесь балетом. 

Может быть, из  всех искусств 
осталась в тени русская живопись, 
хотя есть замечательные художни‑
ки. Я, в частности, написал статью 
о современном живописце Эдуарде 
Штейнберге (1937–2012) для по‑
священной ему монографии.

– Чем интересна для нас «Вой‑
на и мир» сегодня?

– Для моих русских друзей 
«Вой на и мир» –  больше чем книга, 

это надежный друг, спутник, совет‑
чик, духовный наставник.

– Вы живете в Париже на ули‑
це Дуэ по соседству с домом, где 
останавливался Тургенев, о чем 
гласит мемориальная доска. 
Этот дом, как писал его биограф 
Анри Труайя, «стал центром 
притяжения для всех русских, 
живших в Париже. Тургенев был 
для них “послом русской интелли‑
генции во Франции”».

– Да, он поселился в доме у зна‑
менитой певицы Полины Виардо… 
Я очень люблю Тургенева –  при‑
знаюсь, больше даже Чехова. Мне 
кажется, что автор «Отцов и де‑
тей» во  Франции немного недо‑
оценен. Может быть, он не столь 
велик, как Толстой, но он испове‑
довал те же творческие принципы.

– В XIX  столетии русская 
и французская литературы ока‑
зывали взаимное влияние, а писа‑
телей связывали узы дружбы.

– Толстой высоко ценил опи‑
сание вой ны в «Пармской обите‑
ли» Стендаля. («Я  больше, чем 
кто‑либо другой, многим обязан 
Стендалю. Он научил меня пони‑
мать вой ну. Кто до него описал вой‑
ну такою, какова она есть на самом 
деле?» –  воздавал Толстой должное 
Стендалю, который служил в напо‑
леоновской армии и  участвовал 
в походе в Россию. –  Ю.К.) Вспом‑
ним также дружбу Тургенева и Ме‑
риме, который переводил его рома‑
ны, прозу Пушкина и Гоголя.

– Кто из наших классиков наи‑
более созвучен нынешним време‑
нам? Кого надо читать, чтобы 
понять сегодняшний мир?

Думаю, что самый современный 
из  всех  –  Достоевский, который 
больше всех близок нашей жесто‑
кой эпохе. Назову также роман 
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«Доктор Живаго». Для меня го‑
голевская «Шинель» остается ал‑
легорией того, что сегодня не все 
так на нашей планете. Восхищаюсь 
и пушкинской прозой –  особенно 
«Капитанской дочкой». Из  рус‑
ских поэтов, которых, к  сожале‑
нию, вынужден читать в  перево‑
де, больше всего ценю Ахматову 
и Мандельштама.

– Вы автор десятка произве‑
дений, посвященных России. «Все 
мои книги, –  подчеркиваете вы, –  
имеют целью бороться с негатив‑
ным имиджем России, который 
создают у нас масс‑медиа. Они ни‑
когда не пишут о том, что есть 
замечательного в России».

– Eще в сталинские времена со‑
ветская культурная политика заслу‑
живала внимания. Широкие массы, 
которые были в основном негра‑
мотными, ходили в театры и на кон‑
церты. Этого никогда не удавалось 
добиться во Франции, где культура 
остается элитарной.

– Вы автор «Словаря влю‑
бленного в  Россию», в  кото‑
ром не скрываете своих чувств: 
«Я русский в душе: у них самая 
прекрасная в мире культура. Обо‑
жаю русский размах… Францу‑
зы умны, находчивы, итальянцы 
тоже, но только русские имеют 
душу. Именно своей душой они 
отличаются от  других на‑
ций. Россия влечет, интригует, 
очаровывает».

– Не считая Толстого и Достоев‑
ского, на меня повлияло и то, что 
в 20‑летнем возрасте, когда по мно‑
гим причинам я плохо чувствовал 
себя в  собственном доме, меня, 
по сути, усыновила в Париже ари‑
стократическая семья Игоря Де‑
мидова, которая эмигрировала 
из России в 1918 году. Моим другом 
был их сын, которого также звали 
Игорь. Они жили бедно, но  в  их 

парижской квартире за обеденным 
столом с водкой и огурчиками со‑
биралась родня, друзья, знакомые, 
приживалы. Это было замечатель‑
но –  потому что французы живут 
закрыто. Ко  мне отнеслись как 
к сыну. Именно тогда я понял, что 
такое русское радушие, открытость, 
доброта, благожелательность. Впо‑
следствии я часто ездил в Россию –  
особенно между 1990 и 2010 года‑
ми. Мой друг переводчик пригласил 
меня в Санкт‑ Петербурге остано‑
виться у него. Он с женой и дочкой 
жил в двухкомнатной квартирке и с 
радостью отдал мне одну комнату. 
Я снова убедился, что русские дер‑
жат свои двери открытыми. В бур‑
жуазной Франции они большей ча‑
стью на замке.

– В 2010 году вместе с большой 
группой французских и  россий‑
ских писателей, журналистов, 
фотографов вы совершили путе‑
шествие по Транссибирской ма‑
гистрали, проехав за три недели 
около 10 тысяч километров. Ка‑
ковы ваши воспоминания об этой 
поездке, которую вы описали в од‑
ной из книг?

– Это самое прекрасное путеше‑
ствие в моей жизни, которое я меч‑
тал бы повторить. Нас везли в двух 
вагонах. Два года спустя нас пригла‑
сили совершить круиз по Енисею 
от Красноярска до Норильска. Лет 
десять назад я ездил в Крым, побы‑
вал в Ялте. Потрясающе! Екатери‑
на II отвоевала Крым у турок, а по‑
том Хрущев отдал Крым Украине, 
но в советские времена это не име‑
ло никакого значения.

– Вас особо притягивает наша 
северная столица, о которой вы 
рассказали в книге «Белая магия 
Санкт‑ Петербурга».

– В 1993  году мне позвонила 
мадам де Фарси, которая занима‑
лась выпуском серии «Открытия» 

в издательстве «Галлимар». Она 
знала о  моей любви к  России 
и спросила, не хочу ли я написать 
книгу о Санкт‑ Петербурге. Я хоро‑
шо знал этот великолепный город 
в основном по книгам Пушкина, 
Гоголя и Достоевского. Я признал‑
ся, что не специалист, да и русского 
не знаю. Но соблазн был слишком 
велик, и я согласился… Для меня 
Санкт‑ Петербург –  самый краси‑
вый в мире город, созданный для 
созерцания, размышлений, пеших 
прогулок. Он был не только полити‑
ческой столицей империи, но и сто‑
лицей литературы и искусств.

– «Советский роман: неоткры‑
тый континент» –  одна из ва‑
ших последних книг. Как вы обна‑
ружили этот континент? Чем он 
вас удивил?

– В моей библиотеке собрана 
коллекция советских книг, которую 
публиковали в переводах коммуни‑
стические издательства, а  также 
Луи Арагон в «Галлимаре». Пер‑
вые рецензии я написал о романах 
Ильи Эренбурга, Веры Пановой, 
Константина Симонова, Виктора 
Некрасова. Я обнаружил хорошие 
книги, которые были изданы по‑
сле вой ны, например «Сорок пер‑
вый» Лавренева. Тогда во Франции 
все советское воспринимали как 
пропаганду.

– Вы цитируете слова поэта 
Рильке: «Все страны граничат 
друг с другом, а Россия граничит 
только с Богом».

– А как же иначе?! Какие могут 
быть границы, когда страна зани‑
мает шестую часть земного шара?! 
Едва выходишь из самолета, еще ни‑
чего не увидев, сразу ощущаешь ее 
просторы. Напротив, когда из Рос‑
сии возвращаешься в Европу, все 
сразу кажется маленьким: короткие 
расстояния, строго расчерченные 
пейзажи, закрытые горизонты…
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К ирилл Лавров –  фигура осо-
бенная в истории советского 

театра и кино. Его судьба словно 
вобрала в себя драматизм XX века: 
вой на, эвакуация, армейская служ-
ба, тяжелый труд на заводе –  все это 
стало частью его жизненного опыта 
еще до того, как он вышел на сцену. 
Не имея аттестата зрелости и шан-
сов поступить в театральное учили-
ще, он все же оказался в профессии, 
сначала в Киеве, а потом –  в Ленин-
граде, в Большом драматическом 
театре. Там и раскрылся его редкий 

дар  –  сдержанная, но  глубокая 
эмоциональность, умение превра-
щать классические образы в живых 
и близких зрителю людей.

На сцене БДТ он сыграл целую 
галерею ролей, которые стали зо-
лотым фондом театра: Молчалин, 
Астров, Городничий… Сотрудни-
чество с Георгием Товстоноговым 
оказалось весьма плодотворным.

После смерти великого режис-
сера именно Лавров стал художе-
ственным руководителем театра. 
В его интерпретации сцена всегда 

оставалась местом подлинного 
духовного разговора со зрителем, 
а не просто площадкой для эффект-
ного спектакля.

Кино открыло Лаврова всей стра-
не. Его Синцов в «Живых и мерт-
вых» стал воплощением честности 
и мужества, а Понтий Пилат в «Ма-
стере и Маргарите» –  символом 
внутренней трагедии человека, об-
реченного на вечный выбор.

Лавров был актером, которому 
верили безоговорочно. Каждое его 
появление на экране становилось 
событием –  будь то историческая 
драма или лирическая повесть.

Он никогда не гнался за славой, 
но слава сама находила его. Госу-
дарственные награды, почетные 
звания –  все это было призна нием 
не  только таланта, но  и  личных 
качеств и умения служить искус-
ству без остатка. Его семья тоже 
жила театром: жена Валентина 
Николаева и дочь Мария связали 
жизнь с БДТ.

27 апреля 2007 года актера не ста-
ло, но Лавров остался в памяти тех, 
кто видел его на сцене и экране. Он 
был человеком редкой внутренней 
чистоты и именно этим покорял –  
без громких жестов, без пафоса, 
но с удивительной силой правды.

Кирилл Лавров –  пример того, как 
личная судьба и история искусства 
переплетаются в единый узор. Его 
жизнь была дорогой служения  –  
театру, зрителю, своему времени. 
И потому имя Лаврова звучит се-
годня не только как память, но и как 
символ того, каким должен быть на-
стоящий артист.

В МИРЕ КИНО

СЛУЖИТЬ ИСКУССТВУ 
БЕЗ ОСТАТКА

К 100-летию со дня рождения выдающегося актера Кирилла Лаврова

ЕКАТЕРИНА ГРИГ 
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«Р одина для меня –  Франция, 
а  Отчизна  –  Россия, я  чув-

ствую себя больше русским, чем 
французом», –  говорил в  одном 
из своих интервью князь Александр 
Александрович Трубецкой. За эти-
ми словами вся его жизнь. Мир 

земной он покинул в результате тя-
желой болезни легких, вызванной 
затянувшейся пневмонией. Болел 
долго, слабел на глазах, но всегда со-
хранял силу духа. «Таков характер 
моих предков, –  утверждал Трубец-
кой. –  Мы никогда не сдаемся, идем 

до конца: чем поначалу труднее, тем 
выше мы потом поднимаемся».

Что и  говорить, с  пращура-
ми Александру Александровичу 
повезло. Родившийся в  Пари-
же в 1947 году, он был потомком 
знаменитого дворянского рода 
Трубецких- Голицыных, ведущего 
начало от литовских князей. Из это-
го корня выросло огромное рас-
кидистое генеалогическое древо 
Трубецких, воинов и ученых, по-
литиков и деятелей искусства.

Выдающийся музыковед Нико-
лай Трубецкой, прадед Алексан-
дра Александровича, вместе с Ни-
колаем Рубинштейном основал 
Московскую консерваторию. Дед 
Александра Александровича Евге-
ний Трубецкой был выдающимся 
христианским философом Серебря-
ного века. Его брат Сергей Трубец-
кой, также философ, стал первым 
избранным ректором Московско-
го университета. Мать Александра 
Михайловна приходилась внучкой 
военному генерал- губернатору Мо-
сквы Дмитрию Голицыну, участни-
ку Отечественной вой ны 1812 года. 
Отец же Александр Евгеньевич про-
шел Первую мировую, а потом вое-
вал в Добровольческой армии.

Родители Александра Алексан-
дровича познакомились в эмигра-
ции во Франции. «Жили более чем 
скромно –  ни горячей воды, ни ван-
ны, –  вспоминал о своей юности 
Александр Александрович. –  Отец 
и  таксистом был, и  кондуктором 
трамвая. Во время оккупации нем-
цы предложили папе служить у них, 
пойти за них воевать… Но отец ре-
шительно отказался, он всегда оста-
вался патриотом России».

После службы во  французской 
армии князь Трубецкой устроил-
ся переводчиком на верфь в Нанте. 

ПАМЯТЬ

ЧЕЛОВЕК ИСТОРИИ
Памяти члена редакционного совета журнала «Русская мысль» князя Александра Трубецкого
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Шли семидесятые: Советский Союз 
заключил с  Францией контракт 
на поставку рыболовецких судов. 
Живой ум, умение завязывать зна-
комства и знание русского языка 
позволили Александру Алексан-
дровичу стать участником поставок 
в СССР французского сварочного 
оборудования. В  восьмидесятые 
годы он начал работать в концерне 
«Томсон», специализировавшем-
ся на разработке и производстве 
средств массовой коммуникации, 
а в девяностые Трубецкой обслу-
живал контракты в энергетической 
сфере. В 2011 году получил россий-
ское гражданство, возглавил совет 
директоров телекоммуникационно-
го холдинга «Связьинвест».

Однако по природной сути своей 
он всегда оставался гуманитарием, 
точнее –  историком, ведь таково 
было его изначальное образование. 
Трубецкой собирал архивные до-
кументы, помогал музеям и даже 
сыграл важную роль в сближении 
РПЦ и Русской православной церк-
ви за границей. Главной его стра-
стью была история дворянской 
России. Его дом в парижском при-
городе Жуи-ан- Жоза превратился 
в настоящий центр русской куль-
туры. Трубецкой собирал редкие 
книги, фамильные реликвии… Пи-
сал интересные статьи для нашего 
журнала. Являлся соавтором моно-
графий о Русско- турецкой вой не 
1877–1878 годов и об Итальянском 
походе Александра Суворова.

Его знания о  генеалогии и  ге-
ральдике были энциклопедически-
ми: мог часами рассказывать, как 
в старину Трубецкие строили хра-
мы и как Голицыны поддерживали 
отечественное искусство. Мечтой 
князя было открытие фамильного 
музея Трубецких- Голицыных. Для 
этого он реставрировал родовую 
усадьбу под Рыбинском. Писал кни-
гу о своей семье. Но, к сожалению, 
мечту осуществить не успел…

Тр у б е ц ко й  б ы л  п о ч е т н ы м 
п р о ф е с с о р о м  М о с к о в с к о г о 

государственного университета, 
председателем Объединения памяти 
императорской гвардии, возглавлял 
ассоциацию «Франко- российский 
альянс», активно участвовал в рабо-
те Коорди на ционного совета (КС) 
российских соотечественников. 
Говорил: «Главная цель для меня, 
как и для всего КС, –  всегда напо-
минать соотечественникам, что мы 
принадлежим Русскому миру. Это 
и честь, и патриотическая обязан-
ность… Мы являемся посланника-
ми России…»

За последние годы Москва ста-
ла родным домом для Александра 
Трубецкого и его семьи. Здесь он 
и  остался навсегда. Отпевание 

князя состоялось в Большом собо-
ре Донской иконы Божией Матери 
в Донском монастыре. Александр 
Александрович первым из  Тру-
бецких после революции выбрал 
местом упокоения фамильную 
усыпальницу княжеских родов Го-
лицыных, Щербатовых и Трубец-
ких в церкви Архангела Михаила 
Донского монастыря. Он любил по-
вторять: «Мы –  не просто имена 
в учебниках, мы –  живая история». 
Он и сам вошел в Историю.

Мир его праху!

Редакционный совет 
и редакция журнала 
«Русская мысль»

Герб князей Трубецких
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ПОКРОВ ДЕНЬ
Покров день стали праздновать на 

Руси в память о явлении Пресвя­
той  Богородицы молящимся во 
Влахернском храме в осажденном 
врагами Константинополе. Бого­
родица распростерла над христиа­
нами свой омофор (покрывало для 
головы) и тем самым спасла столицу 
Византии от гибели.

Покров день в  церковном ка­
лендаре приходится на 1 (14) ок­
тября. На Руси праздник Покрова 
издавна связывали с началом зимы, 
с первым снегом, который покры­
вает землю, знаменуя приближение 
зимних холодов. К этому времени 
крестьяне завершали все полевые 
и огородные работы, переставали 

выгонять скот на пастбища и начи­
нали топить в избах.

С Покрова дня начинались вечер­
ние девичьи посиделки и открывал­
ся осенний свадебный сезон.

Церкви в честь Покрова Божией 
Матери стали появляться на Руси 
уже с XII века. Старейшая из них –  
церковь Покрова на Нерли во Вла­
димирской области, близ поселка 
Боголюбово. Этот уникальный 
белокаменный храм был построен 
около 1165  года великим князем 
Андреем Боголюбским. Считается, 
что именно благодаря ему праздник 
Покрова Богородицы получил свое 
распространение на Руси.

ВСЕМИРНЫЙ 
ДЕНЬ АРХИ-

ТЕКТУРЫ
8 сентября 1946 года на проходив­

шем в Лондоне международном со­
вещании архитекторов, в числе ко­
торых были и представители СССР, 
было принято решение о создании 
Международного союза архитек­
торов (МСА). В настоящее время 
членами МСА являются более мил­
лиона архитекторов со всего мира.

В 1996 году в Барселоне, на двад­
цатой ассамблее МСА, было приня­
то решение проводить Всемирный 
день архитектуры в первый поне­
дельник октября.

В  этот день во  многих странах 
проходят архитектурные конфе­
ренции и  симпозиумы, на  кото­
рых обсуждаются вопросы, свя­
занные со строительством новых 
зданий, реставрацией и  охраной 
исторических памятников архитек­
туры, организовываются различ­
ные выставки.

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

В ЭТИ ОСЕННИЕ ДНИ

Церковь Покрова Пресвятой Богородицы на Нерли. 1165
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Каждый год Всемирный день 
архитектуры имеет свою темати­
ку. Так, в прошлом году была вы­
брана тема «Мобилизация моло­
дых талантов для преобразования 
городов», подчеркивающая важ­
ность привлечения молодых спе­
циалистов в условиях ускоренной 
урбанизации.

В этом году МСА будет праздно­
вать Всемирный день архитектуры 
6 октября под лозунгом «Проекти­
рование для прочности».

ПЛАСТИК: 
ГЛОБАЛЬНАЯ 

УГРОЗА
Ни для кого не секрет, что пла­

стик представляет собой серьез­
ную угрозу для окружающей сре­
ды и здоровья человека. Согласно 
данным Всемирной организации 
здравоохранения (ВОЗ), на Земле 
в настоящее время производится 
около 400 миллионов тонн пласти­
ка в год, большая часть которого 
не перерабатывается. Около 79% 
произведенного пластика попадает 
на свалки или в природную среду, 
где разлагается сотни лет.

Пластик, особенно одноразовые 
пластиковые изделия (бутылки, 

пакеты, трубочки и т. д.), являются 
основным источником загрязнения 
океанов. По данным ООН, ежегод­
но в океаны попадает около восьми 
миллионов тонн пластика, что угро­
жает экосистемам морской флоры 
и фауны. Множество морских жи­
вотных часто поедают пластиковые 
частицы и гибнут.

Продукты распада пластика яв­
ляются опасными химическими ве­
ществами, которые, попадая в ор­
ганизм человека, могут вызывать 
гормональные нарушения, про­
блемы с репродуктивной системой, 
а также повышать риск развития 
различных заболеваний, в том числе 

и таких, как рак, диабет, заболева­
ния сердца и сосудов.

Особое беспокойство вызывает 
присутствие микропластика в пи­
щевых продуктах. Исследования по­
казали, что микрочастицы пластика 
могут проникать в организм чело­
века через рыбу, морепродукты, 
воду и даже продукты, которые про­
даются в пластиковых упаковках.

К сожалению, на практике пере­
работка пластика сталкивается 
со множеством трудностей, так как 
не все его виды поддаются вторич­
ной переработке.

В последние годы учеными актив­
но разрабатываются альтернативы 
пластику, которые могут стать бо­
лее экологичными. Биопластики, 
изготовленные из растительных ма­
териалов, таких как кукуруза или 
картофель, постепенно становятся 
все более популярными. Главное 
преимущество этих материалов 
в том, что они могут разлагаться 
в природе, не нанося такого ущер­
ба экосистемам, как традицион­
ный пластик.

Сегодня многие страны пред­
принимают серьезные шаги для 
ограничения производства и  ис­
пользования одноразового пла­
стика, представляющего собой 
огромную угрозу для природы 
и здоровья человека.

Катерина Глизницова / Unsplash
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