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«Е сть только миг между про-
шлым и будущим. Именно 

он называется жизнь»,  – ​поется 
в  песне из популярного фильма. 
Автор слов этого эстрадного хита 
советской поры предлагает всем 
нам «держаться» за миг, то есть до-
рожить настоящим. Он, наверное, 
прав. Ибо настоящее является про-
должением вчерашнего, вот и полу-
чается, что без прошлого не может 
быть и будущего.

Так уж вышло, что этот летний 
номер нашего журнала хронологи-
чески оказался между двумя важ-
ными для России круглыми датами: 
80-летием Победы над нацизмом 
в Великой Отечественной войне 
и  80-летием окончания Второй 
мировой. Поэтому и первая часть 
«Русской мысли» посвящена ито-
гам самой страшной из войн. И пре-
жде всего  – ​решающему вкладу 
Красной армии в победу союзников 
над милитаристской Японией.

Мы расскажем о конференции 
в  Потсдаме, разгроме Квантун-
ской армии (в  ней было около 
40 дивизий – больше, чем во всей 
Тихоокеанской зоне) и об интри-
гах токийских властей вокруг под-
писания на линкоре «Миссури» 
договора о безоговорочной капи-
туляции Японии…

Все это дополняют фрагменты 
из  книги нашего автора, извест-
ного писателя Валерия Поволяева 
о работе в императорской Японии, 
группы разведчиков-интернациона
листов во главе с журналистом и 
дипломатом Рихардом Зорге.

Историческая часть нашего 
выпуска удивительным образом 
перекликается с датой, которую 
грех не отметить,  – ​это 180-ле-
тие со дня рождения российского 

императора Александра III. Имен-
но он, прозванный современни-
ками царем-миротворцем, сказал 
слова, которые можно было бы 
сделать эпиграфом к исторической 
части нашего журнала: «У России 
есть только два союзника – ​ее ар-
мия и флот».

Впрочем, довольно о военных 
реминисценциях! Это лето бога-
то и датами из культурной жизни 
России. Исаак Левитан, Дмитрий 
Мережковский, Юрий Трифонов, 
Владимир Высоцкий...

Есть в номере и рецензия на но-
вую книгу Алисы Даншох. Писав-
шей под этим псевдонимом Марии 
Копьевой, к великому сожалению 
редакции «Русской мысли», уже 
нет с нами. Буквально накануне от-
правки в печать нового номера жур-
нала этого талантливого человека 
и красивой женщины не стало…

Не могли мы, конечно, не вспом-
нить и о Юрии Григоровиче. По-
сле недавнего ухода из жизни это-
го великого русского хореографа 
мировой балетный мир словно 
осиротел.  Его долгая славная 
жизнь – ​он начинал выступать у са-
мого Сергея Дягилева! – ​осветила 
особыми красками весь театраль-
ный ХХ век…

 Лето это и святые праздники 
Преображения Господня и Успения 
Богородицы. Не говоря уже о том, 
что 28 июля – день Крещения Руси, 
наше национальное торжество на 
все времена. И, безусловно, макуш-
ка лета, его апогей  – ​это 7 июля, 
День Ивана Купалы. После него, 
считается, лето идет на закат.

Доброго вам чтения нового 
выпуска «Русской мысли», доро-
гие читатели!

� Кирилл Привалов
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ТЕМА НОМЕРА

6 �ПОСЛЕДНИЙ АККОРД 
В САМОЙ СТРАШНОЙ 
ИЗ ВОЙН

Стратегические решения совет-
ских генералов, разгромивших са-
мую мощную армию в  мире за  че-
тыре года, обеспечили победу и над 
Квантунской армией, но  всего 
за полторы недели.

ИСТОРИЯ: 
ОКОНЧАНИЕ ВТОРОЙ 

МИРОВОЙ ВОЙНЫ

12 �ЗА КУЛИСАМИ 
ПОТСДАМСКОЙ 
КОНФЕРЕНЦИИ

Потсдамская конференция оказа-
лась последней в  цепи совещаний 
глав государств антигитлеровской 
коалиции.

20 НА СОПКАХ 
МАНЬЧЖУРИИ

Наступательная операция на Даль-
нем Востоке имела огромное 
военно-политическое значение.

24 �ЧЕРНЫЙ ДОЖДЬ 
НАД ХИРОСИМОЙ 
И НАГАСАКИ

Восемь десятилетий назад челове-
чество впервые познало страшную 
силу атомного оружия.

30 РЕВИЗИИ 
НЕ ПОДЛЕЖИТ

Без вступления в войну СССР аме-
риканцы не  смогли  бы быстро по-
корить Японию с  помощью атом-
ного оружия.

36 ПОЧЕТНАЯ МИССИЯ 
СЫНА КАМЕНОТЕСА

Под Актом о  безоговорочной ка-
питуляции Японии стоит подпись 
генерал-лейтенанта Кузьмы Нико-
лаевича Деревянко, представляв-
шего советскую сторону.

ИСТОРИЯ

40 СТО ЛИЦ 
ИМПЕРАТОРА

В  этом году исполнилось 180  лет 
со дня рождения российского импе-
ратора Александра III, прозванного 
современниками Миротворцем.

50 �КРУШЕНИЕ 
РОССИЙСКОЙ 
ИМПЕРИИ 
И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ

Брестский мир был заключен руко-
водителями большевистского пра-
вительства в  1918  году, когда раз-
гром германского империализма 
был уже неминуем.

КУЛЬТУРА

58 МОЛИТВА 
НЕМОЙ ДУШИ

30 августа 1860 года родился один 
из самых знаменитых пейзажистов 
Российской империи, академик 
Императорской Академии худо-
жеств Исаак Левитан.

64 ГЕНИЙ 
РУССКОГО БАЛЕТА

Памяти Юрия Григоровича.

СОДЕРЖАНИЕ

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

70 �НАСЛЕДИЕ 
РОССИЙСКОЙ 
ИМПЕРИИ В НИЦЦЕ

Французский суд постановил: до-
революционная церковная недви-
жимость в Ницце является соб-
ственностью России.

74 ПРОИСХОЖДЕНИЕ 
И ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Церковные праздники конца лета.

РЕЦЕНЗИЯ

80 БЫЛЬ, ПРЕВРАЩЕННАЯ 
В СКАЗКУ

По  страницам книги Алисы Дан-
шох «Истории из  пропавшего че-
модана. Мифы Лазурного Берега / 
Культурологические эссе».

ЛИТЕРАТУРА

86 �«И ВСЕ СВЯЩЕННОЕ 
ОБЪЕМЛЕТ 
ТИШИНА…»

К 160‑летию со дня рождения Дми-
трия Мережковского.

90 ВСПОМИНАЯ ЮРИЯ 
ТРИФОНОВА 

К 100-летию со дня рождения вы-
дающегося советского писателя, 
мастера «городской» прозы.

92 ЯПОНСКИЙ 
ЛАБИРИНТ

Предлагаем вниманию читателей 
фрагменты книги известного рос-
сийского писателя В. Д. Поволяева 
о Рихарде Зорге.

ПАМЯТЬ

104 НЕВОСПОЛНИМАЯ 
ПОТЕРЯ

27 июня ушла из жизни Мария 
Копьева, известная тысячам чита-
телей как писательница Алиса Дан-
шох, автор «Русской мысли».

СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

108 В ИЮЛЕ 
И АВГУСТЕ 2025

Союз русских писателей и  журна-
листов в Париже; Школа медиапро-
ектов в Музее им. А. А. Бахрушина; 
Фестиваль в Новом Иерусалиме.

АРХИВНЫЙ ПОДВАЛ

111 ВЛАДИМИР 
ВЫСОЦКИЙ

Все его творчество пронизывает 
страсть к вневременной России.

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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периода войны, включая капиту‑
ляцию Японии.

Относительно самой капитуля‑
ции мнения авторов всех этих ста‑
тей разделились на три группы: ав‑
торы первой группы считают, что 
ядерные удары ВВС США по горо‑
дам Хиросима и Нагасаки решили 
судьбу империалистической Япо‑
нии: дальнейшее сопротивление 
было просто бесполезным.

Вторую группу составляют в ос‑
новном русские и китайские исто‑
рики, которые считают мощным 
завершающим аккордом Второй 
мировой войны разгром японской 
850‑тысячной Квантунской армии 
советскими войсками, в результате 
чего был практически уничтожен 
стратегический резерв японских во‑
оруженных сил и японские остро‑
ва лишились эффективной берего‑
вой защиты.

Наиболее многочисленную груп‑
пу историков составляют те, кто, 
учитывая оба изложенных факто‑
ра, приходят к выводу, что Япония 
с самого начала не имела никаких 
шансов на успех в этой войне, по‑
тому что ее важнейшим против‑
ником стали США, обладавшие 
на тот момент гигантским военно-
промышленным потенциалом, 
огромным авианосным флотом 
и судостроительными возможно‑
стями, с которыми не могли срав‑
ниться все страны Азии.

Прежде чем начать повествова‑
ние о том, как США после Перл-
Харбора, а советские войска после 
вступления в войну против Япо‑
нии в 1945 году противоборство‑
вали с японской военной машиной, 
скажем несколько слов о том, что 
из  себя представляла в  то  время 
Страна восходящего солнца.

В  Японии существовал режим, 
получивший название «японско‑
го милитаризма». Его идеологи‑
ческой основой являлись все воз‑
растающая роль военных в жизни 
общества и  поклонение военной 
силе. По  су ти, военные стали 

особым привилегированным клас‑
сом в стране уже в конце XIX века, 
а с начала ХХ-го и до самого окон‑
чания Второй мировой войны этот 
класс доминировал в общественно-
политической жизни, опреде‑
ляя главные направления разви‑
тия не  только вооруженных сил, 
но и японского общества в целом.

При этом японский милитаризм 
был особого рода. То была смесь 
политики японо-центричного раз‑
вития во всей Юго-Восточной Азии 
и  возвеличивания боевого духа 
японского народа с  основными 
требованиями самурайского кода. 
Читатель легко догадается: то был 
агрессивный шовинизм. Соответ‑
ственно историки считают, что 
внешняя политика японского го‑
сударства была околофашистской.

К этому надо добавить, что с по‑
следней четверти XIX  века все 
больше возрастала роль синтоист‑
ского духовенства. Синтоизм, или 
«путь богов», – ​это традиционная 
японская религия, корни которой 
уходят в древние анимистические 
верования японцев, основанные 
на почитании множества божеств, 
называемых «ками», а также духов 
природы. Синтоизм был провоз‑
глашен государственным культом, 
обязательным для всех японцев, 
и  главным объектом культа был 
император.

Если учесть, что синтоизм был 
связан и даже в какой‑то степени 
переплетен с культурой морально-
этического кодекса самураев «бу‑
сидо», где дисциплинированность 
и подчинение начальству считались 
благом, неудивительно, что этот 
сплав воззрений вылился в итоге 
в  идейно-политическую концеп‑
цию, которую ни  один японец 
не мог оспаривать: японская нация 
и ее культура уникальны, Япония 
стоит намного выше, чем страны, 
не достигшие такого уровня разви‑
тия. Следовательно, Япония имеет 
право владычествовать – ​и не толь‑
ко в своем регионе!

Историки отмечают, что япон‑
ский милитаризм не сформировал‑
ся в результате государственного 
переворота и  не  сопровождался 
существенной перестройкой го‑
сударственного аппарата; он стал 
следствием эволюции политической 
культуры страны. Но нет сомнений 
в том, что его усиление происходи‑
ло особенно быстро в 1920–1930‑е 
годы под влиянием националисти‑
ческой и  фашистской идеологии 
европейских стран, прежде всего 
Германии и Италии.

Опыт боевых действий на Тихо‑
океанском театре уже с  первого 
дня показал, что, несмотря на тя‑
желейшие потери, понесенные 
флотом США в  ходе атаки япон‑
ских сил на Перл-Харбор, военно-
технические средства американ‑
цев, судя по  всему, были лучше, 
чем японские.

Тихий океан считался амери‑
канцами зоной не только страте‑
гических, но  и  государственных 
интересов, и  в  этом плане борь‑
ба с  Японией была в  ходе всей 
Второй мировой войны приори‑
тетным направлением в  военно-
политических акциях Соединен‑
ных Штатов.

На  то  чтобы подвести милита‑
ристскую Японию к окончательно‑
му поражению, были направлены 
усилия США на протяжении всех 
лет войны на Тихом океане. И по‑
нятно, почему. Япония была их 
единственным соперником во всем 
Тихоокеанском бассейне, к тому же 
самым опасным, потому что имела 
опыт вооруженной борьбы в Ки‑
тае, Корее и в других странах Юго-
Восточной Азии.

Если оценивать шансы Японии 
на  победу в  этом единоборстве, 
то их у Японии не было даже по‑
сле Перл-Харбора. Военно-морские 
силы США могли действовать 
вблизи и вокруг японских остро‑
вов, нарушать японские морские 
коммуникации и  наносить уда‑
ры по  тихоокеанским островам, 

П о  подсчетам специалистов 
по истории Второй мировой 

войны, к 80‑летию исторической 
победы союзников над Германией 

и ее сателлитами в ведущих сред‑
с т ва х  массовой информации 
20 крупнейших стран мира по‑
явилось более 12  тысяч статей, 

посвященных последнему перио
ду войны и  ее итогам. И  в  каж‑
дой из  них детально обсужда‑
л ись событ ия завершающего 

ИСТОРИЯ: ОКОНЧАНИЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

ПОСЛЕДНИЙ АККОРД 
В САМОЙ СТРАШНОЙ 

ИЗ ВОЙН
Стратегические решения советских генералов, разгромивших самую мощную армию в мире 

за четыре года, обеспечили победу и над Квантунской армией, но всего за полторы недели

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

У. Черчилль (28 июля его заменит К. Эттли), Г. Трумэн и И. Сталин в дни Потсдамской конференции. 25 июля 1945
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на которых находились японские 
базы и гарнизоны; что же касает‑
ся континентальной части США, 
то  после Перл-Харбора она ста‑
ла практически недостижима для 
японских ВМС и ВВС.

Но  у  трагедии Перл-Харбора 
была и другая сторона: она вызва‑
ла в США мощную волну патрио
тизма, ненависть к  коварному, 
вероломному врагу. В стане гит‑
леровских союзников пожимали 
плечами: там считали, что поте‑
ри американского флота не  так 
уж  и  велики. Японцы потопили 
пять линкоров из семнадцати (три 
потом удалось вернуть в строй), 
а  всего было потоплено или по‑
вреждено 18 из 90 судов, стоявших 
в гавани. Погибло 2402 офицера 
и  матроса флота, была уничто‑
жена почти вся авиация военной 
базы, все ангары и склады оружия 
и топлива.

Впрочем, американцы быстро 
компенсировали потери во флоте. 
Уже к середине Второй мировой 

войны Соединенные Штаты об‑
ладали таким судостроительным 
потенциалом, что были способны 
спускать на воду по два и даже три 
военных корабля основных классов, 
от авианосцев до подводных лодок, 
каждый день!

Получается, что японцы своим 
ударом в «Жемчужной бухте» обе‑
спечили рождение военно-морской 
супердержавы, обладающей беспри‑
мерной боевой мощью. Эти корабли, 
возможно, далеко не сразу вступи‑
ли в сражения с японскими ВМС, 
но Японией война уже была в прин‑
ципе проиграна. К исходу 1942 года 
это было ясно всему миру.

Общее соотношение сил ВВС 
и  ВМС США и  Японии все уве‑
личивалось в пользу американцев: 
если к началу 1942 года оно коле‑
балось в пропорции от 1:4 до 1:5, 
то в последний период войны уже 
достигло 1:11!

В 1944 году американцы выбили 
японские войска из Филиппин. Это 
означало, что Япония осталась без 

поставок нефти и, следовательно, 
уже этим была обречена на тяжкое 
поражение.

Города Японии с  каждым днем 
становились все более обширными 
пепелищами: Токио, Осака, Нагоя 
и Кобе были практически сметены 
с лица земли. Самой страшной была 
бомбардировка Токио, совершен‑
ная в ночь с 9 на 10 марта 1945 года. 
Более 300 самолетов Б‑29 сбросили 
на Токио 1700 зажигательных бомб. 
Огнем было охвачено свыше 40 ква‑
дратных километров города, погиб‑
ло более 100 тысяч человек.

Потери в  вооруженных силах 
Японии к 1945 году были примерно 
в десять раз выше, чем у их против‑
ников. К этому времени Япония по‑
теряла в вооруженной борьбе около 
двух миллионов своих военнослу‑
жащих на море и на суше, и потери 
продолжали расти.

Не менее сложной для Японии 
была обстановка в  Маньчжурии, 
где на разгром японской Квантун‑
ской армии выдвигались совет‑
ские дивизии.

В апреле 1941 года, до войны с фа‑
шистской Германией, был заключен 
советско-японский пакт о нейтра‑
литете, который несколько снизил 
напряженность в отношениях между 
Японией и СССР, существовавшую 
со времен Русско-японской войны 
1904–1905 годов и японской интер‑
венции на Дальнем Востоке во вре‑
мена Гражданской войны.

Одновременно с  подготовкой 
удара по англо-американским вой
скам на  Тихом океане, японское 
командование разрабатывало план 
боевых действий и против Совет‑
ского Союза под кодовым названи‑
ем «Кантокуэн» (особые маневры 
Квантунской армии). План этот был 
составлен на случай, если СССР, по‑
сле японского нападения на амери‑
канский флот, сразу же согласит‑
ся на некий союз с США против 
Японии. Но тут Берлин дал понять 
Токио, что готовится к  массиро‑
ванному нападению на  западные 

территории Советского Союза, так 
что Японии боятся нечего.

Советская разведка доносила, 
однако, что по  мере расширения 
боевых действий на  Тихоокеан‑
ском театре и в случае успешных 
действий против американских 
ВМС на юге и юго-востоке Тихого 
океана японские силы в Маньчжу‑
рии будут значительно увеличены 
и Япония будет готова оказать по‑
мощь Германии в разгроме Совет‑
ского Союза. Сообщения такого 
рода приходили в Москву до конца 
1942 года, а это значило, что опас‑
ность вступления Японии в войну 
против СССР на его дальневосточ‑
ных границах сохранялась. Это за‑
ставляло советское правительство 
держать на Дальнем Востоке значи‑
тельные силы. Однако победонос‑
ное наступление Красной армии 
в Европе развивалось так быстро, 
что обстановка на Дальнем Востоке 
беспокоила Кремль все меньше.

У США и Великобритании, союз‑
ников СССР по антигитлеровской 
коалиции, наиважнейшей, насущ‑
ной задачей оставался окончатель‑
ный разгром Японии. На  Ялтин‑
ской встрече руководителей трех 
великих держав в феврале 1945 года 
Иосиф Сталин, Франклин Рузвельт 
и  Уинстон Черчилль подписали 
следующее секретное соглашение 
по вопросам Дальнего Востока.

Ялтинское секретное 
соглашение трех великих 

держав по вопросам 
Дальнего Востока. 
11 февраля 1945 г.

Руководители Трех Великих Дер-
жав – ​Советского Союза, Соединен-
ных Штатов Америки и Великобри-
тании – ​согласились в том, что через 
два-три месяца после капитуляции 
Германии и окончания войны в Евро-
пе Советский Союз вступит в войну 
против Японии на стороне Союзни-
ков при условии:

1. сохранения status quo Внешней 
Монголии (Монгольской Народной 
Республики);

2.  восстановления принадле-
жавших России прав, нарушенных 
вероломным нападением Японии 
в 1904 г., а именно:

a) возвращения Советскому Союзу 
южной части о. Сахалина и всех при-
легающих к ней островов;

б)  интернационализации тор-
гового порта Дайрена с обеспече
нием преимущественных интересов 

Советского Союза в  этом порту 
и восстановления аренды на Порт-
Артур как на  военно-морскую 
базу СССР;

в)  совместной эксплуатации 
Китайско-Восточной железной до-
роги и Южно-Маньчжурской желез-
ной дороги, дающей выход на Дайрен, 
на началах организации смешанного 
Советско-Китайского Общества 
с обеспечением преимущественных 
интересов Советского Союза, при 
этом имеется в  виду, что Китай 

Скульптура «Мать Хиросима», созданная в 1958 году Ансельмом Треезе. 

Площадь Плац фон Хиросима в Дортмунде (Северный Рейн-Вестфалия, 

Германия)

Моряки-десантники Тихоокеанского флота водружают флаг над Порт-

Артуром. 25 августа 1945
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сохраняет в  Маньчжурии полный 
суверенитет;

3. передачи Советскому Союзу Ку-
рильских островов.

Предполагается, что соглаше-
ние относительно Внешней Мон-
голии и  вышеупомянутых портов 
и  железных дорог потребует со-
гласия  генералиссимуса Чан Кай-
ши. По совету маршала И. В. Ста-
лина,  Президент примет меры 
к тому, чтобы было получено та-
кое согласие.

Главы Правительств трех великих 
держав согласились в том, что эти 
претензии Советского Союза долж-
ны быть безусловно удовлетворены 
после победы над Японией.

Со своей стороны Советский Союз 
выражает готовность заключить 
с Национальным Китайским Пра-
вительством пакт о дружбе и союзе 
между СССР и Китаем для оказания 
ему помощи своими вооруженными 
силами в целях освобождения Китая 
от японского ига.

1945 года, 11 февраля
Иосиф Сталин
Франклин Рузвельт
Уинстон Черчилль

Верное союзническому долгу, 
правительство СССР денонсиро‑
вало 5 апреля 1945 года советско-
японский договор о нейтралите‑
те. 8 августа 1945 года в Москве 

советское правительство передало 
японскому послу заявление, в ко‑
тором говорилось, что в связи с от‑
казом Японии прекратить военные 
действия против США, Велико‑
британии и Китая Советский Союз 
с 9 августа 1945 года считает себя 
в состоянии войны с Японией.

Скажем прямо, перед советскими 
войсками стояла непростая задача. 
К  лету 1945  года японцы имели 
в Маньчжурии 17 укрепрайонов, 
4,5 тыс. дотов и дзотов, многочис‑
ленные аэродромы и посадочные 
площадки. В Квантунской армии 
числилось около миллиона личного 
состава, 1150 танков, более полу‑
тора тысяч самолетов, примерно 

6,5 тысяч орудий разных калибров. 
Чтобы преодолеть их сопротивле‑
ние и прорваться сквозь массивные 
укрепления, нужны были смелые 
и хорошо подготовленные воины. 
И таких в Красной армии после взя‑
тия Берлина было много.

К началу войны на Дальнем Вос‑
токе советское командование пе‑
ребросило туда силы, освободив‑
шиеся на Западе после победы над 
фашистской Германией. Общая 
численность советской группиров‑
ки, созданной на  Дальневосточ‑
ном театре военных действий, до‑
стигла к началу августа 1945 года 
1,7  млн человек, 30  тыс. орудий 
и  минометов, 5,2  тыс. танков, 

более 5 тыс. самолетов, 93 корабля. 
В июле 1945 года было образовано 
Главное командование советскими 
войсками на Дальнем Востоке, его 
возглавил маршал Советского Сою
за Александр Василевский, бывший 
начальник Генерального штаба со‑
ветских вооруженных сил.

Маньчжурская операция началась 
9 августа 1945 года, в 00:00 по за‑
байкальскому времени. Наступле‑
ние Красной армии в Маньчжурии 
велось на всех направлениях прак‑
тически одновременно.

Несколько слов о театре военных 
действий. Площадь Маньчжурии 
в полтора раза больше, чем площадь 
всей Западной Европы. Но Красная 
армия 1945 года была во много раз 
сильнее, чем Квантунская армия. 
И союзники Гитлера, и союзники 
СССР знали, что более боеспо‑
собной и  более опытной армии 
в 1945 году в мире не было. И такти‑
ка подразделений, и стратегические 
решения советских генералов, раз‑
громивших самую мощную армию 
в мире за четыре года, обеспечили 
победу и над Квантунской армией – ​
но всего за полторы недели! В этой 
войне было применено все: стреми‑
тельные прорывы танковых и меха‑
низированных частей через гори‑
стую местность и пустыни, выброс 
парашютных десантов на аэродро‑
мы противника, глубокие охваты 
вражеских позиций и выдвижения 
разведывательных подразделений 
в глубокий тыл противника, кото‑
рые буквально шокировали япон‑
ских солдат.

Правда,  будем объективны: 
японская армия ожидала русских 
солдат, идущих в штыковые атаки, 
как в 1904 году, а встретилась с не‑
сгибаемой, хорошо вооруженной 
силой. А у пехотинцев Квантун‑
ской армии не  было автоматов, 
противотанковых ружей, не было 
достаточного количества сред‑
них танков, артиллерии тяжелых 
калибров: самой тяжелой у  них 
была 75‑миллиметровая пушка. 

Красная армия имела абсолютное 
превосходство в воздухе и на море. 
Но  сражения были, и  довольно 
тяжелые! Безвозвратные потери 
в операции составили 12 тыс. со‑
ветских воинов. Много было ране‑
ных, а также больных.

Советское  наступление окон‑
чательно разрушило даже самые 
робкие надежды Японии на про‑
должение войны и  приемлемый 
мирный договор.

Напомним, что именно 9 августа, 
когда советские войска пошли в на‑
ступление, американцы сбросили 
атомную бомбу на Нагасаки. К све‑
дению читателей, немало жителей 
современной Японии убеждено, 
что атомные бомбы на них сброси‑
ли русские…

Не менее организованно и чет‑
ко  б ы л и  п р о в еде н ы  Юж н о -
Сахалинская и Курильская опера‑
ции. Чтобы взять остров Шумшу, 
советским морским десантникам 
потребовалось всего пять дней. 
А остров Иводзиму 100 тысяч аме‑
риканцев отвоевывали у японцев 
больше месяца и потеряли при этом 
без малого семь тысяч бойцов!

Августовские события 1945 года 
были для Японии, как считал амери‑
канский генерал Макартур, «при‑
мерно такими же эмоциональны‑
ми потрясениями, как аттракцион 
“американские горки” для провин‑
циальной монахини».

10 августа Япония официально 
заявила о готовности принять Пот‑
сдамские условия капитуляции, – ​
правда, с оговоркой относительно 
сохранения структуры император‑
ской власти в  стране. 11  августа 
США отвергли японскую поправку, 
настаивая на формуле Потсдамской 
конференции. 2 сентября Япония 
подписала Акт о безоговорочной 
капитуляции.

Этим актом, ставшим последним 
аккордом в  героической борьбе 
против милитаристской Япо‑
нии, и  завершилась Вторая ми‑
ровая война.

Памятник советским воинам в Харбине
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Сталину авторучку. Она не писала. 
Большаков виновато взял ее из рук 
Сталина и встряхнул. Чернила вы-
плеснулись на белые брюки генера-
лиссимуса. Большаков в ужасе за-
мер. Сталин же посмотрел на него 
и сказал: «Ну что, товарищ Больша-
ков, испугался? Наверное, решил, 
что у товарища Сталина это послед-
ние штаны?»

Потсдамская конференция может 
быть названа символом 1945 года, 
поскольку на фоне разгрома Гер-
мании и Японии здесь определен-
но обозначилось противостояние 
СССР и  англосаксов. Союзники 
пока еще вместе, но очень скоро 
между ними развернется ожесто-
ченная борьба: с одной стороны – ​
желание англосаксов решать все са-
мим, прибрать к своим рукам новые 
территории и поставить своего со-
юзника СССР перед свершившимся 

фактом, а с другой – ​нежелание Ста-
лина всему этому потворствовать. 

«Из печати, например, известно, 
что г-н Иден, выступая в англий-
ском парламенте, заявил, что Ита-
лия потеряла навсегда свои коло-
нии. Кто это решил? Если Италия 
потеряла, то  кто их нашел? Это 
очень интересный вопрос», – ​сар-
кастически заметил Сталин, вызвав 
смех в зале заседаний…

Общение глав государств в Пот-
сдаме в корне отличалось от теге-
ранского и ялтинского. В момент, 
когда новый президент США 
направлялся на  конференцию, 
Америка провела успешное ис-
пытание атомной бомбы в штате 
Нью-Мексико. Президент Трумэн 
стал обладателем, причем моно-
польным, самого смертоносного 
оружия всех времен. Это, с точки 
зрения Вашингтона и  Лондона, 

радикально меняло расстановку 
сил. Исторический факт: прямо 
из Потсдама Гарри Трумэн отдал 
приказ применить атомное оружие 
против Хиросимы. В этом городе 
практически не имелось японских 
сил ПВО, поскольку там не было во-
енных объектов, и город до этого 
американцы не бомбили. Устраша-
ющий удар должен был состоять-
ся после окончания конференции. 
Пока  же президент США решил 
как бы мимоходом поведать Стали-
ну о наличии бомбы у союзников. 
Трумэн рассчитывал, что такое из-
вестие сделает советского руково-
дителя более податливым и мягким.

Протоколы конференции и вос-
поминания очевидцев свидетель-
ствуют, что позиция Сталина не из-
менилась ни на йоту. На нажим он 
не поддался, хотя нетрудно пред-
ставить, под каким прессингом 

Г лавным событием 1945  года, 
определившим контуры поли-

тического устройства послевоен-
ного мира, стала Потсдамская кон-
ференция. Она оказалась последней 
в цепи совещаний глав государств 
антигитлеровской коалиции и вслед 
за Тегераном и Ялтой является, без-
условно, событием исторического 
масштаба. В ходе этой конферен-
ции Сталину удалось решить целый 
ряд насущных вопросов и отстоять 
интересы СССР вопреки отчаян-
ному сопротивлению Великобрита-
нии и США. Соединенные Штаты 
на конференции представлял новый 
президент Гарри Трумэн, занявший 
место Франклина Рузвельта. Делега-
цию Великобритании сначала воз-
главлял Уинстон Черчилль, а после 
поражения консерваторов на выбо-
рах его сменил лидер лейбористов 
Клемент Эттли.

Конференция, которую в  за-
падной историографии называют 
Берлинской, а у нас Потсдамской, 
проходила 17  июля  – ​2  августа 
1945  года в  пригороде Берлина 
Потсдаме. Заседания разгромив-
ших Германию держав происходили 
в весьма характерном, можно даже 
сказать многозначительном месте: 
дворец Цецилиенхоф, построен-
ный последним кайзером Вильгель-
мом II для своего сына кронпринца 
Вильгельма и его супруги Цецилии 
Мекленбург-Шверинской, стал 
последней резиденцией династии 

Гогенцоллернов. По странному сте-
чению обстоятельств строительные 
работы во дворце были закончены 
в  октябре 1917  года, а  в  ноябре 
1918 года Гогенцоллерны потеряли 
власть и кайзер и его сын бежали 
в Голландию.

Хотя дворец сохранился в хоро-
шем состоянии, советской сторо-
не, которая по праву освободителя 
Берлина выступала принимающей, 
пришлось изрядно потрудиться, 
чтобы обеспечить главам госу-
дарств обстановку, необходимую 
для плодотворной работы. Каждо-
му создали привычную атмосферу. 

У Сталина, который в быту тер-
петь не мог архитектурных и ме-
бельных излишеств, установили 
темную кожаную кушетку и пись-
менный стол. Комнату президента 
США обставили изящной мебелью 
в стиле классицизма, а Черчиллю 
доставили неоготическую из дру-
гого дворца. Круглый стол для со-
вещаний по специальному заказу 
изготовили на мебельной фабрике 
в Москве. Помещения для совет-
ской делегации были отделаны в бе-
лые тона, апартаменты американцев 
оказались голубыми, англичан  – ​
розовыми. Поблизости от дворца 
в  Новом саду Потсдама разбили 
клумбы и высадили около 10 тысяч 
различных цветов. 

Для охраны глав государств 
в рамках операции «Пальма» было 
переброшено семь полков НКВД 

и полторы тысячи самых опытных 
оперативников. Союзники на-
правили для охраны и  свои под-
разделения.

Прибытие на конференцию главы 
СССР было окружено строжайшей 
тайной. Сталин, которого ждали 
на аэродроме, приехал в немецкую 
столицу на поезде. Накануне при-
бытия он позвонил маршалу Жуко-
ву и сказал: «Вы не вздумайте для 
встречи строить всякие там почет-
ные караулы с оркестрами. Приез-
жайте на вокзал сами и захватите 
с собой тех, кого считаете нужным. 
Об охране на вокзале позаботится 
генерал Власик».

Переводчик Сталина В. М. Береж-
ков описал еще одну сцену, которая 
разыгралась на берлинском вокза-
ле. Посол США в СССР Гарриман 
спросил Иосифа Виссарионовича, 
приятно ли ему оказаться победи-
телем в Берлине. «Царь Александр 
до Парижа дошел», – ​невозмутимо 
ответил Сталин.

Глава советского правительства 
появлялся на переговорах в Потсда-
ме в белом парадном кителе с зо-
лотыми погонами и в темно-синих 
брюках с  двойными лампасами. 
Надо сказать, Сталин любил белый 
цвет и часто носил белые брюки. 
Однажды с ним произошла такая 
история. Нужно было подписать 
разрешение на  выпуск фильма. 
Председатель Комитета по делам 
кинематографии Большаков подал 

ИСТОРИЯ: ОКОНЧАНИЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

ЗА КУЛИСАМИ 
ПОТСДАМСКОЙ 
КОНФЕРЕНЦИИ

Потсдамская конференция оказалась последней в цепи совещаний глав государств 
антигитлеровской коалиции

АЛЕКСАНДР ЩЕРБАКОВ

Дворец Цецилиенхоф в Новом саду, место проведения Потсдамской конференции 17 июля – 2 августа 1945 года
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оказался. В  те  же дни ему пред-
ложили поехать в концлагерь Зак-
сенхаузен, где погиб его сын Яков 
Джугашвили. На что получили от-
вет: «Я приехал сюда не по лич-
ным делам».

Обратимся к стенограмме заседа-
ний глав союзных государств. Мы 
не будем строжайшим образом при-
держиваться хронологии заседаний, 
потому что одни и те же вопросы 
рассматривались в разные дни.

Как ни странно, но первым во-
просом, который рассматривали 

главы трех стран, стал вопрос 
об  Испании. На  первом  же за-
седании его поднял сам Сталин. 
Напомним, что в 1936 году, после 
военного переворота, который 
возглавил генерал Франко, в Ис-
пании началась гражданская война, 
закончившаяся победой фашистов 
в 1939 году. Запад заявил о невме-
шательстве и отказался поставлять 
оружие законному республикан-
скому правительству. Мятежников-
франкистов оружием и амуници-
ей снабжали Германия и Италия. 

Единственной страной, которая 
обеспечивала всем необходимым 
Испанию, стал Советский Союз. 
Вместе с  танками, самолетами 
и орудиями прибывали и военные 
инструкторы под видом добро-
вольцев. Поставки республикан-
ское правительство оплачивало 
золотом, а к концу войны Сталин 
эвакуировал в СССР золотой за-
пас Испании.

После поражения республикан-
цев у Франко хватило ума не ввя-
заться во Вторую мировую войну 

и  не  дать фюреру плацдарма для 
атаки британского Гибралтара. 
Лишь одна воинская часть испан-
ской армии, так называемая Голубая 
дивизия, состоявшая из доброволь-
цев, была направлена на Восточный 
фронт. Так каудильо и «пересидел» 
разгром Германии.

«Необходимо рассмотреть также 
вопрос о режиме в Испании, – ​ска-
зал Сталин на первом же заседании 
17 июля 1945 года. – ​Мы, русские, 
считаем, что нынешний режим 
Франко в Испании навязан испан-
скому народу Германией и Итали-
ей. Он таит глубокую опасность для 
свободолюбивых Объединенных 
Наций. Мы полагаем, что было бы 
хорошо создать условия для испан-
ского народа установить такой ре-
жим, какой ему нравится».

Гитлер помогал Франко, и  это 
было секретом Полишинеля. Участ-
ники конференции прекрасно по-
нимали, что, если Франко будет сме-
щен, его политические противники, 
коммунисты и левые, получат все 
шансы победить на выборах. Если 
убрать Франко, можно потерять 
и Испанию. А тогда, возможно, при-
дется распрощаться и с Италией, 
где США прикладывали титаниче-
ские усилия, чтобы не допустить 
коммунистов к власти.

Именно поэтому Черчилль в от-
вет заявил, что британское прави-
тельство питает ненависть к Фран-
ко и его правительству. «Я считаю, 
что постоянное истребление лю-
дей, брошенных в тюрьмы за то, 
что они совершили шесть лет тому 
назад, и  разные другие обстоя-
тельства в Испании, по нашим ан-
глийским понятиям, совершенно 
недемократичны», – ​заявил сэр 
Уинстон. Однако тут  же отверг 
всякую возможность разрыва от-
ношений с правительством Франко 
и пустился в пространные рассуж-
дения: «Я против употребления 
сил в подобных случаях. Я считаю, 
что мы не  должны вмешиваться 
во внутренние дела государства, 

с которым мы расходимся во взгля-
дах, за исключением таких случаев, 
когда то или иное государство на-
падает на нас… Перед нами стра-
на, которая не  приняла участия 
в войне, и поэтому я против вме-
шательства в ее внутренние дела. 
Правительству его величества по-
требуется длительное обсужде-
ние этого вопроса, прежде чем 
оно пойдет на разрыв отношений 
с Испанией».

Трумэн вторил Черчиллю, гово-
ря, что у США нет желания «уча-
ствовать в испанской гражданской 
войне», и появление другого пра-
вительства в Испании вместо пра-
вительства Франко – ​это «такой 
вопрос, который должна решать 
сама Испания». На это Сталин ре-
зонно ответил, что режим Франко 
навязан испанскому народу извне, 
а  не  представляет собой режим, 
сложившийся из  внутренних ус-
ловий, что Франко является на-
следником Гитлера и Муссолини 
и, «уничтожая этот режим, мы 
уничтожаем наследие Гитлера 
и Муссолини».

«Я не предлагаю военного вме-
шательства, я не предлагаю развязы-
вать там гражданскую войну, – ​за-
метил Сталин. – ​Я бы только хотел, 
чтобы испанский народ знал, что 
мы, руководители демократической 
Европы, относимся отрицательно 
к режиму Франко. Если мы об этом 
в той или иной форме не заявим, 
испанский народ будет иметь право 
считать, что мы не против режима 
Франко. Он может сказать, что, по-
скольку мы не трогаем режим Фран-
ко, значит, мы его поддерживаем… 
Нам стоит только сказать, что мы 
не  сочувствуем режиму Франко 
и считаем справедливым стремле-
ние испанского народа к демокра-
тии, – ​нам стоит только это сказать, 
и от режима Франко ничего не оста-
нется. Уверяю вас».

Сталин предложил именно то, 
чего больше всего боялись союз-
ники и чего любыми средствами 

хотели избежать. Черчиллю оста-
валось повторять, что он катего-
рически против вмешательства 
во внутренние дела другого госу-
дарства. Выглядело это пределом 
лицемерия, если вспомнить, ка-
кими методами англичане распра-
вились с прокоммунистическим 
партизанским движением ЭЛАС 
в Греции. Едва немцы покинули 
Афины, как там появились ан-
глийские войска, которые 3 дека-
бря 1944 года устроили расстрел 
мирной демонстрации, а  затем 
развязали настоящее сражение 
с  коммунистами, продлившееся 
до начала января 1945 года. Имен-
но Черчилль развязал в  Греции 
гражданскую войну, которая с не-
большими перерывами продолжа-
лась там до 1949 года.

Черчилль оправдывал нежелание 
что‑либо предпринимать тем, что 
«в настоящее время Франко при-
ближается к  своему падению». 
Странное утверждение для сэра 
Уинстона, обладавшего острым 
умом и прекрасной политической 
интуицией. Для справки: Франко 
правил до 1975 года, Черчилль же 
«хоронил» его режим на 30 лет (!) 
раньше. Ошибся? Нет, просто за-
щищал Испанию от прихода к вла-
сти левых сил. И  даже отказался 
передать вопрос министрам ино-
странных дел для выработки общей 
позиции или проекта декларации 
трех стран. Не будет преувеличе-
нием сказать, что долгим своим 
существованием фашизм в Испа-
нии во многом обязан «демокра-
ту» Черчиллю…

Исторический факт: 11  дека-
бря 1946  года Испания попы-
талась стать членом ООН и  по-
лучила отказ. Советский Союз 
имел в  этом вопросе союзников. 
На  учредительной конференции 
Организации Объединенных На-
ций в Сан-Франциско представи-
тель Мексики Л. Кинтанилья даже 
предложил резолюцию, гласящую, 
что государства, режимы которых 

В саду дворца Цецилиенхоф в дни Потсдамской конференции. Сидят слева направо: премьер-министр 

Великобритании Клемент Эттли, президент США Гарри С. Трумэн и глава СССР Иосиф Сталин. Стоят слева 

направо: адмирал Уильям Лихи, министр иностранных дел Великобритании Эрнест Бевин, государственный 

секретарь Джеймс Бирнс и министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов
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были созданы при поддержке дер-
жав, воевавших против Объеди-
ненных Наций, не могут быть при-
няты в ООН.

Испания стала членом ООН лишь 
14 декабря 1955 года (после смерти 
Сталина в  марте 1953 года).

Затем Сталин поднял вопрос, 
обсуждение которого также пре-
вратилось потом в исторический 
анекдот. Дело в том, что практиче-
ски весь боевой и торговый флот 
нацистской Германии оказался 
в руках англичан и американцев. 
И выпускать его из рук, делиться 
кораблями и тем самым усиливать 
Сталина им совершенно не хоте-
лось. Поэтому Черчилль взял сло-
во и долго и красочно описывал, 
почему надо утопить агрессивный 
германский флот. Сталин кивал 
и соглашался, сэр Уинстон говорил 
все красноречивее, думая, что гла-
ва СССР согласился уничтожить 
немецкие корабли. А потом Ста-
лин берет слово и говорит совер-
шенно иное…

И вот как было в реальности: гла-
ва СССР заговорил о  получении 
Союзом доли германского флота. 
Черчилль, для которого наличие 
сильного флота не у Великобрита-
нии – ​совершенно недопустимый 
факт, действительно попытался 
поставить вопрос об уничтожении 
германских боевых кораблей.

«Сталин: Только один вопрос: 
почему г-н Черчилль отказывает 
русским в получении их доли гер-
манского флота?

Черчилль: Я не против. Но раз вы 
задаете мне вопрос, вот мой ответ: 
этот флот должен быть потоплен 
или разделен.

Сталин: Вы за потопление или 
за раздел?

Черчилль: Все средства войны – ​
ужасные вещи.

Сталин: Флот нужно разделить. 
Если г-н Черчилль предпочитает 
потопить флот, он может потопить 
свою долю, я  свою долю топить 
не намерен.

Черчил ль: В  настоящее вре-
мя почти весь германский флот 
в наших руках.

Сталин: В том‑то и дело, в том‑то 
и дело. Поэтому и надо нам решить 
этот вопрос».

Черчилль, а за ним и Трумэн пу-
стились в рассуждения, чем явля-
ется флот, «трофеем или выплатой 
репараций». Заявляли, что «немец-
кий торговый флот мог бы сыграть 
свою значительную роль в этой вой
не», имея в виду боевые действия 
против Японии. Черчилль заявил, 
что СССР уже получил в свое рас-
поряжение флот Финляндии и Ру-
мынии, на  что Сталин ответил: 
«Мы ничего не брали у Финляндии 
из торгового флота, ни одного суд-
на, а у Румынии взяли одно судно».

Тогда Черчилль вспомнил о том, 
что Норвегия и иные государства 
понесли большие потери в  кора-
блях, а  значит, флот надо делить 
не на три, а на четыре части, оставив 
четвертую «на удовлетворение ин-
тересов некоторых других стран».

Видя, что союзники намере-
ны утопить проблему в болтовне, 
Сталин заговорил гораздо жестче: 
«Мы не добиваемся подарка, мы бы 
хотели только знать, признается ли 
этот принцип, считается  ли пра-
вильной претензия русских на по-
лучение части немецкого флота… 
Я  бы хотел, чтобы была внесена 
ясность в вопрос о том, имеют ли 
русские право на 1/3 часть военно-
морского и  торгового флота 
Германии».

В  итоге, несмотря на  попытки 
затянуть или отложить решение 
вопроса, на  конференции было 
принято решение, что Советскому 
Союзу передается треть немецкого 
военного и торгового флота, за ис-
ключением подводных лодок, боль-
шая часть которых будет потоплена.

Следующим принципиальным 
вопросом, вокруг которого раз-
горелась настояща я бата лия, 
стали западные границы Поль-
ши, а  по  сути  – ​конфигурация 

политической карты Центральной 
Европы. Красная армия освободила 
Польшу, и Сталин фактически соз-
дал польское правительство. На Ял-
тинской конференции лидеры трех 
стран договорились, что новое ру-
ководство будет создаваться на базе 
«советского состава» с  включе
нием в  него представителей так 
называемого польского правитель-
ства в изгнании, которое всю войну 
просидело в Лондоне. После этого 
должны были пройти выборы.

Стороннему наблюдателю, попа-
ди он на обсуждение темы в Пот-
сдаме, могло бы показаться, что он 
стал свидетелем непринужденной 
беседы глав государств по малозна-
чимым сюжетам. На самом же деле 
шло взаимное прощупывание по-
зиций. Вашингтон и Лондон наме-
ревались вернуть Польше довоен-
ную роль аванпоста против СССР. 
Когда стало понятно, что Сталин 
этого не допустит и в Польше будет 
установлен просоветский режим, 
англосаксы тут же воспротивились 
передаче Польше части немецкой 
территории. По  логике Трумэна 
и Черчилля, все, что контролирует 
Сталин, следовало всемерно осла-
бить. Соответственно и польская 
территория не  должна увеличи-
ваться. Сталин, напротив, заботил-
ся об усилении Польши. Тогда еще 
трудно было представить, что союз-
ники пойдут на раскол Германии…

На втором заседании между Чер-
чиллем, Трумэном и  Сталиным 
состоялся очень примечательный 
диалог, поскольку СССР объявил 
о намерении присоединить Восточ-
ную Пруссию, а часть германской 
территории передать дружествен-
ной Польше, реакция  сэра Уинсто-
на могла означать что угодно.

«Черчилль: Я  хочу поставить 
только один вопрос. Я  замечаю, 
что здесь употребляется слово 
“Германия”. Что означает теперь 
“Германия”? Можно  ли пони-
мать ее в том же смысле, как это 
было до войны?

Трумэн: Как понимает этот во-
прос советская делегация?

Сталин: Германия есть то, чем 
она стала после войны. Никакой 
другой Германии сейчас нет. Я так 
понимаю этот вопрос… Германия 
представляет, как у нас говорят, гео-
графическое понятие. Будем пока 
понимать так. Нельзя абстраги-
роваться от результатов войны… 
Например, думают ли установить 
германскую администрацию в Су-
детской части Чехословакии? 
Это область, откуда немцы из-
гнали чехов.

Трумэн: Может быть, мы все же 
будем говорить о Германии, как она 
была до войны, в 1937 году?

Сталин: Формально можно так 
понимать, по существу это не так. 
Если в Кенигсберге появится не-
мецкая администрация, мы ее про-
гоним, обязательно прогоним… 
Давайте определим западные гра-
ницы Польши, и тогда яснее станет 
вопрос о Германии. Я очень затруд-
няюсь сказать, что такое теперь 
Германия. Это страна, у которой 
нет правительства, у которой нет 
определенных границ, потому что 
границы не оформляются нашими 
войсками. У Германии нет никаких 
войск, в том числе и пограничных, 
она разбита на  оккупационные 
зоны. Вот и определите, что такое 
Германия. Это разбитая страна.

Трумэн: Может быть, мы примем 
в качестве исходного пункта грани-
цы Германии 1937 года?

Сталин: Ис ходить из  всего 
можно. Из  чего‑то надо исхо-
дить. В этом смысле можно взять 
и 1937 год».

Стараясь ни в коем случае не уве-
личивать польскую территорию, 
Черчилль и Трумэн выдвигали раз-
личные аргументы. Что без этих 
земель Германия «не будет иметь 
возможности кормить себя», что 
немцев станет невозможно обе-
спечить углем. Англичане и  аме-
риканцы, стиравшие с лица Земли 
Дрезден и другие немецкие города, 

вдруг стали ярыми защитниками 
интересов поверженного врага 
(немцев) в ущерб интересам союз-
ника (поляков). 

Вот лишь несколько высказыва-
ний Черчилля:

«Это не пойдет на благо Поль-
ши – ​иметь такую территорию».

«Различие во  взглядах между 
генералиссимусом и мною заклю-
чается в том, что британское пра-
вительство, хотя оно и допускает, 
что Польша должна увеличить свою 
территорию, не хочет идти так да-
леко, как это делает Советское пра-
вительство».

«Я повторяю еще раз: когда мы 
употребляли выражение “линия 
Одера”, то имели в виду лишь при-
близительную линию».

В итоге ожесточенной дискуссии 
было принято предложение Стали-
на о польско-германской границе 
по рекам Одер и Нейса. К Польше 
отходили также Данциг (Гданьск) 
и большая часть Восточной Прус-
сии, СССР получал Кенигсберг 
с  прилегающим к  нему районом. 
Сегодня в Польше не хотят вспо-
минать, что именно благодаря Ста-
лину она получила огромный кусок 
немецкой территории! 

В общей сложности в сравнении 
с 1937 годом Германия лишилась 
25% своей территории.

В момент, когда союзники лили 
крокодиловы слезы о «бедных нем-
цах», Сталин неожиданно намекнул 
о своей осведомленности о подго-
товке операции «Немыслимое». 
После того как Черчилль посетовал, 
что Германия останется без угля, 
так как в Руре его не добыть из-за 
нехватки людей и придется завозить 
из восточных областей Германии, 
глава СССР неожиданно заявил: 
«Достаточно имеется пленных. 
У нас пленные работают на угле, без 
них было бы очень трудно. Мы вос-
станавливаем наши угольные райо-
ны и используем пленных для этой 
цели. 400 тысяч немецких солдат 
сидят у вас в Норвегии, они даже 

не разоружены, и неизвестно, чего 
они ждут. Вот вам рабочая сила».

«Я не знал, что они не разоруже-
ны, – ​ответил Черчилль. – ​Во вся-
ком случае, наше намерение заклю-
чается в  том, чтобы разоружить 
их. Я  не  знаю точно, каково там 
положение, но  этот вопрос был 
урегулирован верховной ставкой 
союзных экспедиционных сил. Я на-
веду справки».

Далее советская делегация пере-
дала президенту США и премьер-
министру Великобритании ме-
морандум относительно помех, 
которые чинятся в Австрии и Гер-
мании в отношении возвращения 
советских граждан на Родину. И до-
кументы по тем самым до сих пор 
не разоруженным немецким воен-
ным. Оказавшемуся в щекотливом 
положении Черчиллю ответить 
было нечего…

«Черчилль: Но я могу дать завере-
ние, что нашим намерением являет-
ся разоружить эти войска.

Сталин: Я не сомневаюсь.
Черчилль: Мы не держим их в ре-

зерве, чтобы потом вдруг выпустить 
их из рукава. Я тотчас же потребую 
доклада по этому поводу».

Не менее жесткая дискуссия раз-
вернулась вокруг репараций. Для 
СССР, чья экономика была тоталь-
но разрушена агрессией Гитлера 
и его союзников, вопрос компен-
сации за уничтоженное имущество 
был более чем актуальным. Союз-
ники же и здесь пытались не допу-
стить усиления Советского Союза.

Понимая, что глава СССР наме-
рен требовать репарации с Италии, 
которая находилась под англосак-
сонским контролем, Трумэн немед-
ленно заявил, что США и Британия 
выделили ей кредит в $500 млн и го-
товятся дать еще столько же. Но эти 
средства предназначены «для вос-
становления ее экономического по-
ложения» и не могут быть выплаче-
ны в качестве репараций. По сути, 
речь шла о  том, что Советскому 
Союзу рассчитывать не на что.
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главнокомандующего Вооружен-
ными Силами Советского Сою-
за И. В. Сталина. Тот в ответ пред-
ложил тост за У. Черчилля.

« С о в е р ш е н н о  н е о ж и д а н -
но У.  Черчилль предложил тост 
за меня, – ​вспоминал Жуков. – ​Мне 
ничего не оставалось, как предло-
жить свой ответный тост. Благо-
даря У. Черчилля за проявленную 
ко мне любезность, я машинально 
назвал его “товарищ”. Тут же заме-
тил недоуменный взгляд В. М. Мо-
лотова и  несколько сму тился. 
Импровизируя, я предложил тост 
за “товарищей по оружию”, наших 
союзников в  этой войне  – ​сол-
дат, офицеров и генералов армий 
антифашистской коалиции, кото-
рые так блестяще закончили раз-
гром фашистской Германии. Тут 
уж я не ошибся. На другой день, 
когда я был у И. В. Сталина, он и все 
присутствовавшие смеялись над 
тем, как быстро я приобрел “това-
рища” в лице У. Черчилля».

Поскольку Черчилль проиграл 
выборы, то в разгар конференции 
он ее покинул, уступив место лиде-
ру победивших лейбористов. Сра-
зу скажем, что на позиции Велико-
британии это никак не сказалось. 
Когда  же Черчилль уезжал, Ста-
лин устроил для него прощальный 
концерт с участием лучших совет-
ских артистов.

Отношения между союзниками 
становились все более жесткими. 
Вашингтон и Лондон постепенно 
возвращали мир к довоенной ситуа
ции, когда основой их политики 
была старая «добрая» русофобия, 
которая на этот раз была заверну-
та в антисоветскую обертку. Пот-
сдамская конференция станет по-
следним мероприятием, в котором 
главы трех стран лицом к лицу об-
судят вопросы мировой политики. 
Но тогда этого не знал никто.

За  кулисами Потсдамской кон-
ференции, решавшей судьбу по-
слевоенного устройства мира, про-
исходило немало малоизвестных, 

но интересных событий, опреде-
ливших во многом ход дальнейшей 
истории всего человечества.

Тогдашний король Великобрита-
нии Георг VI очень хотел поехать 
вместе с Черчиллем на Потсдам-
скую конференцию. Черчилль, 
в свою очередь, стремился пока-
зать всему миру, что Великобри-
тания и  ее монарх сыграли су-
щественную роль в  победе над 
гитлеровской Германией. В письме 
к Сталину Черчилль сообщал, что 
думает взять с собой на конферен-
цию британского монарха, кото-
рый, возможно, захочет пригласить 
Сталина на завтрак. Лидер СССР 
с  ответом медлил: присутствие 
британского монарха на конферен-
ции приведет к приуменьшению 
роли Советского Союза в Победе 
и преувеличению роли Британии. 
Затем Сталин все‑таки ответил 
Черчиллю: он примет участие 
в завтраке, если британская сто-
рона будет настаивать, но вообще 
советская сторона в  нем крайне 
не заинтересована. Черчилль по-
нял, что Сталин не  хочет встре-
чаться с Георгом VI. Британско-
му монарху пришлось отказаться 
от поездки в Потсдам.

Главный вопрос, который стоял 
на Потсдамской конференции пе-
ред лидерами стран Большой 
тройки, – ​как быть с побежденной 
Германией. Сталин, сделав выво-
ды из трагических уроков войны 
в 1941 году для СССР, хотел видеть 
Германию единой и демилитари-
зованной, таким образом создав 
буферную зону перед западным 
границами СССР из  трех стран: 
нейтральной Финляндии, демили-
таризованной Германии и нейтраль-
ной Австрии. Но делегации США 
и Великобритании не поддержали 
эту советскую инициативу, утвер-
див в конечном итоге раздел Герма-
нии на зоны оккупации. Видя такой 
разворот событий, Сталин всячески 
поддерживал Францию в ее праве 
получить в  Германии свою зону 

оккупации, уменьшив площадь зон 
оккупации Англии и США.

Не все территориальные приоб-
ретения, на которые претендовал 
Сталин, удалось реализовать. Так, 
западные делегации на конферен-
ции отвергли советские претензии 
иметь свою военно-морскую базу 
в проливе Босфор. Великобритания 
и США не поддержали стремление 
СССР получить контроль над од-
ной из  североафриканских коло-
ний Италии.

Большой интерес представляет 
малоизвестная широкому кругу чи-
тателей встреча тет-а-тет на Пот-
сдамской конференции между 
Сталиным и  Трумэном. Об  этой 
личной беседе между лидерами 
СССР и США в Потсдаме осталось 
очень мало сведений. Но из аме-
риканских источников мы четко 
знаем, что Сталин и  Трумэн до-
говорились о разграничении сфер 
влияние между СССР и США. Они 
обсудили Курильские острова, Япо-
нию, Китай и Италию, то есть кто 
там будет контролировать ситуа-
цию с оккупацией. В своем днев-
нике после этой встречи Гарри 
Трумэн оставил лишь одну запись 
о том, что он может договориться 
с «дядюшкой Джо» (так лидеры 
США и  Великобритании между 
собой называли Сталина). Самое 
главное, что на этой встрече Сталин 
и Трумэн договорились об очень 
интересном обмене: Япония пере-
ходит под полный контроль США, 
а взамен СССР получает контроль 
над Венгрией, Румынией и Юго
славией. То есть Советский Союз 
получал контроль практически над 
всеми Балканами.

Подводя итог, можно сказать, 
что И. В. Сталин на конференции 
максимально стремился отстоять 
геополитические интересы СССР 
и шел на уступки лишь там, где это 
было невозможно сделать.

В с т р е ча  в   По тсд аме  с та л а 
последней д ля лидеров Боль-
шой тройки.

На это Сталин вполне резонно 
возразил: «Можно было бы согла-
ситься насчет того, чтобы с Австрии 
репараций не брать, поскольку Ав-
стрия не представляла собой само-
стоятельного государства. Но наше-
му советскому народу очень трудно 
понять отсутствие всяких репара-
ций с Италии, которая представ-
ляла самостоятельное государство 
и войска которой дошли до Волги 
и принимали участие в разорении 
нашей страны. У Австрии не было 
своих вооруженных сил, можно 
не брать с нее репараций, у Италии 
были свои вооруженные силы, и она 
должна платить репарации».

Поскольку союзники твердо на-
стаивали на  том, что их кредиты 
для этой цели использовать нельзя, 
Сталин добился поставок оборудо-
вания с военных заводов.

Самая большая битва разверну-
лась вокруг репараций с Германии. 
В ходе их обсуждения Сталин пря-
мо обвинил союзников в  нечест-
ной игре: «Несколько отклоняясь 
от  главной темы, я  хочу сказать 
о тех изъятиях, которые англичане 
произвели в русской зоне оккупа-
ции до занятия ее советскими вой
сками. Речь идет о вывозе товаров 
и оборудования. Кроме того, имеет
ся записка от советского военного 
командования о  том, что амери-
канские власти угнали 11  тысяч 
вагонов с той же территории. Как 
быть с этим имуществом, я не знаю. 
Вернут ли это имущество русским 
или компенсируют его каким‑либо 
другим образом? Во всяком случае, 
американцы и англичане не толь-
ко из своих зон вывозят оборудо-
вание, но вывезли его и из русской 
зоны, а мы из ваших зон не угнали 
ни одного вагона и не взяли ника-
кого оборудования с заводов. Аме-
риканцы обещали не  вывозить, 
но вывезли».

В ходе обсуждения состоялся лю-
бопытный диалог. Уточняя детали 
соглашения, британский министр 
Бевин сказал: «Ясно, что активы, 

принадлежащие Великобритании 
и США в этой зоне, не будут затро-
нуты». На  что Сталин согласил-
ся, опять вызвав всеобщий смех: 
«Конечно. Мы с Великобританией 
и США не воюем».

Главной задачей Вашингтона 
и Лондона было присвоить золо-
той запас Германии, попавший в их 
руки. Поэтому, когда Сталин за-
явил, что «Советское правитель-
ство не имеет претензий на золото, 
захваченное союзными войсками 
в Германии», позиция союзников 
по репарациям заметно смягчилась. 
Англосаксы согласились оставить 
Сталину все, что находится на тер-
ритории, куда вошла Красная ар-
мия, и  передать 10–15% герман-
ского оборудования из западных 
зон оккупации. Причем за  это 
оборудование СССР должен был 
поставить различные материалы, 
нефть и т. п. на соответствующую 
сумму! А это уже скорее бартер, чем 
репарации…

Следует признать, что по вопросу 
репараций Сталин получил значи-
тельно меньше, нежели рассчиты-
вал. Почему? Потому что этот во-
прос обсуждался после сообщения 
Трумэна о наличии у США атом-
ного оружия. Думаю, эти два факта 
несложно увязать друг с другом…

Новый президент США Гарри 
Трумэн, сменивший на  этом по-
сту умершего в апреле 1945 года 
Франклина Рузвельта, ехал на кон-
ференцию с одной единственной 
целью – ​узнать, вступит ли СССР 
в войну против Японии. Американ-
ская разведка докладывала Трумэ-
ну, что Япония готова капитулиро-
вать, если Советский Союз вступит 
против нее в войну. В противном 
случае война США с  Японией 
в Тихоокеанском регионе могла за-
тянуться еще как минимум на один 
год. При этом потери США могли 
составить до одного миллиона че-
ловеческих жизней.

Одним из  самых драматиче-
с к и х  э п и з одо в  По тсд амс ко й 

конференции стало сообщение 
Трумэна Сталину о наличии у США 
атомного оружия. Президент США 
долго думал, как это лучше сделать, 
и даже советовался по этому пово-
ду с Черчиллем. В итоге вечером 
24 июля 1945 года Трумэн как бы 
невзначай сказал Сталину, что Шта-
ты создали новое оружие необык-
новенной разрушительной силы. 
Советский лидер остался совершен-
но спокойным, не выразив никаких 
эмоций. Трумэн и Черчилль сделали 
вывод, что Сталин не понял, о чем 
речь. На самом деле он все понял, 
просто не подал виду. Но мало кто 
знает, что лидер СССР все‑таки 
произнес одну фразу, которая ши-
роко воспроизводится в американ-
ских документах по конференции 
и практически не упоминается в на-
ших. Так вот, Сталин в ответ на со-
общение Трумэна об атомной бом-
бе сказал, что атомное оружие – ​это 
конечно же хорошо, но в будущем 
все войны в основном будут регио
нальными и  в  них главную роль 
будут играть традиционные воору-
женные силы.

Вернувшись с заседания, Сталин 
рассказал В. М. Молотову о  со
стоявшемся разговоре с Трумэном. 
Молотов тут же заметил:

–  Цену себе набивают.
На что Сталин усмехнулся:
–  Пусть набивают. Надо бу-

дет переговорить с  Курчатовым 
об ускорении нашей работы.

5 августа 1945 года Сталин отпра-
вился на поезде в Москву. На сле-
дующий день США сбросили атом-
ную бомбу на Хиросиму.

Помимо заседаний, сложная дип
ломатическая игра шла в кулуарах. 
Лидеры и члены делегаций обща-
лись на приемах, ходили друг к дру-
гу в гости. С этой не менее важной 
частью дипломатической работы 
связано несколько занимательных 
историй. Одну из  них рассказал 
маршал Г. К. Жуков. Во время прие
ма первым слово взял президент 
США и поднял тост за Верховного 
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военные силы, готовые к нападе­
нию. Особенно ситуация обостри­
лась, когда Германия развязала вой­
ну против Советского Союза.

В 1941 году, после начала Вели­
кой Отечественной войны, Кван­
тунская армия (около 40 дивизий, 
значительно больше, чем во всей 
Тихоокеанской зоне) в  соответ­
ствии с утвержденным японским 
командованием планом «Канто­
куэн» развернулась на маньчжур­
ской границе и в Корее, выжидая 
удобный момент для начала боевых 
действий против СССР в зависи­
мости от  ситуации на  советско-
германском фронте. И  хотя этот 
благоприятный момент так и не на­
ступил, японские войска 779 раз 
переходили сухопутную границу 
и  более 400 раз нарушали воз­
душное пространство Советского 
Союза. Японский флот незаконно 
задержал 178 и потопил 18 совет­
ских торговых судов. На Дальнем 
Востоке оказались скованными зна­
чительные силы Красной армии, ко­
торые было невозможно обратить 
против Германии.

В августе 1945 года силы Японии 
насчитывали около 7 млн человек 
и 10 тыс. самолетов. В то же время 
США и их союзники, расположен­
ные в  Азиатско-Тихоокеанском 
регионе, имели примерно 1,8 млн 
человек и 5 тыс. самолетов. Если бы 
СССР не вступил в войну, основные 
силы Квантунской армии могли быть 
сосредоточены против американцев, 
и тогда, как и предполагали руково­
дители США, боевые действия прод­
лились бы как минимум еще два года 
и соответственно возросли бы поте­
ри, тем более что японское командо­
вание уже готовилось к применению 
бактериологического оружия. Было 
ясно, что без вступления СССР вой­
на затянется. При этом японские 
военные силы опирались на богатые 
материальные, продовольственные 
и сырьевые ресурсы Маньчжурии 
и Кореи и на маньчжурскую про­
мышленность. На  территории, 

занимаемой войсками Квантунской 
армии, находилось 13 700 киломе­
тров железных и 22 тыс. километров 
автомобильных дорог, 133 аэродро­
ма, 870 крупных военных складов 
и  хорошо оборудованные воен­
ные городки.

План Сталина

СССР начал военные действия 
против Японии через три месяца 
после капитуляции Германии. 3 ав­
густа 1945 года маршал Советского 
Союза А. М. Василевский, назначен­
ный главнокомандующим советски­
ми войсками на Дальнем Востоке, 
и  начальник Генерального штаба 
генерал армии А. И. Антонов до­
кладывали Сталину окончательный 
план Маньчжурской стратегиче­
ской операции. Василевский пред­
лагал начать наступление только 
силами Забайкальского фронта, 
а в полосах 1‑го и 2‑го Дальнево­
сточных фронтов проводить раз­
ведку боем, чтобы главными силами 
этих фронтов перейти в наступле­
ние через 5–7 суток. Сталин с таким 
предложением не согласился и рас­
порядился начать наступление од­
новременно всеми фронтами. Как 
показали последующие события, 
такое решение Ставки было более 
целесообразным.

В течение мая – ​начала августа 
1945 года советское командование 
перебросило на  Дальний Восток 
часть высвободившихся на западе 
войск и техники (свыше 400 тыс. 
человек, 7137 орудий и минометов, 
2119 танков и САУ и др.). Вместе 
с дислоцированными на Дальнем 
Востоке войсками перегруппиро­
ванные соединения и части соста­
вили три фронта: Забайкальский 
фронт – ​командующий маршал Со­
ветского Союза Р. Я. Малиновский, 
1‑й Дальневосточный фронт – ​ко­
мандующий маршал Советского 
Союза К. А. Мерецков, 2‑й Дальне­
восточный фронт – ​командующий 

генерал армии М. А . Пуркаев. 
Всего 131 дивизия и 117 бригад, 
свыше 1,5  млн человек, свыше 
27 тыс. орудий и минометов, свыше 
700 реактивно-минометных уста­
новок, 5250 танков и САУ, свыше 
3,7 тыс. самолетов. Тихоокеанский 
флот под командованием адмира­
ла И. С. Юмашева к началу боевых 
действий имел 427  боевых кора­
блей. Краснознаменная Амурская 
флотилия имела в  своем составе 
169 боевых кораблей и более 70 са­
молетов. Непосредственное руко­
водство Военно-морскими силами 
на  Дальнем Востоке Ставка воз­
ложила на  главнокомандующего 
Военно-морскими силами СССР 
адмирала флота Н. Г. Кузнецова.

Ход операции

В  ночь на  9  августа передовые 
батальоны и разведывательные от­
ряды трех фронтов в крайне небла­
гоприятных погодных условиях без 
открытия огня бесшумно перешли 
границу и в ряде мест овладели дол­
говременными оборонительными 
сооружениями врага еще до того, 
как японские расчеты успели за­
нять огневые позиции. С рассве­
том главные силы Забайкальского 
и 1‑го Дальневосточного фронтов 
перешли в наступление и пересекли 
государственную границу. 10 авгу­
ста в войну вступила Монгольская 
Народная Республика.

Войска Забайкальского фронта 
шли по чрезвычайно труднопрохо­
димой местности, и враг не предпо­
лагал, что советские войска сумеют 
за неделю пройти сотни киломе­
тров в тяжелейших условиях. Эле­
мент неожиданности был столь 
велик, а удар, полученный Квантун­
ской армией с северо-запада, так си­
лен, что она после него уже не смог­
ла оправиться. Внезапность и сила 
первоначальных ударов позволили 
советским войскам сразу же захва­
тить инициативу.

В  ходе Маньчжурской стратегиче­
ской наступательной операции, 

которая проходила с 9 по 19 августа 
1945 года, была разгромлена Кван­
тунская армия, освобождены Мань­
чжурия и  внутренняя Монголия, 
Ляодунский полуостров, Корея, лик­
видирован военно-экономический 
плацдарм милитаристской Японии 
на Азиатском континенте.

План «Кантокуэн»

Сегодня акценты поменялись, 
но тогда союзники безоговорочно 

признавали решающее значение 
вступления СССР в  войну про­
тив Японии и заявляли, что толь­
ко Красная армия была способна 
нанести поражение наземным си­
лам Японии.

«Победа над Японией может 
быть гарантирована лишь в  том 
случае, если будут разгромлены 
японские сухопутные силы», – ​та­
кого мнения придерживался главно­
командующий американскими во­
оруженными силами в  бассейне 
Тихого океана генерал Макартур.

Принимавший участие в работе 
Ялтинской конференции бывший 

государственный секретарь США 
Э. Стеттиниус писал: «Накануне 
Крымской конференции начальни­
ки американских штабов убедили 
Рузвельта, что Япония может капи­
тулировать только в 1947 году или 
позже, а разгром ее может стоить 
Америке миллиона солдат».

Но для вступления в войну с Япо­
нией у СССР имелись и свои жиз­
ненные интересы. Япония многие 
годы вынашивала планы захвата со­
ветского Дальнего Востока. Япон­
цы постоянно устраивали военные 
провокации на советских границах, 
держали в Маньчжурии крупные 

ИСТОРИЯ: ОКОНЧАНИЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

НА СОПКАХ МАНЬЧЖУРИИ
Наступательная операция на Дальнем Востоке имела огромное военно-политическое значение

ВАЛЕРИЙ БАРАНОВ
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В правительстве Японии начало 
военных операций Советским Сою­
зом вызвало панику. «Вступление 
сегодня утром в войну Советского 
Союза, – ​заявил 9 августа премьер-
министр Судзуки, – ​ставит нас 
окончательно в безвыходное поло­
жение и делает невозможным даль­
нейшее продолжение войны».

Передовые части Забайкальского 
фронта уже к 11 августа подошли 
к западным склонам Большого Хин­
гана, а подвижные войска главной 
группировки преодолели его и выш­
ли на Центрально-Маньчжурскую 
равнину. Форсирование Хинганско­
го хребта явилось подвигом, не имев­
шим себе равных в современной вой­
не. Уже к исходу 14 августа войска 
Забайкальского фронта, пройдя рас­
стояние от 250 до 400 километров, 
вышли в центральные районы Мань­
чжурии и продолжали продвигаться 
к ее столице Чанчуню и крупному 
промышленному центру Мукдену.

За это же время войска 1‑го Даль­
невосточного фронта преодолели 
труднопроходимую горно-таежную 
местность, прорвав сильную поло­
су обороны, напоминавшую линию 
Маннергейма, только в  бóльших 
масштабах, и, овладев семью мощ­
ными укрепленными районами, 
продвинулись вглубь Маньчжурии 
на  120–150 километров. Войска 
2‑го Дальневосточного фронта 
вели бои на подступах к Цицика­
ру и Цзямусы. Таким образом, уже 
к исходу шестых суток наступления 
советских войск Квантунская армия 
оказалась расчлененной на части.

14 августа правительство Японии 
приняло решение капитулировать. 
На  следующий день пал кабинет 
премьера Судзуки. Однако войска 
Квантунской армии продолжали 
упорно сопротивляться. В  связи 
с этим 16 августа в советской пе­
чати было опубликовано разъясне­
ние Генерального штаба Красной 
армии, в котором говорилось:

«1. Сделанное японским импе­
ратором 14  августа сообщение 

о  капитуляции Японии являет­
ся только общей декларацией 
о  безоговорочной капитуляции. 
Приказ вооруженным силам о пре­
кращении боевых действий еще 
не отдан, и японские вооруженные 
силы по-прежнему продолжают со­
противление. Следовательно, дей­
ствительной капитуляции воору­
женных сил Японии еще нет.

2. Капитуляцию вооруженных 
сил Японии можно считать только 
с того момента, когда японским им­
ператором будет дан приказ своим 
вооруженным силам прекратить 
боевые действия и сложить оружие 
и когда этот приказ будет практиче­
ски выполняться.

3. Ввиду изложенного, Воору­
женные силы Советского Союза 
на Дальнем Востоке будут продол­
жать свои наступательные опера­
ции против Японии».

В  последующие дни советские 
войска стремительно наращивали 
темпы наступления. В  результа­
те войска Забайкальского фронта 
к исходу 19 августа вышли в райо­
ны Чифын, Чанчунь, Мукден, Кай­
тун и Цицикар. Это означало, что 
в Квантунскую армию вбит с за­
пада гигантский клин советских 
вооруженных сил на площади при­
мерно в 0,6 млн кв. км. Войска 1‑го 
Дальневосточного фронта также 
продолжали развивать наступление. 
16 августа 35‑я армия вышла на же­
лезную дорогу Цзямусы – ​Тумынь 
в районе Боли и тем самым проч­
но обеспечила правый фланг глав­
ной группировки фронта, отрезав 
японскую 4‑ю отдельную армию, 
отходившую перед войсками 2‑го 
Дальневосточного фронта на юг, 
от Муданьцзянской группировки.

В  этих боях Квантунская ар­
мия потеряла более 40 тыс. солдат 
и  офицеров. Уже к  исходу пер­
вой недели войны была полно­
стью разгромлена 5‑я японская 
армия и  нанесен большой урон 
3‑й армии и другим войскам. По­
пытка противника любой ценой 

не  допустить выхода наших вой­
ск на Центрально-Маньчжурскую 
равнину и  к  Северной Корее 
провалилась.

Успешно развивались военные 
действия по освобождению Кореи, 
являвшиеся частью кампании со­
ветских войск на Дальнем Восто­
ке. Основную задачу решила 25‑я 
армия при взаимодействии с Тихо­
океанским флотом. 12 августа они 
овладели городами Северной Ко­
реи Юки и Расин (Наджин). С вы­
ходом советских войск к Сейсину 
(Чхонджину) полностью наруши­
лась оборона Квантунской армии 
на приморском направлении. Были 
также осуществлены морские и воз­
душные десанты в ряде портов и го­
родов Северной Кореи.

Войска 2‑го Дальневосточного 
фронта за эти дни овладели горо­
дом Цзямусы и во взаимодействии 
с Краснознаменной Амурской воен­
ной флотилией наступали вдоль 
Сунгари на  Харбин. Советская 
авиация господствовала в воздухе 
на всем театре военных действий. 
Тихоокеанский флот прочно закре­
пил за собой побережье Северной 
Кореи. Квантунская армия терпела 
сокрушительное поражение.

На милость победителей

17 августа, окончательно поте­
ряв управление разрозненными 
войсками и сознавая бессмыслен­
ность дальнейшего сопротивления, 
главнокомандующий Квантунской 
армией генерал Отодзо Ямада от­
дал приказ начать переговоры с со­
ветским командованием на Даль­
нем Востоке. В 17 часов 17 августа 
от главнокомандующего Квантун­
ской армией была принята радио­
грамма о том, что он отдал япон­
ским войскам приказ немедленно 
прекратить военные действия и сло­
жить оружие, а в 19 часов в располо­
жение войск 1‑го Дальневосточного 
фронта с японского самолета были 

сброшены два вымпела с обраще­
нием штаба 1‑го фронта Квантун­
ской армии о прекращении военных 
действий. Однако на большинстве 
участков японские войска продол­
жали не только оказывать сопро­
тивление, но местами переходили 
в контратаки.

В  связи с  этим генералу Ямаде 
была передана следующая радио­
грамма: «Штаб японской Кван­
тунской армии обратился по радио 
к штабу советских войск на Даль­
нем Востоке с предложением пре­
кратить военные действия, причем 
ни слова не сказано о капитуляции 
японских вооруженных сил в Мань­
чжурии. В то же время японские 
войска перешли в контрнаступле­
ние на  ряде участков советско-
японского фронта. Предлагаю 
командующему войсками Квантун­
ской армии с 12 часов 20 августа 
прекратить всякие боевые действия 
против советских войск на  всем 
фронте, сложить оружие и сдаться 
в плен. Указанный выше срок дается 
для того, чтобы штаб Квантунской 
армии мог довести приказ о пре­
кращении сопротивления и сдаче 
в  плен до  всех своих войск. Как 
только японские войска начнут 
сдавать оружие, советские войска 
прекратят боевые действия».

Одновременно командующему 
1‑м Дальневосточным фронтом 
было приказано выслать офице­
ров штаба на аэродромы Мудань­
цзяна и Мулина, уполномочив их 
сообщить представителям штаба 
Квантунской армии, что военные 
действия советских войск будут 
прекращены лишь тогда, когда 
японские войска начнут сдаваться 
в  плен. Такая мера была вызвана 
тем, что многие японские воинские 
части и гарнизоны из-за потери свя­
зи либо не получили приказа Яма­
ды, либо отказались выполнять его.

18 августа в 3 часа 30 минут Ямада 
ответил по радио советскому Глав­
нокомандованию о готовности вы­
полнить все условия капитуляции. 

Чтобы ускорить разоружение ка­
питулировавших японских войск 
и освобождение захваченных ими 
территорий, 18 августа маршал Ва­
силевский отдал следующий приказ 
войскам Забайкальского, 1‑го и 2‑го 
Дальневосточных фронтов: «В свя­
зи с тем что сопротивление японцев 
сломлено, а тяжелое состояние до­
рог сильно препятствует быстрому 
продвижению главных сил наших 
войск при выполнении поставлен­
ных задач, необходимо для немед­
ленного захвата городов Чанчунь, 
Мукден, Гирин и Харбин перейти 
к действиям специально сформи­
рованных, быстроподвижных и хо­
рошо оснащенных отрядов. Эти же 
отряды или подобные им использо­
вать и для решения последующих 
задач, не боясь резкого отрыва их 
от своих главных сил».

Такие отряды создавались во всех 
армиях Забайкальского и  1‑го 
Дальневосточного фронтов из тан­
ковых частей, стрелковых подраз­
делений, посаженных на автомаши­
ны, и подразделений самоходной 
и истребительно-противотанковой 
артиллерии. Для захвата важных 
военных и промышленных объек­
тов и приема капитуляции их гар­
низонов были высажены воздушные 
десанты в Мукдене, Чанчуне, Порт-
Артуре, Дальнем, Харбине и Гири­
не. Вслед за воздушными десантами 
в  Мукден, Чанчунь, Порт-Артур 
и Дальний вступили передовые от­
ряды, а затем части и соединения 
6‑й гвардейской танковой армии.

Японские военнослужащие, за­
стигнутые врасплох, сдавались 
в  плен. Среди пленных оказался 
и маньчжурский император Пу И. 
В 1933 году в возрасте 27 лет этот 
представитель Цинской династии 
был произведен японскими хозяе­
вами в императоры Маньчжурии, 
оставаясь на самом деле их марио­
неткой. При императоре имелось 
японское посольство, которое воз­
главлял командующий Квантунской 
армией. Когда 19 августа 1945 года 

советское воздушно-десантное под­
разделение приземлилось на Мук­
денском аэродроме, Пу И со сви­
той, включая японских советников, 
уже готовился улететь в Японию, 
но  вместо этого вынужден был 
сдаться в плен.

С 19 августа японские войска поч­
ти повсеместно начали капитулиро­
вать. В плену оказалось 148 япон­
ских генералов, 594 тыс. офицеров 
и  солдат. К  концу августа было 
полностью закончено разоруже­
ние Квантунской армии и других 
сил противника, располагавшихся 
в Маньчжурии и Северной Корее. 
Успешно завершались операции 
по освобождению Южного Саха­
лина и Курильских островов.

Тщател ьно под готов ленна я 
и  четко проведенная стратеги­
ческая наступательная операция 
на Дальнем Востоке имела огром­
ное военно-политическое значение. 
В результате Россия вернула себе 
Южный Сахалин и  Курильские 
острова, а Китай и Корея получи­
ли возможность определить свой 
путь развития.

Миллионная Квантунская ар­
мия была полностью разгромле­
на. Ее потери убитыми составили 
84 тыс. человек. Японские мили­
таристы лишились плацдармов 
для агрессии и  основных своих 
баз снабжения сырьем и оружием 
в Китае, Корее и на Южном Са­
халине. Крах Квантунской армии 
ускорил капитуляцию Японии в це­
лом. Окончание войны на Дальнем 
Востоке предотвратило дальней­
шее истребление и  ограбление 
японскими оккупантами народов 
Восточной и  Юго-Восточной 
Азии, ускорило капитуляцию Япо­
нии, что спасло от гибели сотни 
тысяч американских и английских 
солдат, избавило миллионы япон­
ских граждан от  неисчислимых 
жертв и страданий.

Но  сегодня об  этом не  лю­
бят вспоминать ни  в   Токио, 
ни в Вашингтоне.
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У же отгремел восьмидесятый 
по счету День Победы, впере‑

ди – ​80‑летие окончания Второй ми‑
ровой войны и победы над Японией. 
Однако между этими юбилеями 
вклинивается дата трагическая: во‑
семь десятилетий назад человечество 
впервые познало страшную силу 
атомного оружия: 6 августа супер‑
бомбой была уничтожена Хиросима, 
а 9 августа жертвой второй атомной 
атаки стал город Нагасаки. О случаях 
и случайностях, сопровождавших 

адскую акцию, о том, что испытали 
жертвы выпущенного американ‑
цами на свободу «боевого атома», 
автор этих строк услышал от Ана‑
толия Иванько, востоковеда, пере‑
водчика, много времени проведше‑
го в Японии.

–  Во время моих неоднократных 
командировок в  Японию я  не  раз 
сталкивался с  напоминаниями 
об этих страшных страницах из исто‑
рии страны, – ​подчеркнул Анатолий 
Григорьевич. – ​Особенно запомнился 
рассказ старика – ​владельца малень‑
кого ресторанчика в Нагасаки.

Встреча с ним произошла совер‑
шенно случайно весной 1992 года. 
Я и мой спутник быстро заверши‑
ли служебные дела, а  поскольку 
время было обеденное, то решили 
где‑нибудь перекусить. Оказалось, 
что неподалеку находится ресто‑
ран русской кухни «Максим». Там 
неожиданно к нашему столику по‑
дошел администратор, извинился 
и  попросил разрешения, чтобы 
к нам присоединился владелец ре‑
сторана, желающий выразить свое 
уважение русским гостям.

Появившийся вслед за тем чело‑
век лет восьмидесяти представился 
господином Като. Японец признал‑
ся, что всю жизнь мечтал побывать 
в России, но годы и болезнь поме‑
шали его мечте осуществиться. Те‑
перь он надеется, что Россию смо‑
жет посетить его дочь.

На  вопрос, долго  ли он живет 
в Нагасаки, последовал ответ: «Всю 
жизнь». «А как же атомная бом‑
бардировка?» – ​не выдержал мой 
товарищ. После этого мы и услы‑
шали воспоминания человека, пере‑
жившего атомный ад.

Последняя исповедь 
«хибакуся»

Войну господин Като встретил 
водителем на большом предприя
тии. Оно занималось производ‑
ством химических компонентов, 

которые отправляли затем для 
военны х ну жд на  континент, 
в Маньчжурию.

9 августа 1945 года он на своем 
фургоне возвращался в Нагасаки 
и  вдруг километров за  тридцать 
до города увидел огромное облако 
дыма, причем, как ему показалось, 
оно росло вверх над окрестностя‑
ми городского стадиона. Мелькну‑
ла мысль: почему так много дыма, 
что может столь сильно гореть 
в том районе?

Нажав педаль газа, Като поспе‑
шил в  город. Чем ближе подъез‑
жал, тем тревожнее становилось 
на душе: как там родные – ​старики-
родители, жена с двумя детишками. 
Вскоре в  кабину стал проникать 
нестерпимый запах гари и стано‑
вилось все жарче и  жарче. Когда 
добрался до  окраины Нагасаки, 
заметил многочисленные пожары, 
но при этом вокруг – ​полное без‑
людье, город словно вымер.

Первыми людьми, которых он 
встретил, были мать и ребенок, ле‑
жащие на земле, держа друг друга 
за  руку. Като остановил машину 
и  бросился к  несчастным, чтобы 
помочь, однако то, что он увидел 
вблизи, повергло его в  ужас: это 
были обгоревшие тела двух чело‑
век, которые еще не умерли, но уже 
и  не  были живыми. Их рты, рас‑
тянутые гримасой обожженного 
мяса, пытались кричать, но ничего 
не получалось.

Убедившись, что этим двум уже 
не помочь, Като рванул по направ‑
лению к своему дому. Однако на ме‑
сте его жилища пылали головешки, 
то же самое было с соседними по‑
стройками и со всей улицей. Ужас 
происходящего усугубляла тиши‑
на: ни криков, ни звуков пожарных 
и  полицейских сирен… Только 
треск горящего дерева и ломающих‑
ся в огне конструкций зданий.

Долго ли он просидел в оцепе‑
нении в кабине своего грузовика, 
господин Като не  помнит. Оч‑
нулся лишь когда начался дождь, 

ИСТОРИЯ: ОКОНЧАНИЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

ЧЕРНЫЙ ДОЖДЬ 
НАД ХИРОСИМОЙ 

И НАГАСАКИ
Восемь десятилетий назад человечество впервые познало страшную силу атомного оружия

АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВ

Ядерный гриб над Хиросимой (слева) и Нагасаки (справа)
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походивший скорее на туманную 
морось. Такая морось сеялась в те‑
чение двух или трех часов, и все это 
время он не выходил из кабины, что 
фактически и спасло его от гибели. 
Потому что, как потом стало из‑
вестно, это был «черный дождь» – ​
радиоактивный дождь смерти.

В конце концов, не зная, что еще 
предпринять, Като поехал к своему 
предприятию, которое находилось 
на другом конце города и поэтому 
уцелело. Испуганные сторожа ни‑
чего толком не могли объяснить, 
а  только твердили одно: что‑то 
огромное сбросили с неба. К вече‑
ру в Нагасаки прибыл спасательный 

отряд, и все уцелевшие машины ис‑
пользовали для транспортировки 
пострадавших за городскую черту. 
Като занимался этой страшной ра‑
ботой с тайной надеждой встретить 
кого‑либо из своих близких.

Практически все люди, которых 
эвакуировали, пострадали от огня 
и запредельной температуры. У од‑
них кожа обгорела и слезла с тела, 
как кожура с молодой картошки, 
свисая бахромой, у других зияли 
кровоточащие раны. У некоторых 
пострадавших не было открытых 
ран, но все тело представляло со‑
бой сплошной волдырь: огнен‑
ная вспышка чудовищного взрыва 

равномерно обожгла несчастных 
со всех сторон, не оставив на них 
ни обугленных участков, ни едва 
опаленных. Глаза, нос, губы – ​все 
превратилось в  единую маску-
пузырь, под тонкой пленкой ко‑
торой просвечивала скопившаяся 
мутновато-белая жидкость. Мно‑
го людей было без рук, без ног, без 
глаз. Нагасаки превратился в город 
инвалидов…

Господин Като помолчал, затем 
добавил: «Похоже, что богом из‑
бранная американская нация про‑
водила эксперимент над живыми 
людьми по различным способам их 
сожжения. Но те, кто выжил среди 

этого ужаса, зачастую могли поза‑
видовать мертвецам. Вся моя семья 
погибла во время атомного удара, 
сам я позднее женился во второй 
раз, но  из-за радиационного об‑
лучения уже долгие годы страдаю 
белокровием».

Понимая, как тяжело пожилому 
человеку вспоминать августов‑
ские события 1945 года, я решил 
переменить тему и спросил, поче‑
му господин Като захотел встре‑
титься с нами.

«Русские – ​настоящие люди, – ​от‑
ветил старый японец. – ​Они бы так 
не поступили. Я удивляюсь нашим 
руководителям в  выборе друзей. 
Разве можно доверять американ‑
цам после того, что они сотворили 
в 1945‑м?»

Мы распрощались с гостеприим‑
ным хозяином, а по возвращении 
в Россию выслали приглашение по‑
сетить нашу страну для его доче‑
ри. Однако никакого ответа не по‑
следовало. И тогда я набрал номер 
телефона в Нагасаки.

В трубке раздался голос дочери 
господина Като. С трудом сдержи‑
вая рыдания, она сообщила, что че‑
рез два дня после встречи с нами 
ее отец умер: у него была лучевая 
болезнь, с которой он боролся все 
послевоенные годы. Так к 264 тыся‑
чам «хибакуся» – ​жертвам ядерных 
бомбардировок Японии, уже умер‑
шим к тому времени, прибавилась 
еще одна человеческая жизнь, кото‑
рую забрал «боевой атом».

Их уже полмиллиона

–  В силу «японского уклона» 
моей работы я на протяжении мно‑
гих лет занимаюсь поиском фактов, 
связанных с  той атомной траге‑
дией. Чтобы лучше понять то, что 
случилось в начале августа 1945‑го, 
давайте обратимся к  предысто‑
рии, – ​предложил Анатолий Ивань‑
ко. – ​В канун американских ядерных 
бомбардировок Япония находилась 

в сложных условиях экономической 
и военной блокады. Императорский 
флот уже не в состоянии был до‑
стойно противостоять значительно 
более сильному и многочисленному 
флоту США и Великобритании. Вот 
почему военно-морское командо‑
вание Японии основной упор де‑
лало на  массовое производство 
специальных боевых средств, управ‑
ляемых смертниками: взрывающих‑
ся катеров, карликовых подводных 
лодок и человеко‑торпед, которые 
должны были по приказу сверху со‑
вершать самоубийственные атаки 
против вражеских кораблей. Одна‑
ко такая тактика в конечном ито‑
ге не оправдала себя. Страна была 
блокирована флотом союзников, 
отрезана от импорта стратегиче‑
ских материалов.

Еще в начале марта 1945 года не‑
сколько сотен американских бом‑
бардировщиков B‑29 сбросили 
на  Токио зажигательные бомбы, 
в результате от пожаров погибло 
свыше 100 тысяч человек. А всего 
ко времени бомбежки Хиросимы 
и  Нагасаки американская авиа‑
ция разрушила более 90 япон‑
ских городов.

Комитет США по применению 
атомного оружия при выборе го‑
родов для ядерной воздушной ата‑
ки руководствовался следующими 
критериями:
•	 о б я з ат е л ь н о е  н а л и ч и е  в о ‑

круг военной цели граждан‑
ских объектов;

•	 важность данного города для 
японцев не только с экономиче‑
ской и стратегической точки зре‑
ния, но и с психологической;

•	 высокая степень значимости 
объекта бомбардировки, разру‑
шение которого вызвало бы ре‑
зонанс во всем мире;

•	 и наконец, еще одно существен‑
ное условие: цель не должна быть 
поврежденной предыдущими 
бомбардировками, чтобы воен‑
ные смогли оценить истинную 
мощность нового оружия.

–  Почему именно Хиросиме 
и Нагасаки выпала столь страш-
ная судьба?

–  В число претендентов на полу‑
чение ядерного удара у американ‑
цев попали кроме этих двух еще не‑
сколько японских городов.

Кокура  – ​место размещения 
крупнейшего в  Японии военно‑
го арсенала.

Иокогама, являющаяся центром 
военной промышленности.

Ниигата – ​место сосредоточения 
предприятий машиностроения, 
крупный порт на острове Хоккай‑
до, очень удобный для высадки со‑
ветских войск на японскую терри‑
торию (а этому американцы хотели 
всячески воспрепятствовать).

Киото – ​важнейший индустриаль‑
ный, культурный центр и древняя 
столица Японии.

Именно Киото был определен 
специалистами в качестве наиболее 
удобной цели для атомного удара. 
Однако, согласно сохранившимся 
воспоминаниям участников собы‑
тий, тогдашний военный министр 
Соединенных Штатов Г. Стимсон 
настоял на исключении этого го‑
рода из списка, так как был лично 
знаком с его достопримечательно‑
стями и представлял их ценность 
для мировой культуры. Дело в том, 
что мистер Стимсон в молодости 
провел в  Киото медовый месяц 
и считал этот город своим свадеб‑
ным талисманом.

Что же касается Хиросимы и На‑
гасаки, то, строго говоря, ни тот, 
ни другой не являлись «кузницами 
японского милитаризма», а были 
мирными городами с «элементами 
военного назначения». В  Хиро‑
симе, например, находился пункт 
сбора и  последующей отправки 
по частям новобранцев и резерви‑
стов. А Нагасаки использовался как 
дополнительная верфь для ремон‑
та кораблей.

Интересно, что оба упомянутых 
города в американском «черном 

Буддийский храм после атомной бомбардировки Нагасаки 9 августа 1945 года
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списке» значились поначалу в ка‑
честве запасных целей, и всерьез 
вариант с  их бомбардировкой 
не рассматривался. Об этом свиде‑
тельствует, в частности, тот факт, 
что еще до 9 августа на Нагасаки 
был совершен авианалет – ​«клас‑
сический», с использованием обыч‑
ных бомб. Он вызвал беспокойство 
жителей города и вынудил их эва‑
куировать большинство местных 
школьников в окрестные деревни. 
Это спасло сотни детских жизней.

Но в конечном итоге американ‑
ское командование после долгих 
обсуждений все‑таки выбрало два 
основных объекта для атомных 
бомбардировок и  две запасные 
цели, на  случай непредвиденных 

с и т у а ц и й . 
И м и  с т а л и : 
д л я  п е р в о й 
бомбежки Хи‑
росима, а если 
э т о т  г о р о д 
не удастся по‑
разить, – ​Нии
гата; для вто‑
рой – ​Кокура, 
« ду бле р о м » 
которой назна‑
чили Нагасаки.

Судя по све‑
дениям из аме‑
р и к а н с к и х 
и с т о ч н и ко в , 
ядерный налет 
на  Хиросиму 
проходил без 
проблем. По‑
года была бо‑
лее чем благо‑
приятная для 
сброса бомбы, 
п о лу ч и в ш е й 
о т   у ч е н ы х -
ядерщиков ла‑
сковое прозви‑
ще «Малыш». 
А японцы, ког‑
да их подраз‑
деления ПВО 
запеленговали 

несколько одиночны х объек‑
тов,  устремляющихся к  Хироси‑
ме (основной бомбардировщик 
и сопровождавшие его самолеты 
наведения), решили, что это все‑
го лишь  очередной разведочный 
рейд  американской авиации, ко‑
торый не  представляет угрозы 
для города.

Совсем не так гладко протека‑
ла операция по  сбросу второй 
атомной бомбы, которую назвали 
«Толстяк». Надо отметить, что 
первые в  истории ядерные бом‑
бардировки были подготовлены 
американцами очень тщательно. 
Единственной помехой при их 
осуществлении могла стать погода. 
Так и произошло. Ранним утром 

9 августа с аэродрома на острове 
Тиниан взлетел самолет под коман‑
дованием майора Чарльза Суини 
с «Толстяком» на борту, – ​его це‑
лью был японский город Кокура. 
В 8 часов 10 минут этот бомбарди‑
ровщик прибыл к месту, где должен 
был встретиться со своим напар‑
ником  – ​вторым В‑29, но  не  об‑
наружил его.

После 40 минут ожидания в воз‑
духе было принято решение со‑
вершить бомбежку без сопрово‑
ждающего самолета. Однако тут 
выяснилось, что за время непред‑
виденной задержки над Кокурой 
сгустилась 70%‑ная облачность, 
которая могла помешать точному 
выходу бомбардировщика на цель. 
В ход операции вмешалась и еще 
одна «мелочь», уже чисто техни‑
ческая: буквально перед самым 
вылетом самолета майора Суини 
на  нем обнаружилась неисправ‑
ность топливного насоса, ситуацию 
усугубили 40 лишних минут, про‑
веденных бомбардировщиком в воз‑
духе, и теперь при окончательном 
выборе между основной и запасной 
целью стало очевидно, что тянуть 
до Кокуры рискованно, а потому 
единственная возможность употре‑
бить в дело «Толстяка» – ​сделать 
это во время пролета над Нагасаки, 
расположенном ближе.

Однако и здесь «бомбер» под‑
жидали капризы погоды. Облака 
стали заволакивать небо над горо‑
дом, скрывая его от американских 
летчиков. В какой‑то момент по‑
казалось даже, что майору Суини 
придется разворачивать крылатую 
машину и возвращаться на базу, так 
и  не  выполнив боевого задания. 
Но вдруг в облачных клубах обра‑
зовалось «окошко», через кото‑
рое внизу стал виден характерный 
«маркер» на местности – ​стадион 
в Нагасаки. Ориентируясь на него, 
экипаж В‑29 и сбросил смертонос‑
ный груз. К  счастью, если такие 
слова вообще уместны в  подоб‑
ном случае, бомба упала довольно 

далеко от густонаселенных квар‑
талов, что  несколько уменьшило 
число жертв.

Эффект от использования «бое
вого атома» оказался ошеломля‑
ющим. Согласно свидетельствам 
очевидцев, все, кто находился 
в радиусе 800 метров от эпицен‑
тров взрывов, умерли. Из-за очень 
высокой температуры, которая 
образовалась на  местах падения 
«Малыша» и  «Толстяка», на‑
чались массовые пожары, причем 
в Хиросиме они вскоре преврати‑
лись в огненный смерч из-за ветра, 
скорость которого была около 
50–60 км/ч. Из 245 тысяч жителей 
Хиросимы сразу погибло 70 или 
80  тысяч человек. В  ближайшие 
дни количество жертв еще увеличи‑
лось за счет умерших от ран и ожо‑
гов, а потом…

Ядерная бомбардировка Хи‑
росимы и Нагасаки познакомила 
человечество с лучевой болезнью. 
Первыми ее заметили медики. Их 
удивило, что состояние выживших 
сначала улучшалось, а затем они по‑
гибали от болезни, симптомы кото‑
рой во многих случаях напоминали 
диарею. В первое время после атом‑
ного налета мало кто мог предполо‑
жить, что те, кто его пережил, будут 
страдать различными тяжелыми за‑
болеваниями и даже производить 
на свет нездоровых детей.

–  Как можно оценить чисто 
военные результаты использова-
ния американцами супербомб?

– 9 августа, после известия о бом‑
бардировке Нагасаки и объявления 
войны со стороны СССР, импера‑
тор Хирохито выступил за  неза‑
медлительную капитуляцию при 
условии сохранения в стране своей 
власти. В тексте заявления, распро‑
страненного японскими СМИ, Его 
Величество упоминал, что одной 
из причин такого решения является 
наличие у противника «страшного 
оружия», использование которого 

способно привести к  уничто‑
жению нации.

Казалось бы, это подтверждает 
заверения американского руковод‑
ства о том, что главная цель при‑
менения ими атомного оружия – ​
стремление быстро окончить 
войну. Однако такое утверждение 
не  выдерживает серьезной кри‑
тики. Во-первых, как говорилось 
выше, Япония в канун бомбарди‑
ровки уже перестала представлять 
собой реальную военную угрозу. 
А  во‑вторых, Сталин еще летом 
1945‑го, за две недели до Потсдам‑
ской конференции, информировал 
своих союзников Трумэна и Чер‑
чилля о  том, что Япония готова 
вступить в  переговоры с  ними 
о капитуляции. К сожалению, эта 
информация не была воспринята 
американским и  английским ли‑
дерами, как сигнал к завершению 
военных действий.

США необходимо было удивить 
весь мир новым видом оружия 
массового поражения. А главное, 
продемонстрировать Советскому 
Союзу это оружие в действии и тем 
самым доказать, что времена, ког‑
да все три державы антигитлеров‑
ской коалиции на равных решали 
судьбы мира, ушли безвозвратно 
и теперь Соединенные Штаты бу‑
дут единолично решать судьбу че‑
ловечества.

Еще одной целью атомных бом‑
бардировок было не  допустить 
вторжения советских войск в Япо‑
нию и  тем самым обеспечить ее 
оккупацию Америкой. Это под‑
тверждает дата бомбардировки 
Нагасаки: 9 августа – ​день, когда 
Советский Союз вступил в войну 
с Японией и наши войска уже на‑
чали успешно взламывать оборону 
Квантунской армии в Маньчжурии, 
что означало грядущее неминуемое 
военное поражение армии импера‑
тора Хирохито.

Наконец, следует учитывать, что 
руководство Соединенных Шта‑
тов преследовало цели не только 

военного, политического, но и ком‑
мерческого характера: нужно было 
оправдать перед налогоплатель‑
щиками 2 миллиарда долларов, 
ушедших на  разработку ядерно‑
го проекта.

–  Известно  ли общее количе-
ство тех, чья жизнь оборвалась 
до  срока по  вине «Малыша» 
и «Толстяка»?

–  Уже к  концу 1945  года ко‑
личество жертв ядерной бом‑
б еж к и  до с т и гло,  по   раз н ы м 
оценкам, среди жителей Хироси‑
мы – ​от 90 до 160 тысяч человек, 
а  среди населения Нагасаки  – ​
от 60 до 80 тысяч. Но и после этого 
люди продолжали умирать. Вот уже 
на протяжении семи десятилетий 
у  японцев существует страшное 
слово «хибакуся». Таким термином 
на островах называют жертв амери‑
канской атомной бомбардировки. 

Согласно имеющейся статисти‑
ке, в августе 2013 года, через 68 лет 
после трагедии, общее количество 
умерших в результате ядерной ата‑
ки превысило 450 тысяч человек. 
Но страшный список продолжает 
пополняться и сейчас.

Эти тысячи погибших и  забо‑
левших фактически выполнили 
роль  подопытных для провер‑
ки воздействия нового оружия 
на человека. 

Примечательно, что у  тогдаш‑
него руководства США подоб‑
ный циничный подход к решению 
«проблемы Японии» не вызывал 
никаких угрызений совести. Очень 
красноречиво это доказывают сло‑
ва президента Соединенных Шта‑
тов Гарри Трумэна. На второй день 
после бомбардировки Нагасаки он 
сказал: «Единственный язык, ко‑
торый они (японцы) понимают – ​
это язык бомбежек. Когда при‑
ходится иметь дело с животным, 
приходится обращаться с  ним, 
как с  животным. Это печально, 
но это так…»

Школьница звонит в Колокол мира в Мемориальном 

парке мира в Хиросиме
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правительство влиятельный по-
литический деятель Японии князь 
Фумимаро Коноэ спешно составил 
и представил императору Хирохи-
то секретный доклад, в  котором 
призывал японского монарха «как 
можно скорее закончить войну». 
При этом с особой тревогой ука-
зывалось на «замыслы Советско-
го Союза в отношении Восточной 
Азии». Коноэ предупреждал, что 
«существует серьезная опасность 
вмешательства в недалеком буду-
щем Советского Союза во внутрен-
ние дела Японии». Главный смысл 
доклада Коноэ сводился к  тому, 
чтобы до вступления в войну СССР 
успеть капитулировать перед США 
и Великобританией, «обществен-
ное мнение которых еще не дошло 
до требования изменения нашего 
государственного строя».

15 февраля руководители япон-
ской разведки проинформировали 
участников заседания Высшего со-
вета по руководству войной о том, 
что «Советский Союз намерен обе-
спечить себе право голоса в реше-
нии вопросов будущего Восточной 
Азии». Прозвучало предупреж-
дение, что к  весне СССР может 
расторгнуть пакт о нейтралитете 
и  присоединиться к  союзникам 
в войне против Японии. 

На следующий день об этом гово-
рил императору министр иностран-
ных дел Мамору Сигэмицу: «Дни 
нацистской Германии сочтены. Ял-
тинская конференция подтвердила 
единство Великобритании, США 
и Советского Союза». Министр ре-
комендовал императору Хирохито 
не полагаться на пакт о нейтрали-
тете. Генерал Хидэки Тодзио также 
предупреждал монарха о возмож-
ности выступления СССР против 
Японии, оценив такую возмож-
ность как 50 на 50.

Однако император, сознавая, что 
вступление в  войну СССР будет 
означать неизбежное и  быстрое 
поражение Японии, не  оставлял 
надежды на привлечение Москвы 

в качестве посредника для дости-
жения перемирия с  США. Хотя 
далеко не все японские руководи-
тели верили в успех привлечения 
СССР на сторону Японии, япон-
ский МИД сразу после Ялтинской 
конференции предпринял попыт-
ки через советского посла в Япо-
нии Я. А. Малика изложить со-
ветским руководителям японское 
предложение о  посредничестве. 
Однако по указанию Москвы посол 
избегал прямых ответов на япон-
ский зондаж.

Японский зондаж, кроме всего 
прочего, преследовал цель поссо-
рить Советский Союз с Соединен-
ными Штатами и Великобританией, 
нарушить их союз. По  замыслам 
японского руководства, сам факт 
советско-японских дипломатиче-
ских контактов по вопросу о пе-
ремирии мог быть истолкован 
западными державами как одно-
сторонняя закулисная деятельность 
Москвы для сговора с  Японией 
за спиной Вашингтона и Лондона. 
В принятом 20 апреля 1945 года 
Высшим советом по руководству 
войной документе «Общие прин-
ципы мероприятий в случае капи-
туляции Германии» прямо стави-
лась задача: «Приложить усилия 
к тому, чтобы умелой пропагандой 
разобщить США, Великобританию 
и  СССР и  подорвать решимость 
США и Великобритании вести вой
ну». Важность таких усилий воз-
росла после объявления о денонса-
ции советско-японского пакта.

Готовясь к войне с Японией, со-
ветское правительство стреми-
лось соблюсти нормы междуна-
родного права. 5 апреля 1945 года 
правительству Японии было офи
циально объявлено о денонсации 
советско-японского пакта о ней-
тралитете от 13 апреля 1941 года. 
В  заявлении советского прави-
тельства указывалось, что пакт 
был подписан до  нападения Гер-
мании на СССР и до возникнове-
ния войны между Японией с одной 

стороны, и  Великобританией 
и США с другой.

Текст заявления гласил: «С того 
времени обстановка изменилась 
в корне. Германия напала на СССР, 
а Япония, союзница Германии, по-
могает последней в ее войне про-
тив  СССР. Кроме того, Япония 
воюет с  США и  Англией, кото-
рые являются союзниками Совет-
ского Союза. 

При таком положении Пакт 
о  нейтралитете между Японией 
и СССР потерял смысл и продле-
ние этого Пакта стало невозмож-
ным. В соответствии со статьей 3‑й 
упомянутого Пакта, предусма-
тривающей право денонсации 
за один год до истечения пятилет-
него срока действия Пакта, Со-
ветское Правительство настоящим 
заявляет Правительству Японии 
о  своем желании денонсировать 
Пакт от 13 апреля 1941 года».

Денонсировав пакт о  нейтра-
литете, советское правительство 
за  четыре месяца до  вступления 
в войну фактически информирова-
ло японское правительство о воз-
можности участия СССР в войне 
с Японией с целью скорейшего за-
вершения Второй мировой войны. 
Естественно, о возможном сроке 
вступления в войну японскому пра-
вительству не сообщалось. Более 
того, стремясь по  возможности 
обеспечить скрытность подготов-
ки вооруженных сил к вступлению 
в войну, советская сторона, отвечая 
на японский вопрос, соглашалась, 
что действие пакта о нейтралитете 
может сохраняться до истечения 
пятилетнего срока.

Нельзя исключать, что при этом 
советское правительство допу-
скало ситуацию, когда японское 
правительство прекратит вой
ну еще до  вступления в  нее Со-
ветского Союза. Официальное 
объявление о  денонсации пакта 
рассматривалось в  Москве как 
серьезное предупреждение япон-
скому правительству, призванное 

Я понские официальные истори-
ки утверждают, что правитель-

ство Японии вплоть до окончания 
войны ничего не знало о достиг-
нутых в Ялте соглашениях по во-
просам Дальнего Востока. Однако 
существуют указания на  то, что 
японская разведка располагала 

сведениями о  договоренностях 
в Крыму, касавшихся Японии. Так, 
в  1985  году в  Японии были опу-
бликованы воспоминания шиф-
ровальщицы японского предста-
вительства в  Стокгольме Юрико 
Онодэры, которая утверждала, 
что разведданные о  содержании 

ялтинских соглашений о Японии 
были своевременно переданы 
в японский МИД.

Едва  ли случайным совпаде
нием является то, что 14 февраля 
1945 года, через два дня после за-
вершения Ялтинской конференции, 
трижды возглавлявший японское 

ИСТОРИЯ: ОКОНЧАНИЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

РЕВИЗИИ НЕ ПОДЛЕЖИТ
Без вступления в войну СССР американцы не смогли бы быстро 

победить Японию с помощью атомного оружия

АНАТОЛИЙ КОШКИН

2 сентября 1945 года в 9:02 министр иностранных дел Японии Мамору Сигэмицу подписал акт о капитуляции 

Японии на борту американского военного корабля «Миссури»
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убедить его в бесполезности про-
должения войны.

О том, что японское правитель-
ство связывало неизбежность пора-
жения лишь со вступлением в войну 
СССР, свидетельствует намерение 
продолжать борьбу с США и Вели-
кобританией до победного конца. 
23 апреля 1945 года новый министр 
иностранных дел Японии Сигэнори 
Того заявил представителям импе-
раторской ставки: «Если Японии 
удастся одержать победу на Окина-
ве, Советский Союз убедится, что 
у нас все еще имеются значительные 
резервы. Поэтому, воспользовав-
шись подобной ситуацией, можно 
будет построить фундамент для 
деятельности нашей дипломатии».

Попытки договориться с  Со-
ветским Союзом заметно акти-
визировались после капитуляции 
Германии. В это время японское ко-
мандование, потерпев поражение 
на Окинаве, начало спешно гото-
виться к сражению за метрополию. 
А для этого необходимо было со-
хранить Квантунскую армию (груп-
пу армий), которую при резком 
осложнении положения планиро-
валось перебросить на территорию 
Японии. Поскольку вступление 
в войну СССР могло нарушить эти 
планы, японское высшее командо-
вание еще более решительно тре-
бовало от правительства сделать все 
возможное, чтобы удержать Москву 
от этого шага.

15 мая на заседании Высшего со-
вета по руководству войной было 
принято решение добиваться на-
чала японо-советских переговоров. 
Для этого считалось необходимым 
демонстрировать Советскому 
Союзу позитивный характер по-
литики нейтралитета и  склонять 
СССР к  посредничеству в  деле 
окончания войны на приемлемых 
для Японии условиях. Японское 
руководство демонстративно ан-
нулировало все японо-германские 
соглашения и дало указание прес-
се поддерживать дипломатические 

шаги японского правительства в от-
ношении СССР. Однако обстанов-
ка складывалась явно не в пользу 
Японии. Советское правительство, 
понимая существо японских за-
мыслов, продолжало уклоняться 
от попыток Токио вовлечь СССР 
в официальные переговоры. 6 июня 
на  очередном заседании Высше-
го совета по руководству войной 
была дана весьма пессимистиче-
ская оценка складывавшегося по-
ложения. В представленном членам 
совета анализе ситуации говори-
лось: «Путем последовательно 
проводимых мер Советский Союз 
подготавливает почву по линии ди-
пломатии, чтобы при необходимо-
сти иметь возможность выступить 
против Империи; одновременно он 
усиливает военные приготовления 
на Дальнем Востоке. Существует 
большая вероятность того, что Со-
ветский Союз предпримет военные 
действия против Японии <…> по-
сле летнего или осеннего периода».

Тем не менее у японского прави-
тельства и командования остава-
лись надежды на резкое ухудшение 
советско-американских и советско-
английских отношений. Участники 
совещания с нескрываемым удов-
летворением отмечали, что «после 
окончания войны против Германии 
сотрудничество США и Великобри-
тании с Советским Союзом ослабе-
вает». При этом японские лидеры 
тешили себя надеждой, что в конце 
концов советское руководство пой-
мет выгоду для себя от затягивания 
войны между Японией и США и Ве-
ликобританией, в которой обе сто-
роны лишь ослабляют друг друга. 
Поэтому ставилась задача исполь-
зовать все возможности для поиска 
какой‑либо договоренности с Со-
ветским Союзом.

Вместе с тем на заседании Выс-
шего совета по руководству вой
ной 6 июня был подтвержден курс 
Японии на  продолжение войны. 
В принятом на заседании решении 
указывалось: «Империя должна 

твердо придерживаться курса на за-
тяжной характер войны, не  счи-
таясь ни с какими жертвами. Это 
не может не вызвать к концу теку-
щего года значительных колебаний 
в решимости противника продол-
жать войну».

Из этого следует, что «мирная ди-
пломатия» Японии в отношении 
СССР преследовала цель избежать 
капитуляции, сохранить в стране 
существующий режим и  продол-
жать войну до тех пор, пока США 
и  Великобритания не  пойду т 
на уступки в определении условий 
перемирия. В Токио всерьез рас-
считывали на принятие США и Ве-
ликобританией компромиссных 
условий мира, которые, в частно-
сти, предусматривали сохранение 
за Японией Кореи и Тайваня.

Следует отметить, что японские 
расчеты на разлад среди коалиции 
союзников имели определенные ос-
нования, связанные с тем, что после 
смерти Рузвельта в апреле 1945 года 
президентом США стал Гарри Тру-
мэн. Как отмечал известный совет-
ский дипломат A. A. Громыко, по-
сле этого «брешь в политической 
жизни США образовалась зияю-
щая. Международные последствия 
ее оказались огромными. К власти 
в США пришел Трумэн, бывший 
вице-президент. Как политик он 
до этого светил вроде Луны – ​от-
раженным светом. В  советско-
американских отношениях почти 
сразу же стали проявляться серьез-
ные натянутости».

Во время вступления в должность 
Трумэн был проинформирован 
о секретных работах по созданию 
атомной бомбы. Перспектива по-
явления у США супероружия по-
родила у новой американской ад-
министрации надежду, что война 
может быть завершена в результате 
атомной бомбардировки. Одна-
ко уверенности в  том, что атом-
ная бомба может быть примене-
на в  ближайшее время, не  было. 
Поэтому у  США сохранялась 

заинтересованность в том, чтобы 
Сталин выполнил данное на Ялтин-
ской конференции обещание всту-
пить в войну с Японией.

В  США и  Великобритании го-
товились к  упорным продолжи-
тельным сражениям на  театрах 
Тихоокеанской войны. В решениях 
англо-американской конференции 
в Квебеке, состоявшейся 11–16 сен-
тября 1944 года, окончание войны 
с Японией планировалось не рань-
ше, чем через 18 месяцев после по-
ражения Германии. Эти расчеты 
оставались в силе и накануне Ялтин-
ской конференции. Поэтому в под-
готовленной с участием военных 
памятке для президента Рузвельта 
и американской делегации особо 
подчеркивалось: «Мы  отчаянно 
нуждаемся в Советском Союзе для 
войны с Японией по завершении 
войны в Европе».

Незадолго до Ялтинской конфе-
ренции Рузвельту доложили, что 
первая атомная бомба будет готова 
примерно к 1 августа, а вторая – ​
к  концу 1945  года. Однако в  Ва-
шингтоне исходили из  того, что 
одна или несколько атомных бомб 
не смогут сыграть решающей роли 
в разгроме Японии. Эту роль долж-
ны были сыграть советские войска, 
способные разгромить Квантун-
скую армию и, сковав японские сое-
динения в Китае, лишить тем самым 
японское командование возможно-
сти использовать их для обороны 
метрополии.

Всего этого не мог не учитывать 
и  новый президент США. Когда 
к лету 1945 года из секретных ла-
бораторий поступили сведения 
о  том, что работы по  созданию 
нового оружия вступили в завер-
шающую стадию, в администрации 
США возобладало стремление 
скорейшим нанесением атомных 
ударов по Японии опередить всту-
пление СССР в войну и устранить 
его от послевоенного урегулиро-
вания на Дальнем Востоке. Но аме-
риканские генералы продолжали 

настаивать на обязательном при-
влечении СССР к разгрому Япо-
нии. Военный министр США Генри 
Стимсон в памятной записке преду-
преждал Трумэна 2 июля 1945 года: 
«Начав вторжение, нам придется, 
по моему мнению, завершать его 
даже еще более жестокими сраже-
ниями, чем те, которые имели место 
в Германии. В результате мы поне-
сем огромные потери и будем вы-
нуждены оставить Японию».

По  чисто военным соображе-
ниям американское командова-
ние не могло отказаться от помо-
щи Советского Союза, поскольку 
не было уверено в том, что атомная 
бомба положит конец войне. В ходе 
проходившей во второй половине 
июня 1945 года Потсдамской кон-
ференции глав трех держав – СССР, 
США и Великобритании – Трумэн, 
несмотря на успешное испытание 
атомной бомбы, прямо заявил, что 
«США ожидают помощи от СССР 
в войне против Японии». В ответ 
Сталин сказал, что «Советский 
Союз будет готов вступить в дей-
ствие к середине августа и что он 
сдержит свое слово».

Советский Союз присоединил-
ся к  опубликованной 26  августа 
Потсдамской декларации, которая 
призывала японское правитель-
ство немедленно капитулировать 
и предупреждала, что «иначе Япо-
нию ждет быстрый и полный раз-
гром». В первом пункте декларации 
было заявлено, что «Японии дается 
возможность окончить эту войну». 
Однако японское правительство 
не пожелало воспользоваться этой 
возможностью, проигнорировав 
Потсдамскую декларацию. Занятая 
Токио позиция затягивала оконча-
ние войны, вела народы к новым 
жертвам и лишениям.

8  августа 1945  года советское 
правительство в строгом соответ-
ствии с  ялтинским соглашением 
объявило Японии войну. В сооб-
щении ТАСС, в частности, гово-
рилось: «Учитывая отказ Японии 

капитулировать, союзники обрати-
лись к Советскому правительству 
с предложением включиться в вой
ну против японской агрессии и тем 
самым сократить сроки оконча-
ния войны, сократить количество 
жертв и  содействовать скорей-
шему восстановлению всеобщего 
мира… Советское правительство 
заявляет, что с завтрашнего дня, 
т. е. с 9 августа, Советский Союз 
будет считать себя в  состоянии 
войны с Японией».

Вступлению Советского Союза 
в войну предшествовала атомная 
бомбардировка 6  августа япон-
ского города Хиросима. Затем, 
уже после начала боевых действий 
советских войск, 9  августа, вне 
всякой военной необходимости 
атомным ударом был уничтожен 
и город Нагасаки.

В полдень 15 августа 1945 года 
японцы впервые услышали по ра-
дио голос своего монарха. Импера-
тор Хирохито, считавшийся, соглас-
но официальной государственной 
религии Синто, прямым потомком 
богов, объявил своим подданным 
о решении прекратить войну. В ка-
честве обоснования невозможно-
сти дальнейшего сопротивления 
было указано использование про-
тивником новой супербомбы. Тем 
самым давалось понять, что Япония 
потерпела поражение не в честном 
сражении с противником, а вынуж-
дена уступить перед неодолимой 
силой невиданного ранее оружия. 
В связи с этим в Японии до сих пор 
считается, что применение амери-
канцами атомных бомб  явилось 
«тэнъю» – ​волей провидения, ми-
лостью небес, позволившей священ-
ной нации Ямато выйти из войны 
с честью, не потеряв лица.

Однако, как свидетельствуют фак-
ты и документы, не атомные бом-
бы вынудили японское правитель-
ство согласиться на капитуляцию. 
Японские руководители скрыли 
от народа сообщение о примене-
нии американцами обладающего 
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огромной мощью атомного оружия 
и продолжали готовить население 
к решающему сражению на своей 
территории «до последнего япон-
ца». Вопрос о  бомбардировке 
Хиросимы не был даже обсужден 
на заседании Высшего совета по ру-
ководству войной. Предупреждение 
президента Трумэна от 7 августа 
по американскому радио о готовно-
сти США нанести новые атомные 
удары было расценено японским 
правительством как пропаганда 
союзников.

Невзирая на  атомные бомбар-
дировки, сторонники «партии 
войны» продолжали разверну-
тую по  всей стране подготовку 
населения к отпору врагу в случае 
вторжения – ​женщин, детей и ста-
риков обучали приемам борьбы 
с применением бамбуковых копий, 
в  горах создавались базы парти-
занской войны. Создатель отрядов 
смертников-камикадзе заместитель 
начальника главного морского шта-
ба вице-адмирал Такидзиро Они-
си, категорически выступая против 
капитуляции, заявлял на заседании 
правительства: «Пожертвовав 
жизнями 20 миллионов японцев 
в специальных атаках, мы добьемся 
безусловной победы». При этом он 
подчеркивал, что камикадзе не обя-
зательно быть пилотом, а достаточ-
но просто «быть готовым нанести 
ценой своей жизни эффективный 
удар по противнику».

До  последнего существовали 
и  надежды на  использование со-
хранившей свою боеспособность 
Квантунской армии. Рассматривал-
ся вариант в случае высадки амери-
канских войск на Японские остро-
ва переправить императора и его 
семью в Маньчжоу-Го, чтобы про-
должить здесь сопротивление. При 
этом считалось, что американцы 
не будут подвергать атомной бом-
бардировке территорию союзного 
Китая. Подобные расчеты были пе-
речеркнуты блицкригом советских 
войск в Маньчжурии.

9  августа на  экстренном засе-
дании Высшего военного совета 
по руководству войной премьер-
министр Японии Кантаро Судзуки 
со всей определенностью заявил: 
«Вступление сегодня утром в вой
ну Советского Союза ставит нас 
окончательно в безвыходное поло-
жение и делает невозможным про-
должение войны».

Участие СССР в войне вынуди-
ло японскую верхушку согласить-
ся с капитуляцией не только из-за 
неизбежного военного поражения, 
но и по политико-идеологическим 
причинам. Японская аристократия 
и помещичье-буржуазные круги ус-
матривали в поражении от социа
листического Советского Союза 
опасность «коммунистической 
революции в Японии». Эти опасе-
ния оказали весьма важное влияние 
при обосновании необходимости 
капитулировать как можно скорее. 
Премьер-министр Судзуки, вы-
ступая против попыток военных 
затянуть принятие окончательно-
го решения о капитуляции, заявил 
14 августа на императорском сове-
щании, что «необходимо положить 
конец войне, пока мы имеем дело 
с американцами». 

Серьезное опасение за сохране-
ние в Японии монархической вла-
сти прозвучало в рескрипте импе-
ратора «К солдатам и матросам» 
от 17 августа 1945 года. В нем им-
ператор Хирохито, уже не упоми-
ная американские атомные бомбы 
и уничтожение японских городов, 
в качестве основной причины ка-
питуляции назвал вступление в вой
ну СССР. Было со всей определен-
ностью заявлено: «Теперь, когда 
в войну против нас вступил и Со-
ветский Союз, продолжать сопро-
тивление <…> означает поставить 
под угрозу саму основу существова-
ния нашей Империи».

Без СССР американцы не смог-
ли  бы быстро победить Японию 
с  помощью атомного оружия. 
По расчетам американских штабов, 

для обеспечения высадки десантов 
на Японские острова требовалось 
по меньшей мере девять атомных 
бомб. После ударов по Хиросиме 
и Нагасаки у США больше не было 
готовых атомных бомб, производ-
ство же новых требовало длитель-
ного времени. Не следует забывать 
и то, что в ответ на атомные удары 
японцы могли обрушить на США 
накопленное в секретных лаборато-
риях в огромных количествах бакте-
риологическое оружие.

Факты истории заставляют даже 
непримиримых критиков полити-
ки Сталина признавать очевидное. 
Так, в изданном в 2005 году много-
страничном научном исследовании 
причин принятия японским прави-
тельством решения о капитуляции 
Racing the Enemy. Stalin, Truman, 
and the Surrender of Japan («В пого-
не за врагом. Сталин, Трумэн и ка-
питуляция Японии») профессор 
Калифорнийского университета 
(США), этнический японец Цуеси 
Хасэгава признает определяющее 
влияние вступления СССР в вой
ну на решение императора принять 
условия капитуляции: «Сброшен-
ные на Хиросиму и Нагасаки две 
атомные бомбы не являлись опре-
деляющими при принятии Япо
нией решения капитулировать. Не-
смотря на сокрушительную мощь 
атомных бомб, их было недостаточ-
но для изменения вектора японской 
дипломатии. Это позволило сделать 
советское вторжение. Без всту-
пления Советского Союза в войну 
японцы продолжали бы сражаться 
до тех пор, пока на них не были бы 
сброшены многочисленные атомные 
бомбы, не осуществилась бы успеш-
ная высадка союзников на острова 
собственно Японии, или продолжа-
лись бы воздушные бомбардировки 
в условиях морской блокады, что ис-
ключило бы возможность дальней-
шего сопротивления».

2 сентября 1945 года в Токийском 
заливе на  борту американского 
линкора «Миссури» состоялась 

церемония подписания акта о капи-
туляции Японии, ознаменовавшая 
также окончание Второй мировой 
войны. Правительство милита-
ристской Японии признавало свое 
полное поражение и соглашалось 
с условиями капитуляции, выдви-
нутыми победителями. 

Текст акта о  капитуляции гла-
сил: «Мы, действуя по  приказу 
и от имени императора, японского 
правительства и японского импе-
раторского генерального штаба, 
настоящим принимаем условия де-
кларации, опубликованной 26 июля 
в Потсдаме главами правительств 
Соединенных Штатов, Китая и Ве-
ликобритании, к которой впослед-
ствии присоединился и  СССР, 
каковые четыре державы будут впо-
следствии именоваться союзными 
державами.

Настоящим мы заявляем о без-
оговорочной капитуляции союз-
ным державам японского импера-
торского генерального штаба, всех 
японских вооруженных сил и всех 
вооруженных сил под японским 
контролем вне зависимости от того, 
где они находятся.

Настоящим мы приказываем 
всем японским войскам, где бы они 
ни находились, и японскому народу 
немедленно прекратить военные 
действия, сохранять и не допускать 
повреждения всех судов, само-
летов и военного и гражданского 
имущества, а также выполнять все 
требования, которые могут быть 
предъявлены верховным команду-
ющим союзных держав или органа-
ми японского правительства по его 
указаниям.

Настоящим мы приказываем 
японскому императорскому ге-
неральному штабу немедленно 
издать  приказы командующим 
всех японских войск и войск, на-
ходящихся под японским контро-
лем,  где  бы они ни  находились, 
безоговорочно капитулировать 
лично, а  также обеспечить без-
оговорочную капитуляцию всех 

войск, находящихся под их ко-
мандованием.

В се  г ра ж д анс к ие,  в о ен н ые 
и  морские официальные лица 
должны повиноваться и выполнять 
все указания, приказы и директи-
вы, которые верховный коман-
дующий союзных держав сочтет 
необходимым для осуществления 
данной капитуляции и которые бу-
дут изданы им самим или же по его 
уполномочию; мы предписываем 
всем этим официальным лицам 
оставаться на своих постах и по-
прежнему выполнять свои небое-
вые обязанности, за исключением 
тех случаев, когда они будут осво-
бождены от них особым указом, 
изданным верховным командую-
щим союзных держав или по его 
уполномочию.

Настоящим мы даем обязатель-
ство, что японское правительство 
и его преемники будут честно вы-
полнять условия Потсдамской де-
кларации, отдавать те распоряже-
ния и предпринимать те действия, 
которые в  целях осуществления 
этой декларации потребует вер-
ховный главнокомандующий со-
юзных держав или любой другой 
назначенный союзными державами 
представитель.

Настоящим мы предписыва-
ем японскому императорскому 
правительству и  японскому им-
ператорскому генеральному шта-
бу немедленно освободить всех 
союзных военнопленных и интер-
нированных гражданских лиц, на-
ходящихся сейчас под контролем 
японцев, и обеспечить их защиту, 
содержание и уход за ними, а так-
же немедленную доставку их в ука-
занные места.

Власть императора и японского 
правительства управлять государ-
ством будет подчинена верховному 
главнокомандующему союзных дер-
жав, который будет предпринимать 
такие шаги, какие он сочтет необ-
ходимыми для осуществления этих 
условий капитуляции.

Подписано в Токийском заливе, 
Япония, 2 сентября 1945 года в 9 ча-
сов 04 минуты.

На основании приказа и от имени 
Его величества императора Вели-
кой Японской империи и от имени 
японского правительства Сигэ-
мицу Мамору.

На основании приказа и от имени 
Японской императорской Главной 
ставки Есидзиро Умэдзу.

Принято в  Токийском заливе, 
Япония, в 9 часов 08 минут 2 сентя-
бря 1945 года в интересах Соеди-
ненных Штатов Америки, Китай-
ской Республики, Соединенного 
Королевства и Союза Советских 
Социалистических Республик, 
а также в интересах других союзных 
государств, находящихся в состоя-
нии войны с Японией.

Верховный главнокомандующий 
союзных держав Дуглас Макартур

Представитель Соединенных 
Штатов Америки Ч. В. Нимиц

Представитель Китайской Респу-
блики Су Юнчан

Представитель Объединенного 
Королевства Брус Фрэзер

Представитель Союза Советских 
Социалистических Республик Кузь-
ма Николаевич Деревянко».

Акт подписали также представи-
тели Австралии, Канады, Франции, 
Голландии, Новой Зеландии.

Важным положением Акта о капи-
туляции было согласие японского 
правительства с условиями оконча-
ния войны, в том числе с изложен-
ными в Потсдамской декларации 
ее территориальными итогами 
для Японии. 

Обязательство о том, что «япон-
ское правительство и его преемни-
ки будут честно выполнять условия 
Потсдамской декларации», сохра-
няется и поныне и не дает права 
нынешнему правительству Японии 
предпринимать попытки ревизии 
итогов Второй мировой войны, 
предъявлять соседним странам не-
обоснованные территориальные 
претензии.



Русская мысль – ИЮЛЬ - АВГУСТ 2025  5756  Русская мысль – ИЮЛЬ - АВГУСТ 2025

китайских войск, воевавших с япон‑
цами, за которую был награжден 
орденом Ленина. Воевал в Испании. 
В 1938 году стал начальником 15‑го 
отдела Разведывательного управ‑
ления РККА. Во время Советско-
финской войны майор Деревян‑
ко – ​начальник штаба Отдельной 
особой лыжной бригады при штабе 
9‑й  армии. Это разведывательно-
диверсионное подразделение было 
сформированно в основном из сту‑
дентов Ленинградского института 
физкультуры им. Лесгафта.

В 1940 году Деревянко был на‑
гражден орденом Красной Звез‑
ды и  произведен в  полковники. 
С июля 1940 года он заместитель 
начальника разведотдела Прибал‑
тийского особого военного окру‑
га. В  январе  – ​марте 1941  года 
выполнял особое задание в  Вос‑
точной Пруссии. В годы Великой 
Отечественной войны был началь‑
ником разведывательного отдела 
штаба Северо-Западного фронта, 
затем начальником штаба 53‑й, 
57‑й и 4‑й гвардейской армий 2‑го 
Украинского фронта. Участвовал 
в Курской битве, в битве за Днепр. 
Внес значимый вклад в успешное за‑
вершение Корсунь-Шевченковской 
операции и в разгром противни‑
ка в  Ясско-Кишиневской опера‑
ции. Участвовал во  взятии Буда‑
пешта и Вены.

Накануне войны с  Японией 
Кузьма Николаевич был переведен 
на Дальний Восток на должность 
начальника штаба 35‑й армии При‑
морской группы войск.

В  Ставке Главнокомандующего 
советскими войсками на Дальнем 
Востоке маршал Советского Союза 
Александр Василевский вручил Де‑
ревянко телеграмму, подписанную 
Сталиным и начальником Генераль‑
ного штаба Алексеем Антоновым, 
в которой говорилось, что генерал-
лейтенант Деревянко назначен 
представителем Главного Коман‑
дования советских войск на Даль‑
нем Востоке при штабе Верховного 

командующего союзными войсками 
на Тихом океане генерале Дугласе 
Макартуре.

25 августа 1945 года Деревянко, 
получив указания Василевского, вы‑
летел из Владивостока на Филиппи‑
ны, где дислоцировался штаб амери‑
канских вооруженных сил на Тихом 
океане. Полет был долгим. Чтобы 
не попасть под огонь японской зе‑
нитной артиллерии, шли сложным 
маршрутом и на большой высоте. 
Уже в Маниле Кузьма Николаевич 
получил приказ о переподчинении 
Ставке Верховного Главнокоман‑
дования и полномочиях на подписа‑
ние Акта о безоговорочной капиту‑
ляции Японии от имени Советского 
Верховного Главнокомандования. 
А 30 августа 1945 года вместе с Ма‑
картуром и представителями стран-
союзников Деревянко прибыл 
в Японию для участия в церемонии 
подписания Акта о капитуляции.

«И тогда, и в последующие годы 
я  часто задумывался, – ​вспоми‑
нал Кузьма Николаевич, – ​почему 
именно мне, можно сказать, малоиз‑
вестному генералу, рядовому боль‑
шой войны, выпала столь почетная 
миссия? Разве мог я даже мыслен‑
но представить, что не кто другой, 
а я, сын каменотеса из небольшо‑
го украинского села Косеновка, 
по поручению партии, Советского 
государства подпишу историче‑
ский документ? Видимо, при вы‑
боре было учтено, что сразу после 
встречи наших войск с союзниками 
в Австрии я уже представлял Со‑
ветское командование в Союзни‑
ческом совете в Вене. Возможно, 
какую‑то роль сыграло и то, что еще 
во время учебы в Военной акаде‑
мии имени М. В. Фрунзе я прилеж‑
но изучал английский и японский 
языки, а затем два года выполнял 
интернациональный долг по ока‑
занию помощи Китаю. Какими бы 
ни были причины, я делал все, что‑
бы оправдать доверие – ​особо пору‑
чение Сталина, в большом и малом 
отстаивать интересы своей Родины, 

внесшей решающий вклад в разгром 
германского фашизма и японского 
милитаризма».

Можно предположить, что Ста‑
лин, отправляя Деревянко в Япо‑
нию, преследовал и  другие цели. 
Кузьма Николаевич прошел боль‑
шую военную школу, был началь‑
ником штаба ряда армий и мог про‑
фессионально проанализировать 
обстановку в  Японии, что было 
немаловажным. Также не исклю‑
чено, что Сталин хотел не преуве‑
личивать вклад американцев в раз‑
гром армий стран оси во Второй 
мировой войне, поэтому и поручил 
скрепить подписью Акт о капитуля‑
ции Японии военачальника в ранге 
генерал-лейтенанта. Дескать, боль‑
шего не заслуживают…

В  штабе главнокомандующего 
войсками союзников на Тихом океа
не Деревянко познакомился с ге‑
нералом Дугласом Макартуром, 
а также с представителями других 
стран-союзников – ​Канады, Велико
британии, Австралии, Франции, 
Голландии, Новой Зеландии и Ки‑
тая, прибывшими для подписания 
Акта о безоговорочной капитуля‑
ции Японии.

«И  вот наступило 2  сентября 
1945  года, исторический день 
окончания Второй мировой вой
ны, – ​вспоминал Деревянко. – ​Раз‑
битая наголову Япония признала 
себя побежденной, сложила ору‑
жие, и ее государственные и воен
ные представители изъявили 
готовность подписать Акт о без‑
оговорочной капитуляции. Цере‑
мония подписания Акта была на‑
значена на борту американского 
линкора “Миссури”, бросившего 
якорь в Токийском заливе. Почему 
был выбран этот корабль? Линкор 
участвовал во многих боевых опе‑
рациях на море, проводимых аме‑
риканцами. 24 марта 1945 года он 
возглавлял эскадру, которой уда‑
лось подойти к  берегам Японии 
и  обстрелять из  орудий важный 
район севернее Токио. Японцы 

С   июня 2023  года 3  сентября 
считается не  просто днем 

окончания Второй мировой вой
ны, а еще и Днем Победы над ми‑
литаристской Японией. Медаль 
«За победу над Японией», которой 
награждено около 1 831 000 чело‑
век, была учреждена 30 сентября 
1945 года в СССР. А определяющим 
фактором для принятия руковод‑
ством Японии решения о капиту‑
ляции было наступление советских 
войск, которые молниеносными 
и непрерывными ударами за шесть 
дней разгромили 750‑тысячную 
японскую Квантунскую армию, 
продвинувшись в глубь территории 
Маньчжурии на 300 км, уничтожи‑
ли части японских войск в Северо-
Западном Китае, высадили десанты 
в  Северной Корее, на  Сахалине 
и Курильских островах. В резуль‑
тате императору Хирохито ничего 
не оставалось делать, как приказать 
своим войскам сложить оружие. 
Под Актом о безоговорочной ка‑
питуляции Японии стоит подпись 
генерал-лейтенанта Кузьмы Нико‑
лаевича Деревянко, представлявше‑
го советскую сторону.

Кузьма Деревянко был высоко‑
профессиональным разведчиком 
и военачальником. Учился в Воен‑
ной академии РККА им. М. В. Фрун‑
зе на Восточном факультете, изу
чал английский и японский языки. 
С октября 1936 года служил в Раз‑
ведывательном управлении РККА. 
В 1936–1938 годах капитан Дере‑
вянко выполнял секретную опе‑
рацию по  снабжению оружием 

ИСТОРИЯ: ОКОНЧАНИЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

ПОЧЕТНАЯ МИССИЯ 
СЫНА КАМЕНОТЕСА

Под Актом о безоговорочной капитуляции Японии стоит подпись генерал-лейтенанта 
Кузьмы Николаевича Деревянко, представлявшего советскую сторону

АНАТОЛИЙ ДОКУЧАЕВ

2 сентября 1945 года представитель Советского Союза Кузьма Деревянко 

(стоит первый слева) принял участие в церемонии подписания Акта 

о капитуляции Японии. У микрофона – генерал Дуглас Макартур
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специально охотились за  “Мис‑
сури”. 11 апреля его атаковал са‑
молет, управляемый смертником, 
но повреждения оказались незна‑
чительными. Линкор, конечно, был 
заслуженным кораблем. Но с са‑
мого начала церемонии чувство‑
валось и  стремление Макартура 
провести ее так, чтобы создать 
впечатление, будто Япония сокру‑
шена чуть  ли не  одними Соеди
ненными Штатами».

Утром 2 сентября к «Миссури», 
расцвеченному флагами союз
ных держав, подошел миноносец, 
на борту которого находился ге‑
нерал Макартур. За ним на линкор 
поднялись представители других 

союзных государств. Советская 
делегация поднялась в числе пер‑
вых. Американские моряки устро‑
или членам делегации овацию. Это 
было естественным выражением 
симпатии к  Советскому Союзу, 
к  героическому советскому на‑
роду, сделавшему больше всех для 
победы во  Второй мировой вой
не, к Красной армии, которая за‑
ставила сложить оружие отборные 
войска милитаристской Японии. 
Тогда этот факт никто даже не пы‑
тался оспорить.

На палубе к Деревянко подбежал 
фотокорреспондент «Правды» 
Виктор Антонович Темин и шепнул, 
что ему не удалось найти места для 

съемки  – ​оттес‑
няют газетчики 
других стран.

–   С л е д у й т е 
за  мной. И  по‑
смелее, – ​сказал 
Деревянко.

Пр ед с т а в л я я 
Дугласу Макар‑
туру членов деле‑
гации, Деревянко 
подчеркнул:

–  А это спе‑
циальный фото‑
г р а ф  Ст а л и н а 
Виктор Темин.

И,  повернув‑
ш и с ь  к   Те м и ‑
ну, спросил:

–  Где вам удоб‑
нее расположить‑
ся для съемки?

–  Там, – ​пока‑
зал Темин на пло‑
щадку, целиком 
о к к у п и р о в а н ‑
ную представи‑
телями средств 
м а с с о в о й  и н ‑
формации США.

–  О’кей! – ​про‑
изнес Макартур 
и  взмахом руки 
к а к   б ы  о т с е к 
от Темина офице‑

ров охраны, теснивших фотокорре‑
спондента за оцепление.

Снимки у Темина получились от‑
личные. Они были опубликованы 
не только в «Правде», но и в дру‑
гих газетах.

По с ле  то го  к ак  со б ра л ис ь 
в с е  п р е д с т а в и т е л и  с т р а н -
победительниц, к линкору доста‑
вили японскую делегацию во гла‑
ве с  министром иностранных 
дел Мамору Сигэмицу – ​главным 
уполномоченным императора Хи‑
рохито. Обстановка подписания 
Акта, по словам Деревянко, была 
простой. На  небольшом столе, 
накрытом зеленым сукном, стоя‑
ли две чернильницы. Тут же были 

разложены огромные листы с тек‑
стом Акта на английском и япон‑
ском языках. Был, естественно, 
и микрофон.

Под писание Акта нача лось 
с «пяти минут позора Японии»: 
японская делегация должна была 
выдержать укоризненный, осужда‑
ющий взгляд всех присутствующих 
на корабле. После короткого высту‑
пления генерал Макартур жестом 
пригласил японскую делегацию 
к  столу. По  меткому выражению 
одного журналиста, делегация на‑
поминала группу участников похо‑
ронной процессии.

Сняв черный цилиндр, Сигэмицу 
склонился над текстами Акта. Его 
бледное лицо покрылось испари‑
ной. Министру не повезло: авторуч‑
ка почему‑то не действовала. Догад‑
ливый секретарь быстро подсунул 
другую. Вслед за Сигэмицу подпись 
под Актом поставил и начальник ге‑
нерального штаба японской армии 
генерал Есидзиро Умэдзу.

От имени союзных держав Акт 
подписал генерал Макартур. Как бы 
в насмешку над Сигэмицу он из‑
влек из кармана горсть авторучек 
и поставил подпись на документе 
с английским текстом одной руч‑
кой, а с японским – ​другой. Рядом 
с Макартуром находились генералы 
Джонатан Уэйнрайт и Артур Пер‑
сиваль, несколько дней тому назад 
освобожденные из японского пле‑
на в Маньчжурии Красной армией. 
От имени правительства США по‑
ставил подпись под Актом адмирал 
Честер Нимиц.

«Церемония подписания доку‑
мента продолжалась, – ​вспоминал 
Деревянко. – ​Как только генерал 
Макартур объявил о подписании 
Акта представителем Союза Совет‑
ских Социалистических Республик, 
почти 500 кино- и фотокамер на‑
целились на нас. С трудом сдержи‑
вая волнение, я в сопровождении 
генерал-майора авиации Н. В. Во‑
ронова и контр-адмирала А. М. Сте‑
ценко подошел к столу и поставил 

подпись под документом, ставшим 
приговором японскому милита‑
ризму. Вся церемония подписания 
Акта длилась 20 минут и закончи‑
лась кратким выступлением Дугласа 
Макартура, заявившего, что отны‑
не мир установился во всем мире. 
Далее генерал Макартур пригласил 
делегации союзных стран в салон 
“Миссури”, а японская делегация 
отправилась с  Актом на  берег, 
чтобы передать его императору 
Хирохито».

27 сентября 1945 года генерал-
лейтенант Деревянко получил 
из  Москвы распоряжение при‑
быть с  докладом о  положении 
в послевоенной Японии. Спустя 
двое суток он был уже в столице. 
Прежде чем представить доклад 
правительству, встретился с  на‑
чальником Генерального штаба 
генералом армии Алексеем Ан‑
тоновым. Вместе и  отправились 
на доклад.

«Въехали в  Кремль через Бо‑
ровицкие ворота и, обогнув зда‑
ние Верховного Совета СССР 
по Ивановской площади, свернули 
к зданию, где находились кварти‑
ра и  рабочий кабинет И. В. Ста‑
лина, – ​рассказывал Деревянко. – ​
Войдя за  Антоновым в  кабинет 
и  увидев вышедшего навстречу 
Сталина, я представился Верхов‑
ному Главнокомандующему. По‑
здоровавшись, Сталин пригласил 
нас к  столу, за  которым сидели 
члены Политбюро ЦК ВКП(б) 
и Советского правительства, при‑
глашенные на совещание. После 
некоторой паузы Сталин попро‑
сил меня доложить о положении 
в послевоенной Японии в общих 
чертах и подробнее осветить во‑
просы отношения японцев к союз
никам, состояния вооруженных 
сил Японии, особенно ее военно-
морского флота. Когда доклад был 
закончен, Сталин поинтересовался 
последствиями взрывов атомных 
бомб, сброшенных американца‑
ми на японские города Хиросима 

и Нагасаки. К ответу я был готов, 
поскольку успел посетить постра‑
давшие города и видел все своими 
глазами. Показал и альбом фото‑
графий, на которых были запечат‑
лены разрушения».

Вечером в гостинице, восстанав‑
ливая по памяти разговор в кабине‑
те Сталина, Деревянко раздумывал 
над тем, какое впечатление оставил 
доклад. Был ли он достаточно мас‑
штабным и в то же время лаконич‑
ным, не упустил ли каких‑то важ‑
ных моментов? На следующий день 
Кузьме Николаевичу сообщили, что 
доклад в Политбюро одобрен и что 
его работа в Японии получила по‑
ложительную оценку.

Считая свою дипломатическую 
миссию исчерпанной, Деревянко 
надеялся на  отпуск. Как и  боль‑
шинство фронтовиков, он не поль‑
зовался отпуском с начала Великой 
Отечественной войны. На рапор‑
те была уже резолюция: «Разре‑
шить». Однако выехать довелось 
не в Киев, куда он так стремился, 
а снова на Дальний Восток.

В  Москве с  16 по  26  декабря 
1945  года проходило совеща‑
ние министров иностранных дел 
СССР, США и Соединенного Ко‑
ролевства, на котором было решено 
создать Союзный совет для Япо‑
нии с местом пребывания в Токио. 
2 января 1946 года Совет Народных 
Комиссаров СССР назначил Дере‑
вянко членом этого совета. Тем же 
постановлением политическим со‑
ветником при нем был назначен 
Яков Малик, впоследствии – ​заме‑
ститель министра иностранных дел 
СССР, а экономическим – ​Леонид 
Разин. Деревянко и его товарищей 
ждала трудная и ответственная ра‑
бота в  Японии, продолжавшаяся 
до мая 1950 года.

В  феврале 2017  года распоря‑
жением Председателя Правитель‑
ства России одному из островов 
Ку рильской гряды было при
своено имя Кузьмы Николаевича 
Деревянко.

К. Н. Деревянко ставит свою подпись под Актом о капитуляции Японии
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не  иначе как «мой ангел Саша» 
и «радость дней моих». 

Художник Александр Бенуа хо-
рошо знал царствующую чету. 
Он писал: «Отношения супругов 
между собой, их взаимное внимание 
также не содержало в себе ничего 
царственного. Для всех было оче-
видно, что оба все еще полны тех же 
нежных чувств, которыми они воз-
горелись четверть века назад».

О внутреннем мире Александра 
Александровича известно немно-
го, он был слишком закрыт. Однако 
факт: мужем был верным, в отли-
чие от своего отца. Не терпел даже 
близких родственников, открыто 
демонстрировавших близкие отно-
шения с актрисами и фрейлинами. 
Великих князей Николая Никола-
евича и Константина Николаевича 
никогда не принимал вне официаль-
ного протокола. Евгений Лейхтен-
бергский, внук Николая I и правнук 
жены Наполеона Жозефины Богар-
не, был предупрежден: будет дальше 
безобразничать – ​отлучат от Двора. 
Существовал неписаный, но строго 
соблюдавшийся обычай: не прини-
мать при дворе разведенных и жена-
тых вторым-третьим браком.

Правда, в нарушение этого прави-
ла при дворе как‑то приняли Дми-
трия Ивановича Менделеева. Узнав 
об этом, как минимум трое аристо-
кратов подали императору проше-
ние: позволение им развестись.

–  А вы куда?! – ​удивился импера-
тор. – ​Вы‑то никак не менделеевы…

И тут еще одна неслучайная слу-
чайность. Объявленный наследни-
ком Александр вполне мог бы ни-
когда не сесть на трон. Правда, пока 
Россией правили Романовы, гово-
рить об  этом было небезопасно. 
Но к концу правления Александра II 
над Россией и в самом деле нависла 
реальная угроза смены династии.

Главная причина в том, что был 
Александр Николаевич влюбчив 
без меры. Флиртовал он даже с ан-
глийской королевой Викторией, 
ничуть красотой не отличавшейся, 

а уж фрейлин поменял до десятка. 
Женили‑то наследника «правиль-
но»: на  дочери Людвига  II Гес-
сенского  – ​Максимилиане Виль-
гельмине Августе Софии Марии 
Гессен-Дармштадтской, Марии 
Александровне в  православном 
крещении. Мать Александра про-
тивилась этому браку, ходил упор-
ный слух, что настоящим отцом 
принцессы был камергер герцога 
Людвига… Однако цесаревича это 
нисколько не волновало. Он даже 
писал матери: «Милая Мама, что 
мне до  тайн принцессы Марии! 
Я люблю ее, и я скорее откажусь 
от трона, чем от нее. Я женюсь толь-
ко на ней, вот мое решение!»

Красивая история, романтиче-
ская. Однако, не  успев воссесть 
на престол, Александр II начал за-
водить фавориток. И, что намного 
хуже, от сих фавориток рождались 
внебрачные дети… Сущее безоб-
разие как с точки зрения семейной, 
так и с точки зрения династической. 
По семейным раскладам опаснее 
всего не  эпизодические измены, 
а появление постоянных любовниц. 
Такой многолетней фавориткой, 
своего рода главой гарема импера-
тора стала фрейлина Александра 
Долгорукова. Говорили, что она 
полностью владела умом и сердцем 
государя и как никто изучила его 
характер. Она и познакомила импе-
ратора со своей родственницей – ​
княжной Екатериной Михайловной 
Долгоруковой, которая сначала 
всеми силами «бегала» от  опас-
ного ухажера, а потом жила с ним 
честно и преданно. Еще при жизни 
императрицы Екатерину поселили 
в Зимнем дворце, ее покои оказа-
лись ближе к комнатам царя, нежели 
комнаты царицы.

После смерти законной жены 
в 1880 году император даже не вы-
ждал приличного срока траура 
и спустя считанные месяцы женил-
ся на  обожаемой Екатерине Ми-
хайловне. Княжна родила четверых 
детей. Старший сын четы, Георгий, 

получил титул светлейшего князя 
и фамилию Юрьевский.

С одной стороны, сын внебрач-
ный. С  другой  – ​обвенчавшись 
с Екатериной в 1880 году, Александр 
узаконил детей от нее… Долгору-
ковы же (важная деталь!) – ​Рюри-
ковичи. В годы правления Романо-
вых об этом не полагалось говорить 
вслух. Тем более что генетически 
Романовы – ​никак не Рюрикови-
чи, они с ними лишь родственники 
по браку. Как известно, за худород-
ных Романовых не отдавали самых 
завидных невест Европы. Толь-
ко мелких немецких принцессок. 
Ни одна девица из Гогенцоллернов 
или Валуа за всю историю не укра-
сила русского трона. Тут недалеко 
и до смены династии: Рюриковичи 
по материнской линии – ​куда более 
«природные» цари.

В общем, перспектива смены ди-
настии висела над Россией до са-
мого 1 (13) марта 1881 года – ​дня 
гибели Александра II. Убили его на-
родовольцы в ходе восьмого по сче-
ту покушения.

Священная дружина

Официально Священная, или 
Святая, дружина была создана 
после гибели Александра  II как 
тайное общество для предотвра-
щения терактов против импе-
раторской семьи. Известно, что 
в Священной дружине состояли 
великие князья, высшие чинов-
ники и знаменитейшие интеллек-
туалы, в том числе Сергей Витте, 
обер-прокурор Святейшего Си-
нода Константин Победоносцев, 
министр внутренних дел Нико-
лай Игнатьев… Общественная 
организация? Но при огромных 
финансовых вливаниях и  колос-
сальной административной и по-
литической поддержке. Фактиче-
ски объединение активнейших 
людей высшего общества России, 
ее правящего класса.

В нук Николая  I и  второй сын 
Александра II не должен был 

царствовать. Престол предназна-
чался первому сыну  – ​Николаю, 
но он умер в 1865 году, не дожив 
и до 22 лет. Правильный диагноз – ​
туберкулезный менингит – ​постави-
ли, когда цесаревич находился уже 
при смерти.

Игра случайностей

Александра III готовили к воен
ной карьере, на  трон он взошел 
случайно. В  свой седьмой день 
рождения мальчик стал офице-
ром. В семнадцать лет он флигель-
адъютант в  свите императора, 
но после смерти Николая пришлось 

готовить нового наследника: чи-
тать ему курсы русской истории 
и права, вводить в работу земств. 
В 1865 году он уже был произведен 
в генерал-майоры и, конечно, остал-
ся в свите Его Величества.

Втора я слу чайность:  импе-
ратор унаследовал от  старшего 
брата не только престол, но и не-
весту  – ​датскую принцессу Даг-
мар. Вообще‑то, первоначально 
Александр II намеревался женить 
наследника Николая на  старшей 
сестре Дагмар, красавице Алек-
сандре… Эти планы расстроила 
хитрая британская королева Вик-
тория: она женила на Александре 
своего сына Альберта – ​со време-
нем он сел на британский престол 
как Эдуард VII.

Начали готовить брак Николая 
с Дагмар… Но Николай умер, при-
шлось поменять жениха. Это ока-
залось совсем непросто: Александр 
был влюблен во фрейлину, княжну 
Марию Мещерскую, и она отвечала 
царевичу взаимностью. Александр 
вполне серьезно намеревался от-
речься от престола и взять в жены 
Мещерскую. Он писал в дневнике: 
«Я ее не на шутку люблю, и если бы 
был свободным человеком, то не-
пременно бы женился…» Но чув-
ство долга победило: от престола 
не отрекся, на Дагмар женился.

Был ли император счастлив в бра-
ке? Трудно сказать… Считается, 
что его брак сложился удачно и что 
в продолжение почти тридцатилет-
ней совместной жизни супруги со-
храняли друг к другу искреннюю 
привязанность. Дагмар, ставшая 
Марией Федоровной в правосла-
вии, в  письмах именовала мужа 

ИСТОРИЯ

СТО ЛИЦ ИМПЕРАТОРА
В этом году исполнилось 180 лет со дня рождения российского императора Александра III, 

прозванного современниками Миротворцем

АНДРЕЙ БУРОВСКИЙ

Портрет императора всероссийского Александра III. 

Картина А. фон Бутлера. Начало 1880-х 
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По  официальным сведениям, 
Священная дружина была созда-
на в марте 1881 года и, просуще-
ствовав всего ничего, распущена 
11 ноября 1882 года. Только вот 
в  1879  году, а  по  другим сведе
ниям – ​в самом начале 1881 года 
13  неких влиятельных деятелей 
объединились в  Тайную анти
социалистическую лигу. Исто-
рики пишут, что эта самая Лига 
решительно никак себя не  про-
явила и  что имена ее учредите-
лей навсегда остались неизвестны 
современникам. Однако, по  не-
которым сведениям, именно в ее 
Самарском отделении начал поли-
тическую карьеру молодой Петр 
Столыпин. Начал в 1884 году, когда 
формально Священной дружины 
уже не  существовало. Никакие 
казенные сведения о карьере Сто-
лыпина в Самаре не сохранились, 

но карьера его именно тогда взле-
тела со скоростью невероятной.

О  Священной дружине не из-
вестно ничего достоверного. А то, 
что известно, много раз запутывали 
и перевирали, специально наводя 
тень на плетень. Организация была 
действительно очень хорошо закон-
спирирована. Какие‑то фрагменты 
ее работы известны из  материа-
лов 1909 года, а затем и 1913 года. 
Но это разрозненные отрывки, не-
достоверные и странные… Народо-
вольцы были малыми детьми в срав-
нении со  Священной дружиной. 
В среднем член «Народной воли» 
на  подпольной работе оставался 
нераскрытым в течение 4–5 меся-
цев. Продержался полгода  – ​уже 
много. Члены же Священной дру-
жины не «расшифрованы» по сей 
день, а ведь было их несколько со-
тен. О том, что именно они делали, 

известно мало. Но еще в XIX веке 
зарубежные писатели и журнали-
сты весьма прозрачно намекали: 
именно Священная дружина стоит 
за гибелью Александра II! Руками 
народовольцев? Так в чем пробле-
ма?! Наивные, как малые дети, эти 
сторонники террора искренне ве-
рили: вот убьют они царя, и тут же 
начнется революция… Собствен-
ная идеология могла стать для них 
морковкой перед носом осла.

Так  ли это, доказать трудно, 
но вот абсолютнейший факт: про-
живи Александр II еще несколько 
лет, и вряд ли мы сегодня знали бы 
императора Александра III. На пре-
столе российском восседал бы Геор-
гий I, сын Катеньки Долгоруковой. 
Однако История рассудила иначе… 
Воцарившись, Александр III неза-
медлительно велел «светлейшей 
княгине» покинуть Россию вместе 

с детьми. Потомки Александра II 
от Екатерины Долгоруковой укра-
шают землю по сей день. И надо 
признать, они никогда не претен-
довали на трон.

Каков  же он был, новый импе-
ратор, 193 сантиметров ростом, 
98 килограммов весом? Гигант, 
легко гнувший монеты, завязывав-
ший узлом кочергу и разрывавший 
надвое колоду карт? Неуклюже-
грациозный, он вызывал ассоциа-
ции с вековечным символом Рос-
сии – ​медведем.

Во-первых, прекрасный семья-
нин. Ни  одной супружеской из-
мены, даже ни одного поползно-
вения на измену. С женой – ​всегда 
ровно и мягко. Прекрасный отец. 
Граф Сергей Шереметев писал: 
«Не было ему лучше удовольствия, 
как возиться с детьми, можно ска-
зать, что дети вообще были его дру-
зья. Чего только не выкидывал он 
с ними и сам играл с ними как ребе-
нок». Император ни разу не толь-
ко физически не наказал ни одного 
из своих детей, но даже и словом 
не  обидел. Вместе с  тем импера-
тор был разумным отцом. Одно-
му из педагогов он писал о своих 
детях: «Ни я, ни великая княгиня 
не желаем делать из них оранже-
рейных цветов. Они должны хоро-
шо молиться Богу, учиться, играть, 
шалить в меру. Учите хорошенько, 
послаблений не делайте, спраши-
вайте по всей строгости, не поощ-
ряйте лень в особенности. Если что, 
то адресуйте прямо ко мне. Я знаю, 
что нужно делать. Повторяю, что 
мне фарфора не нужно. Мне нуж-
ны нормальные, здоровые русские 
дети. Подерутся – ​пожалуйста, до-
носчику – ​первый кнут. Это самое 
мое первое требование».

Дети регулярно занимались спор-
том, обливались холодной водой. 
Питались самой простой пищей. 
Великая княгиня Ольга вспомина-
ла, что пирожные они видели редко, 
а любимой пищей была каша и ан-
глийское печенье – ​галеты.

Итак, Александр III не круглые 
сутки оставался императором. 
У  него была отдельная от  госу-
дарства частная жизнь. Не берусь 
судить об  отношениях с  женой, 
но детей он любил. Если человек 
кого‑то и что‑то любит в этой жиз-
ни, кроме власти, – ​это уже совсем 
другой, особый правитель. 

Кстати, любил он и  охоту. Его 
сын писал в дневнике: «Я застре-
лил ворону». В  отличие от  Ни-
колая II, Александр «брал» мед-
ведей, зубров, кабанов. Егеря его 
подстраховывали, но ведь и шел он 
не против вороны – ​против гро-
мадного зверя… Характеризует, 
не правда ли? 

Любимое место отды ха им-
ператора – ​Беловежская пуща. 
С  семьей  – ​финские шхеры или 
Польша, где охотились на оленей. 
Во  время летнего отдыха мини-
стры могли отвлекать императора 
лишь в исключительных случаях. 
С этим связана и знаменитая исто-
рия. Во время рыбалки царю сооб-
щили: его ждет французский посол.

–  Когда русский император удит 
рыбу, Европа может и подождать, – ​
спокойно ответил император.

Прост ли он был? Считается, что 
очень. Не любил Зимнего дворца. 
Упростил придворный церемониал 
и этикет, сократил число слуг и штат 
министерства двора. Вместо до-
рогих французских вин на званых 
обедах велел подавать крымские 
и кавказские. Балов давали «все-
го» четыре в год. Император ходил 
в простых солдатских сапогах, про-
стонародно заправляя в них штаны. 
Носил вещи долго, бережливо, дома 
выступал в простой рубахе с вы-
шивкой на рукавах.

Известный юрист Анатолий Кони 
описывает, что во время его доклада 
императору тот стал задавать во-
просы. Правовед попросил: боюсь 
сбиться, можно вопросы потом? 
Александр Александрович улыбнул-
ся и стал записывать свои вопросы. 
Задал их позднее.

Широко известен случай, часто 
объявляемый курьезом или исто-
рическим анекдотом. В кабаке раз-
бушевался по пьянке некий солдат 
Орешкин (по другой версии – ​Та-
раканов). Его увещевают: вот, импе-
ратор на тебя со стенки смотрит!.. 
И показывают на портрет царя.

–  А плевал я  на  вашего им-
ператора!..

Солдата скрутили, завели, было, 
дело об  оскорблении царствую-
щей особы. Александр же на папке 
с «делом» начертал: «Солдата ос-
вободить. Впредь моих портретов 
по кабакам не вешать. Солдату пе-
редать, что я на него тоже плевал».

В начале 1960‑х автор сих строк, 
тогда совсем мальчик, беседовал 
со старушкой в петербургских дво-
риках. Тогда еще живы были такие 
старушки. Она рассказывала, как 
каталась на велосипеде в Летнем 
саду и сбила какого‑то пожилого 
человека… Кинулась его поднимать 
и узнала (гимназии – ​не кабаки, там 
императорские портреты вешать 
полагалось):

–  Ох! Извините, Ваше царское 
Величество!

Император же с хохотом поднял 
глаза на девушку:

–  Что вы, барышня! Я давно так 
не смеялся.

Прост? Да. Прост, как подобает 
императору. И гулял без охраны.

Император терпеть не мог вранья, 
мздоимства, наушничества и всяче-
ской подлости. Судил по себе. Про-
стить нечистоплотность в  делах 
мог один раз. Повторение – ​верная 
отставка. Как писал Сергей Вит-
те, «у императора Александра III 
было совершенно выдающееся 
благородство и  чистота сердца, 
чистота нравов и помышлений…  
Все были покойны, что он не затеет 
никакой авантюры… У императо-
ра Александра  III никогда слово 
не расходилось с делом. То, что он 
говорил, было им прочувствова-
но, и он никогда уже не отступал 
от сказанного…»

Жорж Беккер. «Коронация императора Александра III и императрицы Марии Федоровны 27 мая 1883 года». 1888
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Прогрессивный 
«реакционер»

Любопытнейшая и парадоксаль-
ная деталь: после убийства Алек-
сандра II многие ждали, что новый 
император сделает для публики кра-
сивый жест и… помилует убийц! 
Победоносцев с перепугу даже на-
писал императору докладную запи-
ску, умоляя его не делать этого. Им-
ператор на ней собственноручно 
начертал: «Будьте покойны, с по-
добными предложениями ко мне 
не посмеет прийти никто». И да-
лее: «Все шестеро будут повешены, 
за это я ручаюсь».

Е д и н с т в е н н о е  п о к у ш е н и е 
на Александра III планировалось 
в  день гибели его отца шесть 

лет спустя: 1  марта 1887  года. 
Готовилось оно несколько ме-
сяцев и  не  состоялось, ибо по-
кушавшихся задержали. Мать од-
ного из осужденных – ​Александра 
Ульянова, вдова действительного 
статского советника Мария Улья-
нова, писала лично императору: 
«Если  бы я  могла представить 
сына злодеем, у меня бы хватило 
мужества отречься от него… Сын 
мой всегда был ненавистником 
терроризма».

Отзыв Александра  III: «Хо-
рошо же она знает сына!» (Вдо-
ва Ульянова исступленно станет 
поддерживать и  своего второго 
сына-революционера, ставшего 
Лениным; он тридцать лет спустя 
отомстит Романовым).

Император подавил террори-
стическое движение железной 
рукой. Естественна ненависть 
к  Александру  III официальной 
историографии в СССР. Об импе-
раторе было сочинено небывалое 
количество гадостей. Взять став-
шую классической байку об алко-
голизме Александра  III. Пустил 
ее в 1912 году некий революцио-
нер Владимир Бурцев. Ссылаясь 
на «свидетелей», которые с ним 
никогда не встречались, он навы-
думывал фантастические детали. 
И пошло… Причина ненависти: 
император строил великую Рос-
сию. А  у  анархистов и  социал-
демократов Россия была толь-
ко площад кой д л я « вел ик и х 
потрясений».

Классическое клише: Алек-
сандр II был либерал, он освобо-
дил крестьян, а Александр III был 
реакционером. Дескать, он мешал 
людям из народа получать образова-
ние, а крестьян всячески теснил… 
Господи, какое же скучное вранье! 
При Александре II крестьян «ос-
вобождали» так лихо, до такой сте-
пени в интересах помещиков, что 
как раз Александру III пришлось не-
мало постараться, чтобы сгладить 
неблагоприятные, даже вредные 
для крестьян стороны легендарного 
«освобождения» 1861 года.

Новые законы перестраивали 
систему налогообложения, суще-
ственно облегчая положение народ-
ных масс. Понижались выкупные 
платежи, утверждалась обязатель-
ность выкупа крестьянских наде-
лов. Учреждался Крестьянский по-
земельный банк (раньше был только 
Дворянский). Указ «О сохранении 
лесов» запрещал бесконтрольную 
вырубку, а в губернские лесоохра-
нительные комитеты вводились кре-
стьяне. Отменялась подушная по-
дать, до того дававшая государству 
ежегодно 42,5 миллиона рублей до-
ходов. Ограничивалась фабричная 
работа малолетних и ночная работа 
подростков и женщин. Одновре-
менно вводились налоги, касавшие
ся, скорее, горожан и буржуазии: 
на прибыль и процентные бумаги, 
на городские дома и наследство.

В целом экономическая полити-
ка Александра III была нейтраль-
на к дворянству, регулировала до-
ходы буржуазии и была обращена 
к  широким народным массам. 
Не случайно историк Петр Зайон
чковский полагал что в  числе 
важнейших задач политики Алек-
сандра было «развивать русскую 
народность…».

У англичан есть интересная фор-
мула: «он был королем всех англи-
чан». То  есть не  только богачей 
и придворных. Александр II был им-
ператором дворян, Александр III – ​
царем всех русских . Впервые 

в истории России к присяге импе-
ратору и наследнику приводились 
«и крестьяне наравне со всеми вер-
ными Нашими подданными».

Александр III делал Россию бо-
гатой и более развитой. Начиная 
с 1891 года действовал новый Та-
моженный тариф, который повы-
шал пошлины на товары, ввозимые 
из-за границы более чем на 30 про-
центов. Расширение таможенных 
сборов министр финансов Нико-
лай Бунге рассматривал не только 
с  экономической точки зрения: 
«Таможенные пошлины, взимае-
мые с товаров, привозимых из-за 
границы, имеют первостепенное 
значение как мера, ограждающая 
отечественную промышленность 
от  иностранного соперничества 
и способствующая развитию вну-
треннего производства».

Известно, что возвышение Сергея 
Витте началось с крушения царско-
го поезда в 1888 году (о нем ска-
жу позднее): Витте предупреждал 
об опасных нарушениях техники 
безопасности. Железнодорожное 
начальство положилось на «авось», 
а Витте чуть не уволили. Сработала 
позитивная часть монархического 
правления: Витте на глазах импера-
тора спорил и доказывал, что нельзя 
использовать два мощных грузовых 
паровоза с целью разгона царско-
го поезда до  высоких скоростей. 
После крушения царского поезда 
верховный арбитр, император, на-
казал чиновников, не желавших его 
«огорчать», а с Витте имел длин-
ный разговор. Если верить легенде, 
спросил, можно ли поднять эконо-
мику России, не изменяя политиче-
ского строя.

–  Конечно, Ваше Величество! – ​
уверенно ответил Витте. – ​Глав-
ное  – ​хорошие законы, а  ведь 
и предпринимателю, и работнику 
все равно, кто их издает.

Если продолжать верить леген-
де, император тут же предложил 
Витте возглавить экономиче-
скую реформу.

–  Но ведь я не экономист! – ​вос-
кликнул Витте.

–  Чепуха! – ​ответил император, – ​
Иван Калита тоже не закончил эко-
номического факультета!

Наверное, было не  совсем так, 
ведь Витте не  сразу стал мини-
стром финансов. Но и Витте, и все 
министры финансов Александра III 
являлись убежденными врагами 
принципов либеральной экономи-
ки, проводимых в жизнь при Алек-
сандре  II. В  своих статьях Витте 
называл «сумасбродством» по-
пытку перекроить экономическую 
жизнь России по этим принципам. 
Став министром финансов, Сергей 
Юльевич добился введения в Рос-
сии «золотого стандарта», сделав 
рубль свободно конвертируемой ва-
лютой задолго до появления этого 
слова. Выпуск чугуна, стали, неф-
ти, угля в период с середины 1880‑х 
по конец 1890‑х годов увеличивался 
рекордными темпами.

Реформы «дедушки русской ин-
дустриализации» Сергея Витте 
привели к резкому ускорению тем-
пов промышленного роста Россий-
ской империи, к притоку иностран-
ных капиталов, к росту народного 
благосостояния в  несколько раз. 
Россия оставалась неограниченной 
монархией, с каждым годом делаясь 
богаче, могущественнее. Револю-
ционное движение пошло на спад 
еще и потому, что рядовой человек 
становился все обеспеченнее.

Еще раз процитируем Витте: 
«Император Александр III, полу-
чив Россию при стечении самых 
неблагоприятных политических 
конъюнкт у р,  глу боко поднял 
международный престиж России 
без пролития капли русской кро-
ви». Подобную же оценку давали 
результатам внешней политики 
Александра III другие современ-
ники, в  том числе зарубежные. 
Во Франции главный мост в Пари-
же назвали в честь Александра III. 
Это  ли не  символ? Германский 
император Вильгельм II после его 

Государь император Александр III и государыня императрица Мария Федоровна в коронационной одежде. 

Художник А. П. Соколов
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Когда в 1887 году Германия от-
казалась предоставить России 
ранее обсуждавшийся заем и по-
высила пошлины на русский хлеб, 
Александр III не послушался дип
ломатов: они уговаривали царя 
«не раздражать» Германию. А он 
велел повысить пошлины в два раза 
или, в крайнем случае, на десятки 
процентов. Германия предпри-
няла новое повышение пошлин 
на  русский хлеб. В  ответ Россия 
ввела еще более высокие пошлины 
в  отношении немецких товаров. 
Вскоре Германия пошла на  по-
пятный, предложила возобновить 
переговоры, приведшие к весьма 
выгодному для Санкт-Петербурга 
русско-германскому торговому до-
говору 1894 года.

К концу правления Александра II 
Россия стояла на пороге револю-
ции. Новый император должен был 
или допустить этот кошмар в стиле 
Франции 1789 года, или принять 
жесткие меры. Поколебавшись, вы-
слушав многие мнения, 29 апреля 
1881 года Александр III подписал 
«Манифест о незыблемости само-
державия»: «Глас Божий повеле-
вает Нам стать бодро на дело Прав-
ления, в уповании на Божественный 
Промысл, с верою в силу и истину 
Самодержавной власти, которую 
Мы призваны утверждать и охра-
нять для блага народного от всяких 
на нее поползновений».

Манифест призывал «всех вер-
ных подданных служить верой 
и  правдой к  искоренению гнус-
ной крамолы, позорящей землю 
Русскую, – ​к  утверждению веры 
и нравственности, – ​к доброму вос-
питанию детей, – ​к истреблению не-
правды и хищения, – ​к водворению 
порядка и правды в действии всех 
учреждений». 

14 августа 1881 года появляется 
«Распоряжение о мерах к сохра-
нению государственного поряд-
ка и общественного спокойствия 
и проведение определенных мест-
ностей в  состояние усиленной 

охраны». Сим документом в  10 
губерниях Российской империи 
политической полиции предостав-
лялось право без суда высылать 
нежелательных лиц, закрывать 
учебные заведения, органы пе-
чати и  торгово-промышленные 
предприятия.

Фактически в  России устанав-
ливалось чрезвычайное положе-
ние, которое просуществовало 
до 1917 года. В 1882–1884 годах 
издаются новые правила о печати, 
библиотеках и кабинетах для чте-
ния. Общественность называла их 
«крайне стеснительными», и дей-
ствовали они до 1905 года. Закры-
вались издания, упразднялась авто-
номия университетов, изменялась 
система выборов в городах. Напри-
мер, приказчики и мелкие торговцы, 
другие малоимущие слои города ли-
шались избирательного права.

Сужался круг действия суда при-
сяжных, а в 1887 году вводился цир-
куляр «О сокращении гимназиче-
ского образования», прозванный 
«циркуляром о кухаркиных детях». 
Циркуляр ограничивал получение 
образования детьми из  низших 
слоев общества, «кроме разве что 
обладающих гениальными спо-
собностями».

В общем, сплошная реакция.
В  действительности, если это 

и «реакция», то на рост револю-
ционного движения. Одновремен-
но  – ​расширение возможностей 
рядового человека, особенно в эко-
номике. Если все было так плохо 
и «реакционно», то почему про-
тесты были характерны для второй 
половины царствования Алексан-
дра II и почти закончились в тече-
ние царствования Александра III? 
Злобное правительство подавило 
оппозицию? Но  ведь и  массовых 
протестов тоже не было. Видимо, 
«оппозиция» была делом кучки 
болтунов, не  имевших никакой 
опоры в массах народа. Марксист-
ский историк Михаил Покровский 
грустно отмечал «несомненный 

упадок революционного рабочего 
движения в середине 80‑х годов», 
что, по его мнению, явилось резуль-
татом мер правительства Алексан-
дра III. Именно так!

Миротворец

Почти так же, как «революцио
неры», ненавидела императора 
и интеллигенция… Только давайте 
уточним, кто же такие интеллиген-
ты? Александр III открыл семейные 
архивы профессору Василию Клю-
чевскому. Сохранилась история: 
Ключевский сказал императору, что 
Павел I – ​сын Петра III.

–  Слава Богу! – ​крестится импе-
ратор. – ​Мы законные!

Вскоре опять идет в  Зимний 
Ключевский:

–  Ваше величество, все‑таки Па-
вел I – ​генетический сын генерала-
фельдмаршала Петра Салтыкова.

–  Слава Богу! – ​перекрестился 
император. – ​Мы русские!

Ключевский Александра сильно 
недолюбливал. Но служил верно, 
и не раз говорил, что нет лучше по-
литического строя, чем неограни-
ченная монархия. Император регу-
лярно принимал у себя и Дмитрия 
Менделеева, говорил, что счастлив 
иметь такого подданного.

Император учится у композито-
ров, общается с художниками, вни-
мательно слушает ученых… А про 
него распускают под сурдинку га-
достные анекдоты про «ефрейтора 
на троне». Похоже, либералы и им-
ператор взаимно разочаровались 
друг в друге. Александр ждал, что 
ему помогут строить великую Рос-
сию, а горластая либеральная интел-
лигенция ждала от императора, что 
ей помогут организовать великие 
потрясения. Вот и приходилось за-
кручивать гайки. На самом же деле 
интеллигенции позволялось неве-
роятно много.

Вот один из  князей Трубецких 
при живой жене в России заводит 

смерти произнес: «Вот это дей-
ствительно был самодержавный 
император».

В  конце 1870‑х  – ​начале1880‑х 
годов Российская империя балан-
сировала не только на грани рево-
люции, но и на грани новой боль-
шой войны. Великобритания делила 
с  Российской империей Азию. 
Австро-Венгрия не могла простить 
России усиления на Балканах. Ев-
ропа боялась, что Россия захватит 

Турцию и создаст там армянское 
государство.

Одна из крылатых фраз императо-
ра: «У России нет друзей. Все боят
ся нашей громадности». Весной 
1881 года на обеде в Зимнем дворце 
австрийский посол заговорил о воз-
можной мобилизации «двух или 
трех корпусов» для защиты балкан-
ских интересов Австро-Венгрии. 
И тогда Александр III согнул пет-
лей массивную серебряную вилку, 

бросил к прибору посла со словами: 
«Вот что я сделаю с вашими двумя 
или тремя корпусами!»

Характерный эпизод: Россий-
ская империя в Средней Азии за-
претила работорговлю и торговлю 
наркотиками. Вот ведь проклятые 
колонизаторы! Никакой с ними на-
циональной самобытности!.. Охра-
няли границы казаки – ​не позволяли 
угонять рабов в английские владе-
ния и Афганистан, а оттуда ввозить 
гашиш и опиум. Казаки получили 
приказ стрелять на  поражение, 
а преступников вешать. Надо же, 
какое злодейство! Ужас, ужас…

Раз казачий есаул со своим отря-
дом перехватил очередной караван 
рабо- и наркоторговцев. Пикантная 
деталь: в числе преступников ока-
зались… два британских офицера! 
Действовали они по собственной 
инициативе, чтобы заработать или 
просто были шпионами, – ​исто-
рия умалчивает. «Местных» рабо- 
и наркоторговцев расстреляли, ра-
бов отпустили, а вот с британцами 
что делать? Есаул не  решился их 
повесить на первом карагаче. Велел 
выпороть нагайками и выпроводить 
через границу. Им бы, британцам, 
промолчать… Офицеры же возму-
тились! Они понимали по-русски 
(видимо, все‑таки шпионы), фами-
лию есаула (его звали Нагорный) 
запомнили. Англичане так и писали 
в своем рапорте: с ними поступили 
прямо как с  «туземцами»! Лон-
донское начальство обратилось 
к королеве Виктории. Она послала 
в Санкт-Петербург ультимативное 
требование: наказать есаула, офице-
рам выплатить компенсацию золо-
том, а британской короне принести 
извинения.

На что Александр III ответил:
–  Извинений никому не прино-

сить. Есаулу отправить телеграм-
му: «Есаул Нагорный! Поздравляю 
полковником! Если бы повесил этих 
англичан, стал бы генералом. Алек-
сандр». Текст телеграммы велел 
опубликовать в газетах.

Александр III и его окружение. Рисунок 1882 года
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в  числе прочего брали на  откуп 
сбор оброка и арендовали кабаки.

Погромы поднялись в конце прав-
ления Александра II. При Алексан-
дре III они быстро прекратились – ​
погромщиков жестко карали, при 
необходимости вводили войска. 
11 мая 1881 года император при-
нял в Гатчинском дворце еврейскую 
депутацию в составе барона Гинц-
берга, банкира Занка, адвокатов 
Пассовера и Банка, ученого Берли-
на. Делегация выразила императо-
ру «беспредельную благодарность 
за меры, принятые к ограждению 
еврейского населения в настоящее 
тяжелое время».

Автор сих строк не считает пра-
вильной политику ограничений. 
Эта политика была откровенно 
бессмысленной и только плодила 
недовольных. Но  в  рамках этой 
тупиковой политики «либерал 
и демократ» Александр II создал 
ситуацию, естественно ведущую 
к погромам. Александр III не по-
зволил своим православным под-
данным нападать на иудеев. В том 
числе – ​стрельбой по погромщикам, 
арестами и каторгой.

Во время Русско-турецкой войны 
1877–1878 годов наследник престо-
ла командовал Восточным отрядом 
Дунайской армии. По мнению всех 
участников событий, вел он себя 
весьма мужественно. При этом го-
ворил: «Я рад, что был на войне 
и видел сам все ужасы, неизбежно 
связанные с войной, и после этого 
я думаю, что всякий человек с серд-
цем не может желать войны, а вся-
кий правитель, которому Богом 
вверен народ, должен принимать 
все меры, для того чтобы избегать 
ужасов войны, конечно, если его 
(правителя) не вынудят к войне его 
противники, тогда грех, проклятия 
и все последствия этой войны пусть 
падут на головы тех, кто эту вой
ну вызвал».

Император прекрасно осознавал, 
что «у России только два союзни-
ка: армия и флот». И тем не менее 

в его правление Россия не была во-
влечена ни в один крупный воен-
ный конфликт.

А как же Средняя Азия? Там про-
должалась политика присоедине-
ния и освоения. При Александре III 
территория Российской империи 
увеличилась еще на 430 000 квад
ратных километров без едино-
го выстрела. В 1885 году в состав 
Российской империи добровольно 
вошли Мервский и  Пендинский 
оазисы Туркмении, город Мерв 
и  крепость Кушка. Афганский 
эмир по наущению британцев по-
пытался воевать… Лучше  бы он 
этого не делал: всадники с кривы-
ми саблями драпали быстрее соб-
ственного визга. Сами британцы 
бряцали оружием, но применить 
его не рискнули. В том же 1885 году 
они подписали соглашение о соз-
дании русско-английских военных 
комиссий для определения оконча-
тельных границ России и зависимо-
го от них Афганистана.

На Памире экспедиция генера-
ла Михаила Ефремовича Ионова 
провела границы Российской им-
перии – ​в том числе в местах, где во-
обще никто не жил, разве что, если 
верить слухам, «снежные люди». 
Ионов на первый раз просил афган-
ские и китайские посты убраться 
по-хорошему. Не слушались – ​гро-
мил и выгонял. В 1885 году часть 
Памира отошла к  Афганистану, 
часть – ​к России, а часть – ​к вас-
салу России, Бухарскому эмирату. 
На этом, собственно, и завершилась 
экспансия России в Средней Азии. 
Александр  III ненавидел войну, 
а на Западе привыкли решать ми-
ровые проблемы с оружием в руках. 
Загранице царь-миротворец мешал, 
он ее раздражал.

…Царский поезд потерпел кру-
шение 17 октября 1888 года у стан-
ции Борки, в 50 верстах от Харь-
кова. Семь вагонов оказались 
разбитыми; были жертвы среди 
прислуги, но  царская семья, на-
ходившаяся в момент катастрофы 

в вагоне-столовой, осталась цела. 
При крушении обвалилась крыша 
вагона; Александр удерживал ее 
на  своих плечах до  тех пор, пока 
не прибыла помощь.

Возможно, этот подвиг стоил 
ему жизни: вскоре император стал 
жаловаться на  боли в  пояснице. 
Страшное напряжение положило 
начало болезни почек. В наше вре-
мя его наверняка бы вылечили… 
Тогдашние врачи честно писали: 
«Бороться с такими изменениями 
в  сердце мы не  имеем средств». 
Правда, император и  лечиться 
не умел, и не берегся. Умер он от не-
фрита «с последовательным пора-
жением сердца и сосудов».

Ему было сорок девять. Импе-
ратор мог бы прожить по крайней 
мере лет до  семидесяти. Столы-
пин говаривал: «Дайте 20 мирных 
лет, и вы не узнаете Россию». При 
жизни Александра  III это могло 
произойти, а вот кошмар 1917 впол-
не мог бы и не состояться.

В молодости император обучался 
рисованию. Позже – ​рисовал вме-
сте с  женой. После восшествия 
на престол Александр III сам кар-
тин уже не писал: времени не было. 
Но до конца жизни раз в неделю 
играл в духовом оркестре, который 
сам же и создал. Еще император 
собирал произведения искусства. 
В этом он уступал разве что пра-
прабабке – ​Екатерине II. Гатчин-
ский замок превратился в  склад 
раритетов. Картины и предметы 
искусства, драгоценные ковры 
и  статуи не  помещались в  гале-
реях Зимнего, Аничкова и других 
дворцов. Но было большое отли-
чие Александра от Екатерины… 
Та  собирала европейское искус-
ство. Александр  же полагал, что 
русские художники и скульпторы 
ничем не хуже.

Русский музей создан Нико
лаем II, но не случайно носит имя 
его великого отца. Лучший па-
мятник, какой только можно себе 
представить.

американо-итальянскую певичку. 
Александр  III запретил ему воз-
вращаться в Россию, чтобы «не до-
пустить в родимое отечество дух 
разврата». Сын этой пары, Паоло 
Трубецкой ваяет знаменитый и от-
кровенно издевательский памятник. 
О нем ходили стишата, одно из ко-
торых приведу: На площади комод, 
// На комоде бегемот, // На бегемо-
те обормот.

Но  памятник‑то поставили 
на  Знаменской площади, а  Пао
ло Трубецкой благополучно жил 

в Санкт-Петербурге. Будь импера-
тором Паоло Трубецкой, и создай 
такой памятник Александр, его бы 
сгноили на каторге.

И еще одно из набивших оско-
мину обвинений: Александр III – ​
националист. Да,  император лю-
бил русский стиль. Храм в память 
убиенного отца поставил в стиле 
«нарышкинского барокко» – ​Спас-
на-Крови, кто его не знает? Но по-
литика Александра ничуть не была 
направлена на притеснение наци-
ональных меньшинств. Вопреки 

до сих пор бытующим утверждени-
ям, Александр III не был юдофобом, 
убежденным врагом евреев. Да, он 
отказывался упразднить «черту 
оседлости», объясняя это очень 
просто: его православные поддан-
ные еще недостаточно развиты, 
они попадут под пяту подданных 
иудейской веры. Не лучший способ 
управления государством, навер-
ное. Но именно реформы Алексан-
дра II привели к тому, что в запад-
ных губерниях евреи начали играть 
в  экономике решающую роль, 

Император всероссийский Александр III и императрица Мария Федоровна с детьми в Ливадии. 

Дети слева направо: Николай (будущий император Николай II), Георгий, Ольга, Ксения, Михаил (сидит). 

Май 1893. Последняя фотография императора с семьей. Фото Ф. П. Орлова
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всех территорий, 
н а х од и в ш и х с я 
под ее контролем 
и  присоединен-
ных к  ней евро-
пейских стран. 
Троцкий пытался 
затянуть перего-
воры. Дело в том, 
что он искренне 
верил: в Западной 
Европе вот-вот 
начнется целая 
серия пролетар-
ских революций. 
Поскольку это 
не  происходило, 
Ленин и  Троц-
кий решили, что 
для спасения ре-
в ол ю ц и и  на до 
с о г л а ш а т ь с я 
со  всеми требо-
ваниями Герма-
нии. Заметим, что 
угрозы наступле-
ния на  Москву 
и Петроград в тот 
момент не было: 
немцы захваты-
вали территории 
в   Приба лт ике, 
Белоруссии и на 
Украине. Но  де-
легация во  гла-
в е  с   Тр о ц к и м 
п р о с и л а  м и р а 
и,  естественно, 
ус т у па л а  нем -
цам и  австрий-
цам во всем.

В то время как 
союзники России 
развернули насту
пление на западе, Россия по усло-
виям Брестского договора уже 
потеряла контроль над Украиной, 
Польшей, Белоруссией, Литвой, 
Латвией и Эстонией, а также над 
своими кавказскими провинциями 
Карс и  Батум. Потеря всех этих 
территорий означала, что Россия 
лишилась 34% населения бывшей 

империи, 54% ее промышленных 
зон, 89% ее угольных месторожде-
ний и 26% ее железных дорог. 

И это еще не все! Большевистское 
правительство также подтвердило 
независимость Финляндии (в янва-
ре 1918 года) и обязалось прекра-
тить войну с Украинской Народной 
Республикой, которую Германия 

и Австро-Венгрия признали в фев-
рале 1918 года, после чего начали 
вооружать петлюровскую армию.

А потом появился еще так назы-
ваемый дополнительный протокол, 
подписанный в августе 1918 года, 
который требовал от России выпла-
тить Германии военные репарации 
в размере шести миллиардов марок. 

Р ассматривая последствия Пер-
вой мировой войны для Рос-

сии, историки и политологи Совет-
ского Союза в своем большинстве 
исходили из  того, что Россия 
из монархии превратилась снача-
ла в буржуазно-демократическую 
республику, а после Октябрьской 
революции – ​в социалистическое 
государство. При этом они подчер-
кивали, что лозунг «Поражения 
своего правительства в империали
стической войне» был выгоден рос-
сийской социал-демократии, так как 
его поддержка народом, включая 
солдат на фронте, объективно стала 
фактором, способствующим резко-
му снижению боевых возможностей 
русской армии и усилению поли-
тического потенциала российских 
социал-демократов.

Между тем существуют и иные 
оценки, более важные и справед-
ливые с  точки зрения патрио-
тизма, национальных интересов 
и гуманизма. На протяжении всей 
войны Россия с полной отдачей, 
честно и мужественно выполняла 
свой союзнический долг. Насту-
пления русской армии в Пруссии 
и  Галиции, а  также на  Кавказ-
ском фронте с рыва л и пл аны 
германских, турецких и австро-
венгерских генералов, давая воз-
можность союзникам России 
сдерживать фронт и  защищать 
крупные города Европы, включая 
Париж. Германия была вынуждена 

перебросить значительную часть 
наиболее боеспособных дивизий 
на восток, где немцы и австрий-
цы уже познали остроту русских 
штыков. Атаки тевтонов захлебну-
лись: российские полки останови-
ли их, а затем и сами перешли в на-
ступление. Брусиловский прорыв 
не только изменил ход войны, он 
сделал победу союзников близкой, 
осязаемой.

И в эти решающие месяцы, когда 
на кону стояла судьба всей Евро-
пы и  Закавказья, Россия и  ее ар-
мия были лишены победы. Правы 
те историки, которые считают, что 
победа в Первой мировой войне 
была фактически украдена у  на-
родов России и  ее вооруженных 
сил, и украдена она была теми по-
литическими деятелями, которые, 
стремясь к осуществлению своих 
идей и  собственных политиче-
ских амбиций, призывали к пора-
жению Отечества, сеяли распри 
внутри страны, рвались к власти, 
предавая национальные интересы 
и игнорируя героические подвиги 
своих солдат.

Мы вправе сегодня сделать иные 
выводы относительно последствий 
Первой мировой войны приме-
нительно к  судьбе Российского 
государства и судьбам многих его 
народов, пострадавших в результа-
те заключения 3 марта 1918 года 
Брестского мирного договора и вы-
хода России из войны.

Первый вывод такой: Брестский 
мир был заключен руководителя-
ми большевистского правительства 
в 1918 году, когда разгром герман-
ского империализма был уже неми-
нуем и, следовательно, фактическая 
капитуляция России и гибель ее ар-
мии и флота были исключительно 
в  интересах Германии и  Австро-
Венгрии. Советские историки ут-
верждали, что Россия была серьезно 
ослаблена войной и ее поражение 
было не за горами. При этом они 
не  добавляют, что большевики 
и левые эсеры, а также анархисты 
делали все возможное для развала 
армии и флота, для роста дезертир-
ства, для неподчинения командирам 
и самовольного оставления пози-
ций солдатами. Эти антивоенные 
силы были, в сущности, антирос-
сийскими силами, объективно вре-
дившими государству.

Первоначально советскую деле-
гацию на переговорах возглавлял 
Адольф Иоффе, который считался 
крупным дипломатом и организа-
тором и был большим поклонни-
ком Троцкого (последний в январе 
1918 года его и сменил).

Но  и  Иоффе, и  Троцкий обма-
нывались в  отношении военных 
планов Германии. А они были гран-
диозны и крайне вредоносны. Как 
раз в то время Германия и Австро-
Венгрия потребовали отделения 
от  рухнувшей в  результате двух 
революций Российской империи 

ИСТОРИЯ

КРУШЕНИЕ 
РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ 

И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ
Брестский мир был заключен руководителями большевистского правительства в 1918 году, 

когда разгром германского империализма был уже неминуем

ТЕО ГУРИЕЛИ

Германские офицеры встречают советскую делегацию во главе с Троцким в Брест-Литовске
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Договор вызвал ожесточенные дис-
куссии в России, дав основания для 
объединения Белого движения 
и  раскола между большевиками 
и левыми эсерами, представители 
которых после подписания данного 
протокола сначала вышли из Сове-
та Народных Комиссаров, а затем 
даже подняли восстание против 
большевиков.

Правда, договор был аннули-
рован перемирием от  11  ноября 
1918 года, в котором Германия при-
знавала свою капитуляцию перед 
западными союзными держава-
ми. Но  все последующие попыт-
ки Страны Советов восстановить 

власть на утраченных территориях, 
предпринятые во время Граждан-
ской войны в России (1917–1922), 
ни к чему не привели. В последовав-
ших войнах Красная армия терпела 
поражение за поражением: и в вой
нах за возврат в лоно России трех 
прибалтийских стран, и в польско-
советской войне. Тухачевский, 
который командовал в той войне 
основными силами, проявил себя 
как человек, лишенный не только 
тактического видения, но и как не-
годный организатор.

Впрочем, основная вина за эти 
поражения лежит не на команди-
рах, а на создателях Красной армии: 

она была плохо вооружена, плохо 
обучена и возглавлялась выскочка-
ми, которые в своем большинстве 
были до революции и в годы Пер-
вой мировой войны прапорщиками 
и подпоручиками.

Процесс разложения россий-
ской армии нача лс я  задол го 
до  войны. Пропаганда эсеров 
и  большевиков в  армии и  флоте 
продолжалась доброе десятиле-
тие, но в годы войны она приоб-
рела невиданный размах. Эсеры 
имели свои ячейки почти во всех 
экипажах кораблей, а  во  время 
стоянок судов в  портах Балтий-
ского флота матросы подверга-
лись систематической, порой 
даже многочасовой агитации. 
Самое чудовищное в  этой про-
паганде было то, что агитаторы 
эсеров и  анархистов призывали 
к убийству генералов, адмиралов, 
офицеров и священников. Причем 
убийства адмиралов и офицеров 
Балтийского флота планировались 
эсерами задолго до Февральской 
революции 1917 года. Огромное 
количество боевых офицеров, по-
лучивших серьезное военное об-
разование, было убито своими же 
солдатами и матросами.

Вот как, к примеру, развивались 
события на Балтийском флоте.

Как известно, император Нико-
лай II подписал в ночь на 3 марта 
1917 года акт отречения от престо-
ла в пользу своего брата великого 
князя Михаила Александровича. 
Манифест, объявляющий об этом 
стране, был разослан в  войска 
и флотские экипажи. На Балтике 
это послужило сигналом для при-
зыва главарей эсеров к массовому 
убийству офицеров.

Первой жертвой убийц стал вах-
тенный лейтенант Г. А. Бубнов, от-
казавшийся менять Андреевский 
флаг на революционный красный 
на линкоре «Андрей Первозван-
ный». Матросы подняли лейтенан-
та на штыки. И по всему флоту на-
чались расправы над офицерами.

Известно о случае, когда моло-
дой лейтенант пытался заговорить 
с  матросами, напомнить им, что 
флот России воюет за  Отчизну. 
Подкравшийся сзади кочегар убил 
его ломом.

С  1917 по  1920  год были уби-
ты 28 адмиралов Императорско-
го флота, в том числе командую-
щий Балтийским флотом адмирал 
А д р иан  Непен и н ;  ко ман д и р 
Кронштадтского порта адмирал 
Роберт Вирен; начальник штаба 
Кронштадтского порта адмирал 
Александр Бутаков; комендант 
Свеаборгской крепости генерал-
лейтенант по  флоту Вениамин 
Протопопов и другие известные 
флотоводцы и  генералы. В  Гель-
сингфорсе, Кронштадте и  Реве-
ле погибли 120 морских офице-
ров; в  Кронштадте были убиты 
и 12 офицеров сухопутного гар-
низона. Чтобы читатель представил, 
какого рода урон был нанесен эти-
ми убийствами Российскому флоту, 
сообщим, что все флоты и флотилии 
России потеряли с начала Первой 
мировой войны 245 офицеров. Это 
значит, что примерно половина это-
го числа была убита матросами под 
влиянием эсеров и анархистов…

Не будь Брестского мира, Россия 
не  была  бы лишена практически 
всего своего военного потенциа-
ла. Германия, когда война была ею 
проиграна, должна была выдать Ан-
танте 5 тыс. артиллерийских ору-
дий, 30 тыс. пулеметов, 3 тыс. ми-
нометов, 5 тыс. паровозов, 150 тыс. 
вагонов, 2 тыс. самолетов, 10 тыс. 
грузовых автомобилей, 6 тяжелых 
крейсеров, 10 линейных кораблей, 
8 легких крейсеров, 50  эсминцев 
и  160 подводных лодок. Осталь-
ные корабли германского военно-
морского флота разоружались 
и  интернировались союзниками. 
А Россия, которая сыграла огром-
ную роль в  разгроме Германии 
и Австро-Венгрии, оказалась ли-
шена практически всего своего 
вооружения.

Подписание Брестского мира 
было актом не случайным и не оши-
бочным, а  попыткой откупиться 
от  Германии, чтобы продолжать 
полную ликвидацию прежнего го-
сударства и  утверждение нового 
режима в России, в том числе с по-
мощью германских денег. Но труд-
но поверить, что Ленин, который 
ратовал за  этот мир, и  Троцкий, 
который Брестский договор под-
писал, были настолько наивны, что-
бы искренне верить в порядочность 
германского кайзера и его полити-
ков и их обещаниям выполнить все 
пункты мирного договора. Впро-
чем, сегодня уже накоплено множе-
ство фактов, которые говорят о том, 
что Лев Троцкий (Бронштейн), на-
ходясь до Октябрьской революции 
в эмиграции на Западе, долгое вре-
мя был на иждивении германско-
го МИДа и германской разведки. 
Впоследствии, когда его выставили 
из СССР и он оказался в Мексике, 
офицеры из  аппарата немецкого 
военного атташе не обходили его 
вниманием и там.

Дальнейшие события 1918–
1919 годов подтвердили, что Герма-
ния, которая обязалась полностью 
вывести свои войска из пределов 

бывшей Российской империи, не со-
бирается это обязательство выпол-
нять. На словах соблюдая букву до-
говора, Германия и Австро-Венгрия 
не раз вступали в прямые боестол-
кновения с регулярными частями 
Красной армии, когда те пытались 
осуществить свои законные функ-
ции на территории Украины и Бело-
руссии. В ответ на запросы советско-
го правительства немцы ссылались 
на отсутствие разграничительных 
линий между РСФСР и Централь-
ной радой Украины.

Уже 13 марта, через 10 дней после 
Брестского мира, была оккупирова-
на Одесса, 8–10 апреля – ​Харьков, 
Белгород и Херсон. В конце апре-
ля немцы захватили Севастополь 
и Симферополь, а 8 мая германские 
войска без боя вступили в Ростов-
на-Дону. Получается, что подписан-
ный Троцким договор был в значи-
тельной мере фиктивным.

Одним из  страшных послед-
ствий Брестского договора стало 
затопление нескольких кораблей 
Балтийского флота, а  затем ис-
полнение преступного приказа 
Троцкого затопить Черноморский 
флот. Сам по себе пункт договора, 
в котором советское правительство 

Эсминец «Керчь» готовится расстреливать корабли Черноморского флота

Манифест отречения Николая II от престола
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соглашалось передать Германии 
весь Черноморский флот, был, как 
считают современные историки, 
актом, который можно трактовать 
как измену. Поначалу в договоре 
этот пункт отсутствовал, но немцы 
надавили на Троцкого, потребовав 
исполнить и его.

И вместо того чтобы перевести 
флот в порты Кавказа, в конце апре-
ля корабли Черноморского флота 
были переведены из Севастополя 
в Новороссийск. Германия требова-
ла вернуть корабли, угрожала воз-
обновить наступление на Петро
град. Ленин и  Троцкий сдались 
и на этот раз. Троцкий отдал при-
каз о  затоплении флота, а  после 
Ленин подтвердил его своим при-
казом, грозя за невыполнение же-
стокой карой.

Тут следует заметить, что, хотя 
Брестский мир позволил Герма-
нии высвободить немалые силы 
для ее западного фронта, в войне 
уже участвовали США с их огром-
ным  военным потенциалом, так 
что вооруженные силы Германии 
были обречены. Спустя всего ме-
сяц западный фронт немцев на-
чал рушиться.

И возникает вопрос: к чему тог-
да было уничтожать Черномор-
ский флот в складывающейся об-
становке? И в чьих интересах это 
было сделано?

Командир миноносца «Керчь» 
старший лейтенант В. А. Кукель, не-
мец по происхождению, не испыты-
вал, судя по всему, никаких сомне-
ний относительно приказа Ленина. 
Он стал главным организатором 

затопления кораблей, оставших-
ся в  Новороссийске. 18  июня 
1918  года, предварительно зало-
жив в  машинное отделение каж-
дого корабля взрывные патроны, 
команда «Керчи» с короткой дис-
танции расстреляла в Цемесской 
бухте все суда Черноморского фло-
та, которые остались в Новороссий-
ске – ​все 14 кораблей! Миноносцы 
уходили под воду, держа на мачтах 
сигнал: «Погибаю, но не сдаюсь!»

По  воспоминаниям очевидцев, 
Новороссийск в этот день не рабо-
тал – ​все население присутствовало 
на похоронах флота; многие не вы-
держивали такой картины и со сле-
зами на  глазах ругали советскую 
власть… По свидетельству члена 
ЦИК Северокавказской республи-
ки В. Черного, затопление флота 

«произвело необычайно удручаю-
щее впечатление на рабочих и сол-
дат» города.

А в 1979 году вышла книга В. Сир-
ченко «Выполняя приказ Ленина», 
в которой автор не только оправ-
дывает эту чудовищную акцию, 
но  и  считает ее «героическим 
свершением».

Страшные картины развернулись 
после заключения Брестского мира 
на окраинах бывшей Российской 
империи. После взятия Берлина 
в 1945 году советские следователи 
обнаружили в фашистских архивах 
документы, которые свидетельст
вуют о  том, что на  захваченных 
землях в Прибалтике и на Запад-
ной Украине немцы и австрийцы 
проводили в ряде районов этниче-
скую чистку, в результате которой 

погибло около 970 человек (более 
половины из них были дети). Абсо-
лютное большинство убитых было 
из семей крестьян, которые защи-
щали свои дома и свое имущество. 

Но наибольший урон Брестский 
договор нанес народам Закавказья, 
и происходило это в результате вар-
варских акций союзницы Германии 
и Австро-Венгрии в Первой миро-
вой войне – ​Османской империи.

Настало время сообщить читате-
лям о самой тяжелой потере, кото-
рую понесли Россия и ее народы 
в результате заключения Брестско-
го  договора, в  подписании ко-
торого, кстати, принимали уча-
стие и турки.

Известно, что русско-турецкие 
войны, а их было всего двенадцать, 
велись Россией в  разное время 

не только ради независимости бал-
канских народов; они всегда пря-
мо или косвенно были связаны 
с  проблемой проливов Босфор 
и  Дарданеллы, которые контро-
лировались турецкими властями. 
А они по своему разумению раз-
решали или запрещали русским 
судам выходить в  Средиземное 
море. Интерес России к проливам 
был понятен западным странам – ​
ведь они и сами не раз оказывались 
в противостоянии с Россией из-за 
проливов. Но Первая мировая вой
на была в то время исключительно 
важным и крупнейшим в истории 
вооруженным противоборством, 
и  Россия была союзникам нуж-
на. Еще в  первый период войны, 
в начале 1915 года, Великобрита-
ния и Франция дали официальное 

Дезертиры бегут из Закавказья, оголяя Кавказский фронт Немцы в Закавказье
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призывавшие освободить Гроб Го-
сподень от  турецкой оккупации. 
Иерархи православной церкви за-
являли, что могущественной Рос-
сии нельзя терпеть, чтобы величай-
шие святыни христианства – ​Гроб 
Господень, Голгофа и  Вифлеем  – ​
оставались в руках магометан. Это 
означало бы, что войн на Ближнем 
Востоке с их неизбежной периодич-
ностью и трагическими последстви-
ями не было бы.

Наконец, самый серьезный и да-
леко идущий вывод. В  1941  году 
Германия не решилась бы напасть 
на Советский Союз: он блокиро-
вал  бы проливы, был  бы полным 
хозяином на  Черном море, а  это 
означало, что Румыния и Болгария 
не отважились бы стать союзника-
ми Гитлера, да и средиземномор-
ские операции германского флота 
были бы под угрозой. СССР не по-
терял  бы почти 40 млн человек 
в войне с фашизмом.

Брестский мир открыл крова-
вый шлюз: уже в 1915 году по всей 
территории Османской империи 
продолжились массовые убийства 
армян. Архиепископа города Эрзе-
рум повесили, после чего повесили 
архиепископов еще трех городов, 
а архиепископа города Диярбакыр 
сожгли живьем. Паству священни-
ков вырезали. Тех армян, которых 
не убили, принудительно пересе-
лили на север Месопотамии. Сот-
ни тысяч бежали в Грузию, в Рос-
сию, на Балканы. Сотни армянских 
сел стали пепелищами. К  концу 
1915 года из более чем 2 млн армян, 
населявших Оттоманскую империю 
до войны, в стране осталось менее 
600 тысяч. В Трапезунде (бывшей 
столице Трапезундской империи, 
одного из государств-преемников 
Византийской империи) до войны 
жили 18,5 тыс. армян; когда рос-
сийские войска вошли в город, их 
встретили всего 460 человек.

Отношение к  армянам в  Отто-
манской империи было негативным 
всегда, но  когда турецкая армия 

стала терпеть непрерывные по-
ражения от русских войск, турки 
быстро нашли виноватых: армяне 
были христианами, а значит, союз-
никами православной России.

Геноцид армян, как явный, так 
и  скрытый, продолжался целых 
два года. Между тем 24  августа 
1920  года большевистское пра-
вительство подписало с Турцией 
соглашение о  сотрудничестве. 
Правда, народный комиссар ино-
странных дел РСФСР Г. Чичерин 
сделал на  переговорах в  Москве 
робкую попытку выпросить у тур-
ков бывшие российские террито-
рии и в придачу еще немного земли 
для армян. Турция ответила, что 
не уступит ни квадратного дюйма 
своей территории. Троцкий не на-
шел ничего лучшего, как послать 
на переговоры в Турцию, причем 
на целых три месяца, двух своих 
ставленников: абхазцев Лакобу 
и  Эшбу. Учитывая, что абхазцы 
традиционно поддерживали турец-
кую экспансию в Закавказье, легко 
понять, что результат их усилий 
был нулевым.

24  сентября 1920  года Турция 
объявила войну Армении. Турец-
кие войска начали наступление 
по  всему фронту и,  обладая зна-
чительным превосходством сил, 
сумели в течение нескольких дней 
сломить сопротивление армянских 
войск. Наступающие турецкие вой
ска опустошали занятые районы 
и уничтожали мирное армянское 
население.

28 октября турецкие войска взя-
ли под свой контроль южную часть 
Ардаганского округа, 30 октября 
овладели Карсом, а 7 ноября Алек-
сандрополем. Армянская армия 
была фактически уничтожена, а вся 
территория Армении, кроме райо-
нов вокруг Еревана и озера Севан, 
была занята турками. Встал вопрос 
о сохранении армянского государ-
ства и армян как нации. 29 ноября 
армянские большевики по согла-
сованию с  ЦК РКП(б) подняли 

восстание против правительства 
Республики Армения и создали Ре-
волюционный комитет Армении, 
который в тот же день провозгла-
сил Армянскую ССР и обратился 
за помощью к Совнаркому РСФСР. 
В Армению из Азербайджанской 
ССР были направлены части 11‑й 
армии РККА, которая 2 декабря за-
няла Ереван. 14 февраля 1921 года 
Красная армия начала наступле-
ние на Грузию и 25 февраля вошла 
в Тифлис, где была провозглашена 
Грузинская ССР.

В начале марта 1921 года турец-
кие войска заняли Батумскую об-
ласть в Грузии и 11 марта вступили 
в Батум. Но уже через девять дней 
подразделения грузинской армии 
изгнали части турецкой армии 
из Батуми и их сменили части Крас-
ной армии. 22 апреля Александро-
поль с прилегающим районом был 
передан Армянской ССР. Но оба 
народа, армянский и грузинский, 
потеряли многие тысячи своих со-
племенников.

Последнее преступление против 
христианских народов турецкие 
националисты совершили к концу 
греко-турецкой войны. В сентябре 
1922 года они осуществили в Смир-
не чудовищную резню. Делалось 
это турецкими войсками под коман-
дованием Мустафы Кемаля Ататюр-
ка, с которым РСФСР установила 
«дружбу и сотрудничество» и ко-
торому поставляла оружие. Мало 
того, что в результате резни греков 
и армян погибло до 100 тыс. чело-
век; турки еще устроили в Смирне 
страшный пожар. В результате ог-
нем была уничтожена христианская 
часть города. Десятки тысяч гре-
ков и армян были депортированы 
вглубь Малой Азии, где большин-
ство из них погибло от рабского 
труда, голода и болезней.

Если бы Сталин, Тер-Петросян 
(«Камо») и Орджоникидзе не на-
стояли на посылке войск Красной 
армии в Закавказье, там повтори-
лась бы такая же картина…

согласие на будущую передачу про-
ливов под власть России.

Такого не  ожидали ни  Россий-
ская империя, ни вообще весь мир. 
А подписывая Брестский договор 
и выходя из войны, Россия теряла 
тем самым уникальный истори-
ческий шанс: раз и навсегда стать 
обладательницей ключа к  Малой 
Азии и Ближнему Востоку. Это оз-
начало не только постоянный сво-
бодный выход в Средиземноморье, 
но  и  контроль за  присутствием 
в  Черном море кораблей потен-
циального противника. Независи-
мо от того, какой была идеология 
правящих сил в  России, терять 
такую возможность нельзя было 
ни в коем случае!

Потомкам надо помнить это, 
когда они в очередной раз слышат 
о проблемах, возникающих в связи 
с контролем над проливами Тур-
ции, члена НАТО.

А  ведь Турция была в  то  вре-
мя не  только союзницей Герма-
нии и  Австро-Венгрии в  войне; 
она была страной, враждебной 
для народов Закавказья, которые 

полностью или частично входи-
ли в состав Российской империи. 
Со времени захвата турками Кон-
стантинополя и до начала Первой 
мировой войны, то есть на протя-
жении 460 лет, турки постоянно 
совершали агрессивные действия 
в отношении народов Малой Азии 
и Закавказья. Только начиная с кон-
ца XVII века и до начала XX века 
турки совершили 37 нападений 
на районы компактного прожива-
ния греков, армян и грузин, 9 раз 
вторгались в Грузию, 11 раз разоря-
ли армянские села в Западной Арме-
нии и осуществляли акты геноцида, 
уничтожая греческое и армянское 
население на западе Турции.

Османская империя, вступившая 
в Первую мировую войну чуть поз-
же Германии и  Австро-Венгрии, 
с  самого начала предпринимала 
агрессивные действия против Рос-
сийской империи. Решение стать 
союзником вышеупомянутых дер-
жав было принято султаном в начале 
осени 1914 года, а в конце октября 
турецкий флот уже обстреливал Се-
вастополь, Одессу и Новороссийск.

В  ответ на  это 
2 ноября Россия 
объявила Осман-
с ко й  и м п е р и и 
войну. Так на юге 
открылся новый 
фронт – ​Кавказ-
ский. Зимой тур-
ки попытались 
начать на  этом 
фронте наступле-
ние, но потерпе-
ли сокрушитель-
ное поражение: 
бол ьша я час т ь 
турецких войск 
погибла в  боях, 
з а м е р з л а  н а -
смерть или по-
пала в плен.

Н о   д а в а й т е 
представим себе, 
ч то  Бр ес тс ко -
го мира не  было 

и  после поражения Германии, 
Австро-Венгрии и Турции проливы 
оказались под контролем России. 
Что  бы это значило для народов 
России и для всего мира?

Во-первых, Россия неизбежно 
получила  бы не  только проливы, 
но  и  выход к  южной Анатолии, 
то есть овладела бы ключом к Ма-
лой Азии. И тогда доминированию 
Оттоманской империи на Ближнем 
Востоке окончательно пришел бы 
конец. Армения и Грузия были бы 
гарантированы от турецких втор-
жений, сотрудничество России 
и арабских стран стало бы реаль-
ностью. Хотелось  бы напомнить 
читателям, что начало войны с Тур-
цией многие в России встретили 
едва  ли не  с  большим воодушев-
лением, чем начало Первой миро-
вой в целом. Патриотические на-
строения были столь велики, что 
некоторые деятели высказывались 
за завоевание не только Константи-
нополя, но и Святой земли. Победы 
русского оружия на Закавказском 
фронте вызвали невиданный эн-
тузиазм в народе; звучали голоса, 

Переговоры с турецкой делегацией в Москве, в ходе которых был подписан Московский 

договор 1921 года. Третий справа – глава советской делегации Георгий Чичерин
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так чувствовать одухотворенность 
природы, отражение в ней чего‑то 
неземного.

Есть особая тихость в его пейза‑
жах. Словно внезапно, после гро‑
хочущего, сумасшедшего ритма 
вступает человек в  тишину. Это 
не просто физическая тишина. Не‑
случайно люди по  несколько раз 
возвращались на выставку, где была 
представлена картина Левитана 
«Тихая обитель». Сохранились 
свидетельства, что посетители бла‑
годарили за «блаженное настрое‑
ние, сладкое душевное спокойствие, 
которое вызывал этот тихий уго‑
лок земли русской, изолированный 
от всего мира и всех лицемерных 
наших дел».

Картина «Тихая обитель» при‑
несла Левитану славу.

«Вечер. Золотой Плес», «Вечер‑
ний звон» – ​в этих картинах вновь 
мотив и  настроение, созвучные 
«Тихой обители»: закат на  Вол‑
ге, среди леса укрылся монастырь, 
освещенный золотистыми лучами 
солнца. То  же отрадное чувство 
примирения со  всем, света, вну‑
тренней тишины.

В картинах Левитана «Березовая 
роща», «Март», «Свежий ветер. 
Волга» совсем другой лирический 
строй, но то же чувство прослав‑
ления, принятия сотворенного 
мира. Ликующий, ослепляющий 
свет! Великолепие этих солнечных 
дней! Кажется, душа художника 
вовлекается в свет Творца.

Однако куда чаще мажорного 
лада звучит в картинах художника 
отголосок «нежной и грустно жа‑
лобной свирели» или протяжная 
народная песня. И  являются эти 
левитановские деревеньки – ​зате‑
рянные, жалкие; являются тихие 
заводи и перелески. Все затянуто 
грустной дымкой. В чем эта грусть? 
Зачем она?

«Видно, агасферовское прокля‑
тие тяготеет и надо мною, но так 
и должно быть – ​я тоже семит», – ​
пишет он Чехову.

Левитан родился в  бедной се‑
мье, в Литве, в местечке Кибартай. 
Черные синагоги, скудность, чахо‑
точные ремесленники, на тесных 
улицах сушится тряпье – ​душа впи‑
тала эти зарисовки детства. Одна‑
ко, в отличие от Шагала, который, 
по сути, стал «гением местечка» 
и всю жизнь рисовал провинциаль‑
ный Витебск, Левитан в живописи 
не возвращался к впечатлениям дет‑
ства. Его тоска глубже и корнями 
уходит в то самое «агасферовское 
проклятие», которое не случайно 
упоминает сам художник.

Агасфер, Вечный жид – ​персонаж 
христианской легенды позднего за‑
падноевропейского Средневеко‑
вья. В ней говорится, что во время 
страдальческого пути Иисуса Хри‑
ста на Голгофу Агасфер отказал ему 
в кратком отдыхе и безжалостно 
велел идти дальше. За это он был 
наказан  – ​ему самому отказано 
в покое, он обречен из века в век 
безостановочно скитаться, дожи‑
даясь второго пришествия Хри‑
ста, который сможет отменить его 
наказание. В легенде об Агасфере 
в какой‑то мере отразилось и от‑
ношение средневековых христиан 
к евреям. В евреях видели людей, 
обреченных на скитания, не име‑
ющих родины, в них видели людей, 
которые распяли Христа и осквер‑
нили «завет с Богом».

В случае Левитана «агасферов‑
ское проклятие» – ​это образ духов‑
ной бесприютности самого худож‑
ника. С одной стороны, он лишен 
религиозности ортодоксальных иу‑
деев, с другой – ​при всей гениаль
ной чуткости к русскости, к красоте 
русской природы – ​он остается вне 
Православия. Эта религиозная не‑
устроенность всегда отражалась 
в метаниях художника.

Часто в письмах Левитана к Че‑
хову звучит этот стон: «Вновь я за‑
хандрил и захандрил без меры и гра‑
ни, захандрил до одури, до ужаса». 
«Господи, когда же не будет у меня 
разлада, когда я стану жить в ладу 

с  самим с  собой. Это кажется 
никогда не  будет, вот в  чем мое 
проклятье».

В  молодости в  приступе такой 
хандры Левитан совершил попыт‑
ку самоубийства. Слава Богу, рана 
от пули оказалась не смертельной. 
Тогда Чехов увез его к себе на дачу 
на реке Истре. Левитан отходил ду‑
шой среди многолюдного, веселого 
чеховского семейства.

Спустя много лет уже зрелый 
Левитан запутался в человеческих 
отношениях. Он сильно увлекся 
Анной Николаевной Турчанино‑
вой, женой питерского сенатора 
Ивана Турчанинова. В то же время 
старшая дочь Анны Николаевны, 
двадцатилетняя Варя, полюбила Ле‑
витана. Полюбила как‑то ошалело, 
безудержно. Соперничество между 
матерью и дочерью очень тяжело 
переживал виновник этой драмы.

Были эти метельные страсти 
и  салонные романы, но  Левитан 
так никогда и  не  женился. «По‑
чему я  один? Почему женщины, 
бывшие в моей жизни, не принесли 
мне покоя и счастья? Быть может, 
потому, что даже лучшие из них – ​
собственники. Им нужно все или 
ничего. Я так не могу. Весь я могу 
принадлежать только моей тихой 
бесприютной музе, все остальное – ​
суета сует…»

Только в  работе он очищается 
от этой «суеты сует», от темных 
страстей, от черной тоски. Душа 
в  своей неизбывной раздвоен‑
ности между высшим и  низшим 
поднимается ввысь. В  его пейза‑
жах есть печаль, но в большинстве 
картин это не горько-безотрадное 
чувство, а печаль высокая, тонкая, 
светлая печаль. И  здесь великая 
тайна общения Бога и человеческой 
души – ​в прикосновении к красоте 
Божественного мира душа «про‑
светляется».

Художник Коровин, приятель 
Левитана, вспоминает совместные 
походы на этюды: «Мы останови‑
лись. Посинели снега, и последние 

Б олее 1000 картин оставил 
нам Исаак Левитан. И  почти 

каждая его работа может по пра‑
ву считаться шедевром. Но лишь 
об  одной картине он написал 
в  письме к  Третьякову: «Моих 
вещей у Вас достаточно, – ​но что 
эта последняя попала к Вам, тро‑
гает меня потому так сильно, что 
в ней я весь, со всей своей психи‑
кой, со всем моим содержанием». 
Речь идет о картине «Над вечным 
покоем». Эту работу особо выде‑
лял и Лев Николаевич Толстой. Он 
назвал ее по-своему – ​«молитвой 
немой души». Похоже, писатель 

с гениальной проницательностью 
понял Левитана тоньше, чем тот сам 
понимал себя.

В книге мемуаров писателя Сер‑
гея Дурылина «В своем углу» есть 
такие строки о Левитане: «Леви‑
тан очень любил православную 
церковную службу и часто заходил 
в  церковь к  всенощной. Его по‑
ражало и пленяло своей красотой 
православное богослужение. Он 
находил бездну поэзии в вечернем 
сумраке малого и тесного храма, 
в  огнях лампад, в  тихом пении, 
в тонких струйках ладана, разно‑
сящихся по  полупустой церкви, 

затихнувшей в полумраке. Он лю‑
бил русскую природу, как может 
любить ее только настоящий рус‑
ский человек… другого он никогда 
и не любил, кроме этой природы, 
этих берез, этих церковок, этого ти‑
хого звона над притихшими полями 
и перелесками…».

«Я никогда еще не любил так при‑
роду, не был так чуток к ней, – ​пи‑
шет художник Антону Чехову, – ​ни‑
когда еще так сильно не чувствовал 
это божественное нечто разлитое 
во всем, но что не всякий видит, что 
даже и назвать нельзя, так как оно 
не поддается разуму, анализу, а по‑
стигается любовью». Понимать ли 
это просто как возвышенное чув‑
ство природы? Или здесь соблазн 
пантеизма? А  может, художник 
чувствует присутствие Творца 
в творении?

Ответ – ​в самом духе левитанов‑
ской живописи. Есть в его пейзажах 
то особое чувство, которое фило‑
соф Иван Ильин называл христи‑
анским «мироприятием и миробла‑
гословением». Пожалуй, именно 
в этом суть творчества Левитана. 
Он в своих работах не перевора‑
чивает мир вверх ногами, не соз‑
дает фантасмагорий, не искажает 
формы, пропорции, цвет, ритм. 
Иными словами, не заслоняет сво‑
им творческим «я» изначальную 
гармонию творения. Он принимает 
и  славит красоту божественного 
мира – ​здесь именно «мироприятие 
и мироблагословение».

В этих пейзажах – ​отточенность 
композиции и поразительная не‑
преднамеренность и  свобода. 
Удивляет, как Левитан, дамский 
угодник и страстный охотник, мог 

КУЛЬТУРА

МОЛИТВА НЕМОЙ ДУШИ
30 августа 1860 года родился один из самых знаменитых пейзажистов Российской империи, 

академик Императорской Академии художеств Исаак Левитан

ИННА ВОЛОШИНА

Портрет Исаака Левитана кисти Валентина Серова. 1893
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лучи солнца в  темном лесу были 
таинственны. Была печаль в  ве‑
чернем свете.

–   Что  с   в а м и ?   –  ​с п р о с и л 
я Левитана.

Он плакал и грязной тряпочкой 
вытирал у носа бегущие слезы.

–  Я не  могу, – ​как это хоро‑
шо! Не смотрите на меня, Костя. 
Я не могу, не могу. Как это хорошо! 
Это – ​как музыка. Но какая грусть 
в лучах, в последних лучах».

У Левитана чувство сокровенной 
красоты мира настолько реально, 
что настигает иногда слезами. Это 
слезы о высшем, о чистоте, о глубо‑
кой тайне мироздания, которую так 
сильно чувствовал сам художник: 

«Как странно все это и страшно, 
и как хорошо небо, и никто не смо‑
трит. Какая тайна мира  – ​земля 
и небо. Нет конца, никто никогда 
не поймет этой тайны, как не пой‑
мут и смерть».

Есть эта тайна и печаль в непод‑
вижной дреме бескрайней Вол‑
ги в  картине «Вечер на  Волге», 
и в преддверии ночной мглы в пей‑
заже «Последние лучи солнца. Оси‑
новый лес», и в лунном свете в кар‑
тине «Сумерки. Стога».

Левитан утверждал, что только 
в  России может быть настоящий 
пейзаж. Этот особый печальный 
русский колорит есть и  в  кар‑
тинах «Весна. Большая вода», 

«Деревня», «Ветхий дворик», 
«Половодье»: эти оголенные без‑
защитные березки на фоне нежно-
голубого неба; бедные избы под 
соломенной крышей  – ​здесь все 
пронизано сердечной тихой печа‑
лью, щемящим чувством земного 
сиротства. Но над всем этим слов‑
но слышится христианский вздох 
об утешении.

В  19  лет Левитана первый раз 
выселили из Москвы. Вышел цар‑
ский указ, запрещавший евреям 
жить в столице. В то время Леви‑
тан  – ​еще никому не  известный 
студент Московского училища жи‑
вописи ваяния и  зодчества, рано 
осиротевший, живший по чужим 

углам в страшной нужде. Левитану 
пришлось уехать в подмосковную 
деревню Салтыковку. К  счастью, 
благодаря ходатайству из училища, 
вскоре ему удалось вернуться.

А спустя 12 лет все повторилось. 
1891 год – ​еще один указ о высе‑
лении евреев. Левитан, в ту пору 
признанный художник всероссий‑
ской славы, вынужден был скры‑
ваться во Владимирской губернии, 
пока друзья не  добились отме‑
ны высылки.

Как писал Александр Ростисла‑
вов, «как  бы в  насмешку над на‑
ционализмом, именно бедному 
еврейскому юноше открылась 
тайна самой сокровенной рус‑
ской красоты».

Александр Бенуа замечал, что 
«лишь с   появлением картин 
Левитана» он поверил в  кра‑
сот у,  а  не  в  «“красоты” рус‑
ской природы».

Свой художественный дар Леви‑
тан действительно отдал русской 
природе. Он был абсолютно само‑
достаточным пейзажистом, почти 
не обращался к другим жанрам. Его 
портреты – ​незначительная часть 
его наследия, можно сказать, «ху‑
дожественная периферия». Однако 
как пейзажист Левитан не останав‑
ливается на уровне лирика. Через 
пейзаж художник говорит и о жиз‑
ни, и о смерти.

Левитан боялся смерти. Хотя, 
по  словам Чехова, он «не  верил 
ни во что тамошнее». Следователь‑
но, волновался он не о посмертной 
участи души. Для него страшнее, 
в  своей прямой обнаженности, 
было осознание смерти как пре‑
дельного конца. Там, дальше, нет 
ничего. Вот строки из его письма 
к Чехову: «Века, смысл этого слова 
ведь просто трагичен; века – ​это 
есть нечто, в  котором потонули 
миллиарды людей, и потонут еще, 
и еще, и без конца; какой ужас, ка‑
кое горе! Мысль эта старая, и бо‑
лезнь эта старая, но,  тем не  ме‑
нее, у меня трещит череп от нее! 

Тщетность, ненужность всего 
очевидна».

Из  этих настроений и  мыслей 
вызревает, пожалуй, самое значи‑
тельное полотно художника – ​«Над 
вечным покоем». Эту картину Ле‑
витан написал под Вышним Во‑
лочком, близ озера Удомля. Перед 
зрителем открывается грандиозная 

панорама: громадное застыв‑
шее озеро, над ним вздыбленное 
небо – ​небесный бой; деревянная, 
потемневшая от времени церковь 
на краю утеса; могильные кресты 
заброшенного кладбища. Безлюд‑
ный, давящий пейзаж. Колорит 
картины  – ​холодный и  темный; 
небольшие светлые вкрапления 

Портрет Антона Павловича Чехова работы Исаака Левитана. Этюд. 

1885–1886 

И. И. Левитан.  «Тихая Обитель». 1890 
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лишь усиливают общую мрачность. 
Композиция в картине выстроена 
так, что есть ощущение движения. 
Остроконечный утес, кажется, плы‑
вет по глади озера, но небольшой 
островок земли прерывает это дви‑
жение. Так же, как крест церквушки 
тянется ввысь, но низкая тяжелая 
туча задавливает этот порыв. Та‑
ким образом, создается гнетущее 
ощущение безвыходности, замкну‑
тости. Легко представить врубелев‑
ского демона, парящего над этой 
пустынной бесприютной землей. 
Во время работы Левитан просит, 
чтобы для него играли Героическую 
симфонию Бетховена с ее траур‑
ным маршем.

Стиль художника становится ла‑
коничным, монументальным. Отсе‑
кается все лишнее, незначительное. 
«Каждый сучок» уже не просится 
на полотно. Ушла импрессионист‑
ская легкость «Березовой рощи», 
в  прошлом  – ​«литературность» 
его ранних работ. Левитан как ху‑
дожник восходит к новому уровню: 
от лирики, от настроения – ​к фило‑
софскому обобщению.

Покосившиеся могильные кре‑
сты – ​единственное напоминание 
о человеке в картине, о страшной 
бессмыслице, «тщетности, ненуж‑
ности всего». Беспрерывная тем‑
ная полоса туч захватила всю ши‑
рину горизонта. Некоторые видят 

в этом пейзаже образ «бренности 
и  ничтожества человеческой му
равьиной суеты». Но тогда Левитан 
был бы просто сумрачный тоскли‑
вый лирик. В картине задан совсем 
иной масштаб. Художник создает 
эпически величавый образ – ​здесь 
оправданный экзистенциальный 
ужас человека перед неизбежно‑
стью смерти. Природа в картине, 
безмолвная и  безмерная, – ​един‑
ственный равнодушный свидетель 
этого ужаса. В  чем  же спасение, 
или Левитан призывает нас про‑
сто достойно склониться перед 
неизбежным?

Уже в  цветовом решении кар‑
тины художник указывает выход: 

светлая тропинка среди темно-
зеленой травы ведет к храму. Над 
храмом светлеет небо, расходятся 
тучи, словно просвечивает надеж‑
да. На фоне темных холодных то‑
нов – ​теплый колорит церкви с ее 
огоньком в окне. Этот крошечный 
желто-оранжевый огонек – ​самая 
теплая, живая точка в картине. Этот 
источник света в картине меняет 
ее строй. Трагедия смерти не ис‑
чезает, но  делается иной. «Свет 
во тьме светит, и тьма не объяла 
его» (Ин 1:5). Так душа человека 
тянется к  свету Творца и  с  этим 
светом побеждает темноту, дух не‑
нависти, побеждает ужас перед тор‑
жеством смерти.

Да,  Левитан не  принимал дог‑
маты ни одной религии. Но в этой 
картине срабатывает интуиция 

гениального художника, который 
в  своем творчестве становится 
выше своей эмпирической лично‑
сти. Здесь художник существует 
на своей предельной глубине: «…в 
ней я весь, со всей своей психикой, 
со всем моим содержанием». Это 
действительно «молитва немой 
души», которая не словами, а ки‑
стью и  красками слагает мольбу 
о надежде и спасении.

За  год до  смерти, в  1899  году, 
Левитан пишет картину «Лун‑
ная ночь». На  полотне  – ​дере‑
вья на склоне холма, одна березка 
стоит в  стороне на  самом краю 
обрыва, словно заглядывая в про‑
пасть: что там, в этой бездонной 
глубине? Левитан в  ту  пору был 
уже серьезно болен, у  него было 
больное сердце. Он сам, словно 

заглядывая в пропасть, пытался най‑
ти ответ на этот вопрос: что там… 
за этим земным пределом?

Он умирал у себя дома, в своей 
прекрасной мастерской на  По‑
кровском бульваре. Мастерскую 
предоставил ему Савва Морозов 
еще в 1891 году. Художник Коро‑
вин описывает последние часы его 
жизни: «Левитан умирал.

–  Закройте же окна! – ​просил он.
–  Солнце светит, – ​отвечали 

ему, – ​зачем закрывать окна?!
–  Закройте! И солнце – ​обман!..
Это были его последние слова».
Вспыхнул  ли свет в  душе само‑

го художника, как в окне древней 
церквушки в картине «Над вечным 
покоем»?.. Ответа мы не  знаем. 
Знаем только, что без этого света 
и «солнце – ​обман!».

И. И. Левитан.  «Сумерки. Стога». 1899

И. И. Левитан.  «Над вечным покоем». 1894
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«Легенды о  любви» Арифа Ме‑
ликова. Центральный образ ба‑
лета  – ​царица Мехменэ Бану, 
однако важную роль играет и ее 
сестра Ширин. 

В  своей книге о  балете «Ди‑
вертисмент», впервые изданной 
1981 году, театральный критик Ва‑
дим Гаевский раскрывает любимую 
тему Григоровича: «Второй план 
“Легенды”, “Лебединого озера”, 
“Спартака” – ​крушение сказочных 
царств и реальной империи – ​де‑
спотического Древнего Рима. “Ле‑
генда о любви”, “Спартак”, “Иван 
Грозный” – ​три главных произве‑
дения балетмейстера, в  которых 
с несвойственной балетному теа‑
тру жесткой определенностью про‑
рисован государственный силуэт».

О  молодом хореографе заго‑
ворили. В  1964  году 37‑летнего 
Юрия приглашают в  Большой 

театр – ​и сразу на должность глав‑
ного балетмейстера.

Триумф и предвидение

Сначала Григорович перенес 
в  Большой театр ленинградскую 
«Легенду о любви». В 1968 году 
состоялась премьера балета «Спар‑
так» на музыку Арама Хачатуряна. 
И это был триумф. Спектакль при‑
няли на «ура», он стал шедевром 
хореографии, важным этапом в раз‑
витии философии балета – ​и поли‑
тическим пророчеством.

«Спартак» – ​самый советский 
балет, хотя действие его происходит 
в Древнем Риме. Созданный вскоре 
после 50‑летия Октябрьской рево‑
люции, спектакль показал процес‑
сы, которые в итоге привели к ги‑
бели Советского Союза. Уже тогда 

в  стране намечалось стремление 
к обогащению любой ценой, начал‑
ся упадок нравственности.

Вадим Гаевский с полным осно‑
ванием считает, что балетмейстер 
продолжил в «Спартаке» свою лю‑
бимую тему: «В “Легенде” Григо‑
рович нашел себя. С тех пор он ху‑
дожник государственной темы. Его 
волнует не упадок культуры, эсте‑
тический или этический декаданс 
(тема Фокина, а в наши дни – ​Луки‑
но Висконти): для балетов Григо‑
ровича декаданс – ​слишком нежное 
слово. Отрицательный персонаж 
Григоровича – ​не декадент, но ди‑
карь или  же дичающий на  глазах 
деспот. Григорович демонстрирует 
упадок империи, одичание велико‑
го царства. Его Рим в “Спартаке” – ​
это не Рим в постановке Леонида 
Якобсона, отталкивавший и притя‑
гивавший падением нравов, полный 

В еликий балетмейстер застал 
сталинскую эпоху, жил и тво‑

рил в периоды хрущевской отте‑
пели, брежневского застоя, горба‑
чевской перестройки, ельцинских 
лихих 90‑х. Все эти времена он от‑
разил в своем творчестве.

Юрий Николаевич Григорович 
начинал в Ленинграде как танцов‑
щик Кировского театра, где высту‑
пал с 1947 года. Там же он родился 
как балетмейстер. Первой ласточ‑
кой стал детский балет «Аисте‑
нок» композитора Дмитрия Кле‑
банова, поставленный молодым 
хореографом во Дворце культуры 
имени Горького. В 1957‑м Григо‑
рович вместе с балериной Аллой 
Шелест предложил Кировскому 
театру свой ранний шедевр – ​«Ка‑
менный цветок» на музыку Сергея 
Прокофьева.

В  книге Наталии Зозулиной 
«Алла Осипенко» (Москва, 1987) 
рассказывается о первой исполни‑
тельнице партии Хозяйки Медной 
горы: «В  идеальных очертаниях 
фигуры Осипенко любые изломы 
линий, непредвиденные ракурсы 
танцевальных поз обретали красоту 
и оправдание… Задуманный Гри‑
горовичем в графической манере 
танец Хозяйки Медной горы пред‑
ставал в спектакле фантастической 
каллиграфией, ибо была исполни‑
тельница, послушная заклинанию 
поэта: “Кружевом, камень, будь 
и паутиной стань”».

С этого балета началось сотруд‑
ничество балетмейстера с его лю‑
бимым театральным художником – ​
Симоном Вирсаладзе.

Четырьмя годами позже в глав‑
ном музыкальном театре Север‑
ной столицы прошла премьера 

КУЛЬТУРА

ГЕНИЙ РУССКОГО БАЛЕТА
Памяти Юрия Григоровича

СЕРГЕЙ МАКИН

Балет «Легенда о любви». Царица Мехменэ Бану – Светлана Захарова. Большой театр / Фото: Дамир Юсупов

Юрий Григорович в 1979 году / Фото: Готфрид Бернард
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изысканной чувственности и нерас‑
траченных жизненных сил… Рим 
Григоровича  – ​город без гордых 
патрициев и без обольстительных 
гетер. Разве этот Красс – ​патриций? 
Усмиритель-жандарм, жестокостью 
и доносами выдвинувшийся из ря‑
довых легионеров… И  разве эта 

Эгина – ​гетера? Гетеру нам показала 
несравненная Алла Шелест в якоб‑
соновской версии “Спартака”».

Еще в 1968‑м, после премьеры, 
в обществе проявились симпатии 
не к вождю восставших рабов, рас‑
пятому в финале подобного Хрис
ту, а к его противнику, что можно 

было объяснить мастерским ис‑
полнением партии римского пол‑
ководца Марисом Лиепой. А когда 
со второй половины 1980‑х в стра‑
не начали пропагандировать культ 
материальных благ и  сексапиль‑
ности, Красс и Эгина стали героя‑
ми времени.

Грозный и несчастный

Тему «Государство и личность» 
хореограф продолжил в  самом 
трагическом своем балете «Иван 
Грозный» на музыку Сергея Про‑
кофьева, поставленном в 1975 году.

Гаевский пишет: «Героя “Ивана 
Грозного”, самого “московского” 
балета Григоровича, разрушает 
свобода эмоций, несдержанные 
страсти, неуправляемый гнев. 
<…> Тяжело ступающий и дико 
глядящий царь с первых шагов за‑
дан как персонаж демонический, 
необъяснимый. Умом его не  по‑
нять, да и не в уме его сила. В от‑
личие от реального Ивана, блиста‑
тельного политика и  дипломата 
(во всяком случае в ранний период 
правления), балетный Иван ску‑
ден умом (что особенно хорошо 
получается у первого из двух ис‑
полнителей  – ​Ю. Владимирова; 
В. Васильев выглядит намного ин‑
теллигентнее). Зато он велик ду‑
шой – ​это чистая, незамутненная 
душевность… В балете убежденно 
доказывается, что страшная месть 
Ивана  – ​именно подвиг, подвиг 
любви, такой же прекрасный, как 
панихида по погибшей Анастасии. 
Но именно в этой сцене “душевный 
реализм” Григоровича одержива‑
ет впечатляющую победу, а  его 
традиционализм дает высокий ху‑
дожественный результат… Иван 
принадлежит к типу несчастных 
героев Григоровича, несчастных 
в прямом и философском смысле 
слова. Они дарят славу, но  сча‑
стье они не дают. А радость они 
отнимают».

Гений и злодейство – ​две 
вещи совместимые

В 1969‑м, сразу после «Спарта‑
ка», балетмейстер поставил на сцене 
Большого театра обновленное «Ле‑
бединое озеро» П. И. Чайковского. 
Изначально антагониста принца 
звали Ротбарт. Юрий Григорович 
лишил главного отрицательного ге‑
роя имени, у него он просто Злой 
гений. Зато хореограф подарил ему 
богатую танцевальную партию, со‑
поставимую с партией принца. Гри‑
горович заочно спорит с Пушкиным, 
с идеей «Гений и злодейство – ​две 
вещи несовместные», высказанной 
в «Моцарте и Сальери».

На протяжении десятилетий Зиг‑
фрид приходил на озеро с арбале‑
том, чтобы охотиться на лебедей. 
У  Григоровича его ведет к  озеру 
колдовство Злого гения. Он ставит 

эксперимент над принцем, а в его 
лице  – ​над человечеством: спо‑
собно ли оно к настоящей любви? 
На балу Злой гений вместе с Одил‑
лией творит обряд черной магии, 
гипнотизируя главного героя. Ка‑
жется, принц обречен. Кто или что 
может его спасти?

Одетта в этой постановке – ​не за‑
колдованная принцесса, а богиня 
красоты и любви. В финале она спа‑
сает принца, заслоняя его от Зло‑
го гения. Идея «Лебединого озе‑
ра» в версии Юрия Григоровича 
1969 года – ​человека должна по‑
любить и защитить высшая сила: 
любовь небесная.

Именно версию Григоровича 
показывали 19 августа 1991 года 
по телевидению. «Лебединое озе‑
ро» могло стать тогда бессловес‑
ным призывом хранить верность 
идеалам добра и красоты. Могло, 

но  не  стало: значительная часть 
населения уже потянулась к псев‑
докрасивой жизни и  сомнитель‑
ным шедеврам.

В том фильме-спектакле партию 
Одетты-Одиллии исполняла На‑
талия Бессмертнова, жена Юрия 
Николаевича.

Конец века

В 1982‑м состоялась премьера по‑
следнего балета маэстро: им стал 
«Золотой век» на музыку Дмитрия 
Шостаковича. В  сущности, это 
упрощенное «Лебединое озеро», 
перенесенное в эпоху НЭПа. Прин‑
ца Зигфрида сменил пролетарий Бо‑
рис, вместо Злого гения появился 
злой талант – ​бандит Яшка; озеро 
сменилось морем. Положительная 
Рита  – ​видоизмененная Одетта, 

Балет «Иван Грозный». В заглавной партии – Артемий Беляков. Большой театр / Фото: Ирина Малахова

Балет «Спартак». Спартак – Денис Родькин / Фото: Дамир Юсупов. 

Фотография предоставлена пресс-службой Большого театра
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отрицательная Люська – ​снижен‑
ный аналог Одиллии. Большинство 
зрителей отдали предпочтение тем‑
ной бандитской компании, и в этом 
виделся знак беды.

В  1990‑х эта беда обрушились 
и  на  Юрия Григоровича. Стра‑
на хотела перемен: каких угодно, 
лишь  бы они произошли  – ​везде 
и во всем. В том числе в Большом 
театре. Те самые артисты, которые 
обрели имя и всемирную славу бла‑
годаря балетам Григоровича, высту‑
пили против него.

Вадим Гаевский объясняет си‑
туацию: «В труппе артистов воз‑
никли тяготения в сторону более 
акт уальных хореографических 
идей, более нового танцевального 
языка. В  творчестве Григорови‑
ча, наоборот, – ​постепенно про‑
падал интерес к новаторству как 
таковому. Самобытность ему пред‑
ставлялась дороже, нежели обще‑
принятый “современный стиль”; 
независимость он искал, комби‑
нируя принципы нового и очень 
старого театра».

Век Григоровича клонился к за‑
кату. Не  жизнь балетмейстера 
подошла к  концу, заканчивалась 
его эпоха.

Великого хореографа приня‑
лись травить в российской прессе, 
это подтверждает Виталий Вульф 
в своей программе «Мой серебря‑
ный шар»: «Нашлись критикессы, 
написавшие пасквиль на “Легенду”, 
а это абсолютный шедевр, гениаль‑
ный балет, имеющий фантастиче‑
ский успех у публики».

В 1995 году Юрия Григоровича 
выжили из Большого театра. На‑
прашивается параллель с Мариу
сом Петипа, которому всячески 
мешал в начале XX века директор 
императорских театров Владимир 
Теляковский, считавший, что ве‑
ликий француз тормозит развитие 
русского балета.

Но  Григоровича трудно было 
сломить. По  натуре боец и,  что 
еще важнее, великий труженик, 
Юрий Николаевич едет в  Крас‑
нодар, создает на основе местной 
труппы собственный театр балета 
и ставит там все спектакли своего 
репертуара.

Постепенно руководство Боль‑
шого театра осознает свою ошиб‑
ку. В 2001 году Григорович возвра
щается в  Большой театр, хотя 
и не на должность главного балет‑
мейстера. Он ставит вторую редак‑
цию «Лебединого озера». Финал 
на  этот раз трагический. Принц 
раскаивается, жаждет исправить 
свою ошибку. Но инерция зла силь‑
на. Закрыть своей грудью амбра
зуру или человека, как это сдела‑
ла Одетта в  «Лебедином озере» 
1969 года, – ​советская модель по‑
ведения. В новой версии Злой гений 
действует в духе «лихих 90‑х»: он 
умерщвляет Одетту. Принц остает
ся в живых, однако смертельно ра‑
нена его душа. 

Идея « Лебед иного озера» 
в  постсоветской версии Юрия 
Григоровича – ​несостоятельность 
человека, гибель любви. Это было 

предчувствием смерти любимой 
жены и музы: Наталия Бессмертно‑
ва умерла в 2008 году.

«Я должен быть жесток, 
чтоб добрым быть»

На премьере «Спартака» Арам 
Хачатурян подарил балетмейстеру 
программку со своим автографом: 
«Гениальному хореографу, выдаю‑
щемуся артисту с плохим характе‑
ром». Григорович отстаивал свое 
видение будущего балета, позво‑
ляя себе менять порядок номеров 
в  партитуре. «Быть добреньким 
и прощать всем все – ​это же гибель 
для искусства», – ​считал Юрий 
Николаевич.

I must be cruel only to be kind. Эти 
слова шекспировского Гамлета 
переводили на  русский язык по-
разному: «Из  жалости я  должен 
быть жесток» (Михаил Лозин‑
ский); «Из жалости я должен быть 
суровым» (Борис Пастернак); 
«Я должен быть жесток, чтоб доб
рым быть» (Анна Радлова). И это 
было кредо Григоровича. Когда 
его спросили, можно ли танцевать 
в  50  лет (относительно возраста 
есть разные варианты), балетмей‑
стер ответил: «Танцевать можно, 
смотреть нельзя».

Балет  – ​вообще жестокое ис‑
кусство. Мало иметь желание тан‑
цевать, нужны данные и  нужна 
молодость.

Виталий Вульф свидетельствовал: 
«Марис Лиепа сыграл свою вели‑
кую роль Красса в балете “Спартак”, 
и Наталия Бессмертнова станцевала 
свои абсолютные шедевры – ​Ана‑
стасию в “Иване Грозном” и Ширин 
в “Легенде о любви”, и Юрий Влади‑
миров проявил себя как большой 
художник в “Иване Грозном”. И все 
это создал Григорович силой своего 
великого дара… Юрий Николае‑
вич бывает мрачным, нелюдимым, 
говорят, что был сильно подвер‑
жен влиянию тех, кто находился 

рядом, но озлобленным я его ни‑
когда не видел. Взрывчатым видел, 
злым – ​нет».

Май 2025 года оказался печаль‑
ным для балета. 12 числа ушла 
из  жизни Алла Осипенко  – ​пер‑
вая и, по мнению многих, лучшая 
Хозяйка Медной горы в «Камен‑
ном цветке» Григоровича. 19 мая 

покинули этот мир сам великий 
балетмейстер и  Юрий Владими‑
ров – ​первый и, как считают, луч‑
ший Иван Грозный.

Кто сможет сегодня с такой же 
мощью и гениальностью отразить 
процессы, происходящие в  душе 
России, как это сделал Юрий 
Григорович?

Руслан Скворцов в партии принца Зигфрида. 

«Лебединое озеро». Большой театр / Фото: Ирина Лепнева

Балет «Золотой век». Рита – Нина Капцова. Яшка – Михаил Лобухин. 

Большой театр / Фото: Дамир Юсупов
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русского храма в Ницце отсылало 
к царственным особам – ​памяти им‑
ператора Николая I и его супруги, 
строительницы храма Александре 
Федоровне.

Но  как  же так вышло, что соб‑
ственность Русской Православной 
Церкви, а точнее ее управляющего 
органа – ​Святейшего Правитель‑
ствующего Синода, оказалась в ру‑
ках некоей ассоциации, которая ра‑
зорвала связи с Русской Церковью 
сначала формально в  1931  году, 
а затем и окончательно в 2019 году, 
перейдя со всей собственностью 
под юрисдикцию Румынского Па‑
триархата? История эта непростая.

Дело в  том, что в  1920‑е годы 
все заграничные приходы Русской 
Церкви оказались почти отрезан‑
ными от Отечества ввиду широко‑
масштабных репрессий, разверну‑
тых против нее новой властью. Для 
того чтобы сохранить их единство, 
святитель Тихон, Патриарх Мо‑
сковский, направил в Париж митро‑
полита Евлогия (Георгиевского), 
который должен был управлять 
всеми имеющимися приходами, 
в особенности во Франции. Каж‑
дая приходская община, по мысли 
владыки Евлогия, должна была за‑
регистрировать новое юридиче‑
ское лицо, дабы избежать возмож‑
ного секвестра или конфискации 
со стороны французских властей. 
Именно это и было сделано в Ниц‑
це в 1923 году, когда была создана 
Православная культовая ассоциа‑
ция ACOR. В ее уставе было про‑
писано, что она подчиняется цер‑
ковной власти в лице митрополита 
Евлогия и Святейшего Патриарха 
Московского и всея России Тихо‑
на. В 1927 году митрополит выдал 
ассоциации, как и другим приходам 
во Франции, письменную доверен‑
ность, которая давала им формаль‑
ное право управлять имеющейся 
собственностью, но при этом, что 
важно, не владеть ею. Именно эту 
доверенность и  предъявило суду 
нынешнее руководство ассоциации. 

Тем не менее еще в 2013 году касса‑
ционный суд установил, что само 
это свидетельство не дает ассоциа‑
ции никаких прав на владение: ведь 
сам владыка Евлогий, будучи на‑
значенным указом из Москвы, соб‑
ственником не был. Следовательно, 
не мог и передать в собственность 
того, чем сам не обладал.

Немаловажно, что суд первой ин‑
станции в 2021 году признал, что 
ассоциация ACOR собственником 

никогда не являлась, будучи лишь 
управителем церковного имуще‑
ства, но посчитал, что она могла 
приобрести права на чужую соб‑
ственность за давностью лет. При‑
чем приобретение таких прав суд 
посчитал возможным для церкви 
и кладбища, но не для трех участ‑
ков вокруг Николаевского собо‑
ра. И вот теперь апелляционный 
суд окончательно установил, что 
распорядитель имущества не мог 

А пелляционный суд Экс-ан-
Прованса принял 24 апреля 

историческое и долгожданное ре‑
шение, которое в сегодняшних ус‑
ловиях свидетельствует о полной 
независимости и беспристраст‑
ности: отныне все церковные 
объекты, построенные или при‑
обретенные в  Ницце с  середины 
XIX по начало XX века, признаны 
неотъемлемой собственностью 
Российского государства. Речь 
идет о старинном храме Святителя 
и Чудотворца Николая и мучени‑
цы царицы Александры, располо‑
женном в центре города на улице 
Лоншам (на ниццарском диалекте – ​
Кампо-Лонго), памятном русском 
Николаевском кладбище, основан‑
ном еще при Александре II, а так‑
же трех земельных участках, два 
из которых располагаются на пере‑
крестке бульвара Царевича и авеню 
Николая II, а третий – ​на соседнем 
авеню Ге. Все они непосредственно 
прилегают к Свято-Николаевскому 
русскому собору.

По  совпадению  ли или нет, 
но решение суда было подписано 
в чрезвычайно символичный для 
истории русской общины в Ниц‑
це день – ​день памяти почившего 
в этом городе в 1865 году наслед‑
ника русского престола, юного це‑
саревича Николая Александровича 
Романова, старшего сына импера‑
тора Александра II и императрицы 
Марии Александровны. В церкви 
Святых Николая и Александры це‑
саревича отпевали, а Николаевское 

кладбище получило свое назва‑
ние в его память по указу самого 
императора.

В 1868 году в память цесаревича 
в Ницце возвели большую часовню, 
которую открывал отец последне‑
го русского императора – ​великий 
князь Александр Александрович, 
вошедший в историю как Царь-
Миротворец.

Николаевский собор был по‑
строен в 1912 году также в память 
о почившем цесаревиче, который 
приходился дядей императору Ни‑
колаю II, ​строителю собора.

В судебной тяжбе с Православ‑
ной культовой ассоциацией ACOR 
Российское государство выступа‑
ло как правопреемник Российской 
империи и  Святейшего Синода 
Русской Православной Церкви. 
Именно Св. Синод, а не местная 
церковная община, являлся соб‑
ственником или распорядителем 
как Свято-Николаевского собора 
в Ницце, так и других церковных 
святынь на Французской Ривьере. 
Решения апелляционной и касса‑
ционной инстанций французского 
суда в  отношении собора после‑
довали в 2011 и 2013 годах, одна‑
ко нерешенной оставалась судьба 
трех прилегающих к нему участков. 
В 2014 году посол России во Фран‑
ции Александр Орлов подписал 
нотариальный акт, который имел 
скорее декларативный характер: 
он устанавливал непрерывность 
прав Российского государства над 
этими участками, которые были 

неразрывно связаны с самим собо‑
ром: между двумя участками была 
проложена широкая дорога, веду‑
щая к храму, а третий служил боко‑
вым въездом в собор и был подарен 
Русской Православной Церкви вла‑
дельцем огромной люксовой гости‑
ницы «Императорский Парк» го‑
сподином Ге, имя которого и носит 
соседняя с собором улица.

В том же 2014 году господином 
Орловым были подписаны соот‑
ветствующие нотариальные акты, 
в которых Российское государство 
декларировало непрерывность 
своей собственности в отношении 
первого русского храма Святых Ни‑
колая и Александры, построенного 
по инициативе и при финансовом 
участии вдовствующей императри‑
цы Александры Федоровны, супру‑
ги Николая I. На ее денежный вклад 
был приобретен участок земли под 
храм на нынешней улице Лоншам. 
А приближенные Двора и немно‑
гочисленные тогда члены русской 
колонии быстро собрали необходи‑
мую сумму для возведения самого 
здания церкви. 

К слову, храм не был, конечно же, 
старейшим русским храмом в За‑
падной Европе. Первые церкви 
были построены задолго до него 
в  Германии, откуда происходили 
некоторые императрицы и высшие 
аристократки. Открылся он в на‑
чале января 1860 года, и в том же 
году была освящена в  Париже 
при посольстве новая церковь 
Св. Александра Невского. Название 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

НАСЛЕДИЕ РОССИЙСКОЙ 
ИМПЕРИИ В НИЦЦЕ

Французский суд постановил: дореволюционная церковная недвижимость в Ницце 
является собственностью России

ПРОТОИЕРЕЙ АНДРЕЙ ЕЛИСЕЕВ, 
настоятель Свято-Николаевского собора в Ницце

Храм Святителя и Чудотворца Николая и мученицы царицы Александры 

в Ницце. 1860
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стать владельцем, учитывая также 
то обстоятельство, что у ассоциа
ции ACOR не  было ни  единого 
документа о собственности, а все 
нотариальные акты о приобрете‑
нии прав на нее были оформлены 
задолго до  создания ассоциации 
и ее никак не касались. В частности, 
земельные участки были оформле‑
ны на российский Св. Синод уже 
тогда, когда во Франции существо‑
вали культовые ассоциации. На‑
помним, что закон об отделении 
церкви от государства, принятый 
в 1905 году, требовал обязательной 
перерегистрации существующих 
приходов и монастырей в «ассоциа
ции». О чем это говорит? О том, 
что российские церковные и свет‑
ские власти принципиально не же‑
лали передавать права собственно‑
сти французскому юридическому 
лицу в какой бы форме оно ни пред‑
ставлялось.

Помимо того что все документы 
о собственности оформлялись при 
обязательном участии представите‑
ля Российского государства – ​либо 
посла, либо консула в Ницце, все 
действия с  церковной недвижи‑
мостью в  обязательном порядке 
одобрялись или не  одобрялись 
не только Синодом Русской Церк‑
ви, но и самим императором. Цер‑
ковь в Российской империи не была 
отделена от государства, поэтому 
высший церковный чиновник  – ​
обер-прокурор Св. Синода – ​был 
лицом подотчетным императору 
и соответствующим государствен‑
ным министерствам. Подобная 
система существует и сейчас в не‑
которых странах Европы – ​напри‑
мер, в Княжестве Монако, в Греции, 
Бельгии, на Кипре и  в  Румынии. 
Во Франции до сих пор основные 
церкви и соборы находятся в соб‑
ственности Республики, а не като‑
лических епархий. Здесь католиче‑
ские приходы не владеют своими 
церковными зданиями  – ​ими ве‑
дают соответствующие диоце‑
зы, то есть епископы и культовые 

ассоциации, зарегистрированные 
при их епархиях.

К сожалению, с момента создания 
культовых ассоциаций сто лет назад 
начались явления, нехарактерные 
для православной церковной жиз‑
ни. Старосты приходов получали 
в управление ресурсы, которыми 
не всегда могли достойно распоря‑
жаться. Юридическое лицо в не‑
которых случаях подменяло собой 
понятие «приход» или «церковь». 
Вообще, традиционное церковно-
каноническое устройство не знает 
такого понятия, как «ассоциация», 
где миряне принимают важнейшие, 
далеко выходящие за рамки их ком‑
петенции решения. Подобная си‑
стема существовала в хрущевские 
времена, будучи искусственно на‑
вязанной советской властью, стре‑
мившейся через устранение духо‑
венства от управления приходами 
подорвать жизнь Церкви изнутри 
таким образом, чтобы все важней‑
шие вопросы решались церков‑
ными старостами и приходскими 
«двадцатками». В  Ницце, соб‑
ственно, и произошло такого рода 
злоупотребление законом об «ас‑
социациях», когда приход храма 
Святых Николая и Александры вы‑
шел из подчинения своего епископа 
решением старосты и приближен‑
ных к нему лиц и переподчинил себя 
митрополии Румынской Церкви, 
которая на практическом уровне 
не  могла осуществлять никаких 
контролирующих функций.

Насколько нам известно, за все 
шесть лет пребывания церкви 
на  улице Лоншам в  румынской 
юрисдикции там ни  разу не  по‑
бывал ни  румынский епископ, 
ни даже уполномоченный им свя‑
щенник. Фактически после возвра‑
щения Парижской Архиепископии 
(бывшего Константинопольского 
патриархата) в лоно Русской Ма‑
тери-Церкви в  2019  году от  нее 
откололись и  присоединились 
к  Румынской Церкви только два 
прихода в  Европе  – ​в  Брюсселе 

и Ницце, и оба этих прихода свя‑
заны с одной и той же семьей, взяв‑
шей всю власть в свои руки.

Таким образом, решение апел‑
ляционного суда Экс-ан-Прованса 
вернуло течение русской церковной 
жизни в Ницце в нормальное русло, 
как это было до 30‑х годов XX века, 
а если смотреть на ситуацию бо‑
лее широко, до конца 90‑х годов, 
а именно до времени управления 
Парижской Архиепископией влады‑
кой Сергием (Коноваловым), кото‑
рый, несомненно, был сторонником 
единства Русской Церкви в новых 
исторических условиях. 

Колоссальные перемены, произо
шедшие в церковной жизни за 
последние 35 лет, прошли мимо 
замкнувшейся в себе ассоциации 
ACOR, утратившей всякую связь 
с Отечеством. Ее руководство все 
свои усилия сосредоточило на при‑
ватизации материального наследия, 
оставленного нашими, всецело 
преданными России предками,  – 
такими как князь С. М. Голицын, 
строитель храмов в Каннах и Ниц‑
це. Разве они старались не для всех 
поколений православных русских 
людей, в том числе верующих лю‑
бого происхождения, ценящих 
русскую церковную традицию? 
Неужели все их усилия были для 
того, чтобы плодами их трудов рас‑
поряжалась узкая группа русофоб‑
ствующих политизированных сек‑
тантов? Парадоксальная ситуация, 
когда в Ницце, по сути, стало три 
румынских храма (учитывая новый 
прекрасный строящийся храм и два 
храма на ул. Лоншам и на кладбище 
Кокад), не могла восприниматься 
как нормальная или справедливая. 

Тем ценнее и значительнее стро‑
гий и беспристрастный подход 
судебной коллегии, ясно и убеди‑
тельно показавшей в 42-странич‑
ном вердикте несостоятельность 
аргументации и эмоциональных 
выпадов со стороны ассоциации, 
которая при всех возможностях 
не смогла за десятилетия своего 

существования построить хотя бы 
приходской дом.

Учитывая созидательный опыт 
русских приходов последних трид‑
цати лет в Западной Европе, можно 
не сомневаться в том, что Россия 
и Русская Церковь будут наилуч‑
шим образом заботиться о сохране‑
нии своего национального духовно‑
го и культурного наследия в Ницце 
и иных местах в тесном сотрудни‑
честве с муниципальными и регио
нальными властями Приморских 
Альп и Лазурного Берега.

Историче-
ская справка
У часток под храм Святых Нико‑

лая и Александры в Ницце был 
приобретен в 1857 году и расширен 
в 1902 году с согласия церковной 
администрации в России и импера‑
тора Николая II. Именно в апреле 
1857 года императрица Александра 
Федоровна, будучи в  Ницце, по‑
жертвовала 8 тысяч франков, на ко‑
торые и была приобретена земля 
под храм. За один вечер 20 апре‑
ля императрицей было собрано 
по подписке 20 тысяч франков. Она 
немедленно поручила российскому 
послу при Сардинском Дворе графу 
Э. Штакельбергу приступить к по‑
купке земли. 

2  мая участок уже был куплен 
у братьев Тиранти. За один лишь 
1857  год было собрано на  храм 
в Ницце 40 тысяч франков, а в Пе‑
тербурге еще 8 тысяч. Тот же граф 
Штакельберг по  распоряжению 
императрицы образовал строи‑
тельную комиссию, куда вошел 
в  том числе российский консул 
А. И. Грив. Закладка храма состоя
лась 14  декабря 1858  года. Храм 
был построен максимально быстро 
к приезду императрицы Александры 
Федоровны в Ниццу на зимний се‑
зон и освящен 12 января 1860 года 
по новому стилю. 

Императрица лично пожертво‑
вала в храм дубовый резной иконо‑
стас с ценными иконами, который 
был доставлен в Вильфранш из Пе‑
тербурга на русском военном фре‑
гате «Олаф».

В 2021 году планы церкви Святых 
Николая и Александры из фондов 
Государственного музея архитек‑
туры им. А. В. Щусева были пред‑
ставлены на выставке в Московском 
Кремле: «Россия и Франция: 10 ве‑
ков вместе».

Участок для русского Нико‑
лаевского кладбища в  квартале 
Кокад в  Ницце был приобретен 
в 1867 году при участии священ‑
ника, старосты прихода и россий‑
ского консула в  Ницце Оскара 
де Паттона. Все трое подписали 

акт купли-продажи 5 января. Ини‑
циатива создания кладбища исхо‑
дила от тех же трех лиц, которые 
обратились с письмом-просьбой 
к  префект у Приморских Альп 
22 июня 1866 года. 

На  кладбище, в  частности, на‑
ходятся могилы морганатической 
супруги  императора Алексан‑
дра II княгини Е. М. Юрьевской, 
генерала Н. Н. Юденича, писателя 
М. А. Алданова, поэтов С. С. Бех‑
теева и Г. В. Адамовича. 

Здесь  же жемчужина архитек‑
туры  – ​часовня-склеп Н. Л. Ша‑
бельской,  выполненная в  стиле 
русского модерна по проекту Алек‑
сея Щусева, изготовленная в Мо‑
скве и  установленная в  Ниц‑
це в 1907 году.

Иконостас, подаренный императрицей Александрой Федоровной храму 

Святителя и Чудотворца Николая и мученицы царицы Александры
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посвящены Иоанну Крести­
телю, один – ​Апостолам Пе­
тру и Павлу, и еще один – ​Об­
резанию Иисуса, согласно 
обычаям израильского наро­
да в Библии.

В Русской Церкви, Право­
славных Церквях, связанных 
с ней общностью происхож­
дения и  традиций, к  этим 
четырем праздникам добав­
ляется пятый. Это Праздник 
Покрова Божией Матери.

Не  забудем и  о  том, что 
каждый воскресный день 
в Православной Церкви – ​это 
тоже большой праздник. Его 
по традиции принято назы­
вать «Малой Пасхой». Такое 
название, возможно, связано 
с тем, что в древности, до Со­
бора в  Никее, некоторые 
христианские Церкви празд­
новали Пасху не  единожды 
в  год, но  каждую неделю. 
Воскресенье  – ​это первый 
день недели. Таким образом 
древние христиане праздно­
вали Пасху каждую неделю, 
потому что были убеждены, 
что Иисус вернется слишком 
скоро и они просто не успеют 
дождаться следующего года, 
чтобы отпраздновать Пасху 
Великую снова.

Древние христиане могли 
причащаться каждый день, 
но  евхаристическую литур­
гию совершали раз в  неде­
лю. Таким образом, всякий 
раз Евхаристия  – ​это была 
Малая Пасха и  Праздник 
Воскресения Господа. Как 
тут не  вспомнить писателя 
Вальтера Беньямина (1892–
1940), сказавшего: «Никог­
да не закрывай дверь полно­
стью, ибо через нее может 
войти Мессия». Пожалуй, 
мало кто помнит, что этот 
значимый еврейский фило­
соф переводил на немецкий 
великого православного отца 

«У вас, православных христиан, 
каждый день праздник», – ​по­
рой говорят верующим далекие 
от Церкви люди. Так они обычно 
реагируют, когда слышат от людей 
церковных поздравление «с Празд­
ником». Часто, особенно в неда­
леком советском прошлом, когда 
атеизм официально пропагандиро­
вался, верующих это смущало. По­
жалуй, им казалось, что фраза «у вас 
в Церкви каждый день праздник» – ​
это не что иное, как упрек в лено­
сти и праздности. Но на самом деле 
в этих словах есть правда. Они ска­
заны теми, кто смотрит на христиан 
со стороны. А со стороны видней. 
И в этом случае по поводу праздни­
ков лучше и не скажешь.

Сколько же на самом деле празд­
ников в Церкви? Главный праздник 
всех христиан на земле – ​это Пасха. 
В Православии Пасха торжествен­
но называется Светлым Христовым 
Воскресением.

В  западном христианстве тор­
жественно празднуется Рожде­
ство Христово. Поэтому право­
славные христиане порой думают, 
что для католиков и протестантов 
Рождество важнее Пасхи. Неко­
торые полемисты даже выделяют 
этот момент и  критикуют, упре­
кают католиков со словами: «Они 
больше отмечают Рождество, чем 
Пасху, потому что для Католиче­
ской Церкви гораздо важнее мир 
земной, а не мир небесный. А вот 
Православие  – ​это возвышенная 

и небесная вера». На самом деле 
впечатление, что Рождество для 
западных христиан важнее, чем 
Пасха, не верно. И это тот редкий 
случай, когда взгляд со  стороны 
обманчив. Пасха – ​это «Праздник 
всех Праздников и Торжество всех 
Торжеств», причем для всех хрис­
тиан. Так восклицал о Пасхе Отец 
Церкви святой Иоанн из Дамаска 
(675–749). Он был великим бого­
служебным поэтом, гимнографом. 
Поэты редко ошибаются…

В ранней Церкви было несколько 
принципов исчисления пасхальной 
даты. Христиане в разных частях 
мира тогда праздновали Пасху по-
разному. В 325 году на Вселенском 
Соборе в Никее был сформулиро­
ван единый принцип празднования 
Пасхи, который действует и по сей 
день. В 2025 году исполняется ров­
но 1700 лет со дня проведения Ни­
кейского Собора.

Пасха – ​это главный христиан­
ский праздник. В этом утвержде­
нии все христиане мира совпадают. 
Даты остальных праздников хри­
стианского мира (в Православии, 
Католичестве и Протестантстве) 
очень часто различаются. Здесь же – ​
мы будем говорить о Православии.

После Пасхи в  Православии 
имеется двенадцать самых больших 
праздников – ​на языке Церкви они 
именуются дванадесятыми.

Великий богослов и мыслитель 
V века известный под именем Дио­
нисий Ареопагит много рассуждал 

о церковной жизни и о духовной 
реальности в категориях небесных 
иерархий. Пожалуй, если попы­
таться перевести разговор о глав­
ных двенадцати праздниках Право­
славия на язык его текстов, можно 
было бы назвать их «двенадцати­
этажными торжествами». По край­
ней мере, так легче запомнить этот 
принцип и само это название.

«Сотвори, чтобы со входом на­
шим совершился вход святых Ан­
гелов, с нами служащих и славосло­
вящих Твою благость», – ​говорится 
в одной из молитв православной 
литургии. Богослужение в право­
славном понимании – ​это радость 
ангелов. В этом убеждены право­
славные христиане.

Двенадцать  – ​это библейское 
символическое число. Это число 
двенадцати колен Израиля, чис­
ло помощников пророка Моисея, 
это, наконец, Собрание Апостолов. 
В этом смысле понятие «двенад­
цать главных православных празд­
ников» вполне легко запомнить.

Из двенадцати праздников семь 
посвящены Господу Иисусу и три – ​
Богородице. Это так называемые 
«господские» праздники и празд­
ники «богородичные». Два празд­
ника из двенадцати, Благовещение 
и  Сретение, посвящены Марии 
и Иисусу в равной степени.

После двенадцати главных празд­
ников следует четыре праздни­
ка, которые в Православии также 
именуются великими. Два из них 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ПРОИСХОЖДЕНИЕ 
И ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Церковные праздники конца лета
АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 

доктор богословия, священник

Апостолы Петр и Павел. Икона из Софийского собора Великого Новгорода. XI век
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и мистика Симеона Нового Бого­
слова (949–1022)!

Раз уж мы упомянули иудейскую 
мысль и традицию, скажем и о том, 
что в Православной Церкви каж­
дая суббота – ​это тоже праздник. 
Вопреки общепринятому мнению, 
будто бы в христианстве воскрес­
ный день полностью вытеснил или 
заменил субботу, суббота вовсе 
не утратила своего значения. Бого­
служение субботнего дня в Право­
славии отличается от повседневно­
го, а некоторые субботы в течение 
года специально посвящены сугу­
бой молитве об усопших. Это так 
называемые вселенские родитель­
ские субботы поминовения, анало­
гичные тому дню, 2 ноября, когда 
в Католической Церкви в празд­
ник Всех Душ поминаются усоп­
шие. «День Поминовения» – ​так 
назвал свой грустный, исполнен­
ный трогательной безысходности 
роман наш современник, нидер­
ландский писатель Сейс Нотебоом 
(род. 1933).

Как жаль, что богословие стало 
просто академической наукой. Из-
за этого его важнейшей и  самой 
интересной части – ​размышлению 
в сожалении – ​пришлось «пересе­
литься» в литературное творчество. 
Грандиозным примером тому – ​рус­
ская художественная литература! 
Но вернемся к литургике…

Пасха, двенадцать самых глав­
ных праздников, четыре или пять 
великих праздников, каждое вос­
кресенье и каждая суббота – ​все 
это праздничные дни в Правосла­
вии. Есть ли еще другие праздники? 
Да, есть, и их много. Как бы пара­
доксально это ни звучало.

Ведь каждый день в  течение 
года совершается празднование 
в  честь того или иного святого. 
Почти каждый день таких свя­
тых, память которых празднует­
ся, довольно много. Ежедневно 
имеется и празднование в честь 
той или иной иконы Богородицы, 
или иконы Спасителя. Наконец, 

каждый день, когда совершает­
ся Евхаристия, для Православия 
это праздник. Поэтому в будние 
дни Великого Поста, в  отличие 
от Католичества, в Православной 
Церкви евхаристическая литур­
гия не совершается. Ведь Великий 
Пост – ​это не торжество, но вре­
мя покаяния.

Добавим к этому и исторические 
воспоминания в  благодарность 
об  освящении наиболее великих 
церквей исторического христиан­
ства или в славословие Богу за из­
бавление от тех или иных бедствий 
и несчастий. Например, праздников 
благодарения за избавление Кон­
стантинополя от вражеских наше­
ствий и стихийных бедствий очень 
много в русском православии.

Таково, к примеру, историческое 
происхождение Праздника Покро­
ва, который сохранился именно 
в  русской, а  не  греческой тради­
ции, в которой вроде бы появился 
изначально.

Некоторые св ят ые должны 
особенно торжественно вспоми­
наться согласно литургическо­
му уставу. То же самое относится 
и к историческим воспоминаниям 
благодарности. Некоторые по не­
понятным причинам оказались за­
быты. Другие же, наоборот, вопре­
ки календарной незначительности, 
празднуются торжественно.

Сочетание великого и  малого, 
предписываемого и забытого, пра­
вил и  спонтанности, народного 
благочестия и догматики придает 
православному календарю потря­
сающую харизматическую спонтан­
ность. Действительно, создается 
впечатление, что у православных 
каждый день – ​праздник.

Каковы же главные праздники ав­
густа? Таких августовских торжеств 
четыре. Это Происхождение Свя­
того Креста, Преображение, Успе­
ние и Нерукотворный Образ Спа­
сителя. Один из них – ​Успение – ​это 
Праздник Богородицы. Остальные 
три относятся к Иисусу Христу.

Происхождение Честных 
Древ Животворящего 

Креста Господня

Изнесение Святого Креста – ​это 
один из  «константинопольских 
праздников» Русской Церкви. Так 
мы называем литургические воспо­
минания, которые обязаны своим 
происхождением историческим 
событиям в городе Константино­
поле. Древняя Русь приняла кре­
щение от  Константинопольской 
Церкви. В  1439  году на  одном 
из  значимых Соборов Церковь 
Константинополя восстановила 
свое единство с Римской Церковью. 
Это событие вошло в историю под 
именем Ферраро-Флорентийской 
Ун и и  меж ду  п рав о с л ав н ы м и 
и католиками.

По воле Московского великого 
князя Василия Второго (1625–
1652) Русская Церковь не призна­
ла этого и отделилась. Но до этого 
момента она была «всего лишь» 
огромной митрополией Констан­
тинополя. Потому константино­
польские церковные праздники 
были зафиксированы в  русском 
богослужебном календаре. Исто­
рики до  сих пор спорят о  том, 
праздновались ли все они в самом 
Константинополе. Но  Русская 
Церковь была послушной доче­
рью своей Церкви-Матери, а по­
тому их праздновала. Большинство 
из них осталось и поныне. Каждый 
из этих праздников представляет 
собой драгоценную жемчужину 
исторических сведений и  духов­
ной жизни из глубокой древности. 
Примечательно, что именно Рус­
ская Церковь празднует события 
и  «торжествует смыслы», о  ко­
торых забыли сами некогда учре­
дившие их православные греки. 
На церковном языке этот праздник 
Креста также именуется Проис­
хождением Честных Древ.

Праздник Изнесения не входит 
в  число двунадесятых или вели­
ких праздников. Но  у  него есть Икона праздника Происхождения (Изнесения) честных древ Животворящего Креста Господня
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предпразднество, которое, впро­
чем, длится всего один день. Вы­
ражаясь языком писателя Андрея 
Платонова, у  этого праздника 
есть маленький брат. Это 19 мар­
та, когда Церковь вспоминает, как 
в 326 году в Иерусалиме импера­
трица Елена обрела Святой Крест, 
на  котором был некогда распят 
Сам Иисус Господь. С  того вре­
мени части того исторического 
Креста были разнесены по всему 
миру. Одна из них хранилась в Кон­
стантинополе.

Вторая половина лета была в ви­
зантийской столице временем 
эпидемий. Для защиты от  всего 
вредоносного Святой Крест про­
ходил по улицам города. Для ве­
рующих было очевидно, что это 
не они несут Крест в священной 
процессии, но Крест идет впере­
ди и ведет за собой других. Пра­
вославное богослужение часто 
обращается к  Кресту Христову, 
как к личности. Причиной тому 
не только особенная поэтическая 
форма литургических обращений, 

но  и  та  очевидная истина, что 
в  глубинном догматическом по­
нимании Святой Крест – ​это одно 
из имен Господа Иисуса.

Русская Церковь придерживает­
ся юлианского календаря в бого­
служении. Поэтому первый день 
августа, когда в Константинопо­
ле совершалось Изнесение Свя­
того Креста, приходится в  ней 
на 14 день месяца. В этот день так­
же начинается Успенский Пост. 
Наконец, в прошлом именно этот 
день считался исторической датой 
начала Крещения Руси. В  наши 
дни Крещение Руси символически 
празднуется в день памяти равно­
апостольного князя Владими­
ра 28 июля.

В  под л инное напоминание 
об этом прежнем значении Празд­
ника в церквях в этот день поло­
жено совершать освящение воды. 
Также совершается благословение 
нового урожая меда. Поэтому в на­
родном благочестии Праздник Свя­
того Креста носит удивительное на­
звание Медовый Спас.

Преображение Господне

Если праздник Изнесения Чест­
ных Древ обязан своим происхож­
дением истории города Константи­
нополя, то Преображение Господне 
имеет своим основанием новоза­
ветную библейскую историю. Это 
событие из земной жизни Иисуса 
Христа, а  потому как праздник 
Церкви относится к числу двуна­
десятых величайших православных 
праздников.

Подобно тому, как у Происхожде­
ния есть «праздник-брат» в марте, 
когда Церковь вспоминает обрете­
ние Креста императрицей Еленой 
в Иерусалиме, Преображение напря­
мую соотносится с Воздвижением 
Креста Господня. Это исключитель­
ный случай, потому что событие 
из земной жизни Господа Иисуса, 
Преображение, и два исторических 
эпизода из истории христианства, 
а именно торжественное водруже­
ние исторического Креста Господа 
при Константине Великом, а затем 
возвращение Креста в Иерусалим 

из персидского плена при Ираклии 
в IV и VII веке соответственно рас­
полагаются в  единой смысловой 
литургической связке. Напомним, 
этим двум событиям посвящен еди­
ный Праздник Воздвижения.

Преображение празднуется 19 ав­
густа. Согласно Евангелию, Господь 
Иисус взошел на Гору с апостола­
ми Петром, Иаковом и Иоанном, 
и  преобразился пред ними. Ему 
собеседовали пророки Моисей 
и Илия. Глас Бога и Отца засвиде­
тельствовал, что на Иисусе почи­
вает Благоволение. Последующее 
раскрытие искупительной тайны 
показало, что Благоволение Бога 
к людям – ​это также Сам Иисус. 
Событие Преображения описа­
но в Евангелии от Матфея, Марка 
и  Луки (Мф.  17:1–6; Мк.  9:1–8; 
Лк. 9:28–36), а также в Соборном 
Послании Петра (2 Пет. 1:17–18).

В земной жизни Христа были яв­
ления славы. Это и хождение по во­
дам, исцеления и чудеса и, конечно, 
воскрешение мертвых. Однако Сам 
Он при этом был как бы не совсем 
заметен. «Я кроток и смирен серд­
цем», – ​говорит Иисус в Евангелии 
о  Себе (Мф.  11:29). Посланный 
Отцом, Иисус делом являл великое 
творческое искусство Бога, при ко­
тором Он создал этот мир таким об­
разом, что сам мир существует на­
столько самостоятельно, что как бы 
и не нуждается в Нем, Своем Твор­
це! «Мой негордый Бог!» – ​воскли­
цал в своих мистических размышле­
ниях Симеон Новый Богослов.

Священное Писание и  Вера 
Церкви свидетельствуют о  том, 
что Сын Божий, ставший челове­
ком во Иисусе Христе, полностью, 
окончательно и бесповоротно яв­
ляет Бога Отца. Дух Святой та­
ким же точно образом и в такой же 
окончательной и  бесповоротной 
полноте являет Сына Божия. В этом 
одно из главных догматических зна­
чений Сошествия Духа Святого 
на Апостолов. Таково христианское 
понимание божественного бытия 

в тайне Святой Троицы. «Бог лю­
бит Троицу», – ​говорит пословица. 
При кажущейся безобидной звон­
кости содержание ее не только неле­
по, но и грешно. Ведь Троица – ​это 
не об арифметике и не про число. 
«Крестите все народы во имя Отца 
и Сына и Святого Духа» – ​такова 
последняя заповедь Воскресшего 
Господа (Мф. 28:19). Вера в Свя­
тую Троицу содержится в Писании, 
формулируется, за твердость испо­
ведания этой истины пролили свою 
кровь мириады мучеников.

Исключительность Преображения 
заключается в явлении славы Бога, 
которая была направлена на  Его 
Сына. По свидетельству Евангелия, 
Иисусу «явился Илия с Моисеем, 
они беседовали с Ним» (Мк. 7:4). 
«От великолепной славы принесся 
Ему такой глас: сей есть Сын Мой 
возлюбленный, в Котором Мое бла­
говоление», – ​пишет Петр в своем 
Послании (2 Пет. 1:17). Свидете­
лями этого стали Апостолы. По-
видимому, пережитое во время Пре­
ображения было вскоре забыто ими 
в превратностях приближавшегося 
ко Иисусу предательства и распятия, 
но после Воскресения было осозна­
но со всей полнотой, более того, оно 
было пережито по-новому. Богосло­
вие Церкви называет это пасхаль­
ным прочтением жизни Господа.

Действительно, заключительные 
слова повествования в Евангелии сви­
детельствуют о том, что Преображе­
ние непосредственно связано с Кре­
стом Христовым. Тогда Господь явил 
Свою славу, после чего возвестил 
Апостолам о предстоящем Ему Стра­
дании. «И когда сходили они с горы, 
Иисус запретил им, говоря: никому 
не сказывайте о сем видении, доко­
ле Сын Человеческий не воскреснет 
из мертвых. Ибо Сын Человеческий 
пострадает» (ср. Мф. 17:9. 12). По­
этому именно на сороковой день по­
сле Преображения празднуется Воз­
движение Креста.

Если на  Праздник Изнесения 
Святого Креста освящается новый 

мед, то  на  Преображение благо­
словляются яблоки. В зависимости 
от климата и географического рас­
положения прихода в наше время 
к яблокам добавляются виноград, 
арбузы и  иные фрукты. По  мере 
продовольственной глобализации, 
диапазон благословения фруктов 
расширяется и это удивительный 
пример православной миссионер­
ской инкультурации.

В церковной среде на тему «пре­
ображенских яблок» существует 
немало народных толкований, по­
словиц и даже просто шуток. Все 
это свидетельствует о том, насколь­
ко важную роль церковные тради­
ции, даже такие простые, как би­
блейское посвящение Богу нового 
урожая, играют в формировании 
культур и целых цивилизаций.

Хотя Преображение приходится 
на время Успенского Поста, отказ 
от вкушения яблок до наступления 
праздника к  постным правилам 
о  пище не  имеет никакого отно­
шения. Все первое и важное посвя­
щается Единому Богу, и традиция 
преображенских яблок, пожалуй, 
самым безобидным и ненавязчивым 
образом напоминает об этом.

В народном благочестии праздник 
Преображения именуется Яблоч­
ным Спасом. Пожалуй, преподава­
ние Закона Божия подрастающему 
поколению нужно хотя бы для того, 
чтобы не перепутать, что же было 
раньше, яблочные технологии или 
все же праздники. Об этом, правда, 
пользуясь другими примерами, пи­
сал наш великий современник Ум­
берто Эко (1932–2016).

В завершение этого небольшого 
размышления вспомним, что в бого­
служебном календаре, как в Право­
славии, так и в западном христиан­
стве, август – ​это последний месяц 
года. Время Церкви начинается 
с осени. Благодаря праздникам дни 
августа преображаются, становясь 
ключами к осенней грусти, носталь­
гии по времени, литургии и новоза­
ветной святости.

Андрей Иванов. «Преображение Господне». 1807
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симпозиум, проходивший в Мона­
ко. В аэропорту Брюсселя они пере­
сели на другой самолет. По прилете 
на Лазурный Берег выяснилось, что 
у них пропал чемодан…

Я  поду ма л ,  что эта пропа­
жа  не  случайна и  предваряет  за­
крученный детективный сюжет. 
Прочитав первую историю «Рож­
дение  мифа», понял, что «про­
павший чемодан»  – ​разверну­
тая метафора.

«Чтобы победить время, 
не стойте на месте!»

В «Истории первой» Алиса Дан­
шох рассказывает, как и благодаря 
чему и  кому обрели известность 
и славу триста километров изре­
занного побережья Средиземного 
моря. Оказывается, Лазурный Бе­
рег на эту непомерную высоту воз­
несли мифы и легенды. Алиса Дан­
шох страница за страницей ведет 
читателя, как опытный проводник, 
сквозь дебри истории, сдабривая 
свое повествование разнообраз­
ными мифами. Она знакомит его 
не только с историческими досто­
примечательностями, существу­
ющими мифологемами, а  проще 
говоря – ​россказнями, но и с выда­
ющимися людьми. С теми лично­
стями, которые жили на Лазурном 
Берегу в разное время и деяния ко­
торых не забыты по сей день. Что 
касается истории, она у нее также 
необычная – ​мифологизированная. 
И, как убежден автор, «у всех ува­
жающих себя мифов ноги растут 
из Древней Греции и Рима».

Алиса Даншох обращает вни­
мание на то, что этот край снача­
ла пришелся по душе грекам. Она 
выделяет одно важное обстоятель­
ство, заставившее греков смотреть 
дальше своего носа: «У них было 
всего так много, что продажа из­
лишков являлась острой необходи­
мостью. Для реализации товаров 
они прокладывали торговые пути 

и обустраивали торговые центры 
по всем соседним с Грецией побере­
жьям. Так на Средиземноморье по­
явилась мощная колония Массалия 
(теперешний Марсель) и поселения 
поменьше – ​Антиполис (Антиб), 
Никея (Ницца) и прочие в мест­
ных удобных гаванях. Им хотелось 
не только плавать по морям, но сво­
бодно перемещаться по оторванной 
от родины суше».

Однако греки не  учли главной 
опасности – ​лигурийцев, кельтов 
и прочих племен, которые нападали 
на торговые караваны чужестран­
цев, проходившие неподалеку от их 
поселений.

Как бы то ни было, грекам оказа­
лось не по силам выполнить то, что 
они задумали и на что надеялись. 
Тогда они обратились за помощью 
к Риму, который смог бы без особых 
усилий утихомирить племена лигу­
рийцев, кельтов и прочих дикарей. 
Римляне тут же согласились, про­
зорливо усмотрев для себя огром­
ную выгоду в будущем. Закрепив­
шись на территории этих племен, 
они призвали к  порядку охочих 
до чужого добра варваров. Конеч­
ный результат римской помощи был 
ошеломляющим.

Обращусь снова к тексту книги 
Алисы Даншох: «Я не устаю вос­
хищаться римлянами и их основа­
тельным подходом к решению по­
ставленных целей и задач; особенно 
мне импонирует их любовь к строи­
тельству. Не успели греки с варва­
рами и глазом моргнуть, как прямая 
дорога прошла мимо них, соединив 
Рим с его владениями в Испании. 
Вдоль же дороги появились типовые 
города, защищенные высокими сте­
нами, а уж потом все остальное.

На Лазурном Берегу лучше все­
го сохранились два римских гра­
достроительных объекта – ​Симье 
и Фрежюс. Их развалины у каждого 
путешественника вызывают благо­
говение. И сегодня по архитектур­
ным останкам легко прочитывается 
разумность римского городского 

обустройства: амфитеатр, арена, 
цирк – ​для развлечений и собраний; 
гимназия – ​для воспитания достой­
ных граждан; пантеон – ​для укрепле­
ния веры; акведук и бани – ​для всех, 
а также жилье, публичный дом, мо­
стовые для проезда колесниц и пр.».

Алиса Даншох обладала замеча­
тельными свойствами ума и души, 
ставшими редкими, к сожалению, 
в  наше прагматическое время. 
На эту особенность ее личности об­
ратила внимание Виктория Пешко­
ва, автор «Предисловия» к книге: 
«Есть люди, обладающие редким 
даром согревать не  только близ­
ких, но и дальних, то есть всех, кто 
оказывается в поле их притяжения, 
и делать светлее самые заунывные, 
а порой и совершенно мрачные буд­
ни. “Носители атома солнца” – ​так 
называл их Олег Павлович Таба­
ков. И Алиса Даншох – ​безусловно 
из их числа… И мы, измученные 
бесконечным стрессом, обращаем­
ся к тем, кто способен поделиться 
позитивом, убедить нас в том, что 
в жизни, при всей ее противоречи­
вости, есть и светлые стороны, и на­
учить радоваться любому, самому 
скромному ее подарку».

Девиз осмысленной и одухотво­
ренной жизни был сформулирован 
Алисой Даншох в беседе с журнали­
стами Натальей Дрониной и Влади­
миром Куприяновым: «Чтобы по­
бедить время, не стойте на месте!»

Вернусь к исходной точке книги 
Алисы Даншох. Носильные вещи 
из пропавшего чемодана соответ­
ствовали месту и уровню между­
народной встречи. Понятно, что 
подобные мероприятия не  огра­
ничиваются только выступления­
ми его участников и  словесной 
перепалкой между ними. Так было 
и в этот раз. Его устроители вклю­
чили в программу следующие дале­
кие от обсуждаемых проблем ме­
роприятия: торжественный ужин 
по случаю окончания работы сим­
позиума и вечернее посещение ка­
зино в Монте-Карло.

К то только из писате­
лей и журналистов 

не  писал о  солнечном 
и благодатном юго-вос­
точном Средиземномор­
ском побережье Фран­
ции,  протяну вшемся 
от Марселя до границы 
с  Италией. Для многих 
это место светоносное 
и  целебное. Потому‑то 
и названо Лазурным Бе­
регом. Отправной точ­
кой для появления куль­
та этого поражающего 
красотой края Франции 
стал вышедший в  свет 
в 1887 году роман «Ла­
зурный Берег» Стефана 
Льежара, ныне почти 
забытого французского 
прозаика и поэта.

Вскоре эту часть суши 
у  Средиземного моря 
прославят другие запад­
ные писатели. Самыми 
популярными стану т 
романы «Ночь нежна» 
Фрэнсиса Скотта Фиц­
джеральда, «Здравствуй, 
грусть» Франсуазы Са­
ган и «Райский сад» Эр­
неста Хемингуэя.

Новая книга об  одной из  топ-
достопримечательностей мира, из­
данная в этом году под загадочным 
названием «Истории из  пропав­
шего чемодана. Мифы Лазурного 
Берега», принадлежит перу Алисы 
Даншох и представляет собой со­
четание научно-познавательного 

и художественного повествования. 
Соприкосновение двух жанров 
привело к ошеломляющему резуль­
тату. Начав читать книгу, оторвать­
ся от нее невозможно.

Подобное магнетическое воздей­
ствие на  читателя объяснил уче­
ный и писатель Василий Зубакин: 

«Жанр этой книги  – ​
н е ул о в и м ы й ,  п о ч т и 
небывалый. Это и  ин­
теллектуальный, культу­
рологический травелог 
и теплая одухотворенная 
история с  географией, 
и цикл эссе о приметах 
и гениях места… Поэто­
му я  отношусь к  новой 
книге Алисы Даншох 
как к  лекарственному 
средству для повышения 
иммунитета и  панацее 
от плохого настроения. 
Книга наполнена боль­
шими дозами солнца, 
моря, красоты; личные 
истории переплетены 
с  историей Лазурного 
Берега; множество пер­
сонажей  – ​от  продавца 
цветов на рынке в Ницце 
до Александра II, от Гер­
цена до Кокто, от Гари­
бальди до Сомерсета Мо­
эма… Прочтение залпом 
может привести к остро­
му желанию бросить все 
и  немедленно улететь 
на Лазурный Берег».

Поначалу возникает 
предположение, что эта 

книга с детективной подоплекой. 
Эту мысль подтверждает пропажа 
чемодана, до отказа набитого мод­
ной одеждой. Именно с этого непри­
ятного события начинается пове­
ствование Алисы Даншох. Когда‑то 
в  далекие времена она сопрово­
ждала мужа на  важный научный 

РЕЦЕНЗИЯ

БЫЛЬ, ПРЕВРАЩЕННАЯ 
В СКАЗКУ

По страницам книги Алисы Даншох «Истории из пропавшего чемодана. 
Мифы Лазурного Берега / Культурологические эссе» (М.: У Никитских ворот, 2025. 304 с.)

АЛЕКСАНДР СЕНКЕВИЧ
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Вот что по этому поводу сооб­
щает читателям Алиса Даншох: 
«Будучи преданной поклонницей 
Джеймса Бонда, я  неоднократ­
но виртуально находилась рядом 
с суперагентом при произнесении 
крупье знаменитой фразы: “Делайте 
ваши ставки, господа!” И, конечно, 
я  знала, как важно, чтобы внеш­
ний облик присутствующих соот­
ветствовал этим словам. Именно 
поэтому самое нарядное летнее 
платье оказалось в новом чемода­
не, вылетевшем из  Шереметьево 
с биркой “Москва – ​Ницца”. Рядом 
с платьем соседствовали и другие 
вещи, необходимые для комфорт­
ного времяпрепровождения на пре­
стижном курорте. Очень хорош 
был только что купленный смокинг 
моего мужа для выхода в вечерний 
свет. Мы прекрасно могли бы в них 
смотреться, если бы они долетели 
до Ниццы».

И все‑таки права была Марина 
Цветаева, считавшая, что «самое 
ценное в жизни и стихах – то, что 
сорвалось». Бытовые неприят­
ности в жизни творческих людей, 
если говорить прямо и откровен­
но, пробуждают воображение, сти­
мулируют фантазию. Пусть редко, 
но все‑таки случается, что присут­
ствующая в этих людях божья искра 
разгорается в мощное пламя.

Алиса Даншох мудрый оксюмо­
рон Цветаевой, как я предполагаю, 
приняла не сразу, а по прошествии 
какого‑то времени. Именно тогда 
и появилась ее книга о пропавшем 
чемодане и мифах Лазурного Бе­
рега. Она состоит из восемнадцати 
глав-историй. Цифра восемнадцать 
не случайна, она ненавязчиво на­
мекает на эзотерический характер 
всего повествования. 

Согласно нумерологии, люди, 
опекаемые сакральным числом 
восемнадцать, богаты и обладают 
лидерскими способностями. Они 
смелы и решительны в действиях, 
к тому же амбициозны и добива­
ются поставленной цели, несмо­
тря ни на что. Им присуще осмыс­
ленное и углубленное понимание 
жизни. Те, кто охраняем этим са­
кральным числом, всегда прини­
мают разумные решения. Обладая 
сильной энергией, они не  забы­
вают заботиться и о других людях. 
В общем, живут в гармонии и со­
гласии с окружающим миром и его 
обитателями.

«Миф – это ложь, которая 
становится правдой»

Первая глава-история книги  – ​
«Рождение мифа». Ту т будет 

к месту вспомнить высказывание 
французского писателя, художни­
ка и кинорежиссера Жана Кокто: 
«История – ​это правда, которая 
становится ложью. Миф – ​это ложь, 
которая становится правдой».

Не  меньший интерес вызывает 
умозаключение Максима Горького: 
«Когда природа лишила человека 
его способности ходить на четве­
реньках, она дала ему, в виде посо­
ха, – ​идеал! И с той поры он бессоз­
нательно, инстинктивно стремится 
к лучшему – ​все выше!»

Алиса Даншох цитирует фра­
зу из очерка Александра Куприна 
«Лазурные Берега»: «Все лжет 
на Лазурном побережье. Одни рим­
ские развалины не лгут». И тут же 
она добавляет, что, кроме развалин, 
римляне и греки оставили потом­
кам. Оказывается, много нужного 
и полезного, особенно для здоровья 
человека и его комфортного обра­
за жизни. Так, римляне построили 
акведуки и дороги, а по всему Ла­
зурному Берегу высадили тысячи 
хвойных деревьев, в основном зон­
тичные пинии. Как отмечает Алиса 
Даншох, «во времена великих рим­
ских императоров они подкармли­
вали солдат лакомыми зернышками 
своих плодов». Греки предпочита­
ли зонтичным пиниям смоковницу 
обыкновенную, а говоря проще – ​
инжирное дерево.

Читатель узнает из  книги мно­
го любопытного о  кулинарных 
изысках того времени, некоторые 
из них дошли и до наших дней. На­
пример, приправа «гарум», ко­
торой «улучшали вкус всех блюд 
римской кухни, включая гусиный 
паштет и десерты». Для человека 
со  стороны будет шоком узнать 
из чего приготавливается эта при­
права. Обращусь опять к  тексту 
книги Алисы Даншох: «Гарум – ​это 
не что иное, как продукт разложе­
ния внутренностей жирных пород 
морских рыб».

К другой кулинарной достопри­
мечательности относится рыбный 

суп «буйабес» – ​король местной 
кухни. На его приготовление идет 
около десятка наименований све­
жей рыбы и морепродуктов. В са­
мом крутом буйабесе присутствует 
«морской скорпион» – ​ярко-крас­
ная рыба с выпученными глазами 
и  длинными колючками в  спин­
ном плавнике.

По  поводу «буйабеса» Алиса 
Даншох опять цитирует писателя 
Александра Куприна: «А  “буйа­
бес”  – ​самое зверское кушанье, 
которое только существует на све­
те. Оно состоит из рыбы, лангуст, 
красного перца, уксуса, помидоров, 
прованского масла и всякой дряни, 
от которой себя чувствуешь, точно 
тебе вставили в рот динамитный 
патрон и подожгли его».

При нескрываемой антипа­
тии к этому кушанью Алиса Дан­
шох проявила глубокие познания 
в истории Франции. Она перенес­
ла читателя в 1834 год и рассказа­
ла любопытную историю о  том, 
к а к  б л а г од а р я  а н гл и й с ко м у 
лорду-казначею Генри Броухему 
и «буйабесу» возник во Франции 
город Канны.

Лорд-казначей направл ялся 
по  служебным делам в  Италию, 
но, не доехав до Ниццы, был оста­
новлен местными властями из-за 
эпидемии холеры. Обращусь к тек­
сту книги: «Лорд Броухем в уны­
ние не впал. Он вспомнил, как нака­
нуне в рыбацкой деревушке Канны 
на берегу живописной бухты его 
накормили рыбным супчиком 
и напоили местным вином. Лорду 
то и другое понравилось до такой 
степени, что он задержался в Кан­
нах не  на  два месяца карантина, 
а на тридцать четыре года».

Этот райский уголок пришел­
ся ему по  душе. Именно с  его 
появления и  началась мифоло­
гизация и  даже сакрализация 
Лазу рного Берега. Но  любым 
фантастическим событиям, как 
известно, предшествуют события 
сугубо земные.

Алиса Даншох описывает эти со­
бытия в их хронологической после­
довательности: «На дороге из Канн 
во Фрежюс лорд Броухем построил 
себе виллу, похожую на дворец, на­
звал ее “Элеонора-Луиза” в честь 
дочери и превратил в зимнюю ре­
зиденцию, где проживал до самой 
смерти. Представители высшего 
лондонского общества с удоволь­
ствием навещали лорда зимой. Им 
нравилось гостевать у солнечного 
моря, и многие из них, последовав 
примеру Генри Броухема, обза­
велись собственностью, а вернее, 
отстроились в предместье бедной 
рыбацкой деревушки. Сегодня ари­
стократическое британское посе­
ление – ​самый престижный район 
города Канны».

Как отмечает Алиса Даншох, «че­
рез два года после смерти имени­
того англичанина местные власти 
решили отблагодарить создателя 
каннского мифа и поставили лю­
бителю буйабеса пусть скромный, 
но все же памятник».

После падения Рима закончилась 
эпоха спокойствия. Началась не­
разбериха, вызванная сменой вла­
стей. Разбойников, пиратов, аван­
тюристов, завоевателей сменяли 
генуэзцы, пьемонтцы, испанцы, 
сарацины, французы, папские вой­
ска. Самыми жестокими были са­
рацины. Они творили чудовищные 
злодеяния. Вот что о  них пишет 
Алиса Даншох: «На протяжении 
столетия они терроризировали 
весь юго-восточный берег, вне­
запно нападая на жителей с моря. 
Сопротивлявшихся людей убивали 
с особой жестокостью, остальных 
грабили и угоняли в рабство. Осо­
бая охота шла за красивыми жен­
щинами, которыми они торговали 
на невольничьих рынках».

Это смутное время отразилось 
в  легенде об  отважной Екатери­
не Сегюран. Автор переносит нас 
в 1543 год, когда войска француз­
ского короля Франциска при турец­
кой поддержке осадили Ниццу. Им 

удалось основательно пограбить 
деревни вокруг города, но в ито­
ге они потерпели фиаско, когда 
столкнулись с  сопротивлением 
местного населения. На  помощь 
мужчинам пришли женщины, во­
оружившись предметами домаш­
него обихода. В руках Сегюран был 
валик для стирки белья из прочно­
го оливкового дерева. Он оказался 
для врагов пострашней граненой 
булавы из бронзы. Как гласит пре­
дание, именно этим валиком она 
сбила с ног вражеского знаменосца 
и окончательно его прикончила, на­
валившись на поверженного вра­
га и перекрыв ему доступ воздуха 
своей чрезвычайно пышной грудью.

Очевидно, что подвиг Екатери­
ны Сегюран достоин того, чтобы 
быть воплощенным в пластической 
форме. Спустя столетия, а точнее 
25 ноября 1923 года, в день святой 
Екатерины, это долгожданное со­
бытие произошло. Деньги на памят­
ник собирали всем миром. В итоге 
на стене полуразрушенного замка 
появился в Ницце мраморный ба­
рельеф с изображением этой отваж­
ной женщины.

Алиса Даншох была разочаро­
вана этим мемориалом: «Авторы 
барельефа неудачно скопировали 
образ “Свободы на  баррикадах” 
художника Делакруа. Им не только 
не удалось передать пафос момента, 
но они вдобавок лицемерно при­
крыли обнаженную грудь героини, 
а сама она выглядит слишком мел­
кой и ординарной».

Чехарда гнусных преступлений 
в  отношении местного населе­
ния Лазурного Берега, вызывае­
мая сменой властей, закончилась 
в 1860 году, когда Савойский ко­
ролевский дом уступил Ниццу 
Франции, а  Наполеон  III провел 
референдум на права владения Ла­
зурным Берегом и выиграл его.

Событие, кардинально изменив­
шее отношение в  мире к  Ницце, 
произошло в шестидесятые годы 
XVIII века и персонифицировалось 

Ницца. Лазурный Берег
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объективность в своих суждениях 
о них все‑таки проявил. О чем сви­
детельствуют его письма близким. 
Вот что он пишет своей сестре 
Марии Павловне Чеховой в пись­
ме от  25  сентября (7  октября) 
1897 года: «В Ницце тепло; очаро­
вательное море, пальмы, эвкалипты, 
но вот беда: кусаются комары, если 
здешний комар  укусит, то  потом 
три дня шишка». 

Впрочем, последующее письмо 
сестре из Ниццы от 29 сентября 
(11 октября) того же года уже без 
жалоб: «В  Ницце тепло и  даже 
не пахнет осенью».

Достаточно эмоционально пись­
мо Чехова из Ниццы от 29 сентя­
бря (13 октября) 1897 года, направ­
ленное драматургу, публицисту 
и журналисту Алексею Сергеевичу 

Суворину, его близкому другу. 
Именно этот человек сделал имя 
Чехова широко известным. 

Привожу от рывок из  этого 
письма: «В Ницце я живу в рус­
ском пансионе. Комната доволь­
но просторная, с  окнами на  юг, 
с ковром на весь пол, с ложем, как 
у Клеопатры, с уборной; обиль­
ные завтраки и обеды, приготов­
ленные русской поварихой (борщ 
и  пироги), такие  же обильные, 
как в hotel Vendome, и такие же 
вкусные. Плачу по 11 фр<анков 
> в день. Здесь тепло; даже по ве­
черам не бывает похоже на осень. 
Мо р е  л ас ко в о,  т р о гате л ьн о. 
Promenade des Anglais (Англий­
ский бульвар  – ​Прим. ред.) весь 
оброс зеленью и сияет на солнце: 
я по утрам сижу в тени и читаю 
газету. Много гуляю».

Из  «Истории первой» чита­
тель узнает, что такая рассла­
бленная жизнь на  природе, при­
водит не только к эйфории, когда 
солнечные зайчики и золотистые 
блики перед вами вальс танцуют, 
но и неожиданной смерти. Обыч­
но ее причиной называют несчаст­
ным случаем.

В  Средиземном море утонул 
в 1822 году, не дожив до тридца­
тилетия, Перси Биш Шелли, при­
ехавший на Итальянскую Ривьеру 
вместе со своим другом Джорджем 
Гордоном Байроном. Да и Байрон 
совсем ненамного пережил своего 
друга. Он умер от малярии, при­
ехав в  Грецию сражаться за  сво­
боду братского народа против ту­
рецкого ига.

В этих же водах утонул всемирно 
известный французский архитектор 
Ле Корбюзье. Как сообщает Али­
са Даншох, «у  него был неболь­
шой и очень оригинальный домик 
в местечке Рокебрюн по соседству 
с Монако, и он совершал ежеднев­
ные длительные заплывы». Всего 
ведь не предвидеть. Особенно когда 
то, что по душе, входит в привычку. 
Тогда и море по колено.

Автор книги не обходит внима­
нием и нелепый памятник в аэро­
порту Ниццы. Перед зрителями 
предстает странная фигура, сле­
пленная «из  огромных кусков-
блоков невыразительного серо-
грязного не то камня, не то бетона, 
опутанная колючей проволокой». 
Алиса Даншох предлагает заменить 
эту бездарную импровизацию не­
весть кого памятником поэту и про­
заику Стефану Льежару. А пока суть 
да дело в аэропорту Ниццы рядом 
со страхолюдным нагромождени­
ем непонятно чего поставить указа­
тель: «Добро пожаловать в страну 
Мифляндии “Лазурный Берег”!»

«История вторая» посвящена 
княжеству Монако. Самой малень­
кой и наиболее густонаселенной 
стране в мире. Это опереточное 
и условное государство, по сло­
вам Алисы Даншох, «как бы госу­
дарство, как бы престиж, как бы 
бизнес, как бы развлечения с удо­
вольствиями, как  бы красивая 
жизнь… Здесь одно шоу сменяет 
другое: “Формула‑1”, ярмарка яхт, 
спортивные турниры, благотво­
рительные балы и обеды, научные 
и экономические конгрессы, до­
рогостоящие свадьбы, юбилеи 
и вечеринки, собирающие разно­
го рода и возраста тусовки. Здесь 
все поневоле участвуют в ярмарке 
тщеславия, гламура и призрачного 
благополучия, в основе которого 
частенько лежат сомнительные 
махинации».

Читатель узнает много интерес­
ного об истории этого крошечного 
государства и его князей, о прин­
цессе Грейс и Роджере Муре, играв­
шем Джеймса Бонда.

«История вторая» заканчивает­
ся на грустной ноте: «Такая скука 
в этом мифическом раю, где оби­
тают с детьми забытые жены отече­
ственных удачливых бизнесменов 
и ими же брошенные любовницы! 
Зато безопасно и удобно добирать­
ся до  золотого миража Лазурно­
го Берега».

в образе появившегося в ней шот­
ландца Тобиаса Джорджа Смол­
летта, английского писателя и вра­
ча. Напомню названия его трех 
известных в России и переведен­
ных на  русский язык романов: 
«Приключения Родрика Рэндо­
ма»; «Приключения Перигрина 
Пикля»; «Путешествие Хамфри 
Клинкера». Еще добавлю, что в его 
честь названа одна из центральных 
улиц Ниццы.

Алиса Даншох приводит при­
чину появления 42‑летнего Смол­
летта в Ницце весной 1763 года: 
легочный недуг. Тогда Лазурный 
Берег еще не рассматривался как 
известная здравница. Ежедневные 
купания в холодных водах залива 
незнакомого иностранца вызывали 
у гуляющих по берегу людей шок. 

Пловца посчитали сумасшедшим, 
которого необходимо изолировать 
в психиатрической лечебнице. Та­
кого же мнения придерживались 
и местные врачи, полагая, что по­
добные водные процедуры при­
ведут самонадеянного шотландца 
к печальному исходу.

Смоллетт между тем не унывал 
и  в  письмах из  Ниццы друзьям 
и  знакомым, расхваливая на  все 
лады Ниццу и ее окрестности, со­
общал, что с каждым новым днем 
чувствует себя все лучше и лучше. 
О  своей практике лечебного за­
каливания он пишет книгу и  из­
дает ее в 1766 году под названием 
«Путевые заметки о путешествии 
по Франции и Италии». Для опи­
сания целительного воздуха Ниццы 
и доказательств его эффективности 

в  лечении многих заболеваний 
Смоллетт не пожалел красок и ар­
гументов. Нет ничего удивительно­
го, что Смоллетт, как справедливо 
отмечает Алиса Даншох, «своими 
морскими купальными экзерсисами 
и их описаниями заложил первый 
камень в строительство курортной 
Ниццы, ставшей в XIX веке одной 
из  европейских здравниц. После 
многовекового перерыва бальнео­
терапия вновь вошла в моду».

Но  вернемся к  литературным 
классикам, более приближенным 
к  нам по  времени, чем Тобиас 
Смоллетт. Например, к  Анто­
ну Павловичу Чехову. Вот уж он, 
в отличие от своего шотландского 
коллеги, больших восторгов в от­
ношении Ниццы и  ее окрестно­
стей не  выражал, но  некоторую 

Здание казино в Монте-Карло
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Преобразился мир в какой‑то 
дивный храм,
Где каждая звезда 
затеплилась лампадой,
Туманом голубым струится фимиам,
И горы вознеслись огромной 
колоннадой;
И, распростерта ниц, колена 
преклонив,
Как будто таинство должно здесь 
совершиться,
Природа вечная, как 
трепетная жрица,
Возносит к небесам 
молитвенный призыв:
«Когда ж, о Господи, 
окончится раздор
За каждый клок земли, за миг 
существованья,
Слепых и грубых сил 
ожесточенный спор?
Пошли мне ангела любви 
и состраданья!..
Не Ты ли создал мир, Владыка 
всемогущий,
Взгляни, – ​он пред Тобой 
в отчаянье поник, –
Увы, не прежний мир, 
не юноша цветущий,
А дряхлый и больной измученный 
старик!..»

Пейзаж – ​роднее родного, словно 
осиянный тою же запредельностью, 
но данный в светлых тонах груст‑
ной конкретики:

Далеких стад унылое мычанье,
И близкий шорох свежего листа…
Потом опять – ​глубокое молчанье…
Родимые, печальные места!
Протяжный гул однообразных сосен,
И белые сыпучие пески…
О бледный май, задумчивый, 
как осень!..
В полях – ​затишье, полное тоски…
И крепкий запах молодой березы,
Травы и хвойных игл, когда порой,
Как робкие, беспомощные слезы,
Струится теплый дождь 
во тьме ночной.
Здесь – ​тише радость 
и спокойней горе.

Живешь, как в милом 
и безгрешном сне.
И каждый миг, подобно капле в море,
Теряется в бесстрастной тишине.

Жильные, стволовые, адские по‑
вороты логичной мысли (о! они мо‑
гут быть какими угодно), но в сти‑
хах мысль декларирована с сухою 
четкостью: точно бумага стала 
черна и просыпали по ней дорожку 
стрептоцидом слов:

Мне самого себя не жаль.
Я принимаю все дары Твои, о, Боже.
Но кажется порой, что 
радость и печаль,
И жизнь, и смерть – ​одно и то же.
Спокойно жить, спокойно умереть –
Моя последняя отрада.
Не стоит ни о чем жалеть,
И ни на что надеяться не надо.
Ни мук, ни наслаждений нет.
Обман – ​свобода и любовь, и жалость.
В душе – ​бесцельной жизни след –
Одна тяжелая усталость.

В стихах Мережковского нет ниче‑
го избыточного, что хорошо и плохо 
одновременно: исключается буйство 
словесной живописи, но  и  мысль 
кристаллизуется так ясно, что ника‑
кая амбивалентность невозможна.

Для Мережковского характерна 
попытка осмысления смерти: через 
ужас, через крик внутренней боли:

Из преисподней вопию
Я, жалом смерти уязвленный:
Росу небесную Твою
Пошли в мой дух ожесточенный.

Люблю я смрад земных утех,
Когда в устах к Тебе моленья – ​
Люблю я зло, люблю я грех,
Люблю я дерзость преступленья.

Мой Враг глумится надо мной:
«Нет Бога: жар молитв бесплоден».
Паду ли ниц перед Тобой,

Он молвит: «Встань и будь 
свободен».

Бегу ли вновь к Твоей любви, – ​
Он искушает, горд и злобен:
«Дерзай, познанья плод сорви,
Ты будешь силой мне подобен».

Спаси, спаси меня! Я жду,
Я верю, видишь, верю чуду,
Не замолчу, не отойду
И в дверь Твою стучаться буду.

Во мне горит желаньем кровь,
Во мне таится семя тленья.
О, дай мне чистую любовь,
О, дай мне слезы умиленья.

И окаянного прости,
Очисти душу мне страданьем – ​
И разум темный просвети
Ты немерцающим сияньем!

О, разумеется, танатология, как 
была весьма призрачной отрас‑
лью знания, так ею и  остается; 
но в той же мере, в какой крылья 
Таната помавали над стихами сим‑
волиста, и мера страха превраща‑
лась в  кванты любопытства, что 
опять‑таки заключалось в изыскан‑
но строгие стихи.

Изысканность – ​всегда строгая 
дама, и сколь благосклонен ее взор, 
столь же красивы стихи, а красота 
была одним из кодов символизма.

Как часто выразить любовь мою хочу,
Но ничего сказать я не умею,
Я только радуюсь, страдаю и молчу:
Как будто стыдно мне – ​
я говорить не смею.
И в близости ко мне живой 
души твоей
Так все таинственно, так все 
необычайно, –
Что слишком страшною 
божественною тайной
Мне кажется любовь, чтоб 
говорить о ней.
В нас чувства лучшие стыдливы 
и безмолвны,
И все священное объемлет тишина:
Пока шумят вверху 
сверкающие волны,
Безмолвствует морская глубина.

Д митрий Мережковский… Пи‑
сатель, поэт, переводчик, лите‑

ратурный критик, один из основате‑
лей русского символизма. Он писал 
о литературе с той тонкостью, ко‑
торая свидетельствовала: именно 
литература была его подлинной от‑
чизной… Рассматриваются Гоголь 
ли, Гончаров, Ибсен – ​в каждом он 

высвечивает, словно лучом мысли, 
самую метафизическую сердцевину, 
не отступая от оной ни на шаг.

И вились стихи:

Устремляя наши очи
На бледнеющий восток,
Дети скорби, дети ночи,
Ждем, придет ли наш пророк.

Мы неведомое чуем,
И, с надеждою в сердцах,
Умирая, мы тоскуем
О несозданных мирах.
Дерзновенны наши речи,
Но на смерть осуждены
Слишком ранние предтечи
Слишком медленной весны.
Погребенных воскресенье
И среди глубокой тьмы
Петуха ночное пенье,
Холод утра – это мы.
Мы – над бездною ступени,
Дети мрака, солнце ждем:
Свет увидим – и, как тени,
Мы в лучах его умрем.

Мистика символизма проступает 
муаровыми разводами. Неведомое 
вовлекает в бездну свою, предлагая 
совершенно иные интеллектуаль
ные орнаменты  – ​вроде близки, 
а не рассмотришь, как ни тщись. 
Или – видел Мережковский? Ви‑
дел ,  используя таинственные 
окуляры дара?

На бледном золоте 
померкшего заката,
Как древней надписи 
причудливый узор,
Рисуется черта  
темно-лиловых гор.
Таинственная даль глубоким 
сном объята;
И все, что в небесах, и все, 
что на земле,
Ни криком радости, 
ни ропотом страданья
Нарушить не дерзнет, 
скрываяся во мгле,
Благоговейного и робкого молчанья.

ЛИТЕРАТУРА

«И ВСЕ СВЯЩЕННОЕ 
ОБЪЕМЛЕТ ТИШИНА…»

К 160-летию со дня рождения Дмитрия Мережковского

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

Дмитрий Мережковский. Около 1890–1900
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Важно обращение к прошлому, 
из которого, не давая четких объ‑
яснений, что же такое настоящее, 
и растет грядущее:

Мы бесконечно одиноки,
Богов покинутых жрецы.
Грядите, новые пророки!
Грядите, вещие певцы,
Еще неведомые миру!
И отдадим мы нашу лиру
Тебе, божественный поэт…
На глас твой первые ответим,
Улыбкой первой твой рассвет,
О, Солнце, будущего, встретим,
И в блеске утреннем твоем,
Тебя приветствуя, умрем!

Хотя воспоследовавшие певцы 
едва ли удовлетворили бы поэтиче‑
скую жажду Мережковского…

Пышно и прекрасно сделанная 
проза Мережковского словно вво‑
дит в миры, давно покрытые пла‑
стами времен, как почвой. Порой, 
кажется, не  был  ли он, несмотря 
на поэтические свои достижения, 
заблудившимся прозаиком?

Как полновесно возвышаются 
своды исторической трилогии 
«Христос и Антихрист» с рома‑
нами «Смерть богов. Юлиан От‑
ступник», «Воскресшие боги. Ле‑
онардо да Винчи» и «Антихрист. 
Петр и Алексей»! Как прописан 

Юлиан, отступивший в недра язы‑
чества, не  понявший истин Рас‑
пятого Сына Божия. Сок и смак 
тогдашней жизни, кропотливо вос‑
становленной, пропитывают стра‑
ницы романа, словно становится 
домашней для всякого читающего 
такая древняя явь (и то же верно 
по отношению к эпохам Леонар‑
до и Петра).

Строгость и  точность, харак‑
терная для Мережковского-поэта, 
отражается и в прозе, и в критике. 
И  сложно окончательно опреде‑
лить, кто он в  большей степени. 
Скорее всего творчество его есть 
сумма сумм, каким и должно, в сущ‑
ности, быть наследие подлинно‑
го писателя.

Юлиан Отступник пламенеет ве‑
рой в не меньшей степени, неже‑
ли современные ему христианские 
аскеты, но, почитая культ Христа 
темным, избыточно связанным 
со  смертью, он верит в  светлые 
выси олимпийских богов, разлив‑
ших в мире столько гармонии, за‑
ставлявших работать поэтическую 
и философскую мысль на повышен‑
ных оборотах.

Характерны словесные, перехо‑
дящие в рукоприкладство, бои все‑
возможных представителей якобы 
христианских сект, за которыми – ​
спокойный, в белых одеждах фило‑
софа наблюдает Юлиан…

Тем не менее Юлиан проиграл. 
Смерть богов... Не  мог он побе‑
дить – ​истина была за Христом. Еще 
малопонятая, но тем не менее…

Античное христианство было 
особого рода – ​нам сейчас слож‑
но представить его. Попытка со‑
вместить лучшее, что дали старые 
времена, с  новым, столь сложно 
усваиваемым; и показательно, как 
запутывают себя в словесах рьяные 
адепты толкований учения.

Роман восстанавливает время 
и быт детально: от дворцовых сцен 
до сцен в трактирах, весь он прони‑
зан, пропитан густою субстанцией 
жизни: тогдашней, пестрой; иные 

словесные пассажи завораживают 
своей живописностью. То же будет 
и в романе о Леонардо, и в рома‑
не о Петре…

Петр Первый часто ассоцииро‑
вался с Антихристом: больно бурно 
вмешался в размеренный византий‑
ский лад тогдашней русской жизни, 
слишком круто взялся все менять, 
мешая хорошее и  дурное, и  сам 
так дико совместивший лучшее 
и худшее, присущее человеку, что 
диву даешься…

Жизнь Леонардо – ​со всем окру‑
жением, антуражем, в который она 
вписана, наполнена светом почти 
святости… по крайней мере – того 
тайнознания, которым дышат выс‑
шие души. Леонардо для Мереж‑
ковского – ​в равной мере символ 
гармонии и гения; он кажется не‑
сколько усталым гением в романе: 
его мало понимают, плохо слы‑
шат… Но сам образ, погруженный 
как бы в бесконечные варианты ми‑
ров, поражает величием, которое 
может стяжать человек…

Трилогия и ныне читается пре‑
восходно, стиль Мережковского 
современен, и многое в его рома‑
нах перекликается с  днем сегод‑
няшним, хоть и относится к дале‑
ким временам.

«Вечные спутники: портреты 
из всемирной литературы»… Этот 
цикл очерков о писателях разных 
эпох и стран, помимо острого глаза 
и безупречного вкуса Мережков‑
ского, отличается его искренним 
восхищением, ибо нельзя же пи‑
сать о них, вечных, столько значив‑
ших, иначе.

В предисловии Мережковский на‑
пишет: «Они живут, идут за нами, 
как будто провожают нас к таин‑
ственной цели; они продолжают 
любить, страдать в наших серд‑
цах как часть нашей собственной 
души, вечно изменяясь, вечно со‑
храняя кровную связь с человече‑
ским духом. Для каждого народа 
они – родные, для каждого време‑
ни – ​современники, и даже более – ​

предвестники 
будущего».

М е р е ж к о в ‑
ский начинает 
издалека  – ​пи‑
ше т о  Марке 
Аврелии и Пли‑
н и и  М л а д ‑
шем – ​и, будучи 
мастером про‑
н и к н о в е н и я 
в другие эпохи, 
словно осовре‑
менивает их, по‑
казывая, сколь 
с о в р е м е н н ы 
классики мысли 
во все времена.

С е р в а н т е с , 
К а л ь д е р о н … 
вел ик ие тени 
и  вечно живые 
писатели. Едет 
неутомимо рато
борству ющий 
з л о  До н  Ки ‑
хот  – ​прекрас‑
ный и печаль‑
ный, смешной 
и величием ис‑
полненный в не‑
лепости своей.

Мережковский показывает, как 
много значил Флобер, великий 
мученик фразы, для развития ли‑
тературы. Создав новый ее тип, 
определив новаторский характер 
психологического письма, он опе‑
редил, как и положено классику та‑
кого масштаба, время.

Русский ряд – ​разумеется вечный 
Пушкин. Сверхсерьезный и абсо‑
лютно дурашливый, собравший 
в  органичное единство полюса 
человеческих нравов; здесь шам‑
панское пенится, а там приходится 
с отвращением читать жизнь свою, 
из которой ничего не сотрешь, про‑
клинай, не проклинай... 

Монументально возникает До‑
стоевский, пророк духа, прово‑
дивший такими лабиринтами по‑
коления читателей, что менялись 

сердца и души. Но Мережковский 
видит – ​это делалось ради света, 
ради сияния оного.

Гончаров (отчасти будто сам Илья 
Ильич Обломов) – ​великолепный 
автор романов, глубинными пласта‑
ми показывающих характеры рус‑
ские, нравы, быт.

Нежный Майков, чьи стихи 
словно мерцают воздухом поэзии; 
Тургенев, столь разнообразно по‑
казавший нивы и ухабы россий‑
ской жизни…

Каждого показывая и истолко‑
вывая по-своему, Мережковский 
создает в «Вечных спутниках» не 
литературоведение, и тем более 
не критику, но литературу о ли‑
тературе, тем самым завораживая 
читателя, как мало кто из писа‑
телей умел.
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ночь. Распахнутые окна домов одно 
за другим погружались во мрак – ​
уставшие обитатели комнат готови‑
лись отойти ко сну.

Но мы продолжали свою беседу – ​
предмет ее был жизненно важен: 
мы толковали о литературе.

В  ту  пору мы оба с  ним дебю‑
тировали, и наш дебют оказался 
успешным. Пьеса моя была по‑
ставлена в  Малом театре, а  по‑
вес т ь  Ю ры был а напечатана 
в «Новом мире».

Первые наши произведения 
были написаны на сходную тему. 
В те годы не было ничего удивитель‑
ного: запас впечатлений был неве‑
лик – ​мы написали о том, что знали, 
героями нашими были студенты.

И пьеса моя, и повесть Юры были 
благожелательно приняты. В осо‑
бенности удачно сложилась судьба 
его повести, ее встретило не только 
писательское признание, была она 
к тому же отмечена еще и Государ‑
ственной премией (в ту пору она 
называлась Сталинской). Будущее 
казалось безоблачным, сулившим 
нам еще много радостей.

Юра обычно был скуп на слова, 
предпочитал молчать и  слушать, 
но в этот вечер разговорился. Хо‑
телось, видимо, поделиться созре‑
вавшими в нем соображениями.

–  Нашему брату необходимо 
иметь свой дом, – ​говорил он уве‑
ренно, – ​свой ли журнал, свой ли 
театр, где его ждут и где в него ве‑
рят. Без этого дома ты одинок и чув‑
ствуешь себя неприкаянным. Еще 
важнее – ​найти свой ключ.

–  Что ты имеешь в виду?
–  Свой ключ – ​это понятие раз‑

нообразное. Это свой звук, только 
тебе присущий, своя интонация, 
прежде всего – ​свой личный подход 
к изложению темы. Если однажды 
тебе посчастливилось найти свой 
ключ, ты – ​в полном порядке. Мож‑
но писать рассказ за рассказом. Вот 
Чехов однажды нашел свой ключ. 
Ключ гения. И  его судьба за  не‑
сколько лет состоялась.

Я недоверчиво пробормотал:
–  Хочешь сказать, что ему повезло?
–  В какой‑то мере, – ​заверил Юра.
Я покачал головой и буркнул:
–  Гению, знаешь, всегда везет.
Юра сказал:
–  Бывает по-всякому. Наверное, 

есть неизвестные гении. Но глав‑
ное – ​все же найти свой ключ.

Однажды, месяца через два, мы 
встретились с ним в просторном 
холле на студии документальных 
фильмов. Мы иногда там подра‑
батывали, писали тексты к  сня‑
тым сюжетам. Охотнее и  чаще 
всего – ​к спортивным. Это заня‑
тие казалось нам не слишком до‑
стойным, но мы нашли утешение 
и оправдание – ​увеличиваем запас 
своих знаний, а также оттачиваем 
свой стиль.

Помню, в тот день он был возбуж‑
ден, выглядел чем‑то весьма доволь‑
ным. Обычно эмоций он не пока‑
зывал – ​я понял: нечто произошло.

–  Ты знаешь, я  написал рас‑
сказ, – ​сказал он, – ​не хочешь его 
прочесть? Он маленький, две с по‑
ловиной страницы.

Присели в полутемном углу, и он 
достал из портфеля рассказик, ко‑
торый я сразу же проглотил. Его со‑
держание помню я смутно: что‑то 
об эмигранте-испанце, весьма оди‑
ноко жившем в Москве. Рассказ был 
написан и впрямь по-новому: скупо, 
с предельным лаконизмом и убеди‑
тельной достоверностью. Несколь‑
ко тонких и ярких подробностей, 
как огоньки, освещали сюжет.

–  Здорово. И ни на что не похо‑
же, – ​сказал я. – ​Очень рад за тебя.

Юра кивнул.
–  Ты знаешь, мне кажется, что 

кое-что для меня прояснилось.
Он был и доволен, и озабочен. Ка‑

залось, он думает, как надежнее ему 
закрепить свое открытие.

То  лето мы проводили вместе 
в тишайшей подмосковной дерев‑
не. И лето это было поистине са‑
мым мучительным в моей жизни. 
Однажды после игры в  футбол 

из горла потоком хлынула кровь. 
Юра остановил машину, меня по‑
грузили, владелец машины без воз‑
ражений доставил меня в Первую 
градскую больницу, и начались дол‑
гие изнурительные пять лет борьбы 
с туберкулезом. По счастью, я был 
молод, силен, был наделен недур‑
ным генокодом, на помощь пришла 
и спортивная юность – ​после четы‑
рех операций пошел на поправку.

Писательская судьба у Юры сло‑
жилась счастливо, много счастли‑
вее, чем личная: настоящее счастье 
к  нему пришло только в  третьем 
браке. Он с каждой книгой своей 
представал все более глубоким пи‑
сателем, и  будущее его обещало 
стать еще ярче, еще блистательнее.

Все кончилось и рано, и горько: 
попал в больницу, ему понадоби‑
лась заурядная хирургия. После 
нее он оправился быстро, но вдруг 
оторвался неожиданно тромб, 
и в тот же день он ушел из мира, 
из осиротевшей литературы.

Я жил в Крыму, куда я всегда убе‑
гал от суровой московской зимы, 
к которой я так и не смог привы‑
кнуть – ​о смерти его узнал с опоз‑
данием. Ушел он трагически пре‑
ждевременно, а все же найти свой 
ключ он успел.

С тех пор прошло уже много лет, 
и нынче, когда неотвратимо при‑
ходит мой день прощания с миром, 
все чаще вспоминается мне тот лет‑
ний, давно миновавший вечер.

Так ясно вижу я, как идут по ти‑
хой московской улице два молодых, 
совсем еще юных литератора. Бесе‑
дуют о тайнах словесности, которой 
хотят посвятить свою жизнь. Из на‑
стежь распахнутых окон льется 
редкий и неуверенный свет. Люди 
готовятся ко сну.

А мы все толкуем о литературе, 
о  будущем, нам принадлежащем, 
в котором нас ждут одни лишь уда‑
чи (какие могут быть сомнения?). 
Дело за малым – ​найти свой ключ.

Леонид Зорин
3 февраля 2015 г.

Б ез произведений Юрия Трифо‑
нова невозможно представить 

отечественную литературу второй 
половины прошлого века. Каждая 
его работа становилась больше 
чем литературным событием – ​по‑
вести и романы Трифонова чита‑
лись и обсуждались повсеместно. 

А за номерами журналов с «Дру‑
гой жизнью», «Обменом» или 
«Домом на  набережной» в  чи‑
та л ьны х за л а х  записыва л ись 
в очередь…

Представляем читателям воспо‑
минания знаменитого драматур‑
га Леонида Зорина (1924–2020), 

опубликованные в «Литературной 
газете» в 2015 году.

***

Шли летним вечером по  Мос
кве. Стремительно приближалась 

ЛИТЕРАТУРА

ВСПОМИНАЯ 
ЮРИЯ ТРИФОНОВА

К 100-летию со дня рождения выдающегося советского писателя, мастера «городской» прозы  
Юрия Валентиновича Трифонова 

Юрий Трифонов в своем домашнем кабинете� Фото: Юрий Иванов / РИА Новости
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генштаба спустят штаны и отправят 
путешествовать по миру с голыми 
задницами, если кто‑то из военных 
чинов будет сопротивляться.

Оставалось только одно – ​ждать. 
Ждать, когда Москва вспомнит 
о нем, вспомнит о Максе Клаузене 
и Вукеличе, обо всех тех, кто на‑
ходится в беде. Но Москва что‑то 
не торопилась вспоминать про сол‑
дат своих, которые были ей верны, 
она вообще не подавала признаков 
жизни на Востоке, занимаясь толь‑
ко тем, что происходило на Западе, 
на фронте…

О том, как конкретно складыва‑
лась обстановка на фронте, Зорге 
не знал, но ощущение того, что вой
на не кончилась, его не покидало 
ни на минуту – ​война шла.

Передышку прервали быстро: 
Рихарду Зорге объявили, что начи‑
нается суд.

Объявил это не  Иосикава , 
а  какой‑то чин из  Министерства 
юстиции, рангом, видать, повыше 
Иосикавы, чванливый, молодой, 
в золотых очках и в очень доброт‑
ном европейском костюме. Рихард, 
понимая, что в тюремном рубище 
он будет выглядеть по  меньшей 
мере смешно, попросил вернуть 
ему часть вещей из арестованного 
гардероба.

Чин в золотых очках важно выпя‑
тил нижнюю гy6y и, поразмышляв 
немного, согласно кивнул.

–  Такое распоряжение я дам, – ​
сказал он. Вид у чина сделался еще 
более важным, чем был две ми‑
нуты назад.

Распоряжение он дал усечен‑
ное: Зорге разрешалось взять 
один костюм, две рубашки, пару 
обуви, два галстука и две пары но‑
сков – ​на выбор.

–  Этого мало, – ​сказал Зорге.
Начальник тюремного скла‑

да  – ​маленький японец, одетый 
в военную форму, колюче глянул 
на Рихарда.

–  Ничем помочь не могу, – ​сухо 
произнес он.

–  Понимаю, – ​Зорге невольно 
хмыкнул. – ​На нет и суда нет.

Он выбрал свой любимый синий 
костюм с едва приметной полоской, 
в котором отмечал свой последний 
день рождения на свободе, рубашки 
взял следующие: одну белую, дру‑
гую голубую, в тон костюму, туфли 
отложил модные, в которых ходил 
мало, но успел полюбить, – ​темные, 
с  малиновым свечением и  круп‑
ными рантами. В пиджаке нашел 
платок, выстирал его и  воткнул 
в нагрудный карман… Получилось 
очень нарядно.

Даже в неволе Рихард Зорге, при‑
выкший хорошо и со вкусом оде‑
ваться, не изменил своей привычке, 
словно бы находился не в застенках 
Сугамо, а где‑нибудь в командиров‑
ке – ​правда, очень непростой…

К процессу надо было готовиться. 
Костюм костюмом, но не это глав‑
ное. Главное – ​что он скажет судьям, 
какими аргументами будет возра‑
жать прокурорам-обвинителям.

Вот к  этому и  надо было гото‑
виться. Зорге попросил разреше‑
ния у важного чина в золотых очках, 
чтобы ему дали побольше бумаги 
и пару ручек с чернилами.

Чин поморщился, но разрешение 
дал – ​так же, как и на одежду, усе‑
ченное: Рихарду было позволено 
получить одну пачку второсортной 
бумаги и два карандаша.

Унывать Зорге не стал: в конце 
концов, с делом можно управить‑
ся и малыми средствами, главное – ​
не «паркер» с золоченым пером, 
а то, что находится в котелке, как 
варит эта посудина; и еще важно 
продукт этот, варево, толково пере‑
нести на бумагу.

Конечно, у Рихарда есть адвокат 
Асанума – ​человек грамотный, до‑
брожелательный, но он, опасаясь 
расправы со стороны той же «кем‑
петай», не  сумеет сказать того, 
что может сказать сам Зорге. Если 
честно, Рихард рассчитывал толь‑
ко на себя и очень отчетливо осоз‑
навал – ​приговор будет жестоким: 

либо смертная казнь, либо пожиз‑
ненное заключение. Третьего про‑
сто не дано.

Хотя и не знал Зорге законов Япо‑
нии (не  было времени познать), 
но  все‑таки имел основательную 
юридическую подготовку, уни‑
верситетскую, и это должно было 
помочь ему.

Ни  пожизненного заключения, 
ни  смертного приговора Зорге 
не  боялся  – ​в  конце концов, все 
участники этого процесса, ка‑
кую бы роль они ни играли в нем – ​
прокуроров, сытых тюремщиков 
или голодных узников, палачей либо 
обреченных бедолаг, – ​обязательно 
окажутся за чертой бытия, исклю‑
чений нет, да и устал Зорге чего‑ли‑
бо бояться.

Виновным он себя не признал, ка‑
кими бы жесткими ни были допро‑
сы, сломить его оказалось невоз‑
можно. Иосикава это понял быстро, 
да и говорить Зорге умел хорошо. 
Он очень толково доказывал Иоси‑
каве, что прибыл в Японию «не как 
враг, а как друг».

Всю информацию Рихард собирал 
на островах легально – ​находил ее 
в газетах, черпал из рассказов зна‑
комых и незнакомых людей, никого 
не пытал, никому не причинял боли, 
не калечил, ни одного из законов 
Японии не нарушил. Так к чему же 
тогда придираться?

Это прекрасно понимал проку‑
рор Иосикава и  тоже готовился 
к суду. У него были свои начальни‑
ки, он обязан был исполнять обви‑
нительные арии по их партитуре… 
Иначе ему быстро найдут место 
на бирже безработных.

Первое заседание суда состоялось 
31 мая 1943 года.

Утром в тюремном дворе выстро‑
илось несколько черных, с глухими 
окнами автомобилей: узники были 
важными, и каждому была положе‑
на персональная машина с охраной. 
Зорге вышел из камеры в отлично 
сшитом синем костюме, в модных 
туфлях, от него пахло парижским 

…И так, Рихард Зорге, вы‑
ступавший в Японии как 

записной немецкий журналист 
и блестящий пресс-секретарь по‑
сольства Третьего рейха, аресто‑
ван по  обвинению в  шпионаже 

имперскими спецслужбами и ока‑
зывается в  заключении в  токий‑
ской тюрьме Сугамо. Возглав‑
ляемая Зорге под агент урным 
псевдонимом Рамзай подпольная 
г ру ппа интернациона листов -

антифашистов – ​Вукелич, Клаузен, 
Одзаки, Мияги и другие – ​разгром‑
лена, но морально не сломлена. Су‑
меет ли Москва спасти своих раз‑
ведчиков? Пойдет ли на это Сталин?

Вчера Иосикава сказал Рихарду, 
что предоставляет ему несколько 
дней отдыха. Что это означает? 
То ли прокурор выдохся, то ли след‑
ствие подошло к концу, то ли он во‑
обще таким способом подтвердил 
факт, что очень скоро начнется суд.

Зорге здорово поистрепался, по‑
худел, одежда на нем стала рваная, 
и вообще он не был похож на себя 
совершенно – ​увы, совсем не тот 
лощеный Зорге, которому еще 
в 1941 году завидовала вся немец‑
кая колония, это был Зорге середи‑
ны 1943 года, бесконечно усталый, 
ослабший, с больным, словно бы 
простреленным сердцем, которому, 
честно говоря, уже и жить надоело.

Он рассчитывал, что Центр вы‑
зволит и его самого, и группу, ко‑
торую он возглавлял, из застенка, 
поддержит – ​японцы не посмеют 
отказать Москве (несмотря на свою 
дружбу с  Гитлером), но  Москва 
даже пальцем не пошевелила, что‑
бы помочь попавшим в беду развед‑
чикам. А японцы точно не должны 
были отказать, ведь еще до ареста 
Зорге у Токио с Москвой были под‑
писаны два соглашения: одно – ​неф
тяное, второе – ​по рыбной ловле 
у берегов России.

Олигархи, заинтересованные 
в  том, чтобы эти соглашения ра‑
ботали, свернут голову любому 
японскому генералу, они со всего 

ЛИТЕРАТУРА

ЯПОНСКИЙ ЛАБИРИНТ
Предлагаем вниманию читателей фрагменты книги известного российского 

писателя В. Д. Поволяева о Рихарде Зорге, легендарном разведчике ХХ века, чье имя 
внесено в список ста мировых знаменитостей, повлиявших на ход мировой истории 

в прошлом столетии: в значительной степени именно благодаря Зорге удалось 
отодвинуть японскую военную машину от границ СССР на Дальнем Востоке

ВАЛЕРИЙ ПОВОЛЯЕВ

Рихард Зорге в 1940 году
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парфюмом, а шею украшал элегант‑
ный шелковый галстук. На исхудав‑
шем лице сияла независимая улыб‑
ка. Привычно закинув руки назад, 
он двинулся к выходу.

Надзиратели с удивлением смо‑
трели на нарядного заключенного, 
один из них даже вытянулся перед 
Рихардом, как перед большим 
начальником.

Май в Японии – ​праздничный ме‑
сяц, все цветет, все тянется к жиз‑
ни, благоухает, птицы поют даже 
ночью, старики молодеют, воздух 
напоен сладким духом меда и рас‑
пускающихся каштановых свечей. 
Хорошо было на воле.

Зорге остановился у одной из чер‑
ных машин, с удивлением ощутил, 
что земля под его ногами внезапно 
поехала в сторону, чтобы не упасть, 
он ухватился рукой за крыло автомо‑
биля… Отвык он от земли, от кра‑
соты природы и свежего воздуха, 
который пьянит, как шампанское, 
отвык от воли, без малого два года 
уже находится в тюрьме Сугамо, так 
что не мудрено, что его шатает.

Судебный зал был старый, мрач‑
ный, пахнул пылью, мышами, из‑
грызенной бумагой, сгнившими 
протоколами, судьи были под стать 
залу – ​мрачные, похожие на мумии, 
в  черных мантиях, отороченных 
красными полосами, неподвиж‑
ные – ​этакое воплощение злых кол‑
довских сил…

Вину свою Рихард не  признал, 
он готов был защищаться. Судья 
протестующе качнул высохшей 
головой, глянул на прокурора, тот 
ответно кивнул, словно бы между 
этими людьми существовала не‑
кая договоренность, и теперь они 
подали команды друг другу. Зорге 
это засек и едва приметно усмех‑
нулся. Вполне возможно, так оно 
и  было  – ​эти люди сговорились. 
Значит, и защита должна быть со‑
ответственной, усиленной, иначе 
его съедят и не поморщатся. Зорге 
вновь едва приметно усмехнулся – ​
суда он не боялся.

Он вгляделся в затемненный зал, 
народу в нем было немного, в рядах 
сидели в основном агенты «кемпе‑
тай», политической полиции «ток‑
ко», сотрудники контрразведки 
во главе с сияющим полковником, 
державшим между коленями парад‑
ную саблю, и больше никого. Жур‑
налистов тоже не было – ​ни одно‑
го человека.

Следом за Зорге в суд привезли 
Ходзуми Одзаки. Одзаки похудел, 
осунулся, сделался ниже ростом – ​
собственно, с ним произошло то же 
самое, что и с Зорге, он прошел че‑
рез те же тернии,

А вот глаза… Глаза у Одзаки оста‑
вались прежними – ​насмешливыми, 
теплыми, пытливыми, глаза говори‑
ли о том, что Одзаки не сдался.

К рае ш к и  в и с ко в ,  у гл ы  в е к 
у Зорге начало щипать, он пона‑
чалу даже не понял, что это такое, 
потом понял и  печально качнул 
головой – ​все‑таки тюрьма доби‑
ла его… Впрочем, нет, не  доби‑
ла, но сентиментальным сделала. 
Одзаки улыбнулся Рихарду тихо, 
понимающе.

Перекинуться с ним хотя бы па‑
рой слов, но нет, не дадут – ​между 
Зорге и Одзаки встал рослый, оде‑
тый в  новую необмятую форму 
полицейский.

Третьим привезли Иотоку Мияги. 
Мияги был совсем плох: кожа да ко‑
сти, шатающаяся походка…

Впрочем, Зорге чувствовал себя 
точно так же, очутившись во дво‑
ре тюрьмы, у  черного автомоби‑
ля – ​чуть не упал. Рядом с Мияги 
шел полицейский, готовый в любое 
мгновение подхватить его.

Усевшись на  скамью, Мияги 
шумно вздохнул и приветственно 
поднял руку – ​он был рад видеть 
друзей. На щеках его горел яркий 
румянец. Нехороший был это ру‑
мянец, туберкулезный. Но Мия‑
ги не сдавался, держался, улыбка, 
возникшая на  его лице, была та‑
кой искренней, теплой, что не‑
вольно рождала ответное тепло 

у всех, кто ее видел, даже у непри‑
ступных судей.

За Мияги в зале появились двое, 
сопровождаемые конвоем: Макс 
Клаузен и Бранко Вукелич. Макс 
почти не  изменился, был все та‑
кой же – ​большой, добродушный, 
неповоротливый, щекастый, толь‑
ко седины на голове прибавилось, 
а вот Бранко сдал, сильно сдал. Зор‑
ге подумал даже, что вместо Бран‑
ко в зал привели кого‑то другого, 
но это был Вукелич. У Зорге неволь‑
но сжалось сердце.

Бранко, Бранко… Что  же с  то‑
бой сделали?

Судебное заседание началось с во‑
проса, с которым председательству‑
ющий обратился к Зорге:

–  Вы признаете себя виновным?
В  зале сделалось так тихо, что, 

кажется, было слышно, как под вы‑
соким потолком летает заблудив‑
шаяся муха.

З о р ге  о т р и ц ател ьн о  п о к а ‑
чал головой:

–  Нет, не признаю.
Следом такой же вопрос судья за‑

дал Максу Клаузену, склонил выжи‑
дательно голову. Ответ был тот же:

–  Виновным себя не признаю.
Прокурор Иосикава даже заерзал 

на своем стуле, лицо его стало не‑
довольным, налилось темной кра‑
ской. Зорге удивился этой реакции 
прокурора: неужели Иосикава, не‑
глупый человек, ожидал услышать 
другой ответ?

Никто из членов группы Зорге, 
привезенных на процесс, не признал 
себя виновным. Люди, оказавшиеся 
на скамье подсудимых, были слов‑
но бы связаны одной невидимой це‑
пью, они, разрозненные, каждый сам 
по себе, просидевшие почти два года 
в одиночках, не сломались, не пре‑
вратились в труху, сохранили себя 
и теперь были готовы защищаться.

Рихард приготовился к долгому 
процессу, приготовился защищать 
не только себя, но и Вукелича, Мия
ги, Клаузена, Одзаки, всех своих то‑
варищей, попавших в беду.

Видимо, независимое поведение 
узников, категоричные отрица‑
тельные ответы их не понравились 
ни судьям, ни тюремщикам. На сле‑
дующий день на голову Зорге на‑
кинули сетку, в которой его водили 
по коридорам Сугамо, на запястьях 
защелкнули наручники и в таком 
виде втиснули в автомобиль.

На суде Зорге пытались унизить, 
обзывали шпионом, врагом Япо‑
нии, «порождением темных сил, 
стремившимся заслонить, а потом 
и вообще погасить яркое японское 
солнце», в ответ Рихард иронич‑
но улыбался:

–  В первый раз слышу, когда 
человека, делавшего все, чтобы 
между соседями поддерживались, 
а в дальнейшем развивались, укре‑
плялись добрые отношения, на‑
зывают шпионом; в  первый раз 
слышу, чтобы так называли людей, 
стремящихся потушить разгораю‑
щийся прямо под стенами домов 
огонь; в первый раз слышу, чтобы 
это дрянное словцо припечатывали 
к тем, кто занят самым благород‑
ным на  свете делом  – ​спасением 
человеческих жизней… Если  бы 
между Японией и Советским Со‑
юзом вспыхнула такая же война, как 
между Советским Союзом и Гер‑
манией, то представьте на минуту, 
господа, в скольких бы японских 
домах раздавался сегодня горький 
плач? Миллионы ваших солдат 
не вернулись бы с этой войны, мил‑
лионы! – ​Зорге предупреждающе 
поднял указательный палец. – ​Если 
честно, я даже представить не могу, 
сколько это будет – ​миллион погиб‑
ших, как это вообще выглядит…

Судьям такие речи не нравились, 
председательствующий морщил‑
ся, вытягивал голову в протесту‑
ющем движении и ударом молотка 
о  деревянную плашку прерывал 
речь Зорге. Такое происходило 
постоянно.

–  Не советую вам, господа, мус‑
сировать понятие «шпион», ко‑
торое вы хотите приклеить нам, 

как ярлык. Ни  к  чему хорошему 
это не  приведет… И  вообще, 
дело не в ярлыках, не в понятиях, 
не в кличках, дело совсем в другом, 
и вы это прекрасно понимаете, – ​
на лице Зорге появлялось насмеш‑
ливое выражение.

Он был выше судей.
Дни, когда проходили судебные 

заседания, были такими же одно‑
образными, нудными, затяжны‑
ми, часто неприятными, как и дни 
допросов, когда свет солнечный 
за окном темнел, делался тяжелым, 
а дни превращались в ночи. И ухо, 

как на допросах, надо было держать 
востро. Зорге защищал всех, даже 
Ходзуми Одзаки и все, каждый сам 
по себе, тоже защищались, и непо‑
нятно было, какая сила победит. 
Зорге настаивал на невиновности 
группы «Рамзай» – ​ею не был нару‑
шен ни один закон Японии, не был 
выкраден ни один из государствен‑
ных секретов, не  было ничего 
ни куплено, ни продано, ни одному 
из подданных микадо не была при‑
чинена боль. Так в чем же можно 
обвинять людей, которые ни разу 
не нарушили японских законов?

Мемориальная доска Рихарду Зорге, установленная в Берлине в 2016 году
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Председательствующий на суде 
улыбался отрешенно и делался по-
императорски важным, словно бы 
мог изменить законы островов и не‑
виновного сделать виновным.

Заседания суда проходили по-
разному: были и общие, на которых 
присутствовали все члены группы 
Зорге, были и разрозненные, когда 
группу разделяли, и каждый отби‑
вался от вопросов судьи в одиночку.

***

Первым не вынес пыток, тюрь‑
мы, суда, издевательств, обвинений 
художник Иотоку Мияги. Талантли‑
вый был человек. Сумел соединить 
в своих картинах романтичность 
японской школы с  реалистично‑
стью школы Запада, акварельную 
легкость, плоскостность с объем‑
ным многоцветием тяжелых мас‑
ляных красок, которыми привык‑
ли работать художники Америки, 
французский импрессионизм с воз‑
душностью китайского письма.

Ходзуми Одзаки, знаток культу‑
ры, тонко разбиравшийся в искус‑
стве, не только изобразительном, 
так писал о картинах Мияги: «Они 
полны какого‑то очарования, вы‑
полнены в  совершенно особом 
колорите, в каждой из них скры‑
та особенная грусть. Некоторые 
оставшиеся после него картины 
отличаются большим своеобрази‑
ем и отмечены печатью истинно‑
го таланта».

Одзаки написал о своем товари‑
ще, как об ушедшем – ​к этой минуте 
Мияги уже не было… Не стало его 
3 августа 1943 года.

Жене своей Одзаки также отпра‑
вил письмо: «Я прошу тебя тща‑
тельно хранить все картины Мияги, 
имеющиеся у нас в доме…» – ​пись‑
мо с наказом дошло, и в семье Ход‑
зуми Одзаки сохранили не только 
холсты талантливого художника, 
но и детские, трогательно-наивные 
картинки Йоко, дочки Одзаки, 

которую Мияги учил азам живопи‑
си, приемам, манере класть краску, 
прописывать предметы, делать свет 
плотным, а  тени прозрачными, – ​
на память о былом, о времени, кото‑
рое спустя семьдесят лет вызывает 
у родственников слезы…

Слухи о  том, что происходит 
в судейском дворце, просачивались 
сквозь стены в город, по токийским 
улицам разносились разные сплет‑
ни, но о деталях происходившего 
никто ничего не знал, и если кто‑то 
что‑то говорил, то говорильня эта 
оказывалась обычной болтовней, 
шушуканьем старушек, направляв‑
ших на  путь истинный молодых 
девчонок, лепет ветра, переговари‑
вающегося с птицами, а что проис‑
ходило в судейском дворце на са‑
мом деле, знали, пожалуй, не более 
десяти человек во всем Токио.

Город жил своей жизнью – ​печа‑
лился, радовался, наблюдал за ды‑
мом, неожиданно появившемся над 
горловиной кратера и плоско рас‑
текшемся по горизонту. Дым обрел 
розовый цвет, начал кудрявиться, 
словно бы боги выдирали из него 
волосья… Это был недобрый знак.

Когда Мияги не появился на про‑
цессе, у Зорге невольно защемило 
в груди – ​он понял, что произошло. 
Потеря Мияги не будет последней, 
за этой потерей последуют другие.

Чутье не обмануло Зорге: из сем‑
надцати человек, арестованных 
по делу его группы, умерли еще пя‑
теро – ​итого вместе с Иотоку шесть 
человек; одни были откровенно за‑
мучены пытками, другие не вынес‑
ли болезней – ​из лекарств им ведь 
не давали ничего, даже анальгина 
и пластырей из колючих долек сто‑
летника, у третьих просто не было 
сил бороться – ​скончались от тоски 
и глухой боли, способной есть жи‑
вое тело. Умирали от дистрофии: 
если не было денег на еду, то тюрем‑
щики готовили для таких заключен‑
ных рогожные мешки – ​безденеж‑
ные зеки были обречены на смерть, 
иного пути для них не было…

Жизнь и  смерть шли в  группе 
Зорге рядом, как на фронте. Спасе‑
ние не было запланировано судьбой 
ни одному человеку.

Не дожил до приговора Иосио 
Кавамура – ​не хватило сил, после 
приговора скончалась Сумио Фа‑
накоси  – ​ее не  стало 27  февраля 
1945 года, скончался Сигэо Мид‑
зуно, дата его смерти – ​22 марта 
1945 года… Были и другие потери.

Материалов того, как шел про‑
цесс, протоколов заседаний, допро‑
сов свидетелей нет, и сколько ни ис‑
кали их следы, не нашли ничего.

Одни утверждают, что все погиб‑
ло во время жестокой американской 
бомбардировки, ведь тогда, в сорок 
пятом, в огне горели не только пап‑
ки с завязками и бумаги протоко‑
лов, горели бетон, железо, кирпи‑
чи, камни… Сгорела и уникальная 
библиотека Зорге, чрезвычайно 
ценная, в ней было много редких 
книг по  Японии, сгорели и  тома 
дела Рамзая.

Другие считают, что все бумаги 
из Токио были вывезены американ‑
цами, те успешно спрятали их в глу‑
боком секретном бункере. Ясности 
в этом вопросе до сих пор нет ника‑
кой, на поверхность не пробивают‑
ся даже малые сведения, это – ​тайна 
за семью печатями.

Причина, наверное, только одна – ​
Перл-Харбор. Если  бы не  было 
Перл-Харбора, а  японцы вместо 
него напали, скажем, на  Синга‑
пур или Сайгон, как и собирались, 
то и не было бы столь плотной тай‑
ны; слишком уж больно ущипнула 
Япония богатую и беспечную стра‑
ну за толстую задницу.

Говорят, что официальная исто‑
рия и  ее ревнители в  Штатах 
считают Рихарда Зорге едва  ли 
не главным своим врагом во Вто‑
рой мировой войне, высказываются 
о нем очень сдержанно и неохотно.

Но все это – ​дела последующие, 
а пока шли заседания суда. Зорге 
потребовал, чтобы ему разрешили 
встречу с кем‑нибудь из сотрудников 

германского посольства. МИД, ко‑
торому положено давать добро 
на такие просьбы, долго отмалчи‑
вался, делал непонимающую физио‑
номию, ежился неприятно, потом, 
видя, что от ответа не уйти, дал до‑
бро на короткую встречу. В конце 
концов, это же святое дело – ​разре‑
шить человеку, которого собрались 
приговорить к смертной казни, по‑
видаться с кем‑нибудь из своих – ​
пусть отведет душу…

Рихарду сообщили, что просьба 
его удовлетворена.

Новый посол Генрих Штаммер 
отправил на встречу атташе поли‑
ции Мейзингера, но тот от встречи 
увильнул, хотя в посольстве ходил 
за Рихардом, будто привязанная со‑
бака, ел из его рук, пил тоже из его 
рук; вместо Мейзингера в суд по‑
ехал Хаммель, рядовой сотрудник 
посольства, человек тихий, непри‑
метный, всегда при галстуке, завя‑
занном в крупный тугой узел, он 
даже спал в галстуке. Зорге знал его 
плохо, но относился с симпатией – ​
Хаммель не был похож ни на одного 
из знакомых ему фашистов.

Вид Рихарда поразил Хамме‑
ля – ​Зорге был очень худ, бледен, 
тщательно одет, прекрасно вы‑
брит – ​роскошный синий костюм 
его не потерял лоска даже в тюрь‑
ме, на ногах красовались тщатель‑
но начищенные туфли с малиновой 
искоркой, усталые красные глаза, 
спрятанные под модными очками 
в тяжелой синевато-красной оправе, 
были внимательны. Зорге деликатно 
поклонился Хаммелю.

Хаммель поклонился в ответ:
–   Ч т о  в ы  ж е л а е т е ,  г о ‑

сподин Зорге?
–  Желаю только одного – ​соб‑

ственно, даже не желаю, а настаи‑
ваю на  этом… Моя восьмидеся‑
тилетняя мать Нина Семеновна 
Кобелева-Зорге ныне проживает 
в  городе Гамбурге. О  моей жиз‑
ни, о  работе, о  том, что я  делал, 
она не  знает и  не  знала ровным 
счетом ничего, ко  всем моим 

делам не  причастна… Не  вино‑
вата ни в чем. Прошу оградить ее 
от преследования. Это единствен‑
ное мое желание.

Хаммель пообещал передать 
просьбу Зорге новому послу.

–  Вы плохо выглядите, – ​не удер‑
жался от замечания Хаммель.

–  Судя по  тому, что Германия 
проигрывает военную кампанию, 
вы, Хаммель, выглядите не лучше.

–  Расклад пока – ​фифти-фифти, 
господин Зорге, – ​тихо, но доволь‑
но убежденно произнес Хаммель, – ​
чем закончится война, неведомо 
пока ни одному человеку в мире.

–  Во всяком случае, я  сделал 
все, чтобы война закончилась 
так, как этого желает история, – ​
сказал Зорге.

Продолжать разговор Х ам‑
мель не  стал. Зорге на  продол‑
жении не  настаивал. На  том они 
и разошлись.

Уже вернувшись в  посольство, 
Хаммель записал в своих бумагах, 
что Зорге «производит впечатле‑
ние человека, гордого тем, что он 
совершил большое дело и вполне 
готового покинуть арену своей 
деятельности. Зорге откровенно 
и не без торжества говорил о том, 
что он доволен результатами своей 
деятельности».

Просьбу Зорге насчет матери 
Хаммель передал лично послу  – ​
Мейзингеру даже не стал говорить 
об этом, Мейзингер таких вещей 
не понимает, в лучшем случае он 
загонит старую женщину в концла‑
герь. Посол Штаммер, ругаясь, при‑
нял Хаммеля.

Недобро шевеля бровями, он про‑
говорил холодным тоном:

–  У таких людей, как Зорге, 
не должно быть матерей. Зорге – ​
враг рейха, а у врагов рейха не мо‑
жет быть родителей, понятно, Хам‑
мель? Они выскакивают, как черти 
из табакерки. И там же исчезают.

Х а м м е л ь  м о л ч а  р а з ‑
вел ру ки  – ​лу чше  бы он по‑
шел к  советнику-посланнику 

Кордту  – ​во  всяком случае, мать 
Зорге осталась бы жива…

Посол Штаммер сочинил гнев‑
ную депешу и первым же самолетом 
отправил ее в Берлин.

О Зорге тем временем вспомнил 
сам фюрер – ​на совещании, кото‑
рое проводил в берлинском бункере 
вместе с начальником штаба вер‑
махта генерал-полковником Иодлем 
и рядом его заместителей. Фюрер, 
нервно похрустывая костяшками 
пальцев, – ​словно бы лесные орехи 
давил себе на утреннюю закуску, 
прошелся вдоль длинного, обтяну‑
того зеленым сукном стола, затем 
остановился и выкрикнул, ни к кому 
не обращаясь:

–  Ну, что там наши неверные 
японские друзья?

Собравшиеся молчали  – ​не‑
понятно было, о  чем спрашивал 
вождь нации.

–  Уточните, мой фюрер, – ​по‑
просил Йодль.

–  Я имею в виду коминтернов‑
ского агента, которого они из‑
ловили с помощью нашей техни‑
ки, – ​Гитлер напрягся, вспоминая 
фамилию агента, в следующий миг 
вспомнил, память у него была хоро‑
шая, – ​Зорге. Что с Зорге?

–  Японская сторона отказалась 
выдать его нам.

Ф ю р е р  н ед о в о л ь н о  п о же ‑
вал губами:

–  Вот и держи, вот и имей под 
боком таких союзников, во время 
атаки они обязательно поползут на‑
зад. Надо сделать последний запрос. 
Если не отдадут – ​что ж, пусть за‑
нимаются этим Зорге сами. Но надо 
обязательно поставить одно усло‑
вие  – ​чтобы Зорге был вынесен 
смертный приговор. Никакого 
снисхождения! К  этому вопросу 
возвращаться больше не будем, все!

***

Суд шел долго – ​более трех меся‑
цев, позади осталось душное яркое 
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–  Товарищ Сталин, Зорге больше 
всех разведчиков передал шифро‑
вок в Центр.

–  Не слышал об  этом, – ​раз‑
дражаясь еще больше, произ‑
нес Сталин.

На самом деле Сталин и слышал 
о Зорге, и неплохо знал, откуда тот 
взялся в  Четвертом управлении 
РККА. И шифровки, сопровождае‑
мые уничижительными записками 
генерал-лейтенанта Голикова, пом‑
нил от  первого слова до  послед‑
него, будто читал их только вчера: 
память у Иосифа Виссарионовича 
была отменная.

Загадочная штука происходила 
с вождем – ​вполне возможно, что 
с  одной стороны, это была игра, 
с другой – ​обычная усталость, вы‑
зывающая во всяком человеке раз‑
дражение, с третьей – ​нежелание 
вспоминать то, что было ему не‑
приятно, с четвертой – ​он, таким 
нелюдским способом сдавая, унич‑
тожая людей, воспитывал кого‑то 
из близких.

Такого Сталина – ​именно такого, 
каким он был в ту пору, побаива‑
лись и циник Черчилль, и рафини‑
рованный интеллигент Рузвельт, 
умерший через несколько лет 
на сеансе живописи у русского ху‑
дожника Фешина, и  долговязый 
де Голль, для которого не было за‑
претных тем в разговорах. Для «ве‑
ликой тройки» такой Сталин был 
недоступной, загадочной фигурой. 
Черчилль с Рузвельтом много раз 
обсуждали его, пробовали найти 
разгадку, но так и не нашли.

И уж тем более не могли найти 
разгадку те люди, которые находи‑
лись рядом с ним, он был непред‑
сказуем, а непредсказуемые особы, 
как ведомо, разгадке не поддаются.

Сталин холодно распрощался 
с начальником Разведуправления 
РККА, повернулся к нему спиной 
и  двинулся к  столу, заваленному 
картами, а через несколько часов, 
уже поздно вечером, вернее но‑
чью, стрелки уже показывали без 

четверти двенадцать, вызвал к себе 
Поскребышева, своего помощника:

–  Затребуйте ко мне из Разведу‑
правления армии дело Зорге. Надо 
посмотреть, что это за герой.

Факт, что Сталин истребовал 
к себе дело Зорге и несколько дней 
изучал его, отмечен в записях По‑
скребышева. Поскребышев был 
аккуратным человеком, он ничего 
не пропускал, знал, что даже малую 
ошибку ему вождь не простит.

И тем не менее, когда вновь за‑
шел разговор о Зорге, он угрюмо, 
немигающе, будто у него сильно 
болел желудок (от  такого при‑
стального, проникающего внутрь 
взгляда желтых глаз даже маршалы 
втягивали головы в плечи), посмо‑
трел на  собеседника и  произнес 
недовольно:

–   З о р г е ?  Н е   з н а ю  т а к о ‑
го человека.

Была еще одна причина для по‑
добного ответа. Сталин утвердил 
доктрину, для самого себя в пер‑
вую очередь, а уж потом для своих 
подчиненных: Советский Союз – ​
единственная страна мира, которая 
не имеет разведчиков.

Ни много ни мало – ​все страны 
мира имеют свои разведки, а Со‑
ветский Союз нет, все нужные 
сведения он высасывает из пальца 
и при этом никогда не ошибается, 
вот ведь как, вторя Сталину, то же 
самое талдычили разные Мехлисы, 
Ворошиловы и прочие товарищи 
с большими звездами в петлицах, 
они просто голосили на всю Ива‑
новскую: у Советского Союза, со‑
гласно существующей в государстве 
оборонительной доктрине, развед‑
ки нет. Нет, и все тут, господа!

На Западе, слыша такие утвержде‑
ния, только посмеивались да крути‑
ли пальцами у виска…

Рамзай продолжал защищаться 
и защищался умно, убедительно, на‑
пористо, состязаться с ним тому же 
Иосикаве было трудно.

Следом за  Вукеличем пожиз‑
ненное заключение получил Макс 

Клаузен. Судя по выражению его 
полного невозмутимого лица, он 
этому не  очень‑то и  удивился  – ​
смирился со своей судьбой. Анна 
Клаузен получила три года лише‑
ния свободы.

Руководителей группы Зорге 
и Одзаки, как главных обвиняемых, 
решили оставить на закуску, с вы‑
несением приговора задержались. 
А пока судьи решали судьбу других 
членов группы.

Тринадцать лет лишения свобо‑
ды получил Сигэо Мидзуно, во‑
семь лет – ​Фукасо Кудзуми, пять 
лет – ​Томо Китабаяси. Последние 
приговоры для рядовых членов 
группы Зорге были вынесены уже 
в январе-феврале сорок четверто‑
го года: Иосинобу Косиро дали 
пятнадцать лет тюрьмы, Угэнде 
Тагути  – ​тринадцать, Масадзане 
Яману – ​двенадцать лет, Сумино 
Фунакоси  – ​десять лет, Тэйкити 
Каваи – ​десять лет, Кодзи Акияме – ​
семь лет, Хитиру Кикути – ​два года 
лишения свободы…

Несколько человек обошлись без 
сроков, и в этом был заложен свой 
смысл: уже был виден конец вой
ны, Красная армия лупила Гитлера 
в хвост и в гриву.

Если  бы группу Рамзая судили 
в сорок втором году или, того хуже, 
в сорок первом, сроки бы дали со‑
всем другие, это как пить дать. А со‑
рок четвертый – ​это год, когда люди 
готовились открывать бутылки 
с красным вином победы, по миру 
носились совсем другие ветры, 
и сроки давали другие.

Пока проезжали по улицам То‑
кио, Зорге успевал увидеть в щелку 
волю: густой розовый цвет позд‑
них сакур с пышными гроздьями, 
над которыми летали целые облака 
пчел, гул стоял такой, что от него 
можно было зажмуриться, плоские 
шапки деревьев, похожие на огром‑
ные зонты, яркие матерчатые на‑
весы магазинчиков и кафе, Зорге 
ощущал, что у него невольно на‑
чинало щипать глаза, и  тогда он 

лето, и зарядили мелкие осенние 
дожди, своей медлительностью, 
упорством способные сверлить 
в  зубах дырки, приговор долж‑
ны были вот-вот вынести, но его 
не выносили…

Ни сам Зорге, ни его товарищи 
своей вины перед Японией так 
и не признали.

–  Вы напрасно, господа судьи, 
обвиняете нашу группу в шпиона‑
же. Всякий шпионаж подразуме‑
вает нанесение экономического, 
политического, научного, техни‑
ческого ущерба. Мы не принесли 
Японии вреда даже на полмизин‑
ца, – ​Зорге показал судьям палец, 
попилил его, – ​даже на  четверть 
мизинца, мы действовали не как 
шпионы, а  как люди, которые 
пытались уберечь вашу страну 
от войны, от беды, от боли и по‑
жаров, от черного дыма и плача, 
стремились сохранить для вас 
солнце, – ​Зорге говорил так убе‑
дительно, спокойно, красиво, что 
в зале не было слышно ни одного 
звука, ни шороха, ни царапанья, 
ни  мышиного писка под полам, 
собравшиеся очень внимательно 
слушали его, – ​и нам удалось это 
сделать, удалось! – ​Зорге призывно 
вскинул руку. – ​Ваша страна не раз‑
билась о морские скалы и металл 
Советского Союза, люди не стали 
убивать людей… Мирно светящее 
солнце гораздо приятнее вонюче‑
го темного дыма пожаров, а смех 
и  радостные песни детей лучше 
отчаянного плача и криков боли. 
Согласитесь с этим! – ​Зорге повы‑
сил голос, ему хотелось, чтобы его 
услышал каждый человек, сидящий 
в зале, и его действительно слы‑
шали все, только ни один человек 
не отозвался на страстную речь, 
Зорге улыбнулся печально: было 
все понятно. – ​Целые поколения 
японцев, в  том числе и  те, кому 
предстоит жить в  далеком буду‑
щем, скажут нам за это спасибо. 
И вы скажете спасибо.

Зал молчал.

–  Разве можно называть шпи‑
оном человека, который не  уби‑
вает людей, а спасает их? – ​Зорге 
вновь повысил голос. – ​Спасает, 
рискуя собой?

Зал продолжал молчать.
Зорге обвел взглядом лица лю‑

дей, сидящих в рядах. Неужели они 
не понимают это? Не может быть, 
чтобы не  понимали. Он перевел 
взгляд на  судью, расположивше‑
гося за председательским столом, 
невозмутимого, словно Будда, вы‑
ставленный в  храме на  всеобщее 
обозрение  – ​ничего не  говорит 
Будда, но все понимает, глаза у су‑
дьи были хитрыми и в то же вре‑
мя равнодушными, у таких людей 
не бывает чувств. Судья относил‑
ся к категории исполнителей, для 
которых приказание начальства – ​
высшее веление, не  подчиниться 
которому нельзя. Он расшибется, 
но все сделает, как велено. Значит, 
приговор по делу группы Зорге уже 
вынесен, хотя еще и не объявлен.

Так что худшее впереди. От таких 
людей, как председательствующий 
на суде, пощады ждать не следует. 
Эти люди беспощадны.

Гитлер все‑таки вернулся к Зор‑
ге, это имя здорово засело у него 
в мозгу, вызывало прочное непри‑
ятие, ассоциировалось еще с чем‑то, 
о чем он не говорил, но как бы там 
ни было, японские власти не сдви‑
нулись с места ни на сантиметр, бо‑
лее того – ​не сделали даже попытки 
пойти с  фюрером на  сближение 
в этом вопросе… И вообще, они 
уходили от всех разговоров о Зорге.

Дело было в  том, что в  отно‑
шении Зорге у  японцев имелся 
свой план, выполнить который 
им очень хотелось. Во время по‑
следней стычки потомков самураев 
с красными войсками в плен к нам 
попал не  кто иной, как потомок 
императорской фамилии, которо‑
го микадо любил безмерно, и чело‑
века этого, отнесенного к разряду 
солнцеликих, надо было обязатель‑
но выручить, иначе околеет ведь 

на  лютых сибирских морозах . 
И этим вопросом активно занима‑
лось Министерство иностранных 
дел островов.

План японцев был бесхитростен: 
выменять императорского потомка 
на хромоногого немца, будь он не‑
ладен, а там хромоногий пусть едет 
куда угодно, хоть в Амстердам, хоть 
в Хельсинки, хоть в Берлин, хоть во‑
обще на Северный полюс… Глав‑
ное – ​выручить своего.

По  другим сведениям, в  совет‑
ском плену находились два неза‑
дачливых потомка из  семейства 
микадо, два подполковника, выли 
подполковники от тоски так, что 
в  лесу даже волки поджимали 
хвосты: плен  – ​штука жестокая, 
в нем люди не только выли – ​на су‑
чьях вешались.

Такой вопрос, как обмен высоко‑
поставленных пленников, может 
решить только глава государства. 
В Советском Союзе – ​лишь Сталин, 
и больше никто.

Когда до Москвы дошло сообще‑
ние, что Зорге арестован и у япон‑
цев есть желание обменять его 
на двух подполковников из Кван‑
тунской армии, Сталин вытащил 
изо рта трубку, расправил мунд‑
штуком усы:

–  На кого, говорите, японцы 
предлагают обменять своих под‑
полковников?

–  На Рихарда Зорге.
Сталин жестко посмотрел на на‑

чальника Разведуправления, в голо‑
се его появились неприятные прон‑
зительные нотки.

–  На Рихарда Зорге?  – ​пере‑
спросил он. – ​Рихард Зорге, Рихард 
Зорге… – ​произнес Сталин задум‑
чиво, глуховато, вновь раздвинул 
мундштуком трубки усы, остано‑
вил на собеседнике зрачки жестких, 
острых желтых глаз. – ​Кто это?

–  Разведчик из Четвертого управ‑
ления РККА, товарищ Сталин.

–  Зорге, Зорге… Не  знаю та‑
кого, – ​тихо и  раздраженно про‑
изнес вождь.
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«медицинские процедуры», Зорге 
уселся за крохотный столик, на ко‑
торый пришлось выклянчивать раз‑
решение, и разложил бумаги.

День не должен пропасть, несмо‑
тря на противное двоение в глазах, 
далекий чугунный гуд, не желаю‑
щий исчезать из  головы, и  изну‑
ряющую слабость – ​то ли от недо‑
едания это, то ли еще от чего‑то. 
Похоже, в нем сходит на нет нечто 
такое, что позволяет человеку дер‑
жаться на ногах, быть в сборе, сцеп 
какой‑то, связка…

Он посидел нескол ько ми‑
нут неподвижно, потом окунул 
перо в  стару ю чернильницу-
непроливайку (карандаши ему Ио‑
сикава разрешил заменить на чер‑
нила), проверил на  бумаге, как 
перо пишет. Писало плохо – ​ме‑
шали застрявшие бумажные остья. 
Зорге ухватил их щепотью, навел 
порядок, очистил острие – ​ручка 
ведь у журналиста все равно, что 
серп у сборщика ячменя, рабочий 
инструмент всегда должен нахо‑
диться в порядке.

Вдруг что‑то насторожило Зорге, 
он отодвинул от себя бумагу и под‑
нял голову – ​в воздухе словно бы 
раздался резкий хлопок, какой бы‑
вает, когда человек нажимает на ку‑
рок пистолета.

На душе вдруг сделалось неспо‑
койно – ​такое, собственно, у него 
случалось и раньше. Стало ясно – ​
в тюрьме Сугамо что‑то происхо‑
дило… Но что именно? Внутри ро‑
дилась нервная дрожь, Зорге очень 
быстро подавил ее – ​на это силы 
еще оставались.

В следующее мгновение он по‑
нял, в чем дело и что произойдет 
дальше. Любовно, почти трепетно 
огладил рукопись пальцами, рас‑
правил верхнюю страницу, при‑
жал ее кулаком посильнее, так, 
что в рукописи осталась вмятина. 
Жаль, что ему не удастся закончить 
эту работу.

Зорге аккуратной стопкой, листок 
к листку, собрал приготовленные 

к работе наброски, подправил края, 
сверху поставил чернильницу-
непроливашку. Придвинул стопку – ​
это были всего лишь черновики, 
рабочие заготовки к рукописи, по‑
качал с сожалением головой. У этой 
рукописи в связи со сложившимися 
обстоятельствами обязательно дол‑
жен быть соавтор, продолжатель, 
но кто станет им?

После странного хлопка в тюрь‑
ме сделалось тихо. Раньше никог‑
да в этот час в Сугамо не было так 
тихо – ​обязательно раздавался то‑
пот на этажах, что‑то падало, потом 
с криками водружалось на место, 
доносилась крутая ругань, ее заби‑
вали чьи‑то отчаянные взвизгива‑
ния, кто‑то кого‑то бил, словом, шла 
обычная тюремная жизнь, а сейчас 
все это исчезло куда‑то. Было тихо, 
словно бы тюрьма Сугамо наполо‑
вину опустела.

Рихард подумал о том, что сегод‑
ня праздник – ​седьмое ноября, день 
революции, свершившейся в Рос‑
сии. По-разному относятся люди 
к этому празднику, Зорге знал тех, 
кто проклинал его, как и тех, кто 
превозносил «красный день кален‑
даря» до небес.

Сам он относился к  празднику 
седьмого ноября без особого вос‑
торга, хотя если бы ему предложи‑
ли поставить этому дню знак минус 
или плюс, он поставил  бы плюс. 
Есть жестокое выражение: «ре‑
волюция пожирает своих детей», 
есть, но  не  все революции этим 
бывают заняты: либо зубы в дра‑
ке выбили и есть нечем, или где‑то 
в мозжечке что‑то сработало, одна 
химия столкнулась с другой, и на‑
чало вырабатываться тепло, не по‑
зволяющее вообще есть кого‑либо.

Зорге был сторонником револю‑
ций второго типа.

В  Москве сейчас, наверное, 
трещит морозец, Катя находится 
на заводе, горожане достают из за‑
начек последние запасы спиртно‑
го – ​праздник же! – ​со стен домов 
свешиваются красные флаги.

В дальнем коридоре длинного тю‑
ремного здания появилось несколь‑
ко человек, шагали эти люди нето‑
ропливо, с достоинством, лица их 
были железными, важными, к ним 
была прочно припечатана маска не‑
кой торжественной возвышенно‑
сти, что ли, чего‑то такого, что было 
непонятно простым людям.

Начальник тюрьмы Итидзима, 
штатный священник, чью служеб‑
ную комнату иногда использова‑
ли как помещение для свиданий – ​
она одна во всей тюрьме Сугамо 
подходила для этого, поскольку 
единственная, пожалуй, несла 
на себе отпечаток уюта, чего‑то 
человечного. Рядом со  священ‑
ником шагали сотрудники Ми‑
нистерства юстиции, Токийского 
суда, полиции «кемпетай», еще 
несколько человек. Но хозяином 
в этой недоброй процессии был 
начальник тюрьмы. В некотором 
отдалении от процессии, почти‑
тельно склонившись, следовали 
еще трое  – ​офицеры из  тюрем‑
ной обслуги.

Около камеры номер двадцать 
процессия остановилась. Началь‑
ник тюрьмы оглядел всех – ​никто 
не отстал? – ​потом от сурово по‑
звякивавшей охапки ключей отде‑
лил один, с длинным тощим туло‑
вом, к которому была прикручена 
бирка с номером. Аккуратно, слов‑
но бы боясь сломать казенное иму‑
щество, вставил ключ в замочную 
скважину, с глухим костяным хру‑
стом повернул.

Узник камеры номер двадцать 
встретил непрошеных гостей стоя. 
Судя по лицу его, по жестким жел‑
вакам, вспухшим на щеках, узнику 
все было понятно – ​и кто к нему 
пришел, и с какой целью, он знал 
даже, какие слова сейчас будут 
произнесены.

Чтобы лучше видеть гостей, Зорге 
надел очки – ​те самые, пижонские, 
в  роскошной малиновой оправе, 
не обратить внимание на которые 
было нельзя.

стискивал зубы – ​раскисать было 
нельзя, и уж тем более нельзя пока‑
зывать свою слабость перед судья
ми. Из машины Зорге выбирался 
собранный, с жестким сосредото‑
ченным лицом и насмешливо при‑
щуренными глазами.

Неторопливо входил в  здание 
суда, не обращая внимания на ша‑
гавших рядом охранников.

Кто знает, может быть, способ‑
ность Зорге защищаться заставила 
судей вынести несколько услов‑
ных приговоров либо приговоров 
очень мягких. Кинкадзу Сайдонд 
получил полтора года с отсрочкой 
на два года, Токутаро Ясуда – ​два 
года с отсрочкой на пять лет. Од‑
ному человеку из  группы Зорге 
удалось обойтись вообще без су‑
дебного разбирательства. Это был 
Кэн Инукаи.

Рихард Зорге и  Ходзуми Одза‑
ки были приговорены к  высшей 
мере – ​смертной казни. Объявили 
это в конце сентября сорок третье‑
го года. Оба выслушали приговор 
спокойно, ничто не дрогнуло в их 
лицах, выдержке этих людей поза‑
видовали и судьи, и охранники.

–  Сколько времени по японским 
законам мне дается на апелляцию? – ​
спросил Зорге.

–  Десять дней.
Апелляцию надо было подать 

обязательно. И ему, и Ходзуми Од‑
заки. Это был шанс, надежда, что 
верх возьмет совесть. С апелляцией, 
конечно, надо было поторапливать‑
ся, но и спешить особо тоже было 
нельзя, чтобы не допустить какую‑
нибудь ошибку.

Защита опытного адвоката, 
его подсказки, советы, особенно 
в сложных вопросах (а что может 
быть сложнее и больнее вопроса 
о жизни и смерти, наверное, только 
вопрос бессмертия либо чести) – ​
штука незаменимая, но если адво‑
кат допустит ошибку, то голову сно‑
сить будут не ему, а узнику, поэтому 
апелляцию лучше писать самому. 
Адвокат Асунама пусть отдохнет.

Зорге обложился книгами. Ад‑
вокат принес ему последний спра‑
вочник по уголовному праву, из‑
данный в  Японии, самый новый, 
новее не было.

Мотив апелляции был знакомый, 
верный и  главное  – ​испробован‑
ный на судьях. В нем, собственно, 
была сокрыта правда: Зорге со 
своей группой не принес никакого 
вреда Японии.

Первый вариант апелляции был 
возвращен: Рихард перепутал на ти‑
пографском бланке две разные 
графы – ​место рождения и страну, 
гражданство которой он имеет. 
Ошибка, конечно, незначительная, 
это была даже не  ошибка, а  ско‑
рее описка, но ее с лихвой хватило 
для того, чтобы бумага вернулась 
из канцелярии обратно, Зорге по‑
вертел ее в руках, удивляясь рети‑
вости чиновников, выполнявших 
чей‑то приказ, сделал второй вари‑
ант апелляции.

Второй вариант постигла судьба 
первого – ​он также был возвращен 
в двадцатую камеру. А время уже 
поджимало, срок пропустить было 
нельзя, и  Зорге, уже с  помощью 
Асунамы сочинил третий вариант.

–  А что, разве второй вариант 
был так плох, что ему уготовили 
судьбу обычной мусорной бумаж‑
ки, которой место только в корзи‑
не? – ​спросил Зорге у Асунамы.

–  Второй вариант был нормаль‑
ный, Рихард. Тысячи апелляций, 
сочиненных во  много раз хуже, 
проходят, а тут… – ​адвокат непо‑
нимающе пожал плечами.

–  Так что же случилось?
–  Не знаю. Это какая‑то игра… 

Может быть, к юриспруденции даже 
не имеющая никакого отношения.

Зорге не выдержал, усмехнулся, 
а что ему оставалось делать? Только 
усмехаться.

–  Скорее всего, так оно и есть, – ​
сказал он.

Третью апелляцию приняли. 
Только минюстовский чиновник – ​
сытый, щекастый, довольный тем, 

что служит своей великой роди‑
не, повертел бумагу в  руках, по‑
шуршал ею и  сказал, ни  к  кому 
не обращаясь:

–  Апелляция подана с  опозда
нием на сутки.

В следующий миг он не удержал‑
ся, на лице его расплылась доволь‑
ная, ничем не сдерживаемая улыбка. 
Он шлепнул на бумагу штамп, на‑
рисовал пару иероглифов и сделал 
небрежный жест рукой, отпуская 
адвоката Асунаму.

***

Утром 7 ноября Зорге встал рано: 
сегодня в России праздник, кото‑
рый отмечают и старые, и малые, 
точнее будут отмечать: ведь отсчет 
времени идет с Японии, с этих мест, 
потом перекинется на  Владиво‑
сток, с Владивостока еще дальше, 
дальше и дальше, пока не дойдет 
до  Москвы. Страна, ставшая его 
родиной, размеры имеет такие, что 
ни один ум не может охватить их, 
и все это – ​его родина, а если быть 
точнее – ​полуродина… Хотя поче‑
му полуродина? Только потому, что 
отец у него немец? Но родился‑то 
Рихард в России!

Улыбка тронула сухие твердые 
губы Зорге.

Завтрак был обычным – ​состоял 
из смеси баланды с воздухом и до‑
бавлением крохотного кусочка 
лепешки, которым даже голубя 
не накормишь.

Утро над Токио занималось суме‑
речное, холодное, в воздухе побле‑
скивали тусклые сверкушки, какие 
всегда появляются в ноябре перед 
непогодой. Позавтракав, Зорге по‑
мял пальцами себе спину, помасси‑
ровал поясницу – ​есть там нервные 
окончания, позволяющие держать 
тело ровно, затем тщательно растер 
затылок, чтобы снять тупой звон, 
возникший в  голове, на  затылке 
существует несколько точек, кото‑
рые этот звон снимают. Закончив 
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для этого нет ни возможностей, 
ни времени, ни душевных сил, со‑
провождающие, стараясь не  от‑
ставать друг от  друга, направи‑
лись следом.

Зорге вошел в  приоткрытую 
дверь противоположного блока 
и лицом к лицу столкнулся со свя‑
щенником – ​похоже, также штат‑
ным. Непонятно только было, что 
это за священник: то ли синтоист‑
ский, то ли буддистский, то ли еще 
чей‑то… О  существовании уни‑
версальных священников Зорге 
никогда не слышал, да и грех это 
великий – ​заставлять одного чело‑
века представлять сразу несколько 
религий, отпускать грехи и проте‑
стантам, и мусульманам, и будди‑
стам, и синтоистам, и вообще лю‑
дям без веры.

Рихард мог бы обойтись без свя‑
щенника, но решил не ломать тра‑
диции, да и лицо у священника было 
приветливым, сочувствующим.

И одеяние на священнике было 
неведомо каким, хотя и с японски‑
ми иероглифами.

–  Кого вы желаете известить 
о своей смерти, сын мой? – ​сжав 
в кулак жидкую бородку, спросил 
священник. Во взгляде его не было 
ни  любопытства, ни  пытливо‑
сти – ​только сочувствие, да еще – ​
усталость.

–  Никого, – ​спокойно ото‑
звался Зорге.

–  Как вы желаете распорядиться 
своим имуществом?

Зорге вспомнил о  рукописи, 
оставшейся лежать на столике в ка‑
мере – ​неплохо бы ее завещать ко‑
му‑нибудь, но только вот кому? Он 
подумал, что без него вряд ли кто 
доведет рукопись до конца, а раз 
так… Он не стал говорить о руко‑
писи священнику.

Все остальное, вроде малиновых 
очков и модных туфель, очень ско‑
ро сгниет, поэтому Рихард медлен‑
но покачал головой, отказываясь 
от всего, что у него было:

–  У меня нет имущества.

Священник понимающе кивнул 
и начал говорить о высшем блажен‑
стве, которое приходит к каждому 
человеку, переступившему грань, 
отделяющую жизнь от  смерти, 
произносил какие‑то затертые 
слова, которые Зорге много раз 
слышал, присутствуя на  разных 
панихидах, попытался подумать 
о чем‑нибудь своем, но ничего в го‑
лову не приходило.

Была еще тревога, она сидела вну‑
три и казалась сейчас Зорге стран‑
ной, даже очень странной: ну что 
перед смертью может быть страш‑
нее смерти, какая может быть тре‑
вога на грани между бытием и не‑
бытием. Во  взгляде священника 
неожиданно появилось любопыт‑
ство, которого раньше не было – ​
похоже, он что‑то уловил в глазах 
Зорге, в самих зрачках.

–   П о з в о л ь т е  м н е  з а д а т ь 
вам один вопрос?  – ​негромко 
произнес Зорге.

–   З а д а в а й т е ,   –  ​р а з р е ш и л 
священник.

–  Какова судьба моих товарищей, 
арестованных вместе со мною?

Священник вопросительно гля‑
нул на  начальника тюрьмы, тот 
разрешающе наклонил голову, да‑
вая понять: сейчас можно гово‑
рить обо всем.

–  Кого конкретно вы имеете 
в виду? – ​спросил священник.

Рихард понял, что, несмотря 
на разрешение начальника тюрьмы, 
вряд ли священник скажет что‑либо 
обо всей группе, да и не знает он ее, 
поэтому назвал только одно имя:

–  Ходзуми Одзаки.
Священник неожиданно вздох‑

нул, потом, вытянув перед со‑
бой кисть левой руки, посмотрел 
на часы, прикрепленные черному 
лаковому ремешку. Произнес тихо, 
бесцветным ровным голосом, будто 
находился на том свете:

–  Сорок шесть минут назад, в де‑
сять часов пятьдесят одну минуту 
приговор в отношении господина 
Одзаки был приведен в исполнение.

В  горле Зорге что‑то скрипну‑
ло – ​сил не хватило сдержаться: это 
было очень похоже на заморожен‑
ный плач, словно бы внутри у Ри‑
харда что‑то сломалось.

Священник молчал, процессия, 
сопровождавшая начальника тюрь‑
мы, тоже молчала – ​даже дыхания 
этих людей не стало слышно, и Зор‑
ге молчал. Скрип, сидевший у него 
внутри, повторился, Зорге стиснул 
зубы и произнес ровным спокой‑
ным голосом:

–  Позвольте еще один вопрос?
–  Пожалуйста, – ​священник веж‑

ливо наклонил голову.
–  Смогли ли немцы оккупиро‑

вать Советский Союз?
Священник вновь смятенно по‑

смотрел на  начальника тюрьмы. 
У  того выпятилась нижняя губа, 
словно  бы он собирался сказать 
что‑то важное, в следующее мгно‑
вение он разрешающе наклонил 
голову, но  смятение не  исчезло 
с лица священника: он не знал, как 
ответить на этот вопрос, какие тря‑
пичные, аморфные слова подобрать, 
чтобы за них потом не получить на‑
гоняй от начальства.

Процессия тем временем увели‑
чилась, появились люди, чьи лица 
следовало  бы запомнить на  всю 
жизнь, но Зорге уже выплеснул их 
из своей памяти, навсегда выплес‑
нул, – ​Оохаси и Аояма.

–  В России германских войск уже 
нет, – ​в гробовой тишине произнес 
священник и, качнув головой, слов‑
но бы она была непосильна для его 
худого тела, посмотрел на начальни‑
ка тюрьмы, потом на Зорге.

От смертника перед приведением 
приговора в исполнение может по‑
следовать любая реакция – ​любая, 
кроме одной: безмятежно удовлет‑
воренной улыбки. Зорге улыбнулся 
широко, лучисто, будто ребенок, ко‑
торого одарили дорогой игрушкой. 
Священник опустил голову – ​чело‑
век, стоявший перед ним, был, по‑
хоже, сильнее людей, собравшихся 
в этих бетонных стенах.

–  Ну и что означает этот ранний 
визит, господа? – ​насмешливым то‑
ном поинтересовался Зорге.

Начальник тюрьмы был обязан 
соблюдать протокол, он поджал 
нижнюю губу и спросил:

–   В а ш е  и м я ,  ф а м и л и я , 
заключенный?

–  Рихард Зорге.
Начальник тюрьмы покашлял 

в  кулак, словно  бы хотел про‑
верить ответ по  бумажке, кото‑
рая у него имелась, но доставать 
бумажку не  стал, вновь поджал 
нижнюю губу:

–  Ваш возраст?
–  Сорок девять лет.
–  Вы женаты?
–  Женат.
На этот раз начальник тюрьмы 

достал из кармана бумажку, что‑то 
отметил в ней, неудовлетворенно 
пожевал ртом.

–  У вас есть дети?
–  Нет.
Начальник тюрьмы сделал но‑

вую отметку в бумажке. Похоже, 
сверял одну бухгалтерию с другой. 
В следующий миг выпрямился тор‑
жественно, горделиво, словно бы 
вел заседание парламента Японии, 
и произнес громко:

–  Токийским судом вы приго‑
ворены к  смертной казни через 
повешение.

–  Я знаю, – ​спокойно отозвался 
на это Зорге.

–  Верховный суд империи апел‑
ляцию отклонил.

–  И это знаю, – ​голос Зорге 
как был ровным, так и продолжал 
оставаться ровным, ничто в  нем 
не дрогнуло.

–  Приговор должен быть при‑
веден в  исполнение 7  ноября 
1944  года, то  есть сегодня, – ​на‑
чальник тюрьмы пожевал губами 
и добавил тоном, лишенным всяко‑
го выражения: – ​Сейчас.

Как всякий тертый калач, на‑
чальник тюрьмы видел на  свете 
многое – ​наверное, на четыре био‑
графии обычного человека хватит, 

но  никогда еще не  видел, чтобы 
узник так спокойно, отрешенно 
реагировал на  сообщение, кото‑
рое другого вогнало бы в столбняк. 
Зорге глянул внимательно в глаза 
начальнику тюрьмы, засек там со‑
жалеющие далекие огоньки – ​со‑
вершенно крохотные, не  больше 
металлических блесток, сорвавших‑
ся с напильника, поинтересовался 
тихим голосом:

–  Я хочу переодеться. Можно? 
Дайте мне несколько минут.

–  Конечно, конечно, – ​потерял 
свой размеренный ритм начальник 
тюрьмы, заторопился: – ​Пяти ми‑
нут вам хватит, герр Зорге?

–  Мне хватит трех минут.
Ровно через три минуты Зорге 

предстал перед «смертной» комис‑
сией совсем в другом обличии: это 
был высокий, очень подтянутый, 
сильный человек, в котором ниче‑
го не оставалось от узника. Члены 
комиссии переглянулись – ​не ожи‑
дали увидеть такое разительное 
преображение.

Костюм и обувь находились у Ри‑
харда в камере – ​одежда была выда‑
на ему специально для посещения 
заседаний суда. А там бывал раз‑
ный народ, на одно из заседаний 
пригласили даже двух иностран‑
ных журналистов, поэтому не в ин‑
тересах японцев было выставлять 
Рихарда в тюремном тряпье. По‑
сле суда, когда Рихард и Ходзуми 
Одзаки подавали апелляции, ко‑
стюм оставался у Зорге в камере – ​
на всякий случай.

Рукопись свою, стопку черновых 
набросков Зорге накрыл чистым 
листом бумаги, огладил ладонью: 
жаль, остается незаконченной ра‑
бота, которой он отдал много сил. 
Но уже ничего не поделаешь. Позд‑
но говорить о ней. Соавтор, конеч‑
но, вряд ли появится, будет теперь 
рукопись пылиться в шкафу у на‑
чальника тюрьмы, либо у малооб‑
разованных следователей типа Оо‑
хаси или Аоямы, а потом пропадет 
вовсе. Что сделать для того, чтобы 

рукопись эта сохранилась, не про‑
пала, а  угодила к  другим людям, 
образованным, ученым, которые 
в конце концов довели бы ее до ума, 
использовали материал, собранный 
им, Рихард не знал. Он прощаль‑
но оглядел свою камеру и вышел 
в коридор:

–  Я готов.
О чем Зорге думал в эти минуты, 

вряд ли кто когда узнает, это умерло 
вместе с ним, но он был более жи‑
вым, более нацеленным на жизнь, 
чем вся комиссия, пришедшая 
к нему, вместе взятая. Это было вид‑
но по лицу Рихарда.

Он шел по  коридору первым, 
ни одного охранника рядом с ним 
не  было  – ​охранники топали 
башмаками в  конце процессии. 
По лестнице Зорге спустился вниз, 
за ним – ​сопровождающие, по до‑
роге к процессии присоединились 
еще два каких‑то чина в мятых фор‑
менных костюмах. Зорге не  вы‑
держал, усмехнулся – ​когда рядом 
собираются целые театральные 
ряды, то и умирать, наверное, бы‑
вает легче. Хотя умирать ему при‑
дется все же одному. Все осталь‑
ные – ​зрители.

Под подошвами башмаков по‑
трескивали кусочки бетона. Тю‑
ремный служка в форменной фу‑
ражке, стоявший у входа, поспешно 
ухватился пальцами за ручку и рас‑
пахнул дверь.

В лицо Зорге ударил свет. Много 
света, в глазах у Зорге мигом потем‑
нело – ​такой свет может ослепить 
кого угодно, не  только человека, 
только что покинувшего тюремную 
камеру. Зорге решительно пересту‑
пил через порог.

В стене противоположного бло‑
ка, такого же неухоженного, об‑
лупленного, как и блок, в котором 
сидел Зорге, была приоткрыта 
дверь – ​темный мрачный прямо
угольник. Зорге, не раздумывая, 
направился к  нему, – ​собствен‑
но, он находился в  том состоя‑
нии, когда люди не раздумывают, 
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В ремя в  про‑
с т р а н с т в е 

памяти не  имеет 
единиц измере‑
ния. Мы оцени‑
ваем наши дни 
п р е ж д е  в с е г о 
по  людям, кото‑
рые их отметили, 
обозначили, окра‑
сили в определен‑
ный цвет. Если 
э т и  м у ж ч и н ы 
и  женщины при‑
дали нашему бы‑
тию, увы, не всег‑
да  цве т ис то м у 
и жизнерадостно‑
му, новые оттен‑
ки, радующие глаз 
и  душу, значит 
нам повезло. Зна‑
чит мы выиграли 
минуты прекрас‑
ного обогащаю‑
щего общения. 
А может, и целые 
часы острого сча‑
стья, которое да‑
рят человеку мыс‑
лящему только 
умные речи и за‑
душевные книги.

Уш л а  в   м и р 
иной,  покину в 
любимых мужа, 
сына и  внуков, 
Ма р и я  Ко п ь е ‑
ва, известная тысячам читателей 
как писательница Алиса Даншох. 
Проклятая болезнь, преследовав‑
шая ее много лет, несмотря на не‑
преклонную силу духа этой пре‑
красной женщины, все‑таки взяла 
свое… Не стало в земном мире еще 
одного человека  – ​талантливого, 

неповторимого, «шт учного», 
как бы сказал незабвенный Генна‑
дий Шпаликов.

Кем была она, наш автор Алиса 
Даншох, чьи произведения – ​прак‑
тически все – ​были опубликованы 
в «Русской мысли»? Прозаиком, эссеи‑
стом, журналистом-колумнистом?.. 

Все  это с разу, 
в   п р е к р а с н о м 
смешении жан‑
ров. И  главное: 
она умела расска‑
зывать. И как это 
делала!.. Однаж‑
ды мы услышали 
от  нее:  «Плох 
тот, кто полагает, 
будто мир состо‑
ит из атомов. Он 
сложен из  исто‑
рий, которые надо 
уметь услышать 
и передать».

Мария Михай‑
ловна Копьева, 
а  точнее Алиса 
Даншох, мастер‑
ски у мела слу‑
шать и  слышать. 
В  своих книгах 
она не  сочиняла 
з ву ч н ые  м иф ы 
и   э л е г а н т н ы е 
сказки для про‑
фанов, она рас‑
сказывала бываль‑
щины для людей 
неравнодушных, 
интересующихся 
историей, лите‑
ратурой, культу‑
рой, физиологией 
и даже кулинари‑
ей. Не  зря одна 
из ее первых книг 

так и называлась: «Кулинарные вос‑
поминания счастливого детства».

Мария-Алиса, как нам кажется, 
вовсе не была романтиком, однако 
ностальгия сильно присутствова‑
ла в ее душе. В большой степени 
это была дань семье, изначально 
подарившей девушке прекрасное 

ПАМЯТЬ

НЕВОСПОЛНИМАЯ ПОТЕРЯ
27 июня ушла из жизни Мария Копьева, известная тысячам читателей 

как писательница Алиса Даншох, автор «Русской мысли»

образование. И  благодарность 
всегда открытому, хлебосольному 
дому, в котором царила бабушка 
Вера Алексеевна – ​премудрая кра‑
савица, знавшая все тайны мира, 
умевшая отстаивать собственное 
мнение и знавшая, как из сущей 
малости сотворить на кухне ис‑
тинные чудеса. Дань школьному 
детству в Спасопесковском пере‑
улке Москвы, в  элитной фран‑
цузской спецшколе и,  конечно, 
Институту иностранных языков, 
еще носившему тогда, в  совет‑
скую пору, имя Мориса Тореза. 
Говорила: «Преподаватель фран‑
цузской лексики Ирина Львовна 
Филимонова была для меня вто‑
рой мамой…»

В пандан звучит и название еще 
одной книги Даншох: «Не совсем 

святое семейство из Серебряного 
переулка». В шуточной анкете, за‑
теянной «Литературной газетой», 
в графе «Национальность» Дан‑
шох ответила: «Космополитанка». 
Не совсем точно, наша Алиса была 
«арбаткой», то бишь – ​абориген‑
кой Старого Арбата. Неслучайно 
созданный ею литературный клуб 
в Романовом переулке получил с ее 
подачи название «Читальня на Ар‑
бате». Рожденная у  Грауэрмана, 

в  самой старой московской ро‑
дильне, она лелеяла надежду создать 
когда‑нибудь ассоциацию «Дети 
Грауэрмана», которая объедини‑
ла  бы «арбатских гениев» всех 
времен и народов: «Грауэрманов‑
ский младенец с  первого своего 
крика становится привилегирован‑
ным жителем столицы. До Кремля 
и Красной площади рукой подать; 
куда ни ступишь, всюду источники 
духовной жизни бьют. До консер‑
ватории два шага, до библиотеки 
Ленина – ​три, а в театр Вахтанго‑
ва и музей Пушкина хоть каждый 
день ходи, не говоря уже о трех ки‑
нотеатрах…»

Вспоминала с наслаждением бы‑
лые арбатские дворики, проходные 
арки, кухни с пьянящими запахами, 
вьющимися из форточек в мороз‑

ном воздухе к трамвайным путям, 
к кинотеатру «Арс», перелицован‑
ному в «Науку и знание», к мага‑
зинчику, где торговали черепахами 
и  попугайчиками… «Ах, Арбат, 
мой Арбат…» Полученное от ба‑
бушки и дедушки «арбатство, рас‑
творенное в крови», являлось для 
нее чем‑то святым. Грубо земным, 
но при этом безвозвратно далеким, 
неосязаемо небесным, как Вифлеем‑
ская звезда над младенцем Иисусом. 

Как загадочная страна Котовия 
из сочиненной Алисой (наверное, 
для внуков) сказки про Котика Ко‑
товича и принцессу Мышкану.

«Элита никуда не делась, но по‑
теряла свое значение», – ​вынесла 
вердикт современному обществу 
в одном из своих интервью Алиса 
Даншох. Мария Копьева, а в деви‑
честве Малышева, принадлежала 
к счастливому, но не самому лег‑
кому по отношению к жизни со‑
словию аристократов духа: отец 
был редактором и переводчиком 
литературы с  турецкого в  изда‑
тельстве «Художественная ли‑
тература», а мама – ​редактором 
популярного музыкального жур‑
нала (родители жили в разводе). 
По праву рождения в семье потом‑
ственных интеллигентов свобод‑

ная от корысти, она шла по жизни, 
не будучи связанной ни кастовой 
завистью, ни  долголетним уни‑
жением, генетически застрявшем 
в крови, ни большевистской жаж‑
дой доминирования, подавления 
чужой воли.

Видя Алису Даншох, мы обычно 
вспоминали Анну Ахматову: «Без 
необходимого могу, без лишнего – ​
никогда». Особый талант? Безус
ловно. Но  не  только это. Алиса 

Алиса Даншох – ​о «писательской кухне» и творческом вдохновении
«Меня по-прежнему интересуют люди, их истории, судьбы, чувства, переживания. Они по-прежнему удивляют, 

восхищают и возмущают меня».
«Про “писательскую кухню” практически ничего не знаю. Зато кое‑какие секреты у меня имеются – ​все мои книги, 

очерки, статьи, эссе написаны с помощью карандашей фирмы Graf von Faber-Castell и ластика, отлично стирающего 
неудачные мысли. Перефразируя Козьму Пруткова, я бы сказала: “Если хочешь быть автором – ​будь им”».

«Литературная деятельность сродни наркотической зависимости. Очень трудно остановиться».
«Для автора написанные им книги – ​как дети, которых надо любить, которым надо уделять постоянное внима-

ние. Их нельзя обижать – ​я стараюсь быть беспристрастной. А вот насколько они успешны – ​это уже определяют 
читатели».

«“Поймать вдохновение” – ​все равно что испытать любовный экстаз. Для меня вдохновение – ​это сложный физио-
логический процесс, при котором внутренняя энергия сублимируется в созидательное русло – ​в выплескивание слов 
и мыслей на бумагу или в электронное пространство. Чтобы привести в действие вдохновение, нужно испытывать 
постоянное острое чувство творческого голода и, охотясь на новые впечатления и эмоции, поглощать “соблазни-
тельную еду”, не боясь душевных потрясений, переживаний и трудностей…»
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Даншох чутко и внимательно при‑
слушивалась к  себе и  к  другим 
людям. Прислушивалась физиоло‑
гически, психологически. Отсю‑
да выросли ее книги «История 
болезни, или Дневник здоровья» 
и  «Долгая дорога в  страну воз‑
растных изменений». С  живой 
молодильной водой, с аксиомой: 
«Как пожуешь, так и проживешь», 
со  счастливыми долгожителями, 
которым судьба отмерила век… 
И, как вишенка на торте, – ​сенса‑
ционные откровения о мужском 
климаксе: «Женщины не  пони
мают, что они и мужчины не про‑
сто разные планеты, а  вообще 
не имеют ничего общего по сущ‑
ности». На представителей вро‑
де бы сильного пола Мария-Алиса 
смотрела с  затаенной улыбкой. 
При этом подспудно сочувство‑
вала мужчинам и даже их, как она 
считала, волевых и амбициозных 
бедолаг, порой жалела.

Она была человеком принципов. 
Вспоминала наставления бабушки: 
«Жених приходит лишь к той не‑
весте, которая его ждет. А приклю‑
чения – ​к тому, кто к ним готов». 
И еще: «Мне важно, чтобы мы с че‑
ловеком совпадали в том, что кажет‑
ся смешным». И сама не боялась 
казаться забавной – ​еще со времен 
ее отчаянно смешных скетчей, ко‑
торые показывала на студенческой 
сцене в Инязе. Она вовсе не стре‑
милась быть непохожей на других, 
к  чему, не  скроем, стремятся не‑
которые женщины. Ее «необыч‑
ность» почему‑то получалась сама 
собой  – ​со  «старорежимной» 
манерой тщательно выговаривать 
и несколько тянуть длинные слова, 
с кошачьей гибкостью в жестах. Та‑
кое бывает…

«Пишу о том, что мне интерес‑
но», – ​говорила Алиса Даншох. 
А интересно ей было очень мно‑
гое. «Мечом нитки не разрубают. 
Я пишу карандашиком, возвращаясь 
потом к рукописи много крат, – ​рас‑
сказывала она о своей творческой 

мастерской. – ​Идею новой книги 
может мне подсказать и «гений ме‑
ста», тем более такого роскошного, 
как Лазурный Берег, или Флорен‑
ция, а может и просто старая ин‑
кунабула – ​книга, найденная где‑то 
на  блошином развале в  малень‑
ком городке…»

По с тоя н но  т в о р и т ь,  лег ко 
и остроумно отдаваясь замыслам 
и идеям, меняющимся со скоростью 
узоров калейдоскопа, было для нее 
поначалу профессиональной по‑
требностью, а потом – ​своеобраз‑
ной формой борьбы с затянувшей‑
ся болезнью.

Фонд «Арт-линия», проведший 
сотни концертов детей-музыкантов 
в России и за рубежом, воспитав‑
ший настоящих, именитых арти‑
стов, – ​ее замысел. «Русская бес‑
сонница» в Царицыно, «Тайники 
русской души»  – ​это тоже она, 
Алиса в  стране рождаемых ею 
прекрасных реалий. Фестиваль 
«Императорских садов России»? 
И здесь ничего не могло состоять‑
ся без Даншох. Без ее «Восьми 
розовых историй», в жизни героев 
которых цветок розы сыграл клю‑
чевую роль…

Оставить после себя полтора де‑
сятка книг, переведенных на фран‑
цузский и  итальянский языки 
(скоро выйдет ее книга и на англий‑
ском), – ​столь разных, многотом‑
ных, но связанных одной и той же 
авторской интонацией, сразу узна‑
ваемой, – ​мог только человек абсо‑
лютно незаурядный.

Необычны и  записки (язык 
не  поворачивается назвать их 
«путевыми», они гораздо глубже) 
Алисы Даншох «Флоренция. Вид 
с холма» и «Истории из пропав‑
шего чемодана. Мифы Лазурного 
Берега». Чемодан у писательни‑
цы не только с надежной ручкой, 
но и с крепкими замочками. Тот, 
кто жив и  гибок умом, быстро 
найдет к  ним ключи и  откроет 
для себя в  бауле таких персона‑
жей, как Мережковский и Кокто, 

Бродский и Чайковский, Достоев‑
ский и Блок…

Как заканчивается один извест‑
ный итало-американский фильм: 
«Жизнь не  кончена, пока у  тебя 
есть хотя бы одна история и тот, 
кому можно ее рассказать». У Али‑
сы Даншох таких историй – ​море. 
Они объединены в искусную вязь, 
сотканы в оригинальное полотно, 
и вот в чем феномен. Читая ее кни‑
ги, даже те люди, которые прожили 
не один год во Франции и в Ита‑
лии, все равно ловят себя на ощу‑
щении, что они постигают нечто 
неизведанное. Ибо Алиса Даншох 
в «чемоданных историях» не толь‑
ко открывает для, казалось  бы, 
знатоков неизменно новое, но и за‑
ставляет всех нас иначе думать – ​
о мире и о себе.

Мария Копьева всего несколько 
месяцев не дожила до своего юби‑
лея. Но несмотря на невосполни‑
мую потерю, «Читальня на Арба‑
те» вновь соберется в  сентябре. 
На этот раз – ​в Саратове, городе 
пращуров Марии Михайловны. 
Выйдет в свет и ее новая книга, ведь 
она до последнего дыхания рабо‑
тала над семейной сагой, издание 
которой планировалось к золотой 
свадьбе с Вячеславом Всеволодови‑
чем Копьевым.

«Я  верю в  закон сохранения 
энергии», – ​сказа ла в  одном 
из своих многочисленных интер‑
вью писательница Алиса Даншох. 
Если энергия ее трогательной 
любви к родным и близким помо‑
гала Марии Копьевой бороться 
с болезнью, то творческая энер‑
гия Алисы Даншох заряжала ее 
неизбывным желанием работать: 
писать, помогать людям, воспи‑
тывать детей… Умению творить 
добро и  любить людей Алиса 
Даншох, она же Мария Копьева, 
учила и нас.

Мир ее праху! Будем помнить!

Редакция журнала 
«Русская мысль»
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ПРЕКРАСЕН 
ИХ СОЮЗ!

Писатели и журналисты, форми-
ровавшие в начале ХХ века духов-
ный мир России, после 1917 года 
практически полностью переехали 
во Францию. В Париже сложился 
особый «русский мир», мало кто 
из русских литературных корифе-
ев сумел стать частью французской 
литературной жизни. Во Франции 
жили и творили Иван Бунин и Алек-
сандр Куприн, Борис Зайцев и Дми-
трий Мережковский, Георгий Ива-
нов и Марина Цветаева, Евгений 
Замятин и Тэффи… Первые шаги 
сделали во Франции и молодые ли-
тераторы так называемого незаме-
ченного поколения: Гайто Газданов, 
Нина Берберова, Борис Поплав-
ский… Один за другим возника-
ли литературные и литературно-
общес т венные объед инения, 
выходили литературные журналы 
и другие издания, печатавшие про-
изведения русских парижан.

Образование организации, объ-
единяющей звездный цех россий-
ских авторов во Франции, являлось 
лишь вопросом времени, и  это 
рано или поздно должно было про-
изойти. Союз русских писателей 
и  журналистов (первоначально  – ​
Союз русских литераторов и жур-
налистов) был создан в  Париже 
в июле 1920 года. Первым предсе-
дателем Союза был избран Иван Бу-
нин (с 1933 года – ​почетный член). 
В 1921 году будущего нобелевского 
лауреата сменил Павел Милюков, 
возглавивший в том же году выхо-
дившую в Париже газету «Послед-
ние новости». Милюков – ​книжник, 
историк, культуролог – ​оставался 
бессменным председателем Союза 
на протяжении многих лет.

В разные годы членами правления 
организации были Александр Куп
рин, Иван Шмелев, Дон Аминадо, 

Саша Черный, Марк Алданов… 
Организационная и  благотвори-
тельная деятельность, направленная 
на поддержку нуждающихся лите-
раторов, а также просветительская 
деятельность были главными за-
дачами Союза. Проводились плат-
ные концерты и творческие вечера. 
С 1923 года в помещении созданно-
го при Союзе клуба регулярно орга-
низовывались балы русской прессы. 
С 1924 года ежегодно устраивались 
Пушкинские праздники, приуро-
ченные ко дню рождения великого 
поэта. Их назвали «Днями русской 

культуры». Совместно с Комите-
том помощи русским писателям 
и ученым, созданным в 1919 году, 
Русским академическим союзом 
и  Народным университетом был 
проведен специальный разовый 
выпуск газеты «День русской 
культуры».

Впрочем, в двадцатые годы в Па-
риже возникают и другие русские 
профессиональные организации: 
Объединение русских адвокатов 
во  Франции, Общество русских 
врачей имени Мечникова, Союз 
русских инженеров…

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

Русские были не  только такси-
стами и рабочими автомобильных 
заводов «Рено» – ​они присутство-
вали во всех сферах жизни француз-
ского общества.

С о ю з  р у с с к и х  п и с а т е л е й 
и  журналистов просуществовал 
до 1940 года, вплоть до гитлеров-
ской оккупации Франции.

ШКОЛА МЕДИА­
ПРОЕКТОВ

В  Театральном музее имени 
А. А. Бахрушина стартовал новый 
образовательный проект – ​Школа 
медиапроектов, реализуемый сов
местно с факультетом журналисти-
ки МГУ имени М. В. Ломоносова.

Этот масштабный проект  – ​
часть долгосрочной стратегии 

Бахрушинского музея по поддерж-
ке и развитию профессиональных 
коммуникаций в сфере культуры. 
Основная цель Школы медиапро-
ектов – ​подготовка нового поколе-
ния  медиаспециалистов, способ-
ных  к  осмысленному, глубокому 
и креативному освещению тем, свя-
занных с театром, историей и му-
зейным делом.

Участниками Школы стали сту-
денты факультета журналистики 
МГУ – ​как бакалавры, так и маги-
странты. Уже в первый день про-
граммы для участников была орга-
низована специальная экскурсия 
по  выставке аукционного дома 
VLADEY, проходящей в двухэтаж-
ном выставочном пространстве му-
зея. Экскурсия стала для студентов 
первым знакомством с обновлен-
ными интерьерами и техническими 
возможностями пространства  – ​
представлением о том, каким может 

быть современ-
ный музей, от-
крытый для но-
вых форматов 
работы и  взаи-
модействия.

Как отмечает 
г е н е р а л ь н ы й 
директор Бах-
р у ш и н с к о г о 
т е а т р а л ь н о г о 
музея Кристи-
на Трубинова: 
« В   у с л о в и я х 
с т р е м и т е л ь -
ных изменений 
м е д и а с р е д ы , 
когда различия 
между традици-
онными и  циф-
ровыми форма-
тами все менее 
ощутимы, осо-
бую ценность 
п р и о б р е т а е т 
с од е р ж а т е л ь -
ный, професси-
ональный и  за-
интересованный 

разговор о культуре. Школа медиа
проектов  – ​ответ на  актуальный 
запрос времени и шаг к формиро-
ванию устойчивого диалога между 
музейным сообществом и  моло-
дыми специалистами в сфере ме-
диа. Наша задача – ​чтобы культу-
ра звучала уверенно, современно 
и точно, находя отклик у широкой 
аудитории».

Декан факультета жу рна ли-
стики МГ У Елена Вартанова 
подчеркивает, что современным 
музеям особенно необходимы 
специалисты, способные уверен-
но работать в новых медиареали-
ях: «Сегодня музеям необходимы 
профессионалы, которые могут 
адаптироваться к новым услови-
ям цифровой среды. Специали-
сты должны обладать не  только 
знаниями в  области искусства, 
но и компетенциями в сфере циф-
ровых медиа, чтобы сохранять 
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историческую память и наши об-
щие ценности».

Школа медиапроектов, по словам 
Кристины Трубиновой, – ​не про-
сто образовательный курс, а плат-
форма для построения долго-
срочного взаимодействия между 
культурными институциями и ме-
дийным сообществом.

Школа медиапроектов – ​это шаг 
навстречу новому формату куль-
турной коммуникации, современ-
ному подходу к медиапродвижению 
и воспитанию медиаграмотности 
в культурной среде.

«ЛЕТО. 
МУЗЫКА. 
МУЗЕЙ»

«Лето. Музыка. Музей». Так на-
зывается музыкальный фестиваль 
в Новом Иерусалиме.

«И снова наш удивительный 
праздник у подножия Воскресен-
ского Ново-Иерусалимского мо-
настыря, одного из наиболее свя-
тых мест Подмосковья, – говорит 
композитор Максим Дунаевский, 
президент фестиваля. – ​В восьмой 
раз! Пять дней встречи с музыкой. 
Люди приезжают сюда не просто 
на концерт, но и чтобы посмотреть 
выставки, отчасти связанные с му-
зыкальной тематикой. В этом году 
тема и музейных экспозиций, и му-
зыкальных программа, представлен-
ных зрителям, общая и говорит о 
многом: 80-летие Великой Победы. 
Этим объясняется выбор компози-
торов и их произведений».

Да, страшные годы Великой Оте
чественной войны разделили всю 
жизнь страны на «до» и «после». 
Музыканты, композиторы не могли 
оставаться безучастными: кто-то 
был на передовой, кто-то оказался 
в тылу… Но все продолжали быть 
верными русской музыке, все про-
должали творить. 

«Память о войне запечатлелась 
в  поистине великих произведе
ниях,  – ​рассказывает «Русской 
мысли» Дмитрий Юровский, 
младший представитель знаме-
нитой династии российских му-
зыкантов, художественный ру-
ководитель фестиваля и дирижер 
Государственного академического 
симфонического оркестра России 
имени Е.Ф. Светланова. – ​Поэтому 
в центре нашей программы – ​про-
изведения Дмитрия Шостаковича, 
Арама Хачатуряна, Сергея Про-
кофьева… Мы бережно остаемся 
верны классике, но в этом году на 

берегах Истры прозвучит и музы-
ка кино. Это кантата Прокофьева 
“Александр Невский”, его музыка 
к “Ивану Грозному” – ​фильмам Сер-
гея Эйзенштейна, – ​и произведения 
Исаака и Максима Дунаевских, на-
писанные для кино. 

Исполнять все это станут Оркестр 
Московского театра Новая опера 
имени Е.В. Колобова и Российский 
государственный симфонический 
оркестр кинематографии. Не говоря 
уже о таких именитых солистах, как 
Вадим Репин (скрипка), Филипп Ко-
пачевский (фортепиано», Екатерина 
Мечетина (фортепиано)».
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ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
Все его творчество пронизывает страсть к вневременной России

В. РЫБАКОВ

В сущности, он был 
счастливым чело‑

веком. Ему хлопали 
все, его любили почти 
все. А ведь Высоцкий 
был опасен для са‑
мой опасной в  мире 
власти. Он смущал, 
подкалывал, вызывал 
тревогу, заставлял 
вспоминать, что мы 
лучше, чем нам кажет‑
ся. От его песен было 
трудно всем  – ​и  всем 
хорошо. Если некото‑
рые его песни и уста‑
реют, то  только тог‑
да, когда коммунизм 
станет историческим 
прошлым. Большин‑
ство  же его песен 
останется в  Рос‑
сии навсегда.

Его любили в  КГБ, 
где хотели посадить. 
Милиция носила его 
на руках, с надеждой, 
с опаской или ожидая приказа уро‑
нить его на руки судей. Даже кто‑то 
в ЦК, даже как будто кое-кто в По‑
литбюро слушали его, считая бе‑
лый звук все‑таки красным, стран‑
ный хрип все‑таки своим, хотя он 
всегда был полностью чужим.

Его с  одинаковым волнением 
слушали и  гэбист, и  диссидент, 
колхозник, читающий «Правду», 
и ни во что уже не верящий рабо‑
тяга. И все это ставит Высоцкого 
как  бы над всеми нами, а  вернее, 

доказывает, что он проник в  че‑
ловека так глубоко, как не  суме‑
ла этого сделать никакая власть. 
Один лечит им свою совесть, 
другой дополняет им свою чест‑
ность, третий заполняет ставшую 
тяжелой пустоту, четвертый уси‑
ливает надежды, пятый  – ​гор‑
дость, миллионы, слушая, дву
смысленно усмехаются. Один 
парень мне как‑то сказал: «То ли 
плюнуть себе в душу, то ли в мор‑
ду парторга».

Высоцкий хлестал 
мягко, но  ядовито 
и  глубоко. Он всегда 
боролся против вре‑
менного в  нас, с  его 
текущими ценностями, 
не  уставая напоминать 
о существовании в нас 
непреходящих духов‑
ных ценностей, рус‑
ских и христианских.

Он был гениальным 
бардом, и,  назвав его 
поэтом, как это делают 
многие, можно разве что 
оказать ему дурную ус‑
лугу. У строк Высоцкого 
без гитары, без пения 
нет своего собствен‑
ного бесконечного 
и тайного звучания, нет 
внутренней музыкаль‑
ной жизни. Не  стоит 
из  любви к  нему или 
к  себе превращать его 
неповторимые песни 
в средние стихи.

Высоцкий любил свою Россию 
и свой народ, он хотел разбудить ее, 
его, себя. Он издевался порой так, 
что в  голове становилось скверно. 
Но глупа была бы мысль – ​подозре‑
ние, что он презирает. Он только 
укрощал свою боль.

Высоцкий был историческим па‑
триотом, историческим, поскольку 
все его творчество пронизывает 
страсть к  вневременной России, 
и каждый может найти в его песнях 
себя сегодня и себя всегда.


