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В   этом году к  празднованию 
9  мая выпущена юбилейная 

медаль: «80  лет Победы в  Вели-
кой Отечественной войне 1941–
1945  гг.» Задумана эта награда 
для ветеранов самой страшной из 
войн – как для фронтовикаов и пар-
тизанаов так и для тех, кто ковал 
Победу в тылу. А их осталось се-
годня если не единицы, то считан-
ные десятки…

В новом выпуске «Русской мыс-
ли» мы отмечаем 80-летие Вели-
кой Победы. С ветеранами войны 
и с нашими современниками. Сре-
ди авторов – знаменитые ученые- 
историки, публицисты и поэты, пи-
савшие о войне. Большинство этих 
историй глубоко личные, ибо в стра-
не, потерявшей в борьбе с захватчи-
ками многие миллионы своих сыно-
вей и дочерей, судьба Родины была 
судьбой каждого гражданина. С пер-
вого дня войны и до последнего.

О  том, в  каком историческом 
контексте началась Великая Отече-
ственная война, расскажет док-
тор исторических наук, научный 
директор Российского военно-
исторического общества Михаил 
Мягков. А  фронтовым театром 
репортажей и  очерков стану т 

битвы за Днепр и Кавказ, за Мос
кву и Берлин…

Особое место займут мемуары 
Елены Таракановой, фронтовой 
«милосердной сестрички», вынес-
шей с поля боя 102 раненых, самой 
дважды раненой. Елена Филип-
повна, уроженка Красной поляны 
Ворошиловградской области, вела 
записи на протяжении почти всей 
войны – ​с вящим риском для себя: 
изготовление таких свидетельств 
было категорически запрещено 
в Красной армии.

Расскажем мы и о немалой роли 
Церкви в дни войны, о священно-
служителях-патриотах. И конечно, 
в нашем Победном выпуске мы 
вспомним героев Великой Оте-
чественной  – героев известных, 
а еще больше неизвестных.

С 80-летием Великой Победы, до-
рогие читатели!

Кирилл Привалов
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ТЕМА НОМЕРА

6 ОДНА НА ВСЕХ 
ПОБЕДА

Память о Великой Отечественной 
войне живет в каждом из нас.

ИНТЕРВЬЮ

12 ДРАНГ НАХ ОСТЕН 
НЕ СОСТОЯЛСЯ

Михаил Мягков: «Даже после при-
хода Гитлера к власти можно было 
предотвратить наихудший сцена-
рий – ​стоило только прислушаться 
к предложению СССР».

ИСТОРИЯ

20 СТАЛИНГРАД 

Юрий Бондарев о  войне и  о  труд-
ном пути к Великой Победе.

26 НАКАНУНЕ 
ВОЙНЫ

Политическое руководство СССР 
понимало, что военное столкнове-
ние с фашистской Германией неиз-
бежно.

30 �ИЛЛЮЗИИ 
«УРАЛЬСКОГО 
ФРОНТА»

Конечные цели Гитлера в  войне 
против СССР и  сегодня остаются 
загадкой.

34 �НАВЕКИ 
СЕМНАДЦАТИЛЕТНИЕ 
КРЕМЛЕВЦЫ…

Этот курсантский полк существо-
вал всего два месяца, трижды по-
падал в  окружение, но  ни  разу 
не оставил позиций без приказа.

40 �ЛЕНД-ЛИЗ: 
ЭФФЕКТИВНАЯ 
ПОМОЩЬ СОЮЗНИКА

Помощь, которую получил 
по ленд-лизу Советский Союз, сы-
грала немалую роль в  борьбе со-
ветского народа против фашист-
ской агрессии.

48 �НЕИЗВЕСТНЫЕ 
СТРАНИЦЫ ОПЕРАЦИИ 
«ЭВРИКА»

Рассказывает сын личного радиста 
Сталина.

52 ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ 
БЕРЛИНА

В ночь на 1 мая над куполом повер-
женного Рейхстага взвилось Знамя 
Победы.

56 �«ЛЮБА + САША»: 
ПЕРВАЯ СВАДЬБА 
ПОБЕДЫ

Вместо загса они расписались 
на стене Рейхстага.

СОДЕРЖАНИЕ

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

62 ГЕРОИ 
БЕССМЕРТНЫ

Они боролись во имя любви к сво-
ей стране на земле, в небе и на море.

МЕМУАРЫ

70 ЕСЛИ РАНИЛИ 
ДРУГА

Записки фронтовой медсестры.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

78 �СЛОВОМ И МЕЧОМ: 
ПОДВИГ ЦЕРКВИ 
В ГОДЫ ВОЙНЫ

Представители Церкви сполна раз-
деляли со своим народом все тяго-
ты и ужасы войны.

82 БОГ ПРОСТИЛ 
И ПОМОГ

В  годы Великой Отечественной 
войны на  помощь народу и  раз-
ведке пришла Православная Цер-
ковь.

88 �НИКТО НЕ ЗАБЫТ 
МИЛОСЕРДНЫМ 
БОГОМ

Вечная память всем ветеранам 
и  героям Великой Отечественной 
войны и  всем невинно убиенным 
жертвам.

ЛИТЕРАТУРА

92 ВОЙНА 
ГЛАЗАМИ ПОЭТОВ

Их молодость прошла на фронте, и 
тех, кто выжил, тема войны не от-
пускала до конца жизни. 

94 ПИСАТЕЛИ-
ФРОНТОВИКИ

У  всех, кто прошел войну, кто вы-
жил смерти вопреки, душа будет 
кровоточить до конца жизни.

ОЧЕРК

100 ИМЯ ВЕРЫ 

История идет вперед, но  с  огляд-
кой назад: имя Веры вернули время 
и память.

КУЛЬТУРА

104 ПОИСК 
ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

Борис Неменский о войне и твор-
честве, о России и ее будущем.

В МИРЕ КИНО

110 �ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕ-
СТВЕННАЯ ВОЙНА 
В СОВЕТСКОМ КИНО

Фильмы, рассказавшие правду 
о войне.

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ НА 
АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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все это способен воспроизводить. 
Так ли это?

«Прошлого уже нет, а будущее 
еще не наступило», – ​утверждал 
Святой Августин, прозванный 
также Блаженным. Епископ и бо-
гослов раннего христианства, он 

был прав лишь отчасти: прошлое 
и в самом деле миновало, однако 
прожитое не исчезает бесследно, 
оно накладывает отпечаток и на на-
стоящее, и  на  будущее. Таково 
уж свойство нашей памяти… Толь-
ко какой? Личностной, семейной, 
национальной?

Одни народы помнят каждой 
клеточкой индивидуума, к ним при-
надлежащего, давний трагический 
исход из  далеких родных земель, 
ставших смертоносными по воле 
врагов-захватчиков. Другие – ​былое 
и периодически возникающее, как 
сказочный мираж, имперское вели-
чие могучих пращуров. А кто‑то – ​
карикатурно амбициозный и  не-
соразмерно важный  – ​вообще, 
не имеет вразумительного родово-
го прошлого, кроме болот, тумана 
и утлых хижин среди рассыпанных 
камней на скудном берегу, но все 
равно на что‑то претендует в про-
тиворечивом современном мире. 
Срабатывает подобным образом 
генетический код нации? Возмож-
но. Но никто не способен, несмо-
тря на призывы древних восточных 
мудрецов, «существовать в этом 
мире, не принадлежа ему». Время 
в  пространстве памяти не  имеет 
единиц измерения. И вот парадокс 
(с недавних пор знаю по себе): да-
лекое позавчерашнее лучше вспо-
минается, чем близкое вчерашнее, 
вроде бы совсем недавнее. Впрочем, 
и то, и другое ныне все равно уже 
не достать.

Мы, россияне, прошли на про-
тяжении последнего столетия 
немалый путь от  Гулага до  Гуг-
ла и,  нельзя не  признать, много-
му – ​по разным причинам и пово-
дам – ​так и не научились. Впрочем, 
мы осознали главное: необходимо 
помнить свое прошлое – ​хотя бы 
для того, чтобы оно не повторилось 
впредь. Именно поэтому память 
о Великой Отечественной войне 
живет в каждом из нас.

«История – ​это ложь, с которой 
все согласны», – ​утверждал Воль-
тер. Он заблуждался, самовлюблен-
ный французский мудрец. Он знал, 
что самое трудное в жизни – ​го-
ворить правду, равно как, кстати, 
и говорить ложь. Но не понимал, 
что есть такие вещи, которые 
не подпадают ни под какие оценоч-
ные категории. Ибо события эти 

были слишком страшными и долго-
играющими, чтобы о них потом-
ки позволяли бы себе рассуждать 
всуе. Мы, живущие на постсовет-
ском пространстве, прекрасно 
знаем, о чем говорим, – о самой 
страшной из  войн, она живет 
в нашей памяти восемь десятков 
лет после ее окончания. Судим 
о  нашей общей боли, с  которой 
и по сей день не может сравниться, 
без преувеличения, ничто.

Цена Великой Победы говорит 
сама за  себя и  подавляет обыва-
тельский разум. Судите сами! Если 
каждого из 27 миллионов граждан 
СССР, погибших в Великой Отече-
ственной войне, почтить минутой 
молчания (одной лишь минутой!), 
мир замолчит более чем на  пол-
столетия… Если  же портреты 
всех погибших на фронте и в тылу 
пронести в одном строю в Акции 
«Бессмертный полк», то колонна 
будет идти 19 суток!.. И нет такой 
семьи в России и Белоруссии, Ар-
мении и Казахстане – ​список пост-
советских республик можно про-
должать! – ​которая бы не потеряла 
кого‑то из родных и близких в са-
мой страшной из войн в истории че-
ловечества. Как мы можем об этом 
не помнить!

В каждом доме у нас бережно хра-
нятся по сей день выцветшие фото-
графии людей в  военной форме, 
письма с фронта химическим каран-
дашом на грубой, пожелтелой бума-
ге, боевые ордена и медали, полу-
ченные за отвагу и смекалку дедами 
и отцами. Несказанно повезло тем, 
чьи родственники вернулись с вой
ны, но таких – ​увы! – ​меньшинство. 
И мы помним о погибших. Чтим их. 
«Жизнь дана на смелые дела», гла-
сит народная поговорка. А другая 
утверждает: «Победа над смертью 
рождает героя». Все, вернувшие-
ся и не вернувшиеся, кто отстоял 
нашу свободу в  борьбе с  фашиз-
мом, – ​герои. Заявляю с гордостью: 
есть такой замечательный человек 
и в моей семье.

Ч еловеческий мозг, если верить 
научным журналам, может за-

помнить 2,5 петабайта (2500  те-
рабайт или 2,5 млн гигабайт) ин-
формации. Я  не  слишком в  эту 
статистику верю, однако понимаю, 
что это очень и очень много. Во вся-
ком случае такое количество данных 

не содержат даже крупнейшие биб
лиотеки мира. Проблема лишь 
в  том, что записывается нашим 
разумом практически все, но вос-
производится лишь частично. Прав-
да, психологи утверждают, будто че-
ловек «переваривает» огромный 
объем информации. Помнит все, 

с чем когда‑либо сталкивался в жиз-
ни: запахи, звуки, ситуации, цифры 
и, конечно, людей с их именами, фа-
милиями, адресами, телефонами… 
В общем, получается, что мы знаем 
гораздо больше, чем даже сами по-
дозреваем об этом. Ученые утверж-
дают, что под гипнозом человек 

ТЕМА НОМЕРА

ОДНА НА ВСЕХ ПОБЕДА
Память о Великой Отечественной войне живет в каждом из нас

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Празднование Дня Победы на улице Горького в Москве. 9 мая 1945
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Огненный капитан

Об этом человеке я уже рассказы-
вал в «Русской мысли». Но теперь 
в мои руки попал дневник военных 
лет. Непричесанный, грубый, сы-
рой, но невероятный по своей силе 
документ! И полем событий, раз-
вертывавшихся в начальные страш-
ные годы Великой Отечественной, 
оказалась вся советская страна. Без 
преувеличения. На фактах этих за-
писок и основан мой незамыслова-
тый рассказ.

Ольга Петровна Соловых (старая 
сибирская фамилия), в замужестве 
Хигрина, родилась в Рязанской гу-
бернии и к началу самой разруши-
тельной из войн в тридцать пять лет 
была матерью трех мальчишек. Мал 
мала меньше! Самому «мелкому», 
Олегу, едва больше года. Нападение 
немцев застало семью в Бобруйске, 
где нес воинскую службу на  по-
сту начальника полковой школы 
и в должности командира Второго 
дивизиона (122‑мм пушки образца 
1931–1937 годов и 152‑мм гауби-
цы образца 1937 года) глава семьи, 

капитан-артиллерист Борис Льво-
вич Хигрин. Так уж получилось, что 
ему, уроженцу Орши, пришлось 
встретиться с самым главным и по-
следним, как оказалось, испыта-
нием его жизни там же, в родной 
Белоруссии.

5 июля 1941 года сорок броне-
машин из 2‑й танковой группы ге-
нерала Гейнца Гудериана прорва-
лись на берега тихой реки Клевы. 
Чтобы остановить их у моста ря-
дом с шоссе Могилев – ​Минск, от-
крывавшем путь на Москву, наши 
поставили на  выгодной огневой 
позиции 122‑мм орудие из состава 
2‑го дивизиона. Одно, всего одно! 
Больше сил не  оставалось  – ​за-
дачей этого расчета было любой 
ценой прикрыть отход 1‑го и 2‑го 
дивизионов Красной армии: им 
предстояло организовать оборо-
ну у реки Орлик, на возвышенном 
восточном берегу.

После того как основные части 
начали успешно укрепляться на но-
вом рубеже, капитан Хигрин поехал 
на  машине снимать оставленное 
у  Клевы орудие. Кроме шофера, 

взял с  собой еще и  Ивана Цупи-
кова, призванного с Украины. Как 
знал капитан, что ему потребуется 
надежный помощник: очень ско-
ро Цупиков и стал заряжающим. 
Он же потом и рассказал о послед-
нем бое того, кого сегодняшние 
военные летописцы от Белоруссии 
до России называют не иначе, как 
Огненным капитаном.

Близился вечер. Когда капитан 
Хигрин подъехал к берегу Клевы, 
увидел, что сразу десять фашист-
ских танков вели огонь по орудию, 
оставленному в  заграждении со-
ветскими артиллеристами. Из ору-
дий, пулеметов, из всего… Ураган-
ный огонь! А за ними сгрудились 
у моста, дожидаясь своей очереди 
рвануться в бой, еще несколько де-
сятков бронемашин с паучьими кре-
стами на башнях. Силы неравные, 
положение, казалось бы, безнадеж-
ное. Убиты командир орудия Лан-
чава и наводчик Бахаров, тяжело ра-
нен комвзвода лейтенант Козырь…

И тогда Борис Хигрин сам встал 
к панораме орудия, не зря он два 
года назад был одним из первых, кто 
начал осваивать новые, столь полю-
бившиеся батарейцам пушки кон-
струкции Федора Петрова. Уверен-
ные, расчетливые движения, точный 
глазомер, мастерский стрелковый 
опыт – ​и вот запылали четыре фа-
шистских танка, подбитых капита-
ном!.. Безусловно, он мог бы, уви-
дев разгромленный в неравном бою 
артиллерийский расчет, вернуться 
к своим. Дескать: «Что тут поде-
лаешь, против силы не попрешь! 
Надо обороняться теми средства-
ми, которые у нас еще остались…» 
Но разве мог он, красный командир, 
уступить врагу?

Капитан продолжал вести огонь. 
Немцы не выдержали, попятились 
назад, стали отходить. И тут оскол-
ком снаряда Борису Хигрину про-
било навылет грудь. Смертельно. 
С такой раной не выживают.

И  бой захлебнулся… На  мгно-
вение воцарилась тишина, ее 

разрывало только лязганье немец-
ких гусениц. Враг воспрянул духом 
и вновь пошел вперед. И тут при-
цельно «заговорили» с  высоких 
огневых позиций у  реки Орлик 
основные силы 2‑го дивизиона. 
Гаубицы лейтенанта Павловского 
завершили разгром немецкой тан-
ковой колонны из группы армий 
«Центр». Танки прославленного 
гитлеровского генерала, прозванно-
го не иначе как «Гудериан-ураган», 
бронированные монстры, совсем 
недавно проутюжившие в триум-
фальном марше всю Западную Ев-
ропу, за считанные минуты были 
превращены в горящие куски метал-
ла на берегах никому ранее не из-
вестной речки со смешным назва-
нием Клева. У безымянного моста 
в Белоруссии фашисты потеряли 
более двадцати танков, почти целый 
полк. И не прошли!

Остальное осталось уже в  по-
хоронных анналах . Красноар-
меец Прокофий Анисимов под 
шквальным огнем немцев вынес 
с поля боя умирающего команди-
ра. Начальник штаба 462‑го КАП 
(корпусно-артиллерийского пол-
ка) капитан Григорий Худолеев, 
по приказу командира полка майо
ра Ивана Собкалова, лично захоро-
нил Бориса Хигрина. Сразу за ме-
стечком Белиничи, вблизи шоссе 
Минск – ​Могилев. Жители дерев-
ни Карытница собрали после боев 
тела всех погибших советских бой-
цов и предали их земле в братской 
могиле у  той  же самой деревни. 
На опушке сосновой рощи. Кре-
стьянин по фамилии Шепелевский 
собрал медальоны с  фамилиями 
у всех павших бойцов, чтобы после 
войны сообщить их родным о ме-
сте захоронения. Увы, во время ок-
купации этот человек подорвался 
на мине и погиб. Так прибавилось 
число солдат, оставшихся навсегда 
неизвестными…

Правда, стоят на  белорусской 
земле памятники Огненному капи-
тану. Их целых три. На месте гибели 

у села Ослевка, где застыло навсегда 
на постаменте артиллерийское ору-
дие, и два монумента в Белиничах – ​
стела и надгробный памятник.

1  сентября 1941  года газета 
«Правда» опубликовала указ Пре-
зидиума Верховного Совета СССР 
«О присвоении звания Героя Со-
ветского Союза начальствующему 
и  рядовому составу Красной ар-
мии». И в пункте под номером 4 – ​
капитану Хигрину Борису Львови-
чу. Однако семье ни тогда, ни после 
Победы никакой награды не вручи-
ли: по правилам того времени, ор-
дена и медали посмертно родствен-
никам не передавались. Лишь через 
два года после гибели мужа Ольге 
Петровне Хигриной прислали Гра-
моту о присвоении Огненному ка-
питану звания Героя – ​за подписью 
«всесоюзного старосты» Михаила 
Калинина и секретаря Президиума 
Александра Горкина. Сейчас под-
линник этого документа хранится 
в Центральном музее Вооружен-
ных сил, куда грамота была пере-
дана семьей.

А вдове героя было в то время, 
по большому счету, не до высоких 
грамот и красивых дипломов. Чу-
дом успевшая спастись из  фрон-
товой полосы с тремя маленькими 
детьми – ​самому старшему из них, 
Игорю, 23  июня сорок первого, 
на второй день войны, исполнилось 
девять, – ​Ольга Петровна Хигри-
на добралась сначала до родного 
Скопина, что под Рязанью, а потом 
и до Астрахани, где жила тогда ее 
старшая сестра Надежда. Но фаши-
сты прорвались к Волге и стояли 
в считанных километрах от Астра-
хани, поэтому в дни боев за Сталин-
град началась еще одна эвакуация – 
в Казахстан.

Выдержка из воспоминаний Оль-
ги Петровны Хигриной: «На бере-
гу Аральского моря прожили целый 
год – ​до августа 1943 года… По до-
роге в Аральск проезжали станцию 
Баскунчак, видели ее разбомбленную. 
А наш поезд немец бомбить не стал. 

Жили в  Аральске впятером: нас 
четверо и тетя Надя. Дали домик 
на самом берегу. Насекомые разные, 
шум прибоя. А потом дали комнатку 
в центре Аральска, там Игорь пошел 
учиться вместе с казахскими детиш-
ками в школу. Писать – ​тетрадок 
не было, и пользовался он брошюрка-
ми, писал между строк…»

Казахстанцы пришли на помощь 
беженцам из  Белоруссии, Укра-
ины и  России. Сотни тысяч эва-
куированных выжили в  военную 
годину благодаря гостеприимству 
и  поддержке Казахстана. Такое 
не забывается…

К концу 1943 года немцев с нашей 
земли окончательно и решительно 
погнали. Хигриным стало ясно, 
что можно ехать в Москву, где в то 
время жило большинство их род-
ственников. Без специальных про-
пусков в столицу, однако, не пуска-
ли. Тогда‑то и помогла звезда Героя, 
полученная посмертно Огненным 
капитаном.

Поселились в Коптино, на сто-
личной окраине, в районе Красно-
го балтийца. В домике у старшей 
сестры, где жили, пока Ольга Пе-
тровна добивалась комнаты в бара-
ке для семьи героически погибшего 
на фронте. Там, в бараке под номе-
ром 3 поселка Карамышево (ныне 
это симпатичный московский квар-
тал Хорошево-Мневники), который 
построили заключенные, прокла-
дывавшие в 30‑х годах канал име-
ни Москвы, – ​Хигрины и прожили 
17 лет. Без элементарных удобств, 
рядом с «кладбищем» трофейных 
самолетов. До 1960 года… Но это 
уже другая история. Тоже семейная, 
но совсем иная.

Знает только народ…

Мой дед Константин Петрович 
Соловых, старший брат Ольги 
Петровны Хигриной, на  фрон-
та х  Вел икой Отечес т венной 
не был, в силу слишком солидного 

Памятник с мемориальной доской на месте боя Бориса Хигрина 

у деревни Ослевка
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возраста. Но  работал на  армию 
в тылу – ​выпускал в Подмосковье 
противогазы. Однажды я – ​тогда 
еще совсем мальчишка – ​спросил 
его, битого-перебитого инвалида 

Первой мировой войны, прозван-
ной когда‑то Германской, почему 
он ни разу мне ничего не расска-
зывал о своих давних ратных под-
вигах. Дед в ответ только грустно 

улыбнулся и затянулся папироской: 
«О войне просто так не рассказы-
вают… Да и говорить тут нечего».

Много лет спустя, уже став жур-
налистом, я задавал тот же самый 

вопрос представителям поколения 
моего отца, воевавшим в Великую 
Отечественную (отец призван 
не был из-за миопии высокой сте-
пени, но писал о войне и выезжал 

в зону боевых действий, сотруд-
ничая с популярной тогда газетой 
«Советский патриот»). И что же? 
Все они, писатели и журналисты, 
врачи и профессиональные воен
ные, в  один голос подтверждали 
то, в  чем мне признался как‑то 
Михаил Максимович Вершинин, 
поэт-фронтовик, освобождавший, 
в  частности, Прагу: «Война  – ​
не такое дело, чтобы о ней просто 
так говорить…»

Да, фронтовики и их близкие – ​
а  это, без преувеличения, все 
мы – ​говорили о погибших редко. 
Тогда, когда поминали их. Зато 
помнили о них всегда.

В конце 70‑х, помнится, я в ходе 
командировки оказался под Ярос-
лавлем в  одном крестьянском 
доме. Там вместо иконостаса висе-
ли фотографии погибших на вой
не сыновей и  дядьев. Хозяйка, 
тетя Маша, заметив мои любо-
пытствующие взгляды, принялась 
объяснять: «Это брат Яша, погиб 
под Ржевом… А это Николай, мой 
младшенький, убили его уже по-
сле войны, в Карпатах, где воева-
ли с “бандерами”… А вот – ​Вася, 
мой средний сын, он пал, когда 
освобождали Варшаву… А  это 
Сергей Иваныч, супруг мой, мы 
поженились в  двадцатом, убило 
его в  Беларуси…» Старая жен-
щина перечисляла родных людей, 
не вернувшихся с Великой Отече-
ственной, ровным тихим голосом, 
с удивительным спокойствием, без 
надрыва и слез, что, казалось бы, 
вполне можно было ожидать.

Так же – ​с тихим достоинством – ​
несколько лет назад я рассказывал 
о блокаде Ленинграда одной по-
жилой милой даме у стойки фран-
цузского бара, с которой у нас за-
шел разговор о прошедшей войне. 
Поведал, что в первые три месяца 
блокады размер хлебной пайки 
для жителей сокращался пять раз. 
Хлеб был почти единственным 
продуктом питания ленинград-
цев. С  20  ноября по  25  декабря 

1941  года размеры пайки хлеба 
достигали критических – ​по 375 
грамм для тех, кто трудился в го-
рячих цехах , 250 грамм  – ​для 
инженерно-технических работ-
ников и прочих рабочих и по 125 
грамм  – ​для всех остальных ка-
тегорий блокадников. Эта норма 
хлеба выдавалась на сутки. И ка-
кой хлеб! Он был очень сырым 
и тяжелым, со жмыхом, неочищен-
ным зерном и другими добавками. 
Тем не менее это была суточная 
пайка: иную еду, как правило, до-
стать было невозможно. Кто‑то 
съедал свой кусок хлеба сразу, не-
редко прямо у прилавка магазина. 
Те, кто так делал, обычно умирали 
быстрее других от  голода. Дру-
гие отщипывали хлеб маленькими 
кусочками и подолгу его сосали, 
растягивая на целый день. Одна-
ко врачи рекомендовали делить 
порцию хлеба ровно на несколько 
приемов пищи…

Француженка, стоявшая рядом 
со мной с бокалом шампанского, со-
чувственно взглянула на меня и про-
должила тему: «В Париже в годы 
немецкой оккупации тоже было 
непросто. Представьте себе, даже 
круассаны в ту пору у нас продава-
лись черствыми!» Не думаю, что 
это было со стороны любезной ма-
дам умышленной издевкой. Просто-
напросто – ​два разных мира. У нас 
Победа – ​как генетический код, это 
наша национальная очевидность… 
Что тут иноземцу втолкуешь? Что 
еще скажешь?

И все‑таки, я убежден – ​о войне 
и о Великой Победе говорить стоит, 
и как можно чаще. В конце концов, 
ведь и память – ​наше общее достоя
ние. Этому и посвящен новый, По-
бедный, номер «Русской мысли». 
Как мне рассказывали, незадолго 
до  смерти прекрасный писатель 
Константин Симонов, сам фронто-
вик, сделал своей фразу, услышан-
ную от солдат-победителей: «Всю 
правду знает только народ». Пусть 
он и говорит!

Вечный огонь на Могиле Неизвестного Солдата. Москва. Россия
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–   Т о  е с т ь 
ни  о  каком «по-
учении Сталина» 
не было и речи, это 
лишь версия. Все це-
ленаправленно дви-
галось к захватни-
ческой войне?

–  У Гитлера дав­
но возник такой 
план. Для него вой­
на была не  только 
способом держать 
власть, но и путем 
достижения эко­
номической состо­
ятельности Герма­
нии. Ведь она, я уже 
у п о м и на л ,  б ы л а 
банкротом. Гитлер 
даже выпускал об­
лигации  – ​бумаги, 
ничем не  обеспе­
ченные, но  позво­
лявшие германским 
промышленникам, 
в том числе компа­
ниям «Рейнметалл», «Крупп», 
«Сименс» и  другим, выпускать 
продукцию, держаться на  плаву. 
Пушки вместо масла – ​такое много 
раз повторялось в истории. Видим 
это и сегодня.

–  Насколько реальными были 
ш ан сы  с т ол к н ов е ни я  ССС Р 
не с Германией, а с коалицией за-
падных государств, включая Ан-
глию и Францию?

–  В 20–30‑е годы прошлого века 
в  СССР не  только руководство, 
но и население ощущали себя в по­
ложении осажденной крепости. 
На Западе – враждебные страны, 
на востоке – ​Япония, которая окку­
пировала большую часть Китая. Мы 
могли оказаться в ситуации войны 
на два фронта.

Изучая материалы военных ар­
хивов, видишь, что до  прихода 
Гитлера к  власти в  1933‑м, у  нас 

в  оперативных военных планах 
главным противником считалась 
Польша. Это  же она во  время 
Гражданской войны захватывала 
Киев и  Минск, вела себя агрес­
сивно в  межвоенный период . 
И дело не только в захвате земель, 
но и в жестоком отношении к насе­
лению, к тем же украинцам и бело­
русам, находившимся под гнетом 
Второй Речи Посполитой. С прихо­
дом Гитлера к власти у руководства 
СССР еще оставались надежды, что 
Англия и Франция выступят вместе 
с нами против фашизма. Хотя иллю­
зий не было. Особенно после Мюн­
хенского сговора. Вслед за  ним, 
а это 1938 год, Англия и Франция 
заключили договоры о ненападении 
с Гитлером.

Возникал вопрос: а не двинут ли 
они совместно на  нас? Плюс 
ко всему был договор Пилсудского 
с Гитлером 1934 года. Вывод окреп 
в ходе советско-финляндской войны 

1939–1940  годов, когда Финлян­
дию поддерживала и Англия, по­
сылавшая оружие и добровольцев, 
и  Франция, не  говоря уж  о  Гер­
мании. Был и англо-французский 
план «Пайк» (в переводе «острие 
копья») о  нанесении бомбовых 
ударов французской и британской 
авиацией с аэродромов в Сирии, 
Ираке по СССР, в частности по Ба­
кинским, Грозненским нефтяным 
месторождениям, по порту Батуми: 
планировали лишить СССР нефти, 
ведь, к примеру, в Баку добывалось 
более 90% советской нефти. Был 
план высадить десант в Мурманске.

Так ие карт ины рисова л ись 
до июня 1940 года, когда Германия 
разгромила Францию. Эти замыс­
лы не фейк, как сказали бы сейчас. 
В планах просчитывалось участие 
сухопутных и морских сил, авиации 
для войны с СССР. И даже когда 
Франция и  Англия пришли в  со­
стояние войны с Германией, планы 

Наш гость  – ​научный дирек­
тор Российского военно-

исторического общества (РВИО), 
известный специалист по изучению 
истории Великой Отечественной 
войны, доктор исторических наук 
Михаил Мягков.

–  Михаил Юрьевич, не только 
в России, но и в мире задаются во-
просом: можно ли было избежать 
войны? Есть версия, популяр-
ная на Западе, согласно которой 
Гитлер якобы не хотел воевать 
с СССР, а лишь намеревался про-
учить Сталина.

–  Да, войны можно было избе­
жать, хотя сделать это было весьма 
трудно. Во-первых, итоги Первой 
мировой не были окончательны­
ми. Французский маршал Фош по­
сле подписания в 1919 году Вер­
сальского договора сказал: «Это 
не мир, а перемирие на двадцать 
лет». Оказался прав. В 1939‑м на­
чалась новая война. Победители 
Первой мировой продиктовали 
в Версале такие условия Германии, 
которые поставили ее не  только 
в положение второсортной стра­
ны, но  и  фактически унизили. 
Она должна была существовать 
как страна-банкрот. Не  прошли 
судебные процессы над реаль­
ными виновниками войны. Забо­
тились, чтобы больше получать 
прибыли от  поверженного про­
тивника. В Германии стали возни­
кать реваншистские настроения, 

чем воспользовались нацисты. 
В 1923‑м состоялся Мюнхенский 
путч Гитлера, стала стремительно 
расти нацистская партия НСДАП. 
В  январе 1933  года гитлеровцы 
пришли к власти.

Ещ е  в а ж н ы й  м о м е н т.  В е р ­
сальский договор и дополнения 
к нему не учитывали позицию Со­
ветской России, а  потом СССР. 
Нас ведь и в Лигу наций приняли 
только в 1934‑м. А как без такой 
огромной страны строить на­
дежную систему международной 
безопасности?

При этом даже после прихо­
да Гитлера к  власти можно было 
предотвратить наихудший сцена­
рий. Стоило только прислушаться 
к  предложению СССР. Нарком 
по иностранным делам СССР Мак­
сим Литвинов с трибуны Лиги на­
ций заявил о необходимости про­
ведения политики коллективной 
безопасности. Для этого Англия, 
Франция, США и Советский Союз 
должны были бы встать стеной про­
тив возможной агрессии гитлеров­
ской Германии. Увы. Голоса СССР 
не услышали.

Действия Англии и Франции вы­
лились в «политику умиротворе­
ния», как принято говорить у нас. 
Что бы ни творила Германия, этого 
либо не замечали, либо даже одо­
бряли. Вот началась Гражданская 
война в Испании. Западные страны 
объявили о «невмешательстве», 
что, по  существу, шло в  плюс 
профашистскому правительству 

генерала Франко. В марте 1938‑го 
произошел аншлюс Австрии – ​ее 
поглотила Германия. Вокруг мол­
чок, только СССР против. Венцом 
всего стало Мюнхенское согла­
шение 1938  года. Руководители 
Англии и Франции, встретившись 
с Гитлером и Муссолини, фактиче­
ски предали Чехословакию, своего 
союзника. В руки Гитлера сначала 
передали Судетскую область, где 
проживали наряду с чехами судет­
ские немцы, а потом всю страну. 
Польша повела себя, как говорил 
о ней Черчилль, подобно «гиене»: 
отхватила от Чехословакии Тешин­
скую область. Венгрия взяла Под­
карпатскую Русь.

Удивительно, но  тогда Невилл 
Чемберлен и Эдуард Даладье, чему 
немало подтверждений, относились 
к Гитлеру как к «своему парню». 
Да, опасен, да, какой‑то не такой, 
но не варвар русский. К чему приве­
ла недальновидность, знаем. После 
поглощения Чехословакии посол 
США в Испании К. Бауэрс откро­
венно сказал: «Мюнхенский мир 
за одну ночь свел Францию до по­
ложения второсортной державы». 
Чемберлен, вернувшись в Лондон, 
заявил, что «привез мир», но даже 
английские газеты не  поверили. 
Иронично писали, что это был «му­
дрый план продать своих друзей, 
чтобы заплатить врагам».

В СССР осознавали: следующий 
шаг будет против него. «Политика 
умиротворения» разваливалась как 
карточный домик.

ИНТЕРВЬЮ

ДРАНГ НАХ ОСТЕН 
НЕ СОСТОЯЛСЯ

Михаил Мягков: «Даже после прихода Гитлера к власти можно было предотвратить 
наихудший сценарий – стоило только прислушаться к предложению СССР»

Беседу вел
ВЛАДИМИР СУХОМЛИНОВ

Невилл Чемберлен произносит краткую речь по прибытии в аэропорт Хестон 30 сентября 

1938 года после Мюнхенской конференции
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действий против СССР все еще 
прорабатывались.

–  Тогда  же забрасыва л ась 
мысль, что Сталин сам готовил 
нападение на Германию, а Гитлер, 
во  избежание «агрессии», лишь 
нанес упреждающий удар. Насколь-
ко это так?

–  Наше поколение историков, 
люди моего возраста, которым 

сейчас 50 плюс, познакомились 
с этой «теорией», вернее говоря 
с явной ложью, из книги писателя-
перебежчика Суворова (настоящая 
фамилия Резун) «Ледокол». Она 
и у нас была опубликована в 1990‑х. 
Позже выяснилось, что на Суворо­
ва работала команда из различных 
спецслужб, британской прежде все­
го. Но откуда фантазии возникли?

Если читать немецкие пропаган­
дистские материалы, которые есть 

и в библиотеке РВИО, узнаешь, 
что в июле 1941 года немцы вы­
пускали агитационные брошю­
ры, смысл которых был в том, что 
Германия начала войну против 
«еврейско-коммунистического 
режима». А  режим-де хотел на­
пасть на  Германию. Поэтому, 
следовал вывод из агитации, Гер­
мания должна завоевать СССР, 
создать «новую Европу», объеди­
ненную под нацистской свастикой 
и ведомую Гитлером. И каждый 
кусочек ее будет иметь профит, 
хороший доход за  счет СССР. 
Отсюда и ложь про «агрессию» 
Сталина. Она развивалась по­
том в  мемуарах немецких гене­
ралов, в  фабрикациях западных 
спецслужб. В  1960–1970 годы 
версия муссировалась на Западе. 
Не случайно такие книги издава­
лись там миллионными тиража­
ми. В 1990‑е версию подхватили 
наши либеральные историки, ста­
ли из пальца высасывать коварные 
сталинские «планы», навязы­
вая потребителям поиск черной 
кошки в темной комнате. Кошки 
не было, а подгонялись исковер­
канные сведения, перевирались 
даже реальные высказывания.

За бортом оставалось главное: 
для любой войны нужно полити­
ческое решение. В  СССР были 
планы Генерального штаба, кото­
рые разрабатывались в 1940 году 
и в начале следующего, где пред­
усматривалась возможность вой­
ны, но всегда отмечалось: война 
начнется с  нападения Германии. 
Потом, уточнялось в планах, мы 
станем наступать, остановив ата­
ки врага. Необъективные истори­
ки могли выхватить любое слово, 
перевернуть на свой лад. Так обо­
шлись с  документом, подписан­
ным Георгием Жуковым, о плане 
стратегического развертывания 
не позднее 15 мая 1941 года. В нем, 
да, предписывалось: мы можем на­
чать наступление. Но  – ​обозна­
чалось четко – ​в ответ на то, что 

Германия может неожиданно на­
пасть на СССР. Ни слова, что начи­
наем войну, вторгаемся. В отличие 
от плана «Барбаросса».

Наши военные стратеги из Ген­
штаба и Наркомата обороны мыс­
лили войну прежде всего как оборо­
ну наших границ в расчете быстро 
отразить нападение, сделав это 
«накоротке». Термин ввел выда­
ющийся советский военный исто­
рик генерал армии Махмуд Гареев. 
Он так описывал стоявшие перед 
Красной армией задачи: накоротке 
отразить атаку и затем гнать про­
тивника на Запад, наступая по не­
приятельской территории. И как 
можно обвинять СССР в  агрес­
сивности, если две трети цемен­
та, который страна изготавливала 
в 1940–1941‑м, шли на укрепление 
так называемой «линии Молото­
ва», новых наших границ? Да, ар­
мия перевооружалась, создавалась 
новая боевая техника, все это так. 
Благодаря моему учителю, историку 
Олегу Александровичу Ржешевско­
му, недавно ушедшему, были откры­
ты новые документы, касающиеся 
этой проблемы. Из них следует, что 
незадолго до войны Политбюро ЦК 
ВКП(б) обсуждало вопрос о воз­
ведении оборонительных линий. 
Первая – ​«фронтовая», по линии 
новой госграницы. Вторая – ​«стра­
тегическая», примерно по линии 
старой госграницы 1939 года. Была 
и  третья  – ​«государственная», 
уже вблизи Москвы, в районе Мо­
жайска. Ее, кстати, стали возво­
дить летом 1941  года на  основе 
этих расчетов.

Ста лин прекрасно понима л 
и опасался (и это выявил наш за­
мечательный военный историк 
Виктор Александрович Анфилов), 
что любые военные приготовле­
ния, которые делаются без учета 
политической ситуации, могут 
случайно спровоцировать против­
ника. Например, если размещать 
войска слишком близко у границы 
и вести их боевое развертывание. 

Или приводить в полную боевую 
готовность на виду у врага. Удиви­
тельно, но даже в известной Ди­
рективе № 1, которая вышла ночью 
22 июня, в преамбуле содержит­
ся положение: враг может пойти 
на  провокации, задача не  под­
даваться ни в коем случае. Пони­
маете – ​ни в коем случае!

Версия Суворова и  всех спец­
служб Запада, что мы хотели вое­
вать, не стоит выеденного яйца.

–  Еще одна «идея»: якобы на-
падение Германии было неожи-
данным, советское руководство 
его проспало.

–  Ну, совсем не так. В тридцатые 
годы все, кому следовало, в том чис­
ле наши руководители и военные 
специалисты, внимательно чита­
ли книгу Гитлера «Моя борьба» 
(«Майн кампф») от  1925  года. 
Там говорилось (передаю близко 
к тексту), что Германия прекращает 

извечное движение на юг и юго-за­
пад Европы и обращает свой меч 
на восток, именно там лежит жиз­
ненное пространство, необходимое 
для германской арийской нации.

У   нас  у м н ые  л юд и  с и дел и 
и в Кремле, и в армии. Прекрасно 
понимали: рано или поздно Гитлер 
захочет захватить это восточное 
пространство (то есть СССР), что­
бы получить наши богатства.

В Москве не могли точно знать, 
когда это случится. В  Генштабе 
и  Наркомате обороны были раз­
личные мнения, но  доминирова­
ли два. Первое: Гитлер нападет 
на  СССР уже в  1941  году. Вто­
рое: пока не разделается с Англи­
ей, атаки не  будет. Вторая точка 
зрения не учитывала, что Англия 
на острове и не угрожает конти­
нентальной части Европы, которая 
находилась под Гитлером. К  вес­
не 1941‑го стало понятно: фюрер 
сосредотачивает войска на  вос­
токе. Но  как скоро он приведет 

Выступление генерала армии Г. К. Жукова в Москве 1 сентября 1941 года

Линия Молотова и укрепленные районы на ней (1939–1941 годы)
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их в действие и не является ли это 
лишь скрытым маневром против 
Англии, было пока неясно.

Особую роль играли службы раз­
ведки. Их данные подтверждали: 
нападение будет, назывались раз­
ные сроки. Если сейчас положить 
на стол две папки разведсведений 
с  начала 1941  года до  22  июня, 
то сообщений, что Германия не на­
падет, пока не  свалит Британию, 
и сообщений, что Германия скоро 
вторгнется, было бы примерно рав­
ное число. К тому же ведомство Геб­
бельса (нацистское министерство 
пропаганды) создавало путаницу 
и дезинформацию, там уже тогда 
понимали значение фейков.

При этом у нас не было единого 
аналитического центра, который 
мог бы обрабатывать информацию 
и выдавать четкие заключения с уче­
том всей картины.

–  А до искусственного интеллек-
та было далеко.

–  Да. Сталин читал и то, и это, 
у  него складывалось противо­
речивое мнение. У  всех на  слуху 
разведчик Рихард Зорге. Он дей­
ствительно герой, предупреж­
давший о  скором начале войны! 
Но он не называл дату «22 июня». 
Ни разу, что выяснили историки. 
Говорил, что нападение неминуе­
мо, обозначал конец мая 1941‑го, 
15 июня, «в ближайшее время». 
Недавно наше ГРУ обнародова­
ло факт: лишь в канун нападения 
военная разведка выявила дату. 
Но потребовалось время, чтобы ее 
получили наверху. Самую точную 
информацию дал немецкий пере­
бежчик, ефрейтор Альфред Лисков, 
который перешел к нам в ночь на­
падения и рассказал, что войска раз­
вернуты, сейчас начнется.

Если подытожить, то  ясно: не­
ожиданности не было, к войне гото­
вились. В сентябре 1939 года наша 
армия насчитывала 1,9 миллиона 
человек, к июню 1941 года – ​около 

пяти миллионов. Создавались 
новые танковые корпуса, росла 
промышленная база на  восто­
ке, без чего  бы мы не  победили. 
Но у Сталина сохранялась надеж­
да, что удастся избежать войны 
до 1942 года. Тогда бы лучше под­
готовились. В совокупности многое 
подвело к тому, что были пораже­
ния на начальном этапе войны.

–  Внесите, пожалуйста, ясность 
в  вопрос, что Гитлер собирался 
сделать с СССР после окончания 
операции «Барбаросса»?

–  Сейчас у нашего РВИО в рабо­
те проект о планах Гитлера по поко­
рению СССР, его экономическому 
ограблению. План «Барбаросса» 
предусматривал разгром Красной 
армии в приграничных сражениях 
и выход вермахта на линию Архан­
гельск  – ​Астрахань. После чего, 
считалось, сопротивление СССР 
полностью прекратится.  Был 
и  план «Ост». Его в  ведомстве 
Гиммлера стали готовить в 1940‑м, 
отдельные документы касались на­
чала 1942 года. Долго считалось, 
что изначальный документ исчез. 
Но не так давно в ФРГ обнаружили 
большой набор материалов по это­
му плану. Они свидетельствуют, 
что на территории СССР предпо­
лагалось создать несколько рейхс­
комиссариатов. Рейхскомиссариат 
«Остланд» включил бы Прибал­
тику и Белоруссию. Был бы рейхс­
комиссариат «Украина». Значил­
ся и рейхскомиссариат «Кавказ». 
Еще один комиссариат должен был 
охватить земли России. Ведомство 
Розенберга (министерство по ок­
ку пированным территориям) 
должно было вести управление ко­
миссариатами.

Предполагалась гражданская 
администрация, которая долж­
на была бы проводить, если гово­
рить просто, политику подчинения 
и ограбления. Хочу упомянуть так 
называемую нацистскую «Желтую 

папку». Она являлась частью плана 
уничтожения СССР. Недавно до­
кументы из нее опубликовал член 
Научного совета РВИО известный 
историк Егор Яковлев. Намечалось 
создание специальных сельско­
хозяйственных комиссий на окку­
пированных советских землях, ко­
торые должны были все продукты, 
включая хлеб, молоко, мясо, заби­
рать и отправлять в Рейх или для 
вермахта. Населению, особенно 
в Нечерноземной полосе России, 
предстояло, по сути, умереть с голо­
ду – ​их питание в «Желтой папке» 
не предусматривалось.

–  Что называется, спасайся 
как можешь.

–  Да. Людей ждало вымирание. 
Это и есть геноцид: полное или ча­
стичное уничтожение народа, на­
ции путем прямого истребления 
или доведения до смерти.

На первом этапе порядка 30 мил­
лионов людей в  Центральной 
России должны были погибнуть 
от голода. Предусматривались со­
кращение рождаемости, отсутствие 
медицинской помощи и образова­
ния. В своих речах Гитлер говорил, 
что, если славяне будут уметь счи­
тать до пятисот, этого достаточно. 
Не повредит умение различать цве­
та светофора. Все! За десяток лет 
на оккупированных землях должно 
было остаться 13–15 миллионов 
людей, по сути, рабов. Они должны 
обслуживать интересы 4–4,5 мил­
лионов представителей германской 
«арийской» расы. Все четко, пун­
ктуально, по-немецки. Такие мысли 
были у Гитлера и его приспешников.

–  А что за линией Архангельск – ​
Астрахань до Тихого океана?

–  По планам после победы над 
СССР остальные территории ста­
нут легкой добычей, с ними разбе­
рутся. На линии возле Урала Гер­
мания должна была соединиться 

с  Японией, которая заберет вос­
точные территории. То  есть все 
должно было оказаться в  рамках 
«нового порядка»: Германия с за­
пада, Япония с востока. По более 
широким планам эти союзники 
соединялись не только на севере, 
но и на юге – ​в районе Индии. Это 
не выдумка, проводились двухсто­
ронние консультации.

–   Не  у д а л о с ь .  И х  с м я л и . 
Но огромной ценой. Какие челове-
ческие жертвы понес СССР?

–  Советский Союз понес самые 
большие людские потери из стран, 
участвовавших во Второй мировой 
войне. В начале 1990‑х комиссия 
РАН под руководством академика 
Юрия Александровича Полякова 
изучила ранее секретную довоен­
ную перепись населения СССР, 
послевоенные переписи, провела 
расчеты, исходя в том числе из того, 
какая была бы естественная убыль. 
Из всестороннего демографическо­
го исследования вытекает: общие 
потери СССР составили 26,6 мил­
лиона человек. Этой цифре мож­
но доверять, никто из серьезных 
исследователей ее не оспаривает. 
В  1993  году вышло исследова­
ние под руководством генерала 
Г. Ф. Кривошеева, было подсчита­
но, что Красная армия и Военно-
морской флот потеряли безвозврат­
но в войне (убиты, погибли от ран 
или в плену) 8,6 миллиона человек. 
Есть спекуляции: мол, потери воен­
ных составили чуть ли не 13 или 
15 миллионов человек. У меня, как 
у научного директора РВИО, нет 
оснований пересматривать цифры 
Кривошеева.

Но  мир избежал уничтожения. 
Вряд ли найдется историк-пророк, 
который осмелится ответить на во­
прос, что бы произошло, если бы 
Гитлер остался? Что было бы через 
10 или 20 лет после этого? А так 
удавалось сохранять мир целые 
десятилетия.

В ы и г р а в ш и м и  т о гд а  б ы л и 
и люди, которые не погибли, на­
роды, которые сохранились. Ста­
ли свободными Европа, Китай. 
Всюду многое стало меняться. Что 
касается экономики, выиграла 
Америка. ВВП США за годы вой­
ны вырос в два с половиной раза. 
От победы союзников и прежде 
всего Советского Союза, внес­
шего решающей вклад в разгром 
агрессоров, выиграли страны, 
которые находились в колониаль­
ной зависимости. Особенно это 
сработало в конце 1940‑х – ​начале 
1960‑х годов.

–  Фашистскую Германию раз-
громили, но  скоро у  Запада по-
яви лись п л аны новой войны 
с СССР. Так ведь?

–  Я работал с  американскими 
архивами, могу оценить, когда эти 
замыслы появились. Вот 1943 год, 
выиграна Сталинградская битва, 
пик сотрудничества антигитлеров­
ской коалиции. Если же посмотреть 
на документы Управления страте­
гических служб США (потом служ­
ба переформатировалась в ЦРУ), 
которую возглавлял Донован, наша 
страна уже в середине войны рас­
сматривалась как потенциальный 
враг. На Квебекской конференции 
в августе 1943 года, во время Кур­
ской битвы, встречались Рузвельт 
и Черчилль вместе с их военными. 
Генерал Маршалл, начальник шта­
ба Армии США, перед британцами 
заявил: как отнесетесь к тому, если 
в случае скорого разгрома Герма­
нии, мы совместно повернем их 

Линия А—А на фоне линии фронта в ноябре 1942 года
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сбросили атомные бомбы в авгу­
сте 1945 года, а уже в начале октя­
бря появилась заявка разработать 
план нанесения двадцати ядерных 
ударов по СССР. В документах во­
енной разведки план значится под 

номером 429. На картах обозначе­
ны Москва, Ленинград, Новоси­
бирск, Баку, Тбилиси, ряд других 
городов. «Гуманно» обошли Киев 
и Минск. Наверное, по причине, 
что они и так были разрушены.

–  Остановило реализацию лишь 
то, что в СССР появилось атом-
ное оружие?

–  Именно так. Вначале их при­
держивало от  ударов то, что ма­
ловато своих ядерных зарядов, 
а когда в 1949 году мы испытали 
атомную бомбу, они переоцени­
ли степень рисков. Сколько  бы 
ни было у нас ядерных бомб, свои 
возможные потери они посчитали 
неприемлемыми.

–  Еще лет десять назад вете-
раны войны, их потомки из СССР, 
других стран коалиции встреча-
лись в  майские дни. Теперь это 
трудно представить, и  правда 
о войне перечеркивается.

–  В 1945 году во Франции про­
вели опрос: кого вы считаете побе­
дителями? Более половины граждан 
ответили – ​СССР. В 2015‑м среди 
европейцев, включая граждан 
Франции, провели такой же опрос. 
Почти 60%, например в ФРГ, ска­
зали: США. Сегодня в ряде стран, 
по имеющимся данным, почти 90% 
дадут такой ответ. Вот как все поме­
нялось! Мы смотрим американские 
учебники истории. Две строчки про 
Сталинград, ничего про битву под 
Москвой, одна строчка про Курск, 
дальше взятие Берлина. У  нас 
в учебниках все гораздо объектив­
нее. А все из детства идет.

В лучшем случае могут сказать, 
что СССР «помогал Америке до­
стичь победы над нацизмом». Для 
американского истеблишмента это 
важно, чтобы убедить народ, что 
Америка самая лучшая, исключи­
тельная. Для европейцев важно, 
чтобы как‑то прикрывать стыд 
из-за того, что породили Гитлера, 
а сами не смогли его устранить. По­
этому там не укладывается в голову 
признание решающей роли СССР. 
Нам надо это понимать и настой­
чиво, спокойно, уверенно вести 
свою линию.

оставшиеся силы против Совет­
ского Союза? Этого не случилось, 
но  постановка вопроса говорит 
о  многом. Такие документы как 
раз и удалось увидеть в американ­
ских архивах.

Че р ч и л л ь  в   ко н ц е  а п р е л я 
1945 года дал задание британским 
начальникам штабов разработать 
план операции против СССР, ко­
торый позже стал известен под 
названием «Немыслимое». Его 

открыли в  британских архивах 
в конце 1990‑х. Что касается аме­
риканцев, взглянем на их замыслы 
с учетом материалов их военного 
и  разведывательного ведомств. 
На  Хиросиму и  Нагасаки они 

Празднование Дня Победы в центре Москвы� Фото РИА Новости
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В   аккуратном чистеньком но-
мере мюнхенской гостиницы 

мне не спалось. Синеватый сумрак 
декабрьской ночи просачивался 
сквозь густо залепленное снегом 
окно, вкрадчиво-дремотно пощел-
кивало в  тишине электрическое 
отопление, а мне казалось чудовищ-
ным, невероятным, что я нахожусь 
в немецком, страшном своей славой 
городе, откуда началось все: война, 
кровь, концлагеря, газовые камеры.

Я  вдруг отчетливо вспомнил 
утренний разговор с мюнхенским 
издателем, включил настольный 
свет и начал просматривать газе-
ты. И мне бросился в глаза круп-
ный заголовок «Сталинград», 
а под ним несколько фотографий: 
суровая сосредоточенность на ли-
цах немецких солдат за пулеметом 
в развалинах города, танковая ата-
ка в снежной степи, высокий, мо-
лодцеватый автоматчик, расставив 

ноги в сапогах-раструбах, хозяином 
стоит на берегу Волги.

В статье выделялись давно зна-
комые имена и названия: Паулюс, 
Манштейн, Гитлер, группа армий 
«Дон», 6‑я полевая армия.

И  лишь тогда я  понял, почему 
издатель попросил меня просмо-
треть газету.

Утром, узнав, что я интересуюсь 
материалами Второй мировой вой
ны, издатель развернул передо мной 
газету и сказал: «Хотел бы, чтобы 
вы встретились с фельдмаршалом 
Манштейном. Да, он жив, ему во-
семьдесят лет… Но думаю, что он 
побоится разговора с вами. Сол-
датские газеты много пишут о нем 
в  хвалебном тоне. Называют его 
стратегом и даже не побежденным 
на поле боя. Задайте ему несколь-
ко вопросов, чтобы старый пруссак 
понял, что он участник преступле-
ния. А впрочем, сейчас…»

Издатель довольно решительно 
подошел к телефону и через спра-
вочную узнал номер фельдмарша-
ла. Я хорошо слышал последующий 
разговор. Старческий голос в труб-
ке надолго замолчал, как только из-
датель сказал, что господину фельд
маршалу хочет задать несколько 
вопросов русский писатель, заня-
тый изучением материалов Второй 
мировой войны, в том числе, конеч-
но, и Сталинградской операции.

Длилась томительная пауза, по-
том старческий голос не без удив-
ления переспросил: «Русский пи-
сатель? О Сталинграде? – ​И опять 
после паузы, с  пунктуальностью 
военного: – ​Какие именно изучает 
он вопросы?» Затем, после осто-
рожного молчания: «Пусть изло-
жит письменно вопросы». Затем, 

ИСТОРИЯ

СТАЛИНГРАД
Память о войне и о трудном пути к Великой Победе 

ЮРИЙ БОНДАРЕВ 

Юрий Бондарев в 2004 году� Фото: РИА Новости 

после длительной паузы: «Я  все 
сказал в  своей книге “Потерян-
ные победы”. О  себе и  о  Паулю-
се». И наконец: «Нет, нет, я никак 
не могу встретиться, я простужен, 
господин издатель. У меня болит 
горло. Я плохо себя чувствую».

«Я так и думал, – ​сказал издатель, 
положив трубку. – ​У этих вояк всег-
да болит горло, когда надо серьезно 
отвечать».

В сущности, я не очень хотел этой 
встречи с восьмидесятилетним гит-
леровским фельдмаршалом, ибо 
испытывал к нему то же, что испы-
тывал, когда стрелял по его танкам 
в незабытые дни 1942 года.

Но я понимал, почему фельдмар-
шал этот, «не побежденный на поле 
боя», опасался вопросов о Сталин-
градской операции…

Нет, я никогда не забуду те жесто-
кие холода под Сталинградом: все 
сверкало, все скрипело, все металли-
чески звенело от мороза – ​снег под 
валенками, под колесами орудий, 
толсто заиндевевшие ремни и пор-
тупеи на шинелях.

Наши лица в  обмерзших под-
шлемниках почернели от сухих ме-
телей, от ледяных ветров, беспре-
станно дующих по степи. Мы своим 
дыханием пытались согреть при-
мерзавшие к оружию руки, но это 
не  помогало. Потом мы учились 
согревать руки о горячие стреля-
ные гильзы. Мы стреляли по танкам 
и так согревались в бою и хотели 
боя, потому что лежать в  снегу 
в мелком выдолбленном окопе воз-
ле прокаленного холодом орудия 
было невыносимо. Но в те жестоко 
морозные дни мы ощущали в себе 
нечто новое, чего не было в первый 
год войны.

Шел декабрь второго года вой
ны. Двухсоттысячная 6‑я армия 
фельдмаршала Паулюса была сжа-
та в тесном кольце тремя нашими 
фронтами вокруг превращенного 
в развалины Сталинграда. Кольцо 
это сдавливалось, туго сужалось, 
но армия Паулюса сопротивлялась 

с  тупым неистовством обречен-
ных на  гибель. Она еще держа-
лась в развалинах города. Она еще 
была на берегах Волги. А мы уже 
ощущали знаки победы в горящих 
танках, в  ночных пожарах за  не-
мецкой передовой, даже в гудении 
транспортных «юнкерсов», сбра-
сывающих контейнеры с боепри-
пасами и продовольствием в тылах 
6‑й армии. Наша пехота в звездные 
декабрьские ночи короткого зати-
шья чувствовала в студеном воздухе 
запах пепла. И это тоже был запах 
ожидаемой победы – ​в немецких 
штабах жгли бумаги, бросали в печи 
корпусные и дивизионные печати, 
наградные листы, копии донесений, 
плавились в огне железные и ры-
царские кресты, которые потеряли 
свою ценность.

Иногда мы слышали крики, 
одиночные выстрелы в  близких 
окопах  – ​это свершался суд над 
обезумевшими от  боев солдата-
ми, пытавшимися бежать куда‑то 
из смертельного «котла».

Никто из нас в те дни не видел 
немецких медпунктов, пропах-
ших гниющими бинтами и потом, 
трехъярусных нар, забитых обмо-
роженными и  ранеными. Никто 
из нас, кроме разведчиков, не видел 
окоченевших трупов немцев на до-
рогах в окружении каменных от мо-
розов трупов лошадей, искром-
санных финками голодных солдат 
6‑й армии.

Тогда мы не знали всего этого. 
Но если бы и знали, то не испы-
тали бы жалости. Мы стискивали 
кольцо с одним желанием уничто-
жения. И это было справедливо, 
как возмездие. Жестокость врага 
рождает ненависть, и  она неис-
требимо жила в  нас, как память 
о  сорок первом годе, о  Смолен-
ске, о  Москве, о  том надменном 
воинственном веселье викингов 
«третьего рейха», когда они под-
ходили к Сталинграду в дыму не-
прерывных бомбежек, в поднятых 
танками завесах пыли, с пилотками 

за ремнем, с засученными по ло-
коть рукавами на  загорелых ру-
ка х  – ​завоеватели, дошедшие 
до  Волги, с  наслаждением после 
боя пьющие русское молоко в за-
хваченных станицах, в двух тыся-
чах километров от Берлина.

В  ликующей Германии звучали 
фанфары. Гремели марши по  ра-
дио. Впервые в истории немецкий 
солдат вот-вот почерпнет своей 
плоской алюминиевой кружкой 
волжскую воду и с чувством побе-
дителя плеснет ею на потную шею. 
Немецкие танки, войдя в прорыв 
на юге, прошли за лето сотни ки-
лометров, ворвались в Сталинград, 
на его улицы. Эти танки были на-
калены русским солнцем, русская 
пыль толстым слоем покрывала 
крупповскую броню. И  этот го-
рячий запах русской пыли, запах 
выжженных приволжских степей 
сильнее порционного рома опьянял 
солдат и наркотически опьянял Бер-
лин, на весь мир шумевший побед-
ными речами. В рейхсканцелярии 
ежедневно устраивались роскош-
ные приемы, на которых высшие 
чины рейха и генералы с самоуве-
ренными выбритыми лицами, вну-
шительно сверкая орденами на па-
радных мундирах, жали друг другу 
руки между глотками шампанского, 
а женщины, обольстительно улы-
баясь, блистали драгоценностями, 
награбленными в павшей Европе 
и  на  завоеванных территориях 
«жизненного пространства».

Весь мир затаил дыхание: каза-
лось, еще шаг немецкой армии  – ​
и Россия падет. В те же опьяненные 
близкой победой месяцы хромаю-
щий, сухощавый человек с сильны-
ми надбровными дугами – ​рейхс
министр Геббельс, как  бы забыв 
о великих «идеалах немецкого на-
рода», о которых он так наигранно 
страстно любил говорить, уже не-
стеснительно заявил на весь мир, 
что цель войны  – ​«набить себе 
брюхо», все дело в нефти, пшени-
це, угле, руде.
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В те месяцы молниеносно повы-
шались генеральские и офицерские 
звания «героям летнего наступле-
ния», «беспримерным воинам», 
танкистам и  летчикам вручались 
рыцарские и  железные кресты. 
В  перевозбужденном Берлине 
ждали день падения Сталинграда, 
мнилось  – ​победоносная армия 
рейха заканчивает войну на  бе-
регах Волги.

И быстрое окружение 6‑й армии 
Паулюса в почти захваченном, ка-
залось бы, почти завоеванном Ста-
линграде представилось сначала 
в Берлине невозможностью, мифом, 
результатом ошеломляющей таин-
ственности неожиданно возникше-
го русского военного потенциала 
и тайной славянского характера.

Но  это не  было ни  мифом, 
ни таинственностью. До предела 
сжатая пружина стала разжимать-
ся с  неудержимой разрушитель-
ной силой. Война вошла в новую 
свою фазу.

Проклиная дни отступлений, 
мы тогда ,  конечно,  не  могли 
со всей очевидностью предпола-
гать, что наше успешное насту-
пление в ноябре, в декабре, наши 
атаки, удары бронебойных сна-
рядов по  танкам в  окруженной 
группировке  – ​все это было на-
чалом конца этой многокровной 
войны, битвой в глубине России 
на уничтожение.

Но мы чувствовали нечто новое, 
долго ожидаемое, наконец, с ощу-
щением собственной силы нача-
тое, – ​и,  видимо, ощущение это 
было предзнаменованием Победы. 
А впереди еще были неисчислимые 
километры наступления, бои, поте-
ри, и мы трезво представляли этот 
тяжелейший путь сражений в ста-
линградских степях.

Окруженная группировка Пау
люса получала одну за  другой 
радиограммы Гитлера с приказом 
держаться до последнего солдата. 
Он, Гитлер, понимал, что потерять 
Сталинград  – ​значит потерять 

инициативу, навсегда уйти с бере-
гов Волги, то есть из самых глубин 
России. Он обещал интенсивное 
снабжение с воздуха и мощную по-
мощь четырьмя танковыми диви
зиями из района Котельникова.

И в декабре командующий груп-
пой армий «Дон» фельдмаршал 
Эрих фон Манштейн получил при-
каз начать операцию деблокирова-
ния, прорыва с юга к окруженным 
войскам. Эта операция могла ре-
шить многое, если не все.

Только позже я понял, что весь 
исход битвы на Волге, может быть, 
даже сроки окончания всей войны 
во многом зависели от успеха или 
неуспеха начатого в декабре Ман-
штейном деблокирования. Танко-
вые дивизии были тараном, наце-
ленным с юга на Сталинград.

Я  хорошо помню неистовые 
бомбежки, когда небо чернотой 
соединялось с землей, и эти песоч-
ного цвета стада танков в снежной 
степи, ползущие на наши батареи. 
Я помню раскаленные стволы ору-
дий, непрерывный гром выстрелов, 
скрежет, лязг гусениц, распахнутые 
телогрейки солдат, мелькающие 
со  снарядами руки заряжающих, 
черный от  копоти пот на  лицах 
наводчиков, черно-белые смер-
чи разрывов.

В нескольких километрах удар-
ная армия Манштейна  – ​танки 
генерал-полковника Гота  – ​про-
рвала нашу оборону, приблизилась 
к  окруженной группировке Пау-
люса на  шестьдесят километров, 
и немецкие танковые экипажи уже 
видели багровое зарево над Сталин-
градом. Манштейн радировал Пау
люсу: «Мы  придем! Держитесь! 
Победа близка!»

Но Манштейн не выручил Пау-
люса. Остатки танковых дивизий, 
видевших ночью зарево на горизон-
те, откатывались к Котельникову. 
Наши армии все теснее сжимали 
в кольцо напрасно ожидающую по-
мощи окруженную группировку 
под Сталинградом.

И  одновременно часть войск, 
сдержав танковый натиск, начала 
активное наступление на юге.

Тогда и Гитлер, и Манштейн, точ-
но улавливающий каждое желание 
фюрера, пришли к единому выво-
ду: окруженную двухсоттысячную 
армию следует принести в жерт-
ву – ​погибнуть без капитуляции, 
стрелять до последнего патрона. 
Среди солдат и  офицеров рас-
пространялся неписаный свыше 
приказ – ​кончать жизнь самоубий-
ством. Фельдмаршал Манштейн, 
которому непосредственно под-
чинена была окруженная армия, 
прекратил сношения со  шта-
бом Паулюса, перестал отвечать 
на  его радиограммы. Потом хо-
лодно и расчетливо фельдмаршал 
прекратил снабжение с  воздуха, 
прекратил вывоз раненых, хотя 
в  то  же время из  окружения вы-
возились «имеющие ценность 
специалисты», необходимые для 
продолжения войны. Остальные 
обрекались на гибель. Армия была 
как бы списана.

Утром 31 января пришла послед-
няя радиограмма из ставки Гитлера 
с пышным текстом о производстве 
Паулюса в генерал-фельдмаршалы. 
Это было скрытое приглашение 
к самоубийству. Паулюс все понял, 
но нашел другой выход – ​плен.

В этот же день была отправлена 
Гитлеру радиограмма чрезвычай-
но короткого содержания: «У две-
рей русский…»

Наш генерал с  переводчиком 
стояли у двери штаба в подвалах 
разбитого универмага.

Так закончилась эта невиданная 
в  истории войн битва. Это по-
ражение целой немецкой армии 
было символическим могильным 
крестом, замаячившим над орео
лом непобедимости фашист-
ской Германии.

…Вот почему у  фельдмаршала 
заболело горло, когда издатель по-
звонил ему по телефону и заговорил 
о Сталинграде и русском писателе.

Начало и перерыв

Иногда думаю, что в июле сорок 
первого года молодые немецкие 
солдаты были возбуждены тем, 
что началась в  России не  очень 
трудная, заманчивая война с  ве-
ликолепными заревами по ночам, 
заполненными мощным гудением 
«юнкерсов» среди множества теп
лых звезд, каких никто не замечал 
над фатерландом, с ежедневно вы-
данными фельдфебелем сигаретами 
и шнапсом, с ожиданием удобных 
квартир в захваченных городах, то-
варищеских пиршеств, дозволен-
ных развлечений с синеглазыми сла-
вянками, щедрых наград вермахта, 
праздничных подарков из  рейха, 
что радуют дух воспоминаниями 
о доме, особенно приятными после 
упоения инстинктом всех завоева-
телей, распространяющих вокруг 
жестокую стихию огня.

А  в  это  же время мы, молодые 
русские солдаты, жили недавним 
счастьем школьной свободы, мы 
не сомневались, что героические 
подвиги, мужественные поступки 
отпущены нам судьбой, возбуж-
денно и радостно были убеждены 
в слабости обезумелой Германии, 
в своей недалекой победе (конечно, 
без потерь), которая вновь вернет 
и безмятежно продолжит зеленое 
солнечное лето, июньскую пору 
футбола, прерванные войной на ко-
роткий срок.

Для них война в России была на-
чалом разрушительных удоволь-
ствий, для нас – ​внезапным пере-
рывом летних каникул.

Я хорошо знаю, что чистота, наив
ность и романтизм стоили миллио-
нов жизней моему поколению в со-
рок первом и сорок втором годах!

Память

Человеческая память несет в себе 
огромную энергию. Память проч-
но сохраняет то, чего уже нет, что 

прошло и было. Время старательно 
и ревниво формирует и отшлифо-
вывает наш опыт.

Бывает так: ты душевно спокоен, 
в весенних сумерках идешь по ули-
цам, читая мокрые афиши, ощущая 
влажный пахучий ветер апреля; 
зыбко блестит асфальт на мостовой, 
отражая вечереющее небо и осве-
щенные, как зеленые аквариумы, 
троллейбусы; движутся толпы 
на тротуарах мимо витрин магази-
нов – ​мир, будни, смех, тот особый 
нестеснительный смех людей, ког-
да в их жизни умиротворение, ти-
шина, покой. Это стоит обычный, 
ясный вечер весны в Замоскворе-
чье, и сиреневые пролеты улиц на-
чинают зажигаться светом в окнах, 
вспыхивают рекламы кинотеатров, 
в переулках шуршат велосипедные 
шины и прыгают по асфальту жел-
тые мячики света; а от перронов 
уставших за день вокзалов уходят 
поезда в  затянутую дымкой даль 
с мигающими фонарями стрелок.

И вдруг прощальные гудки паро-
возов, и вечерние облака, багрово 
подсвеченные снизу закатом, и за-
пах нефти и шпал, и дымы по гори-
зонту, купы деревьев за вокзальны-
ми зданиями, черным вырезанные 
по  красному, – ​все это словно 
было вчера.

Но как давно это было…

Мохнатые зарева широко проре-
зают тьму на горизонте, багровый 
отблеск дрожит на  проселочных 
дорогах, в зрачках солдат, шагаю-
щих по обочине… Зарево ближе; 
разваливаются, трещат, нутром 
выворачиваются в пламени дома, 
дымом затянуты сады, остро, го-
рячо пышет в лицо жаром, и всюду 
этот огонь смерти: на  брусчатке 
уже забытых по названию городов, 
на осколках витрин, на пряжке рем-
ня безобразно раздутого трупа не-
мецкого солдата, лежащего на пло-
щади, со странно подвернутой под 

голову рукой, с красным от пожара 
стеклом часов на запястье… Город 
горит, он пуст.

Мы входим в этот пылающий го-
род. На нас дымятся влажные плащ-
палатки, дымятся холки лошадей. 
Мы прикрываем их попонами. Мы 
идем вперед.

Потом выкат ываем оруд ия 
на прямую наводку. Немецкие тан-
ки, мрачно блестя в зареве броней, 
как облитые кровью, медленно от-
ходят за  посадку, на  шоссе, под-
жигают окраины. Нам видно, как 
зажигательные трассы впиваются 
в крыши деревянных домов и зани-
маются огнем стропила.

Мы идем на  запад от  Сталин-
града по снежным степям, метал-
лически скрипящим под ногами 
дорогам, пестро-черным от воро-
нок, проходим по земле Украины, 
где помидоры имеют привкус по-
роховой гари, а яблоки запеклись 
на обуглившихся ветвях. В темные, 
осенние, ветреные ночи мы форси-
руем Днепр, эту реку, озаренную 
ракетами, по которой плывут тру-
пы, касаясь наших плотов. И между 
боями, во время короткого отдыха, 
на пятачках правобережных плац-
дармов лежим, греясь на  нежар-
ком солнце, смотрим, как в желто-
золотистых лесах Левобережья 
встают дымы разрывов, разрушая 
первозданный покой осени, и ли-
стья вместе с  осколками летят 
в густо-синюю воду. Мы думаем: 
хорошо, если бы в эту воду шле-
пались поплавки удочек. После 
лежим на краю окопов, черные, за-
копченные толовой гарью, в пропо-
тевших гимнастерках, и видим, как 
косяк «юнкерсов» с тугим гулом 
разворачивается над переправой.

Мы идем через Польшу; весь го-
ризонт в  пожарах; с  карпатских 
высот улицы городов кажутся нам 
огненными реками, площади – ​пы-
лающими озерами.

Если горе имеет свой запах, 
то  война пахнет огнем, пеплом 
и смертью.
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Война – ​это горький пот и кровь, 
это после каждого боя уменьшаю-
щиеся списки у полкового писаря, 
это последний сухарь во взводе, раз-
деленный на четырех оставшихся 
в живых, это котелок ржавой бо-
лотной воды и последняя цигарка, 
которую жадно докуривает, обжи-
гая пальцы, наводчик, глядя на пол-
зущие танки.

Война – ​это письма, которых ждут 
и боятся получать; и это особая об-
наженная любовь к добру и особая 
жгучая ненависть ко злу и смерти; 
погибшие молодые жизни, непро-
житые биографии, несбывшиеся 
надежды, ненаписанные книги, не-
совершившиеся открытия, невесты, 
не ставшие женами.

Иногда я вижу, как дети играют 
в войну; в их понимании война – ​
отвага, романтика и подвиги. У де-
тей нет той памяти-опыта, что есть 
у взрослых.

В  войну мое поколение научи-
лось любить и верить, ненавидеть 
и отрицать, смеяться и плакать. Мы 
научились ценить то, что в силу при-
вычки теряет цену в мирные дни, 
что становится обыденным: слу-
чайно увиденная на улице улыбка 
женщины, парной майский дождик 
в сумерках, дрожащий отблеск фо-
нарей в лужах, смех ребенка, впер-
вые сказанное слово «жена» и са-
мостоятельное решение.

Мы  нау ч и л и с ь  н е на в и де т ь 
фальшь, трусость, ложь, ускольза-
ющий взгляд подлеца, разговарива-
ющего с вами с приятной улыбкой, 
равнодушие, от которого один шаг 
до предательства.

Наша память  – ​это душевный 
и  жизненный опыт, оплаченный 
дорогой ценой.

Вот почему, когда по случайным 
ассоциациям – ​то ли скрежет трам-
вая на поворотах, напоминающий 
свист тяжелого снаряда, то ли по-
хожая на  пульсирующий огонь 
пулемета вспышка автогена в кар-
касе строящегося дома  – ​память 
возвращает нас к дням войны, мы 

начинаем больше ценить тишину, 
спокойный блеск солнца, прозрач-
ность воздуха.

Мое поколение

Когда прошли равнины Польши 
и  приблизились к  границе Чехо
словакии, полузабытый довоенный 
зеленый мир юности все чаще стал 
сниться нам в глухие осенние ночи 
под мрачный скрип сосен, под стук 
пулеметных очередей на высотах.

Просыпаясь в  сыром от  росы 
окопе, засыпанном опавшими лис
тьями, я чувствовал, как рассвет-
ным холодом несло от сумрачных 
вершин Карпат, как холодела под 
туманом земля, исчерненная во-
ронками. И, глядя на спящих возле 
орудий солдат, с усилием вспоми-
нал сон: духота стояла в окутанном 
паутиной ельнике, ветер из-под 
пронизанной солнцем тучи тянул 
по вершинам шелестящих берез, по-
том с громом и легкими молниями 
обрушивалась лавина короткого до-
ждя; затем – ​на сочно зазеленевшей 
поляне намокшая волейбольная 
сетка, в воздухе свежесть летнего 
ливня, за изгородями отяжелевшие 
влагой ветви и синий дымок самова-
ров на даче под Москвой. И как бы 
несовместимо с этим другой сон – ​
крупный снег, медленно падающий 
вокруг белых фонарей, около забо-
ров в тихих переулках Замоскворе-
чья, мохнатый снег на воротнике 
у нее, имя которой я забыл, белеет 
на бровях, на ресницах, я вижу вни-
мательно поднятое замершее лицо; 
в руках у нас обоих коньки. Мы вер-
нулись с катка. Мы стоим на углу, 
и я знаю: через несколько минут 
надо расстаться.

Эти несвязные видения были не-
проходящей и болезненной тоской 
по России. И это чувство, как от-
блеск, возникало в самые отчаян-
ные, самые опасные минуты боя, 
когда мы глохли от разрывов сна-
рядов, режущего визга осколков, 

автоматных очередей, когда ничего 
не существовало, кроме железного 
гула, скрежета ползущих на  ору-
дия немецких танков, раскаленных 
до фиолетового свечения стволов, 
черных от пороховой гари, потных 
лиц солдат, ссутуленной спины на-
водчика, приникшего к резиновому 
наглазнику панорамы, осиплых ко-
манд, темного дыма горящей травы 
вблизи огневой.

Удаляясь, уходя из дома, мы упор-
но и трудно шли к нему. Чем ближе 
была Германия, тем ближе был дом: 
так мы возвращались в свою обор
ванную войной юность.

Нам было тогда по двадцать лет 
и по сорок одновременно.

Мы мечтали вернуться в тот сол-
нечный довоенный мир, где солнце 
казалось нам праздничным солнцем, 
встающим над землей каждый день 
по своей непреложной закономер-
ности; трава была травой, предна-
значенной для того, чтобы расти, 
быть зеленой; фонари – ​для того, 
чтобы освещать сухой апрельский 
тротуар, вечернюю толпу гуляю-
щих, в которой идешь и ты, восем-
надцатилетний, загорелый, силь-
ный. Все ливни весело проходили 
над твоей головой, и ты был озор-
но рад блеску молний и пушечным 
раскатам грома; все улыбки в том 
времени предназначались тебе, все 
смерти и  слезы были чужими… 
Весь мир, прозрачно-лучезарный, 
лежал у твоих ног ранним голубым 
апрелем, обогревая добротой, ра-
достью, ожиданием любви, – ​там, 
позади, не  было ожесточенной 
непримиримости, везде была раз-
лита зеленовато-светлая акварель 
в воздухе; и не было жестких чер-
ных красок.

За долгие четыре года войны, чув-
ствуя близ своего плеча огненное 
дыхание смерти, молча проходя 
мимо свежих бугорков с надписями 
химическим карандашом на дощеч-
ках, мы не утратили в себе преж-
ний мир юности, но мы повзрос-
лели на  двадцать лет и,  мнилось, 

прожили их так подробно, так на-
сыщенно, что этих лет хватило бы 
на жизнь двум поколениям.

Мы узнали, что мир и  прочен, 
и  зыбок. Мы узнали, что солнце 
может не  взойти утром, потому 
что его блеск, его тепло способна 
уничтожить бомбежка, когда го-
ризонт тонет в черно-багровой за-
весе дыма. Порой мы ненавидели 
солнце – ​оно обещало летную по-
году и, значит, косяки пикирующих 
на траншеи «юнкерсов». Мы узна-
ли, что солнце может ласково согре-
вать не только летом, но и в жесто-
чайшие январские морозы, вместе 
с  тем равнодушно и  беспощадно 
обнажать своим светом во всех де-
талях недавнюю картину боя, раз-
вороченные прямыми попаданиями 
орудия тела убитых, которых ты ми-
нуту назад называл по имени.

М ы  у з н а в а л и  м и р  в м е с т е 
с   ч е л о в е ч е с к и м  м у же с т в о м 
и страданиями.

Кто из нас мог сказать раньше, 
что зеленая трава может стать фио
летовой, потом аспидно-черной 
и закручиваться спиралью, вянуть 
от  разрывов танковых снарядов? 
Кто мог представить, что когда‑
нибудь увидит на белых женствен-
ных ромашках , этих символах 
любви, капли крови своего друга, 
убитого автоматной очередью?

Мы входили в разрушенные, без-
людные города, дико зияющие чер-
ными пустотами окон, провалами 
подъездов; поваленные фонари 
с разбитыми стеклами не освещали 
толпы гуляющих на израненных во-
ронками тротуарах, не было слыш-
но смеха, не звучала музыка, не за-
горались веселые огоньки папирос 
под обугленно-черными тополями 
мертвых парков!

В Польше мы увидели гигантский 
лагерь уничтожения – ​Освенцим, 
этот фашистский комбинат смерти, 
день и ночь работавший с дьяволь-
ской пунктуальностью, окрест него 
весь воздух пахнул жирным запахом 
человеческого пепла.

Мы узнали, что такое фашизм 
во всей его человеконенавистни-
ческой наготе. За четыре года вой
ны мое поколение познало многое, 
но наше внутреннее зрение воспри-
нимало лишь две краски: солнечно-
белую и масляно-черную. Середины 
не было. Радужные цвета спектра 
отсутствовали.

Мы  с т р ел я л и  по   т рау р но -
черным танкам и  бронетран-
спортерам, по  черным крестам 
самолетов, по  черной свастике, 
по  средневеково-черным готи-
ческим городам, превращенным 
в крепости.

Война была жестокой и грубой 
школой, мы сидели не за партами, 
не в аудиториях, а в мерзлых око-
пах, и  перед нами были не  кон-
спекты, а  бронебойные снаряды 
и  пулеметные гашетки. Мы еще 
не  обладали жизненным опытом 
и вследствие этого не знали про-
стых, элементарных вещей, которые 
приходят к человеку в будничной, 
мирной жизни. Мы не знали, в ка-
кой руке держать вилку, и забывали 
обыденные нормы поведения, мы 
скрывали нежность и доброту. Сло-
ва «книги», «настольная лампа», 
«благодарю вас», «простите, по-
жалуйста», «покой», «усталость» 
звучали для нас на незнакомом и не-
сбыточном языке.

Но  наш душевный опыт был 
переполнен до предела, мы могли 
плакать не от горя, а от ненависти 
и могли по-детски радоваться ве-
сеннему косяку журавлей, как ни-
когда не радовались – ​ни до войны, 
ни  после войны. Помню, в  пред
горьях Карпат первые треугольни-
ки журавлей возникли в небе, про-
тянулись в белых, как прозрачный 
дым, весенних разводах облаков 
над нашими окопами – ​и мы зача-
рованно смотрели на их медленное 
движение, угадывая их путь в Рос-
сию. Мы смотрели на  них до  тех 
пор, пока гитлеровцы из своих око-
пов не открыли автоматный огонь 
по  этим косякам, трассирующие 

пули расстроили журавлиные це-
почки, и мы в гневе открыли огонь 
по фашистским окопам.

Неиссякаемое чувство ненависти 
в наших душах было тем ожесточен-
нее, чем чище, яснее, ранимее было 
ощущение зеленого, юного и сол-
нечного мира великих ожиданий.

Наше поколение – ​те, что оста-
лись в живых, – ​вернулось с войны, 
сумев сохранить, пронести в себе 
через огонь этот чистый, лучезар-
ный мир, веру и  надежду. Но  мы 
стали непримиримее к несправед-
ливости, добрее к добру, наша со-
весть стала вторым сердцем. Ведь 
эта совесть была оплачена боль-
шой кровью.

Война уже стала 
историей. Но так ли это?

Для меня ясно одно: главные 
участники истории  – ​это Люди 
и Время. Не забывать Время – ​это 
значит не забывать Людей, не за-
бывать Людей – ​это значит не за-
бывать Время. Быть историчным – ​
это быть современным. Количество 
дивизий, участвовавших в том или 
ином сражении, со скрупулезной 
точностью подсчитывают истори-
ки. Но они не смогут подслушать 
разговор в окопе перед танковой 
атакой, увидеть страдание и сле-
зы в  глазах восемнадцатилетней 
девушки-санинструктора, умираю-
щей в полутьме полуразрушенного 
блиндажа, вокруг которого гудят 
прорвавшиеся немецкие танки, 
ощутить треск пулеметной очереди, 
убивающей жизнь.

В нашей крови пульсируют токи 
тех людей, что жили в  Истории. 
Они не знали и не могли знать то, 
что знаем мы, но они чувствовали 
то, что уже не чувствуем мы. При 
ежесекундном взгляде в лицо смер-
ти все обострено, все сконцентри-
ровано в человеческой душе.

И вот этот фокус чувств чрезвы-
чайно интересен мне.
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завод был построен в США, демон‑
тирован, перевезен в Сталинград 
и собран заново за шесть месяцев. 
17 июня 1930 года с его конвейе‑
ра сошел первый трактор СТЗ‑1. 
А во время войны на гусеничных 
тягачах СТЗ‑5 устанавливались 
гвардейские реактивные минометы 
БМ‑13‑16 «Катюша».

Теперь уже понятно, что в руко‑
водстве СССР хватало реалистов, 
которые понимали, что воевать 
малой кровью и только на чужой 
территории не всегда получается. 
Если бы такого понимания не было, 
вряд ли удалось бы в фантастически 
короткие сроки к концу 1941 года 
вывезти из прифронтовой полосы 
в тыловые районы 1523 промыш‑
ленных предприятия. Невиданная 
передислокация промышленности 
целой страны с  запада на  восток 
и практически моментальное нача‑
ло производства на новом месте не‑
обходимой для фронта продукции 
стали возможны только потому, что 
страна располагала профессиональ‑
ными инженерно-техническими 
и  рабочими кадрами, а  также за‑
ранее подготовленной во многих 
регионах инфраструктурой – ​энер‑
гетической и технической.

6 октября 1941 года началась эва‑
куация танкового производства Ле‑
нинградского Кировского завода 
в Челябинск. Сюда же были эвакуи‑
рованы подразделения Сталинград‑
ского тракторного, Харьковского 
мотостроительного и других заво‑
дов. По общим подсчетам, каждая 
пятая машина, выпущенная для 
фронта, была сделана в Челябинске: 
18 тыс. танков, 48,5 тыс. танковых 
двигателей, 85 тыс. комплектов топ
ливной аппаратуры, 17,5 млн заго‑
товок снарядов. Примечательно, 
что массовое производство танков 
Т‑34 было освоено всего за 33 дня.

Это было  бы невозможно без 
создания в  предвоенные годы 
полноценной оборонной про‑
мышленности, которая по  тем‑
пам роста валовой продукции 

опережала другие отрасли эко‑
номики. За три года третьей пя‑
тилетки (1938–1940) ежегодный 
прирост всей промышленности 
СССР составлял в среднем 13,2%, 
а  оборонной  – ​39%. С  августа 
1940‑го по июнь 1941 года объем 
запаса военной продукции и стра‑
тегического сырья увеличился 
почти в два раза. Были построены 
и оснащены передовой техникой 
авиационные и танковые заводы, 
предприятия по  производству 

артиллерийских орудий и стрел‑
кового вооружения.

Это позволило существенно уве‑
личить производство боевой тех‑
ники. С января 1939 года по июнь 
1941 года промышленность СССР 
дала Красной армии 17 745 боевых 
самолетов, свыше семи тысяч тан‑
ков, в том числе легендарных Т‑34 
и КВ, около 30 тыс. полевых орудий, 
почти 52,4 тыс. минометов. Военно-
морской флот получил десятки 
современных кораблей, которые 

С оветские поэты-песенни‑
ки утверждали: враг будет 

разбит малой кровью, могучим 
ударом и  на  его  же территории. 
Однако победа досталась очень до‑
рогой ценой...

С  учетом внезапности нападе‑
ния на Советский Союз Гитлер 
и его окружение планировали за‑
вершить восточную кампанию 
за 3–4 месяца, но германский блиц‑
криг начал буксовать уже в первый 
день агрессии. Летчики 123‑го ис‑
требительного авиаполка в районе 
Брестской крепости за день сбили 
30 фашистских самолетов, артил‑
леристы 636‑го противотанкового 
полка юго-западнее города Шяуляй 
за день сожгли 59 немецких танков 
и штурмовых орудий. Чем дальше 
продвигался вермахт по советской 
территории, тем сильнее станови‑
лось сопротивление. И это притом 
что немецко-фашистские войска 
к началу агрессии были отмобили‑
зованы, находились в полной бое
вой готовности, имели большой 
опыт ведения боевых действий 
и огромное преимущество давала 
внезапность.

Казалось  бы, объяснить поли‑
тическую слепоту советского ру‑
ководства той поры невозможно. 
Но такие объяснения существуют. 
Сдерживающее влияние на  со‑
ветские военные приготовления 
до начала войны оказывали вполне 
определенные стратегические сооб‑
ражения. В Москве опасались: если 
Гитлеру удастся выставить Совет‑
ский Союз виновником конфликта, 

это может стимулировать прими‑
рение между Берлином и Лондо‑
ном. И тогда могло случиться, что 
СССР пришлось бы вести войну 
против более широкой коалиции 
государств. Даже президент США 
Франклин Рузвельт, который якобы 
симпатизировал СССР в конфликте 
с Германией, был себе на уме.

На совещании начальников шта‑
бов в мае 1941 года он заявил бук‑
вально следующее: «Если Сталин 
не  спровоцирует нападение Гер‑
мании, то США поддержат СССР, 
в противном случае не будут вме‑
шиваться». Это еще одно объяс‑
нение, почему советское руковод‑
ство, укрепляя западные границы, 
стремилось не дать Берлину даже 
малейшего повода обвинить СССР 
в развязывании войны.

На самом деле СССР готовился 
к отражению возможной широко‑
масштабной агрессии и готовился 
основательно, поэтому и удалось 
сломать хребет фашистской Гер‑
мании и  ее многочисленным са‑
теллитам. Но, как и считал Сталин, 
двух лет все же не хватило, чтобы 
Красная армия стала более боеспо‑
собной. Сегодня хорошо известна 
фраза Иосифа Сталина на Первой 
Всесоюзной конференции работ‑
ников социалистической промыш‑
ленности 4  февраля 1931  года: 
«Мы отстали от передовых стран 
на 50–100 лет. Мы должны пробе‑
жать это расстояние в десять лет. 
Либо мы сделаем это, либо нас со‑
мнут». И СССР успешно проделал 
этот путь.

В течение довоенных пятилеток 
в стране было сооружено девять ты‑
сяч новых крупных предприятий. 
Эпохой настоящего бума во всех 
сферах жизни государства стала 
вторая пятилетка 1933–1937 годов. 
В тот период в строй было введено 
примерно 4,5  тыс. крупных про‑
мышленных предприятий по всей 
стране, в том числе настоящие про‑
мышленные гиганты: Уралвагон
завод, Краматорский завод тяжело‑
го станкостроения, Криворожский 
металлургический завод, Ново‑
тульский металлургический завод, 
Азовсталь, Запорожсталь и т. д. При 
этом в восточных районах страны 
были созданы дублеры промыш‑
ленных гигантов, в чем и прояви
лась прозорливость советского 
руководства.

В результате валовая продукция 
промышленности в 1940 году уве‑
личилась по сравнению с 1913 го‑
дом в  7,7 раза, по  сравнению 
с 1920 годом – ​в 38 раз, а продукция 
машиностроения и металлообра‑
ботки – ​в 512 раз. По выпуску про‑
дукции машиностроения, добыче 
нефти и производству тракторов 
СССР занял 1‑е место в  Европе 
и 2‑е в мире. Даже американская 
депрессия 1930‑х годов была ис‑
пользована для модернизации на‑
шей промышленности. Советское 
правительство скупало в тот период 
по низким ценам не только лучшие 
образцы оружия, но и целые заво‑
ды для производства вооружения 
и  товаров мирного назначения. 
Так, Сталинградский тракторный 

ИСТОРИЯ

НАКАНУНЕ 
ВОЙНЫ

Политическое руководство СССР понимало, 
что военное столкновение с фашистской Германией неизбежно 

АНАТОЛИЙ ДОКУЧАЕВ

Плакат 1933 года. Художник Александр Малеинов
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успешно конкурировали во время 
войны с кораблями противника.

Приведенные цифры не  остав
ляют сомнений: политическое ру‑
ководство СССР понимало, что 
военное столкновение с фашист‑
ской Германией неизбежно, и гото‑
вило страну к предстоящей войне. 
Слова «Готов к труду и обороне!» 
стали главным лозунгом. В стране 
была создана и задействована моби‑
лизационная система. Все предпри‑
ятия имели на случай войны моби‑
лизационные планы – ​сеть военных 
комиссариатов охватывала всю тер‑
риторию страны. Допризывную 
подготовку молодежи вели аэро‑
клубы; массовыми организациями 
стали Осоавиахим (Общество со‑
действия обороне, авиационному 

и  химическому строительству), 
общество «Красного креста».

Словом, страна готовилась, что 
называется, по  всем фронтам. 
Но потом выяснилось, что для мас‑
штабного противостояния факти‑
чески со всей Европой даже этого 
недостаточно.

Были ли шансы у немцев?
Поставим вопрос по-другому: 

а была ли у фашистской Германии 
возможность выиграть схватку 
с СССР? Ответ дала сама история. 
И все‑таки… По цифрам экономи‑
ка Германии не превосходила эко‑
номику Советского Союза, хотя 
Берлин поставил под свой контроль 
экономические ресурсы почти всех 
европейских государств. И  Гит‑
лер, который, как известно, считал 

СССР колоссом на глиняных ногах, 
полагал, что этого будет достаточно. 
Война на два фронта Берлин тоже 
не смущала.

Как известно, еще в  начале 
1941 года на помощь итальянским 
соединениям, терпящим пора‑
жение от англичан, были направ‑
лены войска под командованием 
Эрвина Роммеля. Военные дей‑
ствия между немцами и англича‑
нами продолжались с переменным 
успехом до  мая 1943  года. Шла 
активная война на море. 11 марта 
1941 года Конгресс США принял 
закон о ленд-лизе, выделив для по‑
мощи Великобритании вооружени‑
ем и другими товарами военного 
назначения 7 млрд долларов. Так 
что Германии пришлось отвлекать 

военные ресурсы на парирование 
этих угроз.

Да, в июне 1941 года Гитлер и его 
окружение сразу же задействова‑
ли главный козырь: внезапность, 
и коварный удар по советским во‑
енным и промышленным объектам 
дал Германии значительное пре‑
имущество. Но Берлин столкнулся 
с огромным военным потенциалом 
СССР и боеспособной армией, ко‑
торая не дрогнула перед вермахтом. 
Тогда как западные армии без осо‑
бого сопротивления покорились 
Гитлеру. Чтобы хоть как‑то оправ‑
даться, на  Западе стали распро‑
странять мифы о якобы непреодо
лимом военном преимуществе 
гитлеровцев. Пришло это и в совет‑
ский кинематограф, где немецкое 

воинство тоже представлено 
чуть ли не верхом совершенства: 
одеты с иголочки, у каждого в ру‑
ках Maschinenpistole – ​пистолет-
пулемет MP 38/40, который стал 
одним из  символов нацистской 
военной машины. Но MP 38/40 ни‑
когда не был основным стрелковым 
оружием вермахта. Вооружали им 
водителей, танкистов, отряды спец‑
подразделений, тыловые стороже‑
вые отряды и младший офицерский 
состав сухопутных войск.

Немецкая пехота вооружалась 
по  большей части магазинным 
карабином Mauser 98k, который 
выигрывал по сравнению с совет‑
ской магазинной винтовкой Мо‑
сина образца 1891/1930 гг. в весе, 
но  проигрывал в  прицельной 
дальности. Кроме того, немецкая 
винтовка была дороже и сложнее 
в производстве.

Чт о  к а с а е т с я  п и с т ол е т о в -
пулеметов MP 38/40, то они также 
ни в чем не превосходили аналогич‑
ное советское оружие – ​ППД‑38 
и  особенно ППШ‑41, ставшего 
символом Второй мировой войны. 
С 1941 по 1945 год было выпущено 
около 6 млн пистолетов-пулеметов 
Георгия Шпагина. Интересен вывод 
западного знатока стрелкового ору‑
жия Кристофера Шанта: «ППШ 
исключительно надежен и прочен. 
ППШ был даже любимым оружием 
немцев, которые ценили его за на‑
дежность и емкость магазина. Ча‑
сто они бросали свой МР 40, чтобы 
взять советский ППШ».

Что касается бронетехники, 
то вермахт также не превосходил 
бронетехнику Красной армии. 
Лучший танк бронетанковых вой
ск нацистской Германии к началу 
агрессии (было выпущено 1000 ед.) 
Pz.Kpfw IV (Т‑4) по многим параме‑
трам уступал советской «тридцать‑
четверке» и хорошо бронирован‑
ному танку КВ‑1 с 76‑мм орудиями. 
Еще слабее по многим параметрам 
были немецкие танки Pz.Kpfw  II 
(Т‑2) с  20‑мм автоматической 

пушкой и Pz.Kpfw III (Т-III) с 37‑мм 
и 50‑мм орудиями.

Парк люфтваффе к началу вой
ны в целом по качеству превосхо‑
дил парк советских ВВС. Назовем 
только самые известные истреби‑
тели: «Мессершмитты» Bf‑109 
(Ме‑109) и  Bf‑110 (Ме‑110), 
«Фокке-Вульф» Fw‑190, бомбар‑
дировщики «Хейнкель» Не.111, 
«Юнкерс» Ju.87. Немецкие пи‑
лоты имели значительно больший 
налет часов, многие – ​боевой опыт 
(Испания, Польша, Франция, 
Англия и  др.). Сегодня именно 
на этот аспект обращают внима‑
ние некоторые историки. Однако 
известен факт, что в апреле – ​мае 
1941  года делегация германской 
промышленной комиссии во главе 
с военно-воздушным атташе в Мо‑
скве полковником Генрихом Ашен‑
бреннером посетила советские 
авиазаводы и дала вполне высокие 
отзывы о советской авиапромыш‑
ленности. И это была объективная 
оценка. За 27 дней боев с 22 июня 
по  19  июля 1941  года немецкая 
авиация потеряла на  восточном 
фронте 1284 самолета всех типов, 
что больше чем за два месяца боев 
в «битве за Британию».

Но шансы на успех у гитлеров‑
ской Германии были… Если  бы 
советские солдаты и офицеры, как 
на  западном фронте, поголовно 
начали сдаваться в  плен. А  этого 
не произошло: большинство частей 
сражались стойко и даже геройски. 
Если  бы советская «оборонка» 
в  первые недели прекратила вы‑
пуск военной продукции. Но вы‑
пуск боевой техники только уве‑
личился. Если бы у СССР к началу 
декабря 1941 года не было резерв‑
ных армий. А они были и нанесли 
под Москвой удар, после которого 
соединения вермахта откатились 
на запад и стало понятно, что блиц‑
криг не  состоялся… Если бы… 
Но история не имеет сослагатель‑
ного наклонения. 9 Мая 1945 года – ​
наш праздник.

Танк КВ-1, установленный у музея-диорамы «Прорыв блокады Ленинграда» возле Кировска. Россия
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«О перация “Барбаросса”: 
смысл кампании неясен», – ​

написал в своем дневнике началь-
ник генерального штаба сухопут-
ных войск вермахта Франц Гальдер, 
после того как ознакомился с пла-
ном предстоящей войны против 
СССР. Полной ясности в  этом 

вопросе нет и сегодня, через 80 лет 
после разгрома Третьего рейха.

« Пу те м  б ы с т р о го  п р е с л е -
дования должна быть достиг-
н у та  л иния,  с   которой рус -
ские военно-воздушные силы 
будут не  в  состоянии совершать 
налеты на имперскую территорию 

Германии, – ​гласила директива № 21 
(план «Барбаросса»), утвержден-
ная Адольфом Гитлером 18 декабря 
1940 года. – ​Конечной целью опе-
рации является создание загради-
тельного барьера против Азиатской 
России по общей линии Волга – ​Ар-
хангельск».

ИСТОРИЯ

ИЛЛЮЗИИ 
«УРАЛЬСКОГО ФРОНТА»

Конечные цели Гитлера в войне против СССР и сегодня остаются загадкой

ВЛАДИМИР ДАНИЛОВ

Операция «Барбаросса». 22 июня – 25 августа 1941

Поскольку речь шла не о верхо-
вьях, а о низовьях Волги, в историю 
вожделенный рубеж вошел под 
уточненным наименованием: линия 
«Архангельск – ​Астрахань», или 
линия «А–А». Ближе всего к ней 
подошли передовые подразделения 
наступавшей на Кавказ группы ар-
мий «А» в сентябре 1942‑го. Одна 
из  разведгрупп противника была 
замечена в 15 километрах от Астра-
хани – ​это самая восточная точка 
продвижения вермахта. Но ни ди-
ректива № 21, ни какие‑либо иные 
официально утвержденные страте-
гические планы рейха – ​ни преды-
дущие, ни последующие – ​не дают 
ответа на вопрос, как Гитлер намере-
вался завершить войну с Советским 
Союзом. Это и по сию пору остается 
загадкой. Возможно, ответа не было 
и у самого Гитлера.

Тонкая некрасная линия

Ясно одно: занятие восточных 
районов СССР в  планы фюрера 
не входило. Во всяком случае, в пла-
ны ближайшие и  среднесрочные. 
Дело тут, конечно, не в умеренно-
сти его аппетитов, аппетиты как 
раз были во всех смыслах безгра-
ничными, а в ограниченности воен
ных ресурсов и  геополитических 
приоритетах.

Операция «Барбаросса» перво-
начально рассматривалась вождем 
Третьего рейха как вспомогательная 
в войне против Британской империи. 
Об этом свидетельствует, в частно-
сти, обращение Гитлера к немецкому 
народу, зачитанное по радио 22 июня 
1941 года в 5:30 утра по берлинскому 
времени рейхсминистром народного 
просвещения и пропаганды Йозефом 
Геббельсом. Хотя посвящено оно 
было, как нетрудно догадаться, на-
чинавшемуся «восточному походу», 
основные претензии адресовались 
отнюдь не СССР.

Начал фюрер издалека: «Еще 
в 1936 году Черчилль заявил, что 

Германия снова становится слишком 
сильной и поэтому ее нужно унич-
тожить. Летом 1939 года Англии по-
казалось, что настал момент начать 
это вновь задуманное уничтожение 
с повторения широкомасштабной 
политики окружения Германии».

Гитлер заверял, что к народам 
России «немецкий народ никогда 
не испытывал враждебных чувств». 
Вся проблема, мол, в  «еврейско-
большевистских правителях в Мос
кве», которые, вопреки договору 
о дружбе с Германией, вступили в за-
говор с «еврейско-англосаксонскими 
поджигателями войны». Мол, под-
начиваемая Лондоном Москва все 
более нагло и открыто угрожает без-
опасности рейха, что не оставляет 
Германии иных возможностей для 
защиты, кроме нападения.

В конфиденциальном послании 
Гитлера, направленном Муссоли-
ни 21 июня, о целях кампании го-
ворилось хоть и с меньшим пафо-
сом, но примерно то же: «Если бы 
я даже вынужден был к концу это-
го года оставить в России 60 или 
70  дивизий, то  все  же это будет 
только часть тех сил, которые я дол-
жен сейчас постоянно держать 
на восточной границе. Пусть Ан-
глия попробует не сделать выводов 
из грозных фактов, перед которы-
ми она окажется. Тогда мы сможем, 
освободив свой тыл, с утроенной 
силой обрушиться на противника 
с целью его уничтожения».

Но 60–70 дивизий – ​очень мощная 
группировка. Это, к слову, больше, 
чем понадобилось вермахту для раз-
грома Польши. Такая численность 
предполагает, что Гитлер не ждал, 
что после достижения целей «Бар-
бароссы» противостояние с СССР 
полностью завершится. Указание 
на это имеется и в директиве № 21: 
«В случае необходимости последний 
индустриальный район, остающий-
ся у русских на Урале, можно будет 
парализовать с помощью авиации».

Правда, вскоре после начала вой
ны с  СССР в  берлинских штабах 

пришли к выводу, что одной авиации 
для разрушения уральских заводов 
будет недостаточно. Согласно пла-
ну, разработанному в июле 1941 года 
оперативным отделом ставки главно-
го командования сухопутных войск, 
на Урал предполагалось отправить 
экспедиционный корпус в составе 
восьми танковых и четырех мотори-
зованных дивизий.

«Операцию провести с полным 
соблюдением внезапности при одно-
временном выступлении всех четы-
рех групп, – ​гласит этот документ. – ​
Ее цель – ​по возможности быстрее 
достигнуть уральской промышлен-
ной области и либо удерживать, если 
позволит обстановка, захваченное, 
либо снова отойти после разруше-
ния жизненно важных сооружений 
специально укомплектованными 
и обученными для этого отрядами».

В общем, «красной», запретной, 
линия «А–А» для немцев отнюдь 
не была. В случае необходимости 
они легко могли ее пересечь. Но вот 
дальше Урала военные планы Гитле-
ра действительно не шли.

О том, что нацисты намеревались 
сделать с оккупированной частью 
СССР, имеется масса информации. 
Это и всем известный план «Ост», 
и  высказывания самого Гитлера. 
«Нам… должно быть совершен-
но ясно, что мы из этих областей 
никогда уже не уйдем», – ​говорил 
он 16 июля 1941 года на совеща-
нии с высшим руководством рей-
ха. – ​В  основном дело сводится 
к  тому, чтобы освоить огромный 
пирог, с тем чтобы мы, во‑первых, 
овладели им, во‑вторых, управляли 
и,  в‑третьих, эксплуатировали… 
Самое основное: создание военной 
державы западнее Урала никогда 
не должно снова стать на повестку 
дня, хотя бы нам для этого пришлось 
воевать сто лет».

Но что все‑таки, по замыслу на-
цистов, должно было появиться или 
остаться к востоку от Урала? На этот 
счет имеются лишь отрывочные 
косвенные свидетельства. Одно 
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из них – ​запись в дневнике Геббель-
са, сделанная им 19 августа 1941 года 
под впечатлением от разговора с Гит-
лером: «Возможно, думает фюрер, 
наступит момент, когда Сталин по-
просит у нас мира… Когда я спро-
сил, что он намерен делать тогда, 
фюрер ответил, что примет просьбу 
о мире, при условии, конечно, что 
он получит обширные территори-
альные гарантии, а большевистская 
армия будет разгромлена до послед-
ней винтовки. Что стало бы тогда 
с  большевизмом, нас не  волнует. 
Большевизм, лишенный Красной ар-
мии, не представляет для нас угрозы. 
Если он будет отброшен в азиатскую 
Россию, то может развиваться как 
угодно, нас это мало интересует».

А  вот воспоминания Альберта 
Шпеера, личного архитектора Гит-
лера, назначенного им в 1942 году 
министром вооружения: «В жилом 
покое фюрера в Бергхофе, в Обер-
зальцберге, стоял огромный гло-
бус… Со значительным выражением 
лица один из адъютантов от вермах-
та указал на небольшую, проведен-
ную карандашом линию – ​с севера 
на юг по Уралу. Она была проведена 
Гитлером в качестве будущей гра-
ницы разграничения сфер влияния 
с  Японией». По  словам Шпеера, 
линия была прочерчена Гитлером 
в конце 1940 года – ​после неудач-
ных переговоров с главой советского 
правительства Вячеславом Молото-
вым. Поделить территорию СССР 
на двоих с Японией было бы, понят-
но, идеальным вариантом для Гитле-
ра. Но тот факт, что конечной целью 
операции в директиве № 21 названо 
«создание заградительного барьера 
против Азиатской России», говорит 
о том, что надежд на японцев у фю-
рера было мало. Да и в разгром боль-
шевистской армии «до последней 
винтовки» он, похоже, слабо верил.

Как вытекает из  известной нам 
гитлеровской «футурологии», 
он полагал, что после завершения 
активной фазы войны Советский 
Союз (то, что от него на тот момент 

останется) сохранится как само-
стоятельное и  пусть и  ослаблен-
ное, но не лишенное совершенно 
военного потенциала государство. 
В случае полной демилитаризации 
«Азиатской России» не  нужны 
были бы ни «заградительный ба-
рьер», ни группировка в 70 дивизий, 
ни военные экспедиции.

Нет, утверждать, что мысли руко-
водителей Третьего рейха никогда 
не преодолевали Уральский хребет, 
было бы неверно. Никаких преград 
для этих шальных мыслей не было. 
«Само собой, позже мы должны 
будем заняться и советскими цен-
трами, расположенными за Уралом, 
в том числе Омском», – ​говорил, 
например, фюрер своему министру 
пропаганды (согласно дневнику по-
следнего) в августе 1941‑го. Но это 
были именно мысли, а  не  планы. 
Неопределенные мечтания. Даль-
нейший ход войны не позволил им 
оформиться во что‑то более кон-
кретное, прервал полет стратегиче-
ской фантазии.

Уже через два месяца, 30 октября 
1941 года, Геббельс делает в своем 
дневнике следующую запись: «Сей-
час видно, насколько легкомыслен-
ными были прежние представления 
о том, что задачи восточной кам-
пании уже решены. Теперь мы по-
жинаем плоды этого. Если удастся 
отбросить большевиков за  Урал, 
то мы могли бы ограничиться про-
стой обороной. Но об этом, похоже, 
не может быть и речи в этом году».

Правдивая ложь

Интересный штрих в эту карти-
ну добавляет записка наркома госу-
дарственной безопасности СССР 
Всеволода Меркулова Сталину, 
Молотову и  Берии о  сообщении, 
полученном из Германии от агента 
«Лицеиста». Датируется документ 
25 мая 1941 года.

Справка: «Лицеист» – моло-
дой латышский журналист Орест 

Берлинкс, завербованный в 1940 
году лично главой берлинской ре-
зидентуры НКВД Амаяком Кобу-
ловым. Считался очень ценным 
агентом, вращающимся в высоких 
германских политических кругах, но, 
как впоследствии выяснилось, еще 
раньше он был завербован гестапо. 
Немцы, естественно, использовали 
двойного агента как канал дезин-
формации. Но в какой-то мере это 
можно считать и коммуникацион-
ным каналом.

«Берлинкс говорил мне, что ему 
удалось войти в доверие к Кобулову, 
что последний рассказывал Берлинк-
су даже о том, что все доклады он 
направлял лично Сталину и Моло-
тову, – ​рассказывал советскому сле-
дователю в мае 1947 года бывший 
сотрудник гестапо Зигфрид Мюл-
лер. – ​Очевидно, все это позволило 
Гитлеру рассматривать Кобулова как 
удобную возможность для посылки 
дезинформации в Москву, в связи 
с чем он лично занимался этим во-
просом и материалами, предназна-
чавшимися для передачи Кобулову. 
Практика была такой: Риббентроп 
готовил эти материалы, затем докла-
дывал их Гитлеру и только с его санк-
ции материалы передавались агенту 
Берлинксу, который и доставлял их 
Кобулову».

Короче говоря, то, что переда-
валось из Берлина в Москву через 
«Лицеиста», было больше чем про-
сто «деза». Наряду с откровенной 
дезинформацией вождь Третьего 
рейха транслировал вождям СССР 
свою картину мира и свое видение 
мирового переустройства.

На этот раз «Лицеист» сообщал 
следующее: «Война между Совет-
ским Союзом и  Германией мало-
вероятна… Германские военные 
силы, собранные на границе, долж-
ны показать Советскому Союзу ре-
шимость действовать, если ее к это-
му принудят. Гитлер рассчитывает, 
что Сталин станет в связи с этим 
более сговорчивым и  прекратит 
всякие интриги против Германии, 

а главное, даст побольше товаров, 
особенно нефти».

Никакой связи с реальностью это, 
разумеется, не имело. Дезинформа-
ция чистой воды. Самое интерес-
ное – ​дальше. «Если война все‑таки 
начнется, то  поражение СССР 
не подлежит никакому сомнению, – ​
продолжал «Лицеист». – ​Герман-
ский план войны с Советским Со-
юзом разработан самым детальным 
образом. Максимальный срок войны 
шесть недель. За это время Германия 
овладела бы почти всей европейской 
частью СССР, но  правительства 
в Свердловске не трогала бы. Если 
Сталину после этого удалось  бы 
спасти социалистический строй 
в остальной части СССР, то Гитлер 
этому не мешал бы».

Свердловск был назван не случай-
но. По данным немецкой разведки, 
советское правительство предпола-
гало эвакуироваться на Урал, если 
начало войны для СССР окажется 
неудачным. Вряд ли эта перспекти-
ва успокоила Сталина. Такая цена 
делала крайне маловероятной и со-
хранение строя, и тем более его вла-
сти. Но есть основания считать, что 
кое‑какие территориальные уступ-
ки он, что называется, готов был 
обсуждать.

«Через несколько дней после ве-
роломного нападения фашистской 
Германии на СССР, примерно числа 
25–27 июня 1941 года, я был вызван 
в служебный кабинет бывшего тогда 
народного комиссара внутренних 
дел СССР Берия, – ​писал 7 августа 
1953 года генерал-лейтенант МВД 
СССР Павел Судоплатов в объяс-
нительной записке, адресованной 
советскому правительству (через две 
недели он был арестован как «по-
собник Берии»). – ​Берия сказал 
мне, что есть решение Советского 
правительства, согласно которому 
необходимо неофициальным путем 
выяснить, на каких условиях Гер-
мания согласится прекратить вой
ну против СССР и приостановит 
наступление немецко-фашистских 

войск. Берия объяснил мне, что это 
решение Советского правительства 
имеет целью создать условия, позво-
ляющие Советскому правительству 
сманеврировать и выиграть время 
для собирания сил».

По  словам Судоплатова, Берия 
поручил ему встретиться с послом 
Болгарии в  СССР Стаменовым, 
имевшим, по сведениям НКВД, свя-
зи с немцами, и задать ему четыре 
вопроса. Вопросы эти сводились 
к следующему:

1. Почему Германия, нарушив 
пакт о ненападении, начала войну 
против СССР?

2. Что Германию устроило  бы, 
на каких условиях Германия соглас-
на прекратить войну, что нужно для 
прекращения войны?

3. Устроит ли немцев передача Гер-
мании таких советских земель, как 
Прибалтика, Украина, Бессарабия, 
Буковина, Карельский перешеек?

4. Если нет, то  на  какие терри-
тории Германия дополнительно 
претендует?

Встреча произошла в ресторане 
«Арагви». Вопросы были заданы 
и внимательно выслушаны. Но про-
должения не  последовало. Неиз-
вестно даже, передал ли Стаменов 
эти вопросы-предложения немцам. 
По словам Судоплатова, наблюдение 
за шифрованной перепиской бол-
гарского посла никаких результатов 
не дало. Однако он не исключал, что 
Стаменов «мог сообщить об этой 
беседе через дипломатическую поч
ту или дипломатическую связь тех 
посольств и миссий, страны которых 
к тому времени еще не участвова-
ли в войне». Скорее всего, конеч-
но, передал. Едва ли посол страны-
союзника Германии мог утаить столь 
важную информацию от «немецких 
друзей». А реакции не было по при-
чине явного несовпадения старто-
вых позиций потенциальных пере-
говорщиков. Уступки, о готовности 
к которым сигнализировал Кремль, 
совершенно не отвечали запросам 
Гитлера, намеревавшегося взять 

под контроль всю европейскую 
часть СССР.

Информация, сообщенная Судо-
платовым, и по сегодняшним мер-
кам выглядит скандальной, а во вре-
мена, когда писалась записка, это 
был в буквальном смысле убойный 
компромат. Для всех участников 
этой истории. Судоплатов, правда, 
свалил все на низвергнутого шефа: 
«Совершенно очевидно, что Берия, 
тщательно маскируясь, еще тогда, 
в 1941 году, в самое тяжелое время 
для страны, стал на путь измены…»

Сам Берия подтвердил в  ходе 
следствия, что давал Судоплатову 
такое задание. С  той поправкой, 
что в переданных им вопросах речь 
шла только о части Украины и При-
балтики, а прочие регионы страны 
вообще не  упоминались. Однако 
Лаврентий Павлович категорически 
отрицал, что инициатива зондажа 
исходила от него. По его версии, 
он выполнял указание Сталина, что 
выглядит, конечно, более правдо-
подобно, чем судоплатовская ин-
терпретация.

Тем не менее в приговор Берии, 
вынесенный 23 декабря 1953 года 
Специальным судебным присут-
ствием Верховного суда СССР, во-
шла именно она: «В 1941 году Берия 
предпринял втайне от Советского 
правительства попытку установить 
связь с Гитлером. С этой целью Бе-
рия через болгарского посла Ста-
менова пытался начать переговоры 
с  Гитлером и  предлагал уступить 
гитлеровской Германии Украину, Бе-
лоруссию, Прибалтику, Карельский 
перешеек, Бессарабию, Буковину».

Кстати, вердикт этот до сих пор 
не отменен. В 2002 году Военная 
коллегия Верховного суда Россий-
ской Федерации, признав Лаврентия 
Берию и его сообщников – ​Всево-
лода Меркулова, Богдана Кобулова 
и Сергея Гоглидзе – ​не подлежащи-
ми реабилитации, оставила приго-
вор в отношении них в силе. А стало 
быть, не опровергнуты и зафиксиро-
ванные в приговоре факты.
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Ивана Стрельбицкого, «среди 
них было немало таких, кто еще 
ни разу не брился и никуда не ез­
дил без папы и мамы». Но выбора 
не было, и 5 октября сводный полк 
подольских курсантов перекрыл 
под Малоярославцем Варшавское 
шоссе, по которому к столице уже 
шли немецкие танки, и на следую­
щий день вступил в бой, продер­
жавшись на  Ильинских рубежах 
двенадцать суток.

Генерал Рокоссовский, вый­
дя со  штабом своей 16‑й армии 
из окружения под Вязьмой, получил 
приказ нового командующего За­
падным фронтом Георгия Жукова 
возглавить оборону Волоколамско­
го укрепрайона протяженностью 
102 километра, который прикрывал 

сразу две коммуникации – ​шоссе 
и железную дорогу к Москве. За­
хватив эт у магистраль, немцы 
могли войти в советскую столицу 
с северо-запада. Но кроме 18‑й ди­
визии народного ополчения, на тот 
момент в 16‑й армии других частей 
не было. Встать на пути врага успе­
вали только курсанты Московского 
Краснознаменного пехотного учи­
лища (МКПУ) имени Верховного 
Совета РСФСР, лагеря которого на­
ходились под Солнечногорском. Их 
отдельный полк во главе с началь­
ником училища Героем Советско­
го Союза Семеном Младенцевым 
совершил 80‑километровый марш 
из летних лагерей у озера Сенеж 
и вечером 7 октября взял под защи­
ту Волоколамское шоссе.

Участок обороны полка кремлев­
цев по фронту растянулся на 27 ки­
лометров. К  слову, слева полоса 
обороны 316‑й стрелковой дивизии 
генерала Ивана Панфилова была 
в два раза короче, а справа – ​у кава­
лерийского корпуса Льва Доватора 
короче в три раза, всего 10 километ­
ров. Но когда натиск противника 
усилился настолько, что прорвал 
оборону с флангов, курсанты про­
должали стоять насмерть.

Пока кремлевские курсанты ока­
пывались на правом берегу реки 
Лама, в  их опустевшем училище 
началось формирование еще не­
скольких рот взамен первого кур­
са, убывшего на фронт. Под ружье 
вынуждены были поставить даже 
допризывников, не  подлежащих 

В   п е р в ы х  ч и с л а х  о к тя б ря 
1941  года танковые дивизии 

вермахта в  ходе операции «Тай­
фун» глубоко рассекли боевые 

п о ря д к и  Р К К А 
под Вязьмой. Вой­
сками Западно­
го и  Резервного 
фронтов коман­
д о в а л и  т о л ь к о 
что получивший 
звание генерал-
полковника Иван 
Конев и легендар­
ный полководец 
времен Граждан­
ской войны Семен 
Буденный. После 
того как с  ними 
п р о п а л а  с в я з ь , 
Сталин, чтобы ра­
зобраться в обста­
новке, отправил 
туда представите­
ля Ставки Георгия 
Жукова, который 
нашел маршала Бу­
денного в Юхнове 
и  узнал от  него 
о  ст рашной ка­
тастрофе  – ​в  не­
мецкий «котел» 
попали сразу пять 
армий. Вражеским 
танкам до Москвы 
оставалось 198 ки­
лометров, и,  если 
их не  задержать, 

через сутки немцы войдут в город.
Вернувшись с докладом в столицу, 

Жуков сильно озадачил Сталина. 
Бывший тому свидетелем генерал 

армии Сергей Штеменко в мемуа­
рах «Генеральный штаб в годы вой­
ны» отметит: «Верховный не тер­
пел даже малейшего вранья или 
приукрашивания действительности 
и жестоко наказывал тех, кто попа­
дался на этом». Георгий Констан­
тинович ничего скрывать не стал.

В  интервью Константину Си­
монову 5  августа 1966  года (эту 
кинопленку потом на полвека за­
секретят) Жуков признался: ког­
да Сталин напрямую спросил, 
сумеем  ли удержать Москву, он 
ответил, что полной уверенности 
в том, что город удастся отстоять, 
у него нет…

Гитлер торопился нанести со­
крушительное поражение Красной 
армии еще до наступления моро­
зов и к Рождеству превратить со­
ветскую столицу в груду развалин: 
на штурм Москвы было брошено 
сразу шесть армий – ​три пехотных 
и столько же танковых. В Ставке 
понимали: рухнувший Западный 
фронт надо срочно создавать зано­
во уже на Можайской линии обо­
роны, на что уйдет неделя. А кто 
остановит врага, пока будут разво­
рачиваться резервы?

В  том  же интервью Жу ков 
признался, что никаких резер­
вов у  Ставки тогда не  было, по­
этому на  защиту столицы было 
р е ш е н о  б р о с и т ь  к у р с а н то в . 
По  словам начальника Подоль­
ского артиллерийского училища 

ИСТОРИЯ

НАВЕКИ 
СЕМНАДЦАТИЛЕТНИЕ 

КРЕМЛЕВЦЫ…
Этот курсантский полк существовал всего два месяца, трижды попадал в окружение, 

но ни разу не оставил позиций без приказа

ЕВГЕНИЙ КИРИЧЕНКО

Строительство баррикад на одной из улиц Москвы во время осадного положения. 1941

Повесть о подвиге кремлевских курсантов, на два 

месяца задержавших продвижение противника 

к Москве
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мобилизации по возрасту. Это были 
вчерашние школьники, разнарядку 
на которых военкоматы получили 
в середине сентября, когда Нарко­
мат обороны объявил дополнитель­
ный набор курсантов. По словам 
бывшего кремлевца Бориса Мали­
нина, таких как он сам, семнадцати­
летних подростков, в училище тогда 
собралось очень много.

«Меня вызвали в  Ухтомский 
райвоенкомат и  сказали: мы вас 
призываем, но  на  войну попаде­
те только после окончания учи­
лища. В  тот  же день отправили 
в Лефортово пешком, потому что 
из-за постоянных бомбежек Ка­
занской дороги поезда в Москву 
не  ходили, – ​вспоминал Борис 

Александрович. – ​За ту ночь в учи­
лище нас пришло человек триста, 
наверное. И каждому еще не было 
восемнадцати».

МКПУ тогда размещалось в быв­
ших казармах Алексеевского воен­
ного училища, названного так 
в честь цесаревича Алексея, сына 
последнего российского импера­
тора, которого в двухлетнем воз­
расте Николай II назначил шефом 
этого учебного заведения. За годы 
своего существования училище 
выпустило почти 14 тысяч офице­
ров для русской Императорской 
армии, среди которых был и буду­
щий советский маршал Александр 
Василевский, и начальник Генераль­
ного штаба Борис Шапошников. 

После революции в  стенах быв­
шего юнкерского училища откры­
лись 1‑е Московские пулеметные 
курсы, которые вскоре переведут 
в  Кремль для охраны советско­
го правительства, переехавшего 
в 1919 году из Петрограда, и наре­
кут кремлевскими курсантами или 
просто кремлевцами. Это назва­
ние за ними сохранится навсегда, 
даже когда училище снова вернется 
в Лефортово.

Выпускные экзамены 
в окопах

15 октября 1941 года у Москов­
ского пехотного училища должен 

был состояться очередной выпуск. 
Но враг подходил к столице, и вы­
пускные экзамены кремлевцам 
пришлось сдавать в окопах на во­
локоламском направлении: сводный 
курсантский полк уже несколько 
дней вел бои с немцами, захватил 
пленных и трофеи. Но гитлеровцы 
накопили силы и  ударили в  стык 
между частями в районе Ярополь­
ца, где размещалось бывшее имение 
графа Чернышова. Говорят, фельд­
маршал фон Бок выбрал это место, 
чтобы отомстить покойному графу 
за то, что в 1760 году тот руково­
дил русскими войсками при взятии 
Берлина. А позиции курсантов на­
ходились возле имений Гончаровых 
и Чернышовых, где бывал когда‑то 
Александр Пушкин. Старинные 
дворянские усадьбы и станут опор­
ным пунктом на  левом фланге 
полка, который прикрывал 2‑й ба­
тальон капитана Василия Лободина. 
19 октября здесь разгорятся самые 
жестокие бои.

Десять атак противника крем­
левцы от разили, не  отст у пая 
ни на шаг. На следующий день нем­
цы ввели в бой авиацию и три часа 
без остановки бомбили позиции 
курсантов. Когда они снова пош­
ли в атаку, у кремлевцев уже кон­
чились патроны. И тогда капитан 
Василий Лободин приказал прим­
кнуть штыки и поднял батальон на­
встречу врагу. Не выдержав удара 
русских штыков, немцы отступили, 
бросив раненых. Но в оперативной 
сводке Западного фронта этот эпи­
зод будет изложен предельно лако­
нично: «Курсантский полк ведет 
бой с противником, наступающим 
с направления Гарутино, удержи­
вая прежний рубеж».

Неприятель ежедневно наносил 
воздушные удары, при этом за­
брасывал кремлевцев листовками 
с призывом сдаться. Местные жите­
ли вспоминали, что курсанты встре­
чали немецкие самолеты огнем 
из винтовок, и один удалось сбить. 
К сожалению, имя этого курсанта 

не сохранилось, зато в полку запом­
нили подвиг курсанта Александра 
Ефремова, который вез со склада 
боеприпасов снаряды и напоролся 
на  засаду. Отстреливаясь, он вы­
пряг лошадей из повозки, и когда 
его окружили немецкие автомат­
чики, ударил по взрывателю сна­
ряда. Взрыв в клочья разнес телегу 
вместе с наседавшими немцами, по­
гиб и Ефремов… Эту историю уже 
после войны рассказал начальник 
штаба полка Андрей Игнатович, 
представлявший курсанта к награ­
де. Фотография Саши Ефремова 
осталась на коллективном снимке 
его взвода, сделанном для выпуск­
ного альбома за месяц до отправки 
на фронт. Свои лейтенантские ку­
бари он получить так и не успел…

К  тому времени командно-
преподавательский состав МКПУ 
вместе с  семьями эвакуируют 
в  Новосибирск, а  в  Лефортово 
останутся только двести с лишним 
первокурсников из сентябрьского 
набора. По словам Бориса Мали­
нина, однажды их построили и, за­
менив яловые сапоги кирзовыми, 
выдали телогрейки с  ватными 
штанами, вещмешки с продпайком 
и винтовки СВТ. «Мы догадались, 
что нас отправляют на фронт, хотя 
мы были еще на карантине и даже 
не  приняли воинской присяги, – ​
вспоминал Борис Александрович. – ​
Вечером нас погрузили на машины, 
вывезли из Москвы, а дальше отпра­
вили пешком до самого Яропольца. 
Там верхом на лошади к нам подъ­
ехал Младенцев, объявил, что учи­
лище понесло значительные потери 
и теперь в сражение с врагом при­
дется вступить и нам».

Боевое крещение первокурсни­
ков состоялось уже на следующий 
день. В лесу они устроили засаду 
на  вражескую колонну, схватка 
продолжалась почти два часа, по­
сле чего на снегу осталось много 
убитых и раненых с обеих сторон. 
По  словам Малинина, тела уби­
тых товарищей они вытаскивали 

до  полуночи, а  утром дали ко­
манду собраться, и тогда выясни­
лось, что в строю осталось всего 
17 человек.

Оперативная сводка №  48 со­
общала, что за первый месяц боев 
кремлевский полк понес безвоз­
вратные потери в  количестве 
97 курсантов. Из них 63 погибли 
в последних числах октября. Это 
были дни, когда Рокоссовскому 
пришлось сдать Волоколамск. По­
сле войны он признался: если бы 
защищал город до последнего бой­
ца, то потерял бы армию. Но армия 
отошла на новый рубеж, поэтому 
и сохранилась как боевая единица. 
Курсантский полк отходил послед­
ним, уже оказавшись в окружении. 
Перед прорывом кремлевцы унич­
тожили все документы, но сумели 
сохранить Боевое знамя.

По приказу Жукова полк отошел 
на  рубеж обороны Харланиха  – ​
Утишево  – ​Поповкино, который 
существовал только на карте: крем­
левцам пришлось долбить мерзлую 
землю, чтобы вырыть себе окопы 
и укрытия. При этом потери уже 
не восполнялись. Ряды курсантов 
таяли с  каждым днем, что и  под­
тверждают архивные документы. 
Например, согласно разведсвод­
ке № 57, поступившей 11 ноября 
в штаб 16‑й армии, из 24 человек, 
отправленных накануне в разведку, 
вернулись только четверо, из кото­
рых трое были ранены.

Тайна записной книжки

Бывший кремлевский курсант, 
а ныне директор Российского го­
сударственного архива новейшей 
истории (РГАНИ) Игорь Пермя­
ков, изучая архивные документы 
родного училища, обнаружил, что 
в  боевых приказах конца ноября 
1941 года стало появляться слово­
сочетание «курсантский батальон 
(полк)». «Когда полк по докумен­
там проходит как батальон, это 

Битва за Москву. На командном пункте Западного фронта справа налево: командующий фронтом Герой 

Советского Союза генерал армии Г. К. Жуков, член Военного совета фронта Н. А. Булганин и начальник штаба 

фронта генерал-лейтенант В. Д. Соколовский
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свидетельствует о больших поте­
рях», – ​говорит Пермяков.

В музее училища хранится старая 
записная книжка, куда химическим 
карандашом вписаны фамилии 
убитых, раненых и пропавших без 
вести курсантов в  период с  ок­
тября по  декабрь 1941‑го. Всего 
783 человека. На уставном языке 
это называется строевая записка. 

Не исключено, что эти записи де­
лал начальник штаба отдельного 
курсантского полка майор Андрей 
Игнатович, бережно относившийся 
к судьбе каждого кремлевца.

По этой записной книжке мож­
но установить, где и  когда полк 
понес самые большие потери. 
Как видно, больше всего курсан­
тов погибло и пропало без вести 

19 ноября – ​187 человек. Именно 
в эти дни совершили свой подвиг 
28 панфиловцев, о котором расска­
зала «Красная звезда». О подвиге 
кремлевских курсантов рассказать 
было некому  – ​политуправление 
Западного фронта журналистов 
в расположение полка не пускало. 
Возможно, чтобы противник не уз­
нал, что с ним сражаются курсанты. 
Это было равносильно признанию, 
что, кроме них, защищать Москву 
больше некому.

Окруженные частями 106‑й пе­
хотной дивизии вермахта, кремлев­
ские курсанты еще несколько суток 
держали круговую оборону в рай­
оне Теряево и Стеблево. И только 
24 ноября, прорвав кольцо окруже­
ния, с боями отошли к городу Клин.

«Это была самая настоящая мя­
сорубка, – ​вспоминал Борис Ма­
линин. – ​Столько людей погибло! 
Раненые стонали, кричали, матери­
лись, но все стояли насмерть. У нас 
политработник был, фамилию уже 
не помню, он говорил: “Ребята, если 
струсите, немцы придут и ваших ро­
дителей перестреляют. Немец ос­
вирепел совсем, он дошел до Мо­
сквы, и дальше его пускать нельзя. 
Раз уж такая участь, будем погибать, 
но ни шагу назад!”»

Приказ о  г ряду щем конт р­
наступлении 16‑й армии поступил 
из штаба Западного фронта одно­
временно с  приказом Наркома 
обороны № 0148 об ускоренном 
выпуске 1204 курсантов МКПУ 
с  присвоением звания «лейте­
нант». Начальник училища Семен 
Младенцев довел приказ до курсан­
тов в деревне Утишево, это было 
в доме матери краеведа Вячеслава 
Широкова. Она рассказывала ему, 
что это были молодые ребята 18–
19 лет, которые после приказа всю 
ночь перед наступлением не спали, 
переполненные чувствами: «Мать 
вспоминала, что курсанты обнима­
лись, поздравляя друг друга и пла­
кали, говорили, что завтра пойдут 
в  наступление и  многие, скорее 

всего, не вернутся. В бой их прово­
жала вся деревня, но он сложился 
неудачно…»

Многие кремлевцы, назначенные 
командирами взводов в другие час­
ти фронта, так и остались в окопах 
на  Волоколамском направлении, 
приняв на себя удар 2‑й и 11‑й тан­
ковых дивизий вермахта. Это был 
единственный на  всю Красную 
армию полк, состоявший из одних 
только лейтенантов. Еще живых 
и уже павших.

…Приказ о контрударе поступил 
из штаба Западного фронта за день 
до того, как части вермахта начнут 
второе генеральное наступление 
на Москву – ​фельдмаршал фон Бок 
двинет на  участок обороны 16‑й 
армии более 400 танков. А Ставка 
примет решение нанести контру­
дар во фланг и в тыл волоколамской 
группировки противника, используя 
танковые части и кавалерию, при­
бывшие из резерва. Кроме сводно­
го полка курсантов, в армию вошла 
58‑я танковая дивизия, прибывшая 
с Дальнего Востока, и три кавале­
рийских дивизии, переброшенных 
с  иранской границы и  Средней 
Азии. Но их не готовили к боевым 
действиям зимой, поэтому у лоша­
дей оказались летние подковы.

Рокоссовский, будучи из  кава­
леристов, понимал, что с  непод­
кованной конницей стремитель­
ных рейдов не  получится, но  его 
просьбу продлить срок подготовки 
контрудара штаб фронта проигно­
рировал. В результате 16‑я армия 
за один день потеряла под пулемет­
ным огнем почти две кавалерийские 
дивизии. А фельдмаршал фон Бок 
отметит в дневнике: «Отчаянная 
атака трех сибирских кавалерий­
ских полков в секторе 5‑го корпуса 
была отражена с большими потеря­
ми для русских».

Трагично закончилась и  атака 
курсантского батальона при под­
держке танков 58‑й дивизии, вве­
денной в бой буквально с марша. 
Дивизия не  смогла форсировать 

речку Черную: танки с ходу завязли 
в болоте. А штаб 16‑й армии торо­
пил, и не хватило времени прове­
сти рекогносцировку. В результате 
курсантскому батальону капитана 
Василия Лободина пришлось на­
ступать на Парфеньково без под­
держки танков. Курсанты все‑таки 
смогли зацепиться за  восточную 
окраину села, потеряв при этом 149 
бойцов и командиров, из которых 
48 пропали без вести.

В  своих мемуарах Константин 
Рокоссовский отметил, что полу­
чил 58‑ю танковую дивизию совсем 
без боевой техники. Но о том, что 
почти все 200 танков оказались уте­
ряны в первом же бою, промолчал. 
Как и про самоубийство командира 
58‑й танковой дивизии Котлярова, 
который застрелился от отчаянья. 
В предсмертной записке он возло­
жил вину за дезорганизацию и по­
терю управления на высший штаб. 
Между тем в  фондах 16‑й армии 
ЦАМО хранится шифровка с под­
писью Рокоссовского, откуда понят­
но, кто торопил его с контрударом: 
«Тов. Сталин недоволен медлитель­
ностью и топтанием войск на месте. 
Категорически требую 17.11.41 г. 
ст ремительного наст у пления 
и энергичного движения вперед». 
За  ошибку Ставки, не  сумевшей 
правильно определить направление 
главного удара противника на Клин, 
пришлось расплачиваться остаткам 
курсантского полка.

Присяга, 
в вечность ушедшая

По словам Вячеслава Широкова, 
когда в апреле 1942 года под Воло­
коламском растаял снег, местных 
жителей отправили собирать по по­
лям и лесам тела убитых.

«Понятно, что при наступле­
нии, когда немцев в сорок втором 
погнали на запад, здесь тоже мно­
го наших погибло, – ​вспоминал 
Вячеслав Васильевич, – ​находили 

и  в  курсантских шинелях павших 
осенью сорок первого. Все безымян­
ные, без наград и документов. Про­
рываясь из окружения, они сжигали 
все бумаги, даже письма из дома. 
Смертных медальонов у них не было, 
и только по истлевшим петличкам 
с буквами “М.К.П.У.” люди понима­
ли, что это кремлевские курсанты. 
Среди них были и  те  – ​из  допол­
нительного сентябрьского набора 
Ставки, не успевшие принять воин­
скую присягу. Оставшиеся навсегда 
семнадцатилетними».

В  историческом формуляре 
МКПУ сохранилась запись: «6 ок­
тября 1941 года училище в составе 
10 курсантских рот – ​1579 человек 
вместе с командирами и преподава­
телями – ​убыло на фронт для защиты 
Москвы и действовало как отдель­
ный курсантский полк в составе 16‑й 
армии Западного фронта по 6 дека­
бря 1941 года». То есть полк как 
боевая единица просуществовал 
ровно два месяца, успев за  такой 
короткий срок покрыть себя не­
увядаемой славой. За это время, со­
гласно историческому формуляру, 
курсантами было уничтожено свы­
ше двух полков пехоты противника, 
3 артиллерийских и 8 минометных 
батарей, 20 танков и 7 бронемашин, 
захвачено большое количество во­
оружения и боеприпасов. А 83 кур­
санта и командира были награждены 
орденами и медалями.

Кремлевцы фактически закрыли 
собой столицу, заплатив своими 
жизнями. Но при этом выполни­
ли приказ Ставки: враг к Москве 
не  прошел. 6  декабря 1941  года 
отдельный курсантский полк был 
расформирован, его Боевое Знамя 
сдали в архив, а оставшимся в жи­
вых 277 курсантам уже в лейтенант­
ском звании предстояло отправить­
ся на фронт бить врага. В училище 
вернулись всего 158 человек. В том 
числе и Борис Малинин, который 
примет воинскую присягу только 
в марте 1942 года, когда ему испол­
нится 18 лет.

Западный фронт. Командующий 16-й армией К. К. Рокоссовский изучает 

карту с результатами воздушной разведки в ходе контрнаступления под 

Москвой. Декабрь 1941
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проходить мимо Норвегии, которая 
была оккупирована фашистскими 
войсками. Корабли подвергались 
налетам немецкой авиации и атакам 
подводных лодок.

Движение караванов из Англии 
начиналось от  так называемого 
Русского дока на востоке Лондона. 
Караван формировался на  Темзе 
обычно в вечернее время и оказы‑
вался у берегов Норвегии уже под 
утро. Именно здесь, как правило, 
их атаковали самолеты люфтваффе. 

Особенно трагичная судьба по‑
стигла в  июле  1942  года караван 
PQ17. Его атаковали одновре‑
менно немецкие самолеты и под‑
водные лодки. Судам, входившим 
в караван, было приказано разой‑
тись в  разные стороны, однако 
это не помогло спасти ситуацию: 

из 35 судов обратно в порт верну‑
лись только 11.

Один из  наиболее трагических 
эпизодов войны, которую вели фа‑
шистские боевые корабли и авиа‑
ция против транспортных кораблей 
Арктических конвоев, имел место 
в 1942 году. Немецкая эскадра об‑
наружила отставший от каравана 
QP‑8 советский лесовоз «Ижо‑
ра», старый пароход, на котором 
был груз строительного леса. Ка‑
питану корабля В. Беляеву немцы 
предложили сдаться, отключить 
радиосвязь и покинуть судно. Од‑
нако он немедленно начал переда‑
вать сообщения о местонахожде‑
нии фашистских кораблей. Тогда 
немецкие эсминцы открыли огонь 
по  «Ижоре». По  старому паро‑
ходу было выпущено 11 снарядов 

калибра 150 миллиметров, 43 сна‑
ряда из орудий калибра 127 мил‑
лиметров и 82 снарядов из орудий 
меньшего калибра.

Немцев больше всего разъярило 
то, что «Ижора», упорно не хоте‑
ла тонуть. Она не могла потонуть 
из-за своего груза! В  ее команде 
оставалось в живых всего несколь‑
ко человек. Под конец эсминцы 
выпустили по  ней две торпеды, 
а «Ижора» все равно не затону‑
ла. Командир германского линко‑
ра «Тирпиц» отказался стрелять 
по «Ижоре» из орудия главного 
калибра: во‑первых, унизительно, 
а во‑вторых, каждый снаряд глав‑
ного калибра стоил намного боль‑
ше, чем «Ижора». Кончилось все 
тем, что один из эсминцев подошел 
к пароходу вплотную и сбросил под 

В  нашем журнале мы не раз об‑
ращались к  теме ленд-лиза  – ​

крупнейшей в  истории ХХ  века 
программе США по оказанию по‑
мощи союзникам в  годы Второй 
мировой войны (слова «ленд» 
и «лиз» в переводе с английского 
означают «давать взаймы» и «пе-
редавать в аренду») Эта программа 
осуществлялась на основании Госу‑
дарственного акта США, который 
получил силу закона, после того как 
был подписан президентом США 
Ф. Д. Рузвельтом.

В соответствии с международны‑
ми соглашениями по ленд-лизу США 
поставляли в 1941–1945 годах своим 
союзниками по борьбе со странами 
«оси» вооружение, боевую технику, 
боеприпасы, взрывчатые вещества, 
медицинское оборудование, различ‑
ные виды сырья (в том числе нефте
продукты), промышленное обору‑
дование, запчасти для поставляемой 
бронетанковой и  автомобильной 
техники, а также продовольствен‑
ные товары. Все это в ходе войны 
передавалось союзникам бесплат‑
но до завершения боевых действий. 
При этом основными получателями 
поставок всей перечисленной но‑
менклатуры были страны Британ‑
ского Содружества и СССР.

Накануне празднования 80‑летия 
Великой Победы мы вспоминаем 
помощь и поддержку, которую по‑
лучил по ленд-лизу Советский Союз 
и которая сыграла немалую роль 
в борьбе советского народа против 
фашистской агрессии.

Для начала заметим, что вклю‑
чение СССР в   чис ло с т ран-
получателей грузов по ленд-лизу 
уже в 1941 году было верным реше‑
нием со стороны США. Президент 
Рузвельт правильно рассудил, что 
если Советский Союз будет раз‑
бит фашистской Германией уже 
в 1941 году, то война, скорее всего, 
союзниками будет проиграна. Поэ
тому, посоветовавшись с ведущими 
политиками США и Британского 
Содружества, Рузвельт пришел 
к выводу, что помощь Советскому 
Союзу должна быть оказана не‑
замедлительно, и приказал своим 
подчиненным сделать приоритет‑
ной отправку кораблей с помощью 
по ленд-лизу в СССР.

Советское правительство и весь 
советский народ высоко оценили 
поддержку США. Советский Союз 
получил по ленд-лизу 18 200 само‑
летов, что, в сущности, составляет 
примерно треть от общего числа 
истребителей и бомбардировщи‑
ков, выпущенных на советских за‑
водах за весь период войны. Хотя 
на вооружении советских танковых 
частей были в основном советские 
танки, которые в общем и целом 
превосходили американские и бри‑
танские модели по своим тактико-
техническим данным, в  Красной 
армии были на вооружении семь 
тысяч американских и шесть тысяч 
британских танков, что составля‑
ло примерно 8% от общего числа 
танков, выпущенных на  совет‑
ских заводах.

В  результате вторжения нем‑
цев, румын, венгров и итальянцев 
на территорию Советского Союза 
страна потеряла почти 42%  па‑
хотных земель, было разорено бо‑
лее 40% всех колхозов и совхозов, 
потеряно 7 миллионов лошадей, 
около 50 миллионов свиней, овец 
и  коз. Были уничтожены десят‑
ки тысяч сельскохозяйственных 
машин и орудий. Все это привело 
к резкому снижению запасов про‑
довольствия, которые также при‑
шлось восполнять за счет ленд-лиза, 
особенно в районах, практически 
опустошенных войной.

Арктические конвои

Понятно, что объемы грузов, по‑
ставляемых в СССР по ленд-лизу, 
выросли до астрономических ве‑
личин. Общий их тоннаж составил 
за пять лет войны 17,5 миллиона 
тонн. Такие грузопотоки потребо‑
вали не одного маршрута поставок, 
а нескольких. Поставки осущест‑
влялись Арктическими конвоями, 
то есть караванами кораблей, до‑
ставлявшими грузы в  северные 
порты СССР по Тихоокеанскому 
маршруту и  по  так называемому 
Персидскому коридору.

Арктические конвои доставляли 
грузы в советские порты по крат‑
чайшему маршруту и теоретически 
в  самое короткое время. Однако 
этот маршрут был и самым опас‑
ным. Караваны судов должны были 
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его борт две глубинные бомбы. Па‑
роход раскололся и затонул. Един‑
ственный из 34‑х членов экипажа, 
который, по  некоторым данным, 
был взят на борт немецкого эсмин‑
ца, погиб в фашистском концлагере.

Печальная статистика Арктиче‑
ских конвоев такова: за время их 
использования было потоплено 
104  торговых судна союзников 
и  18  боевых кораблей. Погибло 
в общей сложности 829 моряков 
торгового флота и  1944 воен‑
ных моряка. 

Вообще же, за годы войны было 
потоплено 4786 торговых и рыбо‑
ловных судов и погибло 32 тыся‑
чи моряков.

В память о храбрых моряках Арк
тических конвоев на Тауэрском хол‑
ме в Лондоне был создан мемориал, 

посвященный памяти 24 тысяч мо‑
ряков торгового флота, погибших 
в этих караванах. Среди них было 
немало женщин.

Тихоокеанские перевозки

Тихоокеанский маршрут начал 
функционировать уже в  августе 
1941 года, но полностью использо‑
вался только с середины 1942 года. 
Он был самым длинным, но глав‑
ный его недостаток был не в этом. 
С декабря 1941 года США и Япо‑
ния уже воевали друг с другом, поэ
тому на  данном маршруте могли 
использоваться только советские 
корабли, а поскольку СССР и Япо‑
ния в  то  время придерживались 
нейтралитета в  отношении друг 

друга, военных грузов на них пере‑
возить было нельзя. Тем не менее 
Тихоокеанский маршрут обеспечил 
около половины поставок в СССР 
по ленд-лизу, и он был относитель‑
но безопасным.

С началом американо-японской 
войны на Тихом океане перевозки 
здесь осуществлялись только со‑
ветскими моряками на судах, хо‑
дивших под советским флагом. Все 
незамерзающие проливы находи‑
лись под контролем японцев, и со‑
ветские суда подвергались досмо‑
тру. Бывали случаи, когда японцы, 
сняв с судна команду, топили его. 
Путь от тихоокеанского побережья 
США до дальневосточных портов 
СССР занимал до  20 суток (без 
учета времени, требовавшегося для 
перевозки грузов по американским 

и российским железным дорогам). 
Тем не менее в советские порты че‑
рез Тихий океан было отправлено 
намного больше грузов, чем через 
Атлантику. Стратегические и воен
ные грузы, включая самолеты, ору‑
дия, бронетанковую технику, сна‑
ряды, взрывчатку и нефтепродукты 
шли в СССР через Охотское море 
и Татарский пролив.

Отправку грузов по  ленд-лизу 
осуществляли не только большие 
и малые порты на западном побе‑
режье США, но и порты на его вос‑
точном побережье; в этом случае 
они проходили в Тихий океан через 
Панамский канал.

Главным из принимающих пор‑
тов на советском побережье был, 
конечно, Владивосток, так как 
от него начиналась Транссибирская 

магистраль. Дальневосточная же‑
лезная дорога переправила из Вла‑
дивостока на запад для советских 
фронтов восемь миллионов тонн 
импортных грузов – ​это в четыре 
раза больше по сравнению с Мур‑
манской и Кировской железными 
дорогами и в пять раз больше Ар‑
хангельской группы портов и Се‑
верной железной дороги.

Поскольку на Тихом океане шла 
война между Японией и  США, 
все советские суда, работающие 
на  маршру те из  Соединенных 
Штатов во  Владивосток, были 
вооружены крупнокалиберны‑
ми пулеметами или даже пушка‑
ми, а  на  борту корабля имелась 
военная команда. Помимо это‑
го, многие гражданские моряки 
проходили военную подготовку 

в  Военно-морской школе США 
в Сан-Франциско.

Для того чтобы обеспечить беспе‑
ребойный и всевозрастающий гру‑
зооборот, американцы организова‑
ли на шести судоверфях поточное 
производство типовых судов «Ли‑
берти» («Свобода»). Первый па‑
роход этого типа был назван в честь 
американского революционера Па‑
трика Генри (1736–1799), который 
прославился исторической фразой 
«Дайте нам свободу или обреките 
на смерть!»

Конструкция такого типового 
судна была предельно упрощена, 
что существенно снизило затраты 
на поточное производство транс‑
портных кораблей. Пароход «Ли‑
берти» был огромной металличе‑
ской сварной коробкой длиной 146 

Американская мука, готовая к поставкам Тральщик «Адмайребел», переданный советскому флоту
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метров. Его пять трюмов вмещали 
11 тыс. тонн грузов. Это означало, 
что пароход мог взять на борт 2840 
джипов, 525  бронеавтомобилей, 
440 легких или 260 средних тан‑
ков, 651 тыс. 76‑мм или 300 тыс. 
105‑мм снарядов. Обычно груз был 
разнотипным.

Заказы на  сборку судов были 
первоначально распределены сре‑
ди шести верфей, контролируемых 
американским предпринимателем 
Генри Кайзером (1882–1967); в их 
числе значилась самая известная 
верфь Kaiser Shipyard в Ричмонде, 
штат Калифорния. Другие его вер‑
фи располагались в Райан-Пойнте, 
Ванкувере и  на  острове Суон-
Айленд, штат Орегон. Корабли 
стали называться «Либерти» по‑
сле того, как президент Рузвельт 

объявил 27  сентября 1941  года, 
день спуска на воду первых 14 су‑
дов, «Днем Флота свободы».

В годы Второй мировой войны 
грузовые суда серии «Либерти» 
строились в  среднем за  45 дней 
каждое (рекордно быстрая по‑
стройка корабля была проведена 
меньше, чем за пять дней!). При по‑
стройке корабля на верфях вместо 
заклепок повсеместно применялась 
сварка, что позволяло быстро об‑
учить рабочих, многие из которых 
были женщинами. Всего в  США 
было построено 2710 транспорт‑
ных кораблей типа «Либерти».

В тихоокеанских перевозках было 
занято до 300 судов. 128 судов по‑
ступило в СССР по ленд-лизу, в том 
числе 50 крупнотоннажных транс‑
портов «Либерти» и  танкеры. 

Кроме них в доставке грузов был 
широко задействован флот Даль‑
строя НКВД, в  состав которого 
входили четыре крупнотоннажных 
судна. За годы войны они перевез‑
ли полмиллиона тонн импортиро‑
вавшихся грузов. Большинство до‑
бывающих и транспортных судов 
рыбной промышленности Даль‑
него Востока и Камчатки, способ‑
ные пересечь океан, тоже ходили 
в  годы войны в  США и  Канаду, 
где проводился их ремонт и пере‑
оборудование, а возвращались они 
в дальневосточные порты с грузами 
ленд-лиза. К транспортной рабо‑
те по ленд-лизу были подключены 
танкер «Максим Горький» и реф‑
рижераторы.

Со в е тс к и й  Ти х о о кеа н с к и й 
военно-морской флот получил 

из США по ленд-лизу 252 военных 
и вспомогательных кораблей, в том 
числе 64 торпедных и 29 стороже‑
вых катеров. Все они были достав‑
лены в  СССР на  больших транс‑
портных судах. В  составе флота 
свыше половины тральщиков, 30% 
морских охотников за подводными 
лодками, 70% сторожевых кораблей 
и 20% торпедных катеров были по‑
строены в Соединенных Штатах. 
Многие из  них приняли участие 
в боевых действиях, когда Совет‑
ский Союз объявил войну Японии.

Персидский коридор

О  Персидском коридоре, как 
об уникальной операции трех дер‑
жав, стоит рассказать подробнее.

По этому коридору было доставле‑
но в Советский Союз примерно 30% 
всех грузов, отправленных по ленд-
лизу. Но, во‑первых, среди них были 
такие особо важные для СССР по‑
ставки, как грузовые автомобили 
«Студебеккер», на шасси которых 
устанавливались «катюши» (реак‑
тивные установки залпового огня») 
и полевые автомобили (типа джип) 
«Виллис», а также бомбардировщи‑
ки компании «Дуглас». А во‑вторых, 
потери при транспортировке были, 
можно сказать, минимальными, хотя 
Персидский маршрут и был самым 
долгим. Доставляемые в Иран самоле‑
ты, взлетая там, приземлялись прямо 
на советских аэродромах, а джипы 
и грузовики ехали из иранских пор‑
тов на север, к советским границам, 
своим ходом.

Чтобы читатель составил себе 
более или менее ясную картину 
того, что происходило в  Иране 
с 1941 года, надо рассказать о со‑
вместной операции советских 
и британских войск под названием 
«Согласие». Она началась в авгу‑
сте 1941 года, то есть тогда, когда 
наши войска вели кровопролитные 
бои на западе Советского Союза. 
Но Сталин решил, что эта совмест‑
ная операция необходима.

Речь прежде всего шла о  том, 
чтобы обезопасить южные районы 
страны, в частности Закавказье с ба‑
кинскими нефтяными промысла‑
ми. Кроме того, советская разведка 
доносила, что иранский шах Реза 
всячески благоволит к фашистам, 
что страну наводнила немецкая 
агентура, которая с каждым днем 

Летчики из Великобритании, США и СССР в ИранеТранспортный корабль серии «Либерти»
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достаточно заметить, что одних 
только танков Т‑26 в ней насчиты‑
валось около тысячи.

Общий объем поставок вооруже‑
ния и продукции военного назначе‑
ния, предназначавшийся для СССР 
и Великобритании и прошедший 
только через Персидский коридор, 
составил более пяти миллионов 
тонн. В 1943 году в обеспечении 
и обслуживании Персидского кори‑
дора принимали участие не менее 
30 тысяч американцев…

Один из  примеров эффектив‑
ности американской помощи 
по ленд-лизу – ​получение советски‑
ми ВВС средних бомбардировщи‑
ков «Дуглас А‑20». Значительное 
число этих самолетов доставлялось 
в Иран на полевые аэродромы, где 
в специальных ангарах американ‑
ские техники осуществляли необхо‑
димую комплектацию и обслужива‑
ние самолетов перед их отправкой 
на советско-германский фронт.

В  результате советские ВВС 
получили более двух третей всех 
выпущенных в  США самолетов 
модификации А‑20Б, а  также не‑
мало самолетов модификаций G 
и H. Этот средний бомбардиров‑
щик стал самым многочисленным 
из иностранных самолетов такого 
класса в советских ВВС. По сути, 
в  СССР было больше самоле‑
тов А‑20, чем в самих Соединен‑
ных Штатах.

Боевое крещение этот самолет 
прошел на  советско-германском 
фронте в  конце июня 1942  года. 
Как экипажи самолетов, так и их 
командиры летных частей сочли, 
что скорострельность четырех 
пулеметов «Браунинг» 30‑го ка‑
либра, способных производить 
600 выстрелов на  ствол в  мину‑
ту, недостаточна высока, и их за‑
менили на более скорострельные 
7,62‑мм пулеметы ШКАС, спо‑
собные производить до 1800 вы‑
стрелов на ствол в минуту. Летом 
1942 года средние бомбардиров‑
щики такого типа совершали рейды 

на сверхмалых высотах против не‑
мецких колонн, хорошо защищен‑
ных зенитной артиллерией. Атаки 
производились с высоты всего 10 м, 
и авиаполки несли тяжелые потери.

К середине 1943 года советские 
летчики познакомились с модифи‑
кациями А‑20Б и А‑20С. По общему 
мнению, самолет был оснащен мощ‑
ными моторами, которые делали 
его быстрым и маневренным и по‑
зволяли совершать крутые виражи 
с углом крена до 65°. Трехопорное 
шасси облегчало взлет и посадку. 
На самолете этого типа могли ле‑
тать даже экипажи с минимальной 
подготовкой. Двигатели были на‑
дежными, но  чувствительными 
к низким температурам, поэтому 
советские инженеры разработали 
специальные кожухи, предохраняю‑
щие ступицы винтов от замерзания.

О б с т а н о в к а  н а   с о в е т с к о -
германском фронте оставалась не‑
простой, и в этих условиях каждый 
самолет и каждый танк, которые 
передавали Советскому Союзу 
союзники, в том числе и благодаря 
бесперебойной работе Персидско‑
го коридора, имели огромное значе‑
ние. Было подсчитано, что поставки 
американского вооружения только 
по этому маршруту могли бы осна‑
стить всем необходимым 60 амери‑
канских дивизий.

Персидский коридор сыграл 
большую роль и в укреплении со‑
трудничества между военными Со‑
ветского Союза и американскими 
и  британскими военнослужащи‑
ми. Их сотрудничество сблизило 
многих офицеров, они по-иному 
взглянули на своих коллег. Серьез‑
ное взаимодействие развивалось 
и между офицерами контрразведки 
трех стран: они совместно прини‑
мали участие в разгроме немецкой 
агентуры в Иране, в аресте немец‑
ких диверсантов.

Широкое сотрудничество между 
ними, несомненно, сыграло боль‑
шую роль в том, что Иосиф Ста‑
лин, британский премьер Черчилль 

и американский президент Рузвельт 
провели в 1943 году знаменитую 
конференцию великих держав в Те‑
геране, на которой обсуждали важ‑
нейшие вопросы, связанные с за‑
вершением войны и устройством 
послевоенного мира.

Срок действия ленд-лиза неодно‑
кратно продлевался и распростра‑
нялся не только на период войны, 
но и на первые послевоенные годы.

После войны был сделан точный 
подсчет того, что было поставле‑
но по ленд-лизу в СССР. С 1 октя‑
бря 1941 года по 31 мая 1945 года 
Соединенные Штаты поставили 
Советскому Союзу 427 284 гру‑
зовых автомобиля, 13 303 бо‑
евые машины, 35 170 мотоци‑
клов, 2328 транспортных средств 
д л я перевозк и боеприпасов, 
2 670 371  тонну нефтепродуктов 
(бензина и масла), или 57,8% ави‑
ационного топлива, включая почти 
90% высокооктанового топлива, 
4 478 116 тонн продуктов питания 
(мясных консервов, сахара, муки, 
соли и т. д.), 1911 паровозов, 66 те‑
пловозов, 1000 думпкаров, 120 ци‑
стерн и  35  вагонов тяжелой тех‑
ники. Поставки товаров военного 
назначения (боеприпасы, артилле‑
рийские снаряды, мины, различные 
взрывчатые вещества) составили 
53% от общего объема внутреннего 
потребления. Одной из ценнейших 
поставок был шинный завод, кото‑
рый был полностью выведен из со‑
става завода Ford Company в Ривер-
Руж и передан СССР. В 1947 году 
общая денежная стоимость поста‑
вок и услуг по ленд-лизу составила 
около 11,3 миллиарда долларов.

В ответ на поступавшие в СССР 
вооружение и другие грузы союз‑
ники получили 300 тыс. тонн хро‑
мовой руды, 32 тыс. тонн марганце‑
вой руды, значительное количество 
платины, золота, леса и т. д. Кстати, 
расчеты с США за поставленные 
в ходе войны вооружение и грузы 
военного назначения Россия завер‑
шила только в 2006 году.

увеличивает свое влияние на иран‑
скую элиту, особенно на крупных 
предпринимателей и на ближайшее 
окружение шаха. К началу Великой 
Отечественной войны в  Иране 
находилось около 20 тысяч граж‑
дан Германии: от  инструкторов 
в иранской армии до агентов, дей‑
ствовавших под видом торговцев, 
банкиров, даже учителей. Нельзя 
было исключить, что немцы по‑
пытаются захватить иранские не‑
фтяные месторождения. Переход 
в руки немцев Абаданского нефте‑
перерабатывающего завода, кото‑
рый в 1940 году переработал восемь 
миллионов тонн нефти, был  бы 
большой потерей для военной эко‑
номики союзников.

Гораздо более важной причиной, 
по мнению советского руководства, 
было то, что поставки в СССР ору‑
жия и иного снаряжения из США 
и  Великобритании через Атлан‑
тику периодически срывались не‑
мецкими самолетами и подводны‑
ми лодками. С гораздо меньшими 
потерями союзники СССР могли 
осуществлять поставки через Пер‑
сидский залив; далее перевозки 
в Советский Союз осуществлялись 
по железной дороге и по Каспий‑
скому морю. Конечно, корабли 
союзников затрачивали на  путе‑
шествие очень много времени, так 
как им приходилось огибать юг Аф‑
рики, но охота на конвои кораблей 
союзников в Атлантике приводила 

к потере такого количества судов, 
их экипажей и перевозимых грузов, 
что в итоге было решено не менее 
трети грузов отправлять в Иран. 
Это было удобнее и с военной точ‑
ки зрения: ведь рядом была Индия, 
британская колония.

Британские силы включали в себя 
индийские и австралийские части, 
британский военный флот и  па‑
рашютистов.

Советские войска состояли 
из двух армий Закавказского фрон‑
та и одной армии Среднеазиатско‑
го Военного округа и действовали 
при поддержке авиации и Каспий‑
ской военной флотилии. Чтобы 
представить себе, насколько мощ‑
ной была советская группировка, 

Иосиф Сталин, Франклин Рузвельт и Уинстон Черчилль на Тегеранской конференции. 1943
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переписке с  президентом  США 
Рузвельтом и премьер-министром 
Великобритании Черчиллем Ста-
лин постоянно поднимал этот 
вопрос. Но какое‑то время союз
ники выжидали, кто достигнет 
существенного перевеса в  вой
не  – ​гитлеровская  Германия или 
СССР, который уже понес к тому 
времени огромные потери на по-
лях сражений.

После победной для Красной 
армии Сталинградской битвы 
наши союзники по дипломатиче-
ским каналам дали знать Москве 
и лично Верховному главнокоман-
дующему, что назрела необходи-
мость проведения взаимных кон-
сультаций на личной встрече глав 
государств-союзников. Именно 
весной 1943 года, после Сталин-
градской битвы, началась активная 

подготовка к  организации Кон-
ференции союзных государств. 
Эта операция у наших советских 
спецслужб получила кодовое назва-
ние «Эврика».

После продолжительной перепи-
ски глав государств местом встре-
чи, по нашей инициативе, была вы-
брана иранская столица Тегеран. 
Подготовительная работа велась 
в строжайшей тайне. В переписке 

У же будучи офицером, тридца-
тилетним майором, я  узнал, 

что мой отец Онищенко Федор Ни-
колаевич был не просто свидетелем, 
но и участником первой историче-
ской встречи лидеров трех круп-
нейших стран антигитлеровской 
коалиции  – ​Сталина, Рузвельта, 
Черчилля. Они встречались потом 
еще дважды – ​в Ялте и Потсдаме. 
И всегда эти встречи становились 
вехами в мировой истории.

Откровенным отец не случайно 
стал лишь в 1973 году. Тогда отме-
чалось 30‑летие Тегеранской кон-
ференции. Ранее он не рассказывал 
о своей командировке в Тегеран. 
Ведь он был сотрудником службы 
военной разведки, и  разговоры 
о его работе никогда в семье не ве-
лись. Что сподвигло отца приот-
крыть завесу тайны его миссии 
в  столицу Ирана, я  не  знаю. Мо-
жет быть, заметно пошатнувшееся 
на шестом десятке жизни здоровье 
или то, что я сам был тогда офице-
ром Главного разведуправления Ге-
нерального штаба. По сей день это 
остается для меня загадкой.

Миссия: помощник 
Генералиссимуса

После окончания Харьковского 
училища связи в  1941  году отец 
в самый канун войны попал в Гру-
зию, где в местечке Каджори вблизи 
Тбилиси располагался узел связи 
Главного разведывательного управ-
ления (ГРУ) Генштаба Красной 

армии. По сути, войсковая часть 
была специальной разведшколой, 
приписанной к Закавказскому осо-
бому военному округу. Там гото-
вили радистов для действий в со-
ставе диверсионных групп в тылу 
противника и в партизанских от-
рядах. Как классный радист, отец 
вскоре стал в школе инструктором. 
И спустя два года оттуда был ко-
мандирован в Иран, где ему пред-
стояло стать личным радистом-
шифровальщиком И. В. Сталина.

О значении Тегеранской конфе-
ренции написано немало. Лишь 
отмечу, что она готовилась очень 
тщательно на  правительствен-
ном уровне с  привлечением сил 
и средств многих компетентных ве-
домств, институтов и предприятий, 
органов разведки и контрразведки. 
Их силами была сорвана готовив-
шаяся по личному приказу Гитле-
ра попытка покушения на лидеров 
«Большой тройки», что ярко по-
казано в художественном фильме 
«Тегеран – ​43». В итоге встреча 
лидеров прошла с большим успе-
хом. Антигитлеровская коалиция 
окрепла, взаимопонимание между 
лидерами было достигнуто.

Нельзя не  упомянуть и  о  том, 
что 1943 год был отмечен корен-
ным переломом в  ходе Великой 
Отечественной войны. Но  еще 
до начала Сталинградской битвы, 
в 1942 году, по поручению Сталина 
была активизирована дипломати-
ческая работа с союзными США 
и Великобританией по вопросу от-
крытия второго фронта. В личной 

ИСТОРИЯ

НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ 
ОПЕРАЦИИ «ЭВРИКА»

Рассказывает сын личного радиста Сталина

ВЛАДИМИР ОНИЩЕНКО, 
востоковед, ветеран военной разведки

Тегеранская конференция (28 ноября – 1 декабря 1943 года). Стоят у здания советского посольства, слева направо: генерал Джордж К. Маршалл, который пожимает 

руку послу Великобритании в СССР сэру Арчибальду Кларку Киру; Гарри Гопкинс, переводчик Сталина; маршал Иосиф Сталин; министр иностранных дел 

Вячеслав Молотов; генерал Климент Ворошилов
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и телефонных переговорах запре-
щалось даже упоминать слово «Те-
геран» как место встречи. Одним 
из важнейших вопросов операции 
«Эврика» стало, помимо обе-
спечения безопасности лидеров 
союзников, решение задачи управ-
ления и  связи во  время работы 
конференции.

Отец мой вспоминал, как весной 
1943‑го его вызвали в штаб Закав-
казского фронта в Тбилиси в отдел 
военной контрразведки. Далее вос-
произвожу ход событий и разговора 
с отцом с его слов.

«Я заметно волновался, – ​вспо-
минал отец, – ​ибо, по слухам в ар-
мейской среде, внезапные вызо-
вы в особый отдел МГБ (НКВД) 
ничего хорошего не предвещали. 
Волнения мои, однако, оказались 
напрасными. Сухопарый полков-
ник вежливо поздоровался со мной 
и поинтересовался моей службой. 
Хотя из дальнейшего разговора ста-
ло понятно, что он уже прекрасно 
был осведомлен обо мне.

–  По рекомендации вашего ко-
мандования мы выбрали кандида-
туру офицера Онищенко, – ​глядя 
в глаза отцу, сказал полковник, – ​
для поручения важного правитель-
ственного задания. Вы готовы его 
выполнить?

–  Так точно, товарищ полковник!
–  Не спешите, Федор Николае-

вич. Речь идет об оказании помощи 
лично товарищу Сталину. В ноябре 
планируется проведение Тегеран-
ской конференции. Это пока секрет 
большой государственной важно-
сти. О содержании нашей беседы 
никому ни слова. О неразглашении 
вы подпишите отдельный документ. 
Вы будете командированы в столи-
цу Ирана, в наше советское посоль-
ство. Жить и работать будете там 
же. Вам поручается развернуть узел 
специальной радиосвязи. Вся аппа-
ратура, необходимая для работы, 
вам, как связисту, будет знакома. 
Связь будете держать по двум на-
правлениям – ​с Москвой и с вашим 

узлом ГРУ в  Тбилиси. Соответ-
ственно радиограммы будете при-
нимать по этим же направлениям. 
Обе линии радиосвязи резервные 
на  случай появления искажений 
в  информации по  техническим 
причинам – ​из-за помех или усло-
вий прохождения радиосигнала. 
С особенностями работы вас озна-
комит куратор нашей службы МГБ–
НКВД на месте.

Мы знаем про вашу квалифика-
цию радиста высшего класса, как 
и о том, что вы знакомы с основа-
ми криптографии и шифрования. 
Все придется делать самому. Любые 
ошибки и сбои в работе исключены. 
По сути, вы становитесь помощни-
ком нашего Верховного Главноко-
мандующего. Это налагает особую 
партийную и  служебную ответ-
ственность. Вы это понимаете?

–  Так точно, отчетливо понимаю 
и готов выполнить задание партии 
и командования, – ​ответил отец.

–  Теперь о не менее главном для 
вас, товарищ старший лейтенант. 
Перед отъездом вам надо решить 
свои лично-служебные дела. Вы жи-
вете с женщиной, она беременна 
от вас, но вы до сих пор не расписа-
ны как муж и жена…

–  А как вы… откуда… – ​вырва-
лось у отца.

–  Это наша работа… Вам пред-
стоит ответственная и долгая ко-
мандировка. Как можно оставить 
жену в положении без пайка и до-
вольствия? Она должна быть же-
ной офицера, а не пресловутой, как 
говорят, ППЖ – ​«полевой поход-
ной женой». Идет война, вроде бы 
не до формальностей в создании се-
мьи, и у вас напряженная служба… 
Но случай особый. Берите завтра 
свою любимую Валю и шагом марш 
в ЗАГС! – ​в первый раз улыбнул-
ся полковник. – ​Соответствующее 
направление получите у дежурного 
по штабу. Начальника ЗАГСа пред-
упредят, чтобы он расписал вас 
задним числом, скажем, какой‑то 
датой лета 1942 года.

Отец спросил:
–  Могу ли я сказать жене, что ко-

мандируюсь в Тегеран?
–  Вы можете ей сообщить, что 

командование направляет вас в за-
рубежную командировку, но куда, 
пока сами не знаете. Мол, получи-
те предписание прямо перед отъ-
ездом. Сроки вашей миссии еще 
не уточнены. Ваше командование 
в части будет проинформировано. 
А жену будут ставить в известность 
в части, ее касающейся… Еще хочу 
попросить послезавтра привести 
Валентину Афанасьевну ко  мне 
на беседу».

На  этом разговор завершился. 
Папу с мамой расписали на следу-
ющий день. Как и  распорядился 
полковник, мама побывала у него 
и подписала расписку о неразглаше-
нии любых сведений о муже. А отца 
буквально через три дня переправи-
ли по каналам нашей военной раз-
ведки в Тегеран. Там он приступил 
к выполнению своей ответствен-
ной миссии.

Как вспоминал отец, условия ра-
боты уже в ходе подготовки к пере-
говорам были суровые и жесткие. 
Его жизнь ограничивалась забором 
посольства. Во время работы два 
сотрудника НКВД обязательно 
стояли за спиной и следили за каж-
дым движением радиста. Любая 
переписка с родными была под за-
претом, даже с родной женой. При 
этом 8 июля 1943 года во время сра-
жений на Орловско-Курской дуге 
моей маме, Валентине Афанасьевне, 
довелось произвести на свет меня – ​
первенца в нашей семье. Отцу со-
общили по каналу спецсвязи. Он 
потом рассказал, что об этом узнал 
и Сталин. Он попросил чекистов 
поздравить своего радиста. Берия, 
в виде исключения, разрешил отцу 
побывать в городе в сопровождении 
сотрудников НКВД и приобрести 
подарки жене. Они попали к маме 
в  Тбилиси специальной почтой. 
Папа хотел передать маме и записку, 
но его просьбу отклонили.

Кодовый привет: GMG

Во время конференции радисту, 
как и всему персоналу советской 
делегации и сотрудникам диплома-
тической миссии, предписывалось 
строжайше соблюдать правила се-
кретности. В радиограммах на род-
ной узел связи в Тбилиси связист 
Онищенко имел право делать толь-
ко некоторые служебные отметки. 
Отец договорился перед отправкой 
в Иран с друзьями-сослуживцами 
по разведшколе, что он будет из-
редка передавать «привет» жене 
в  виде кодового слова GMG . 
На международном сленге радистов 
это означало “greet my girl” – ​привет 
моей девушке. 

Получив GMG, папины друзья 
в  Тбилиси тут  же собирали вещ-
мешок для Валечки  – ​доппаек, 
консервы, крупы, фрукты, иногда 
местные сладости типа чурчхелы. 
На словах гонец обязательно пере-
давал содержание записки, якобы 
полученной от Феди, но которую 
передать, мол, «живьем» нельзя, 
только на словах. 

По  словам отца, радиообмен 
в период работы конференции был 
очень интенсивный. Объем работы 
для радиста-шифровальщика зашка-
ливал, спать приходилось урывка-
ми, а иногда вовсе обходиться без 
сна. Это был по-настоящему фронт 
без линии фронта. Подменить отца 
было некому. Сталин лично рас-
пределял, какую информацию от-
править срочно и получить ответ 
немедленно, а какую информацию 
придержать, чтобы тщательнее 
обдумать. Именно тогда радист 
получал передых или даже от-
дых со сном.

В течение всех пяти дней рабо-
ты конференции Сталин работал 
очень напряженно и общался с чле-
нами Государственного комитета 
обороны в Москве. Так что, особо 
отмечал отец, Сталин предстал как 
приверженец коллективного разу
ма, остерегался скоропалительных 

самоличных решений и уж никак 
не был самодуром, как его еще не-
редко представляют. 

Видимо, и  благодаря такому 
стилю работы Сталина главные 
цели  Тегеранской конференции 
были достигнуты. В первую оче-
редь, речь о договоренности об от-
крытии союзниками второго фрон-
та против Германии. Была также 
решена судьба нынешней нашей 
Калининградской области с крепо-
стью Кенигсберг. С успехом были 
решены и другие территориальные 
вопросы в случае победы Красной 
армии над фашистской Германией. 
Фактически в Иране уже была на-
чертана в  главных параметрах 
географическая судьба послевоен-
ной Европы.

Могу с  гордостью сказать, что 
отец блестяще справился со свои-
ми задачами. До него дошли сло-
ва Сталина, которые он высказал 
Берии, лично отвечавшему за ход 
и благополучный исход Тегеранской 
конференции: «Лаврентий, наше 
решение доверить обеспечение 
связью Главному разведуправлению 
было правильным. Особо отметьте 
работу моего радиста, кажется, его 
фамилия Онищенко… Он достоин 
хорошей награды».

Отец вернулся из Ирана в Тбили-
си в начале декабря 1943 года в до-
срочно присвоенном ему звании 
капитана и будучи представленным 
к  ордену боевого Красного зна-
мени. А мама моя заплакала, когда 
увидела в волосах своего 26‑летне-
го исхудавшего мужа Федика пер-
вую седину.

Наверное, интересен и тот факт, 
что капитану Федору Онищен-
ко вместо ордена вручили медаль 
«За боевые заслуги». К сожалению, 
некоторые начальники в Москве не-
редко сами решали, какой награды 
достоин тот или иной отличивший-
ся боец или офицер. Независимо 
от этого отец считал, что эта стра-
ница истории его жизни была самой 
яркой. Ведь не за наградой от ехал.

До окончания войны он оставался 
в Каджори под Тбилиси на своем 
радиоузле ГРУ Генштаба. Вскоре 
после Победы такие узлы были рас-
формированы: подготовка радистов 
для диверсионных групп перестала 
быть актуальной. 

Отец продолжил свою службу 
в  Тбилиси в  качестве преподава-
теля в  Тбилисском артиллерий-
ском училище.

Война после Победы

В 1948 году отца перевели слу-
жить в  Томское ордена Красной 
звезды артиллерийское училище 
(ТОКЗАУ) на равнозначную долж-
ность преподавателя связи, где он 
получил звание майора. Наша семья 
переехала в Сибирь. 

Но планы на мирную жизнь вско-
ре были нарушены. Как известно, 
в 1950 году разразилась американо-
корейская война. Отца весной 
1952 года вызвали в Москву в Глав-
ное управление кадров Министер-
ства обороны, где объявили, что он 
командируется в Корею офицером-
советником Корейской народной 
армии как специалист по органи-
зации связи в артиллерийских ча-
стях и подразделениях. Это был уже 
второй фронт и вторая война для 
нашего отца и для нашей семьи.

В   К о р е е  о т е ц  п р о б ы л 
до 1954 года, пока не было объяв-
лено перемирие. Он с честью вы-
полнил все задачи командования 
по передаче военных знаний офи-
церам братской Корейской армии 
и затем возвратился в Москву, где 
его ждала семья.

Спустя годы отец получил ряд 
правительственных наград, а также 
заслуженные звания «Почетного 
радиста СССР» и «Воина-интер-
националиста». Все последние 
годы службы отец в  звании пол-
ковника работал в Главном штабе 
Сухопутных войск. Ушел из жизни 
в 2001 году.
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В   л е т о п и с и  В е л и к о й  О т -
ечественной войны 2  мая 

1945 года не менее символическая 
дата, чем День Победы. Именно 
в этот день был взят Берлин, как 
тогда говорили – ​«логово фашист-
ского зверя».

Весной 1945 года на территории 
фашистской Германии вели бое-
вые действия вооруженные силы 
Советского Союза, США, Вели-
кобритании и Франции. Красная 
армия находилась в 60 километрах 
от  Берлина, а  передовые части 
американо-английских войск выш-
ли на Эльбу в 100–120 километрах 
от  столицы Германии. Главные 
силы немецко-фашистских войск 
по-прежнему были сосредоточены 
против Красной армии.

Последний рубеж

Немецко-фашистское командо-
вание стянуло под Берлин макси-
мально возможное количество сил 
и средств. Перебрасывались войска 
из внутренних районов Германии, 
с Западного фронта, сосредоточи-
вались полицейские и охранные ча-
сти и подразделения.

К   1 6   а п р е л я  н а   с о в е тс ко -
германском фронте находилось 
214 дивизий, из них 34 танковых 
и  15 моторизованных, а  также 
14 бригад. Против американо-
английски х войск германское 
командование держа ло всего 
60 дивизий, из  них 5  танковых, 
в  которых имелось лишь около 
200 танков. Берлинское направле-
ние обороняли 3‑я танковая армия 
и 9‑я армия группы армий «Вис-
ла», 4‑я танковая армия и  17‑я 

ИСТОРИЯ

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ БЕРЛИНА
В ночь на 1 мая над куполом поверженного Рейхстага взвилось Знамя Победы

АНАТОЛИЙ ДОКУЧАЕВ

Советские солдаты водружают Знамя Победы над Рейхстагом 

� Фото: Владимир Гребнев (ТАСС)

армия группы армий «Центр». 
Всего было задействовано 48 пе-
хотных, 9 моторизованных, 6 тан-
ковых дивизий и  много других 
частей и соединений. Общая чис-
ленность войск достигала одного 
миллиона человек. Кроме того, 
в резерве главного командования 
сухопутных войск находилось 8 
дивизий. В самом Берлине было 
сформировано около 200 батальо-
нов фольксштурма, а общая чис-
ленность гарнизона превышала 
200 тыс. человек.

Изданный немецким руковод-
ством 9  марта приказ требовал: 
«Оборонять столицу до  послед-
него человека и до последнего па-
трона… Противнику нельзя давать 
ни минуты покоя, он должен быть 
ослаблен и обескровлен в густой 
сети опорных пунктов, оборони-
тельных узлов и гнезд сопротив-
ления. Каждый утраченный дом 
или каждый утраченный опорный 
пункт должен быть немедленно воз-
вращен контратакой… Берлин мо-
жет решить исход войны».

Советская Ставка Верховного 
Главнокомандования, оценивая 
трудности завершающей опера-
ции, считала, что только решитель-
ный удар и  разгром противника 
в короткие сроки могут привести 
к быстрому достижению победы. 
Замысел Ставки предусматри-
вал мощными ударами войск трех 
фронтов прорвать оборону про-
тивника по Одеру и Нейсе, далее, 
развивая наступление в  глубину, 
окружить его силы, расчленить 
их на части и, уничтожив каждую 
в  отдельности, овладеть Берли-
ном. После этого войска должны 
были выйти к Эльбе, где предпо-
лагалось соединение с американо-
английскими войсками.

Готовясь к штурму Берлина, со-
ветская Ставка ВГК учитывала, что 
руководители Англии и США так-
же стремились овладеть Берлином 
и ввести туда свои войска, упредив 
Красную армию.

К  выполнению этих задач при-
влекались войска 1‑го и 2‑го Бело-
русских (командующие – ​марша-
лы Советского Союза Г. К. Жуков 
и К. К. Рокоссовский) и 1‑го Укра-
инского (командующий – ​маршал 
Советского Союза И. С. Конев) 
фронтов, часть сил Балтийского 
флота (командующий  – ​адмирал 
В. Ф. Трибуц), 18‑я воздушная ар-
мия авиации дальнего действия 
(командующий – ​главный маршал 
авиации А. В. Голованов), 3 корпуса 
войск ПВО страны и Днепровская 
военная флотилия (командующий – ​
контр-адмирал В. В. Григорьев). 
В  состав группировки советских 
войск входили 20 общевойсковых, 
в том числе 1‑я и 2‑я армии Войска 
Польского, 4 танковые, 4 воздуш-
ные армии, 10 отдельных танковых 
и  механизированных, 4  кавале-
рийских корпуса. Они включали 
2,5 млн человек, около 42 тыс. ору-
дий и  минометов, 6250  танков 
и  САУ, 7500  боевых самолетов. 
Это обеспечило превосходство над 
противником в  людях в  2,5 раза, 
по артиллерии – ​в 4 раза, по тан-
кам и САУ – ​в 4,1 раза, по боевым 
самолетам – ​в 2,3 раза. На направ-
лениях главных ударов фронтов 
это превосходство было еще более 
значительным.

К  Берлинской операции со-
ветские воины пришли с богатым 
боевым опытом, умением громить 
врага по  всем правилам военной 
науки. Командующие фронтами 
и армиями, командиры соединений 
умело управляли войсками, хоро-
шо их знали. Многие военачаль-
ники со своими армиями прошли 
путь от Сталинграда, Ленинграда 
и Курска до Одера и Нейсе. Солда-
ты, сержанты, офицеры и генералы 
были охвачены величайшим патрио
тическим подъемом. Кто из солдат 
и офицеров даже в самые трудные 
бои под Москвой и Сталинградом 
не  мечтал дойти до  Берлина, где 
началась самая чудовищная война 
в истории человечества!

По сигналу «Родина»

Войска 1‑го Белорусского фрон-
та встретили ожесточенное сопро-
тивление противника. В 13 часов 
50 минут 20 апреля дальнобойная 
артиллерия 79‑го стрелкового кор-
пуса, которым командовал генерал-
майор С. Н. Переверткин, 3‑й удар-
ной армии под командованием 
генерал-полковника В. И. Кузнецо-
ва, открыла огонь по Берлину. Этот 
первый залп стал началом штурма 
столицы Германии. 21 апреля ча-
сти 3‑й ударной армии, 2‑й гвардей-
ской танковой армии и 47‑й армии 
прорвались на  окраины Берлина 
и завязали сражение в городе. К ис-
ходу того же дня 8‑я гвардейская 
армия и  1‑я  гвардейская танко-
вая армия также вклинились в го-
родской оборонительный обвод 
в районах Петерсхагена и Эркне-
ра, а  24  апреля они встретились 
с 3‑й гвардейской танковой арми-
ей и 28‑й армией 1‑го Украинско-
го фронта юго-восточнее Берлина 
в районе Бонсдорфа и тем самым за-
вершили окружение франкфуртско-
губенской группировки противни-
ка, Берлин был взят в кольцо.

Гитлеровское командование стре-
милось деблокировать окруженные 
в Берлине войска. Последней на-
деждой Гитлера сохранить Бер-
лин была 12‑я армия генерала В. 
Венка, ведущая бои против англо-
американских войск. Венку был дан 
приказ развернуть войска на вос-
ток, соединиться с 9‑й армией гене-
рала Т. Буссе, частью сил 4‑й танко-
вой армии и деблокировать Берлин. 
Однако под сильными ударами со-
ветских войск немецкие армии эту 
задачу выполнить не смогли. Лик-
видация берлинской группировки 
непосредственно в городе осущест-
влялась с 26 апреля до 2 мая путем 
расчленения обороны и уничтоже-
ния противника по частям.

Сражение за Берлин носило ис-
ключительно ожесточенный ха-
рактер. Гитлер все время требовал 
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оборонять столицу Германии до по-
следнего человека. И  чем глубже 
вклинивались советские войска 
в город, тем яростнее противодей-
ствовал враг. Основу боевых поряд-
ков стрелковых и танковых частей 
в период боев в городе составили 
штурмовые отряды и группы, в ко-
торые входили стрелковые, инже-
нерные, артиллерийские и танковые 
подразделения.

Основой штурмового отряда, как 
правило, был стрелковый батальон, 
которому придавались танковая 
рота, 1–2 взвода 76‑мм орудий, ба-
тарея 120‑мм минометов, 1–2 ору-
дия крупных калибров (до 203‑мм 
включительно) или САУ, до сапер-
ной роты, огнеметный взвод. Он 
делился на несколько штурмовых 
групп, огнеметную группу и резерв. 
Штурмовая группа представляла 
собой стрелковую роту или взвод, 
которой обычно придавались 
2–3 танка или САУ, 2 противотан-
ковых орудия, 2 орудия дивизион-
ной артиллерии (76‑мм и 122‑мм), 
до  взвода саперов, отделение ог-
неметов, химики (для постановки 
дымовой завесы). Штурмовая груп-
па делилась на подгруппы захвата 
и огневую.

29  апреля части  79‑го стрел-
кового корпуса начали шт урм 
Рейхстага  – ​массивного здания 
нижней палаты германского пар-
ламента, расположенного в северо-
восточной части центрального бер-
линского парка Тиргартен. Немцы 
считали его знаковым для Третьего 
рейха и превратили в мощный узел 
сопротивления. Подступы к нему 
преграждали глубокие рвы, различ-
ного рода инженерные оборони-
тельные сооружения и многочис-
ленные огневые точки. Защитники 
Рейхстага – ​около тысячи человек – ​
были вооружены большим количе-
ством пулеметов, фаустпатронов 
и артиллерийских орудий. Кроме 
того, крупные силы вермахта рас-
полагались вблизи Рейхстага, при-
крывая его.

30  апреля вражеская оборо-
на фактически была расчленена 
на  четыре изолированные части. 
Сообщение между ними сохраня-
лось только по  подземным ком-
муникациям.

Но и для советских войск здание 
Рейхстага также было знаковым. 
6 ноября 1944 года в докладе на тор-
жественном собрании в  Москве, 
посвященном 27‑й годовщине Ок-
тябрьской революции, Верховный 
Главнокомандующий И. В. Сталин 
поставил задачу водрузить Знамя 
Победы над Берлином. Его призыв 
широко использовался в средствах 
массовой информации. Однако 
не было ясно: каким должно быть 
Знамя Победы, где оно должно быть 
водружено.

Накануне Берлинской наступа-
тельной операции на  совещании 
начальников политотделов армий 
1‑го Белорусского фронта в районе 
города Ландсберга был поднят во-
прос: какой все‑таки объект в Бер-
лине следует считать главным? Член 
Военного совета фронта генерал-
лейтенант К. Ф. Телегин специ-
ально обратился за разъяснением, 
где необходимо водрузить Знамя 
Победы, в Москву. Пришел ответ: 
над Рейхстагом. Решение принял 
сам Сталин.

Знамя Победы

К вечеру 30 апреля части 150‑й 
и  171‑й стрелковых дивизий (ко-
мандиры – ​генерал-майор В. М. Ша-
тилов и  полковник А. И. Негода) 
в  результате многократных атак, 
преодолев упорное сопротивление, 
ворвались в здание Рейхстага. Не-
посредственно в штурме Рейхстага 
участвовали 756‑й (командир – ​пол-
ковник З. Н. Зинченко), 674‑й (ко-
мандир – ​подполковник А. Д. Пле-
ходанов) и 380‑й (командир – ​майор 
В. Д. Шаталин) стрелковые полки. 
Их поддерживала 23‑я танковая 
бригада (командир  – ​полковник 

С. В. Кузнецов). В  ночь на  1  мая 
в Рейхстаге разгорелась яростная 
борьба. Бои велись за каждый этаж, 
на лестницах и в коридорах завязы-
вались рукопашные схватки. Штур-
мующие бойцы метр за метром, ком-
нату за комнатой очищали здание 
от фашистов. По мере овладения им 
в разных местах советские воины во-
дружали Красные знамена и флаги.

При штурме Рейхстага особен-
но отличились солдаты и офицеры 
стрелковых батальонов под коман-
дованием капитанов С. А. Неустро-
ева, В. И. Давыдова и старшего лей-
тенанта К. Я. Самсонова, танковых 
батальонов – ​майора И. Л. Ярце-
ва и  капитана С. В. Красовского, 
а  также отдельной группы  – ​под 
командованием М. М. Бондаря, ка-
питана В. Н. Макова и лейтенанта 
Р. Кошкарбаева. В ночь на 1 мая над 
куполом поверженного Рейхстага 
взвилось Знамя Победы.

В последние два-три десятилетия 
историки бесплодно муссируют 
тему приоритета водружения Зна-
мени Победы на здании Рейхста-
га в  Берлине. А  секрета никогда 
не было, и нет сейчас, если следо-
вать по пути большой правды, во-
бравшей в себя все детали важней-
шего исторического факта. 

2 мая Красное знамя № 5 Воен-
ного совета 3‑й ударной армии, 
водруженное разведчиками 756‑го 
стрелкового полка 150‑й стрелко-
вой Идрицкой ордена Кутузова 2‑й 
степени стрелковой дивизии сер-
жантом М. А. Егоровым и младшим 
сержантом М. В. Кантария в ночь 
на 1 мая, было перенесено на ку-
пол Рейхстага. Оно и стало симво-
лом Победы советских войск над 
немецко-фашистскими захватчи-
ками. К слову, это было четвертое 
по счету знамя из установленных 
на крыше здания. Первые три зна-
мени были уничтожены в результате 
ночного дальнобойного немецкого 
артобстрела крыши Рейхстага.

Бои за  Рейхстаг продолжались 
до  1  мая, а  отдельные группы 

фашистов, засевших в подвальных 
помещениях, продолжали сопро-
тивляться до  утра 2  мая. В  боях 
за Рейхстаг противник потерял бо-
лее двух тысяч солдат и офицеров 
и еще свыше 2,6 тысяч были взяты 
в  плен. Штурм Рейхстага явился 
завершающим аккордом битвы 
за Берлин. Большинство гитлеров-
ских главарей, в том числе Геринг, 
Гиммлер, Кейтель и Йодль, забла-
говременно бежали из  Берлина. 
Опасаясь возмездия за свои престу-
пления, Гитлер совершил самоубий-
ство 30 апреля, а Геббельс – ​1 мая. 
Г. К. Жуков сообщил И. В. Сталину 
о самоубийстве Гитлера и о пред-
ложении нового правительства 
Германии заключить перемирие. 
Сталин ответил: «Доигрался, под-
лец. Жаль, что не  удалось взять 
его живым».

2  мая началась массовая сдача 
немецко-фашистских войск берлин-
ского гарнизона в плен. Борьба с от-
дельными группами, пытавшимися 
прорваться на запад, закончилась 
5 мая. С 3 по 8 мая войска 1‑го Бе-
лорусского фронта выходили к Эль-
бе, уничтожая отдельные группы 
противника. Первый Украинский 
фронт приступил к  завершению 
освобождения Чехословакии. Вто-
рой Белорусский фронт, преследуя 
остатки разбитой 3‑й танковой ар-
мии противника, 3–4  мая вышел 
к  Балтийскому морю и  на  рубеж 
Эльбы, где установил связь с англий-
ской 2‑й армией.

С о п р о т и в л е н и е  н е м е ц к о -
фашистских войск было окончатель-
но сломлено. 8 мая представители 
германского верховного командо-
вания подписали в Карлсхорсте Акт 

о капитуляции вооруженных сил 
фашистской Германии.

В ходе битвы за Берлин советские 
войска разгромили 70 пехотных, 
23 танковых и моторизованных ди-
визий, уничтожили большую часть 
авиации вермахта, взяли в  плен 
около 480 тыс. человек, захватили 
до  11  тыс. орудий и  минометов, 
свыше 1500 танков и штурмовых 
орудий, 4500 самолетов и другую 
технику. Дорого обошлась Берлин-
ская операция и советским войскам. 
Их безвозвратные потери состави-
ли 78 291 человек, а санитарные – ​
274 184 человека.

После Парада Победы, который 
прошел в Москве на Красной пло-
щади 24 июня 1945‑го, 7 сентября 
того же года в Берлине у Бранден-
бургских ворот состоялся Парад 
Победы союзных войск.

Маршал Советского Союза Георгий Константинович Жуков принимает Парад Победы. 24 июня 1945
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последним из тех, кто Берлин брал. 
Все, кто были моложе, давно ушли. 
Нет сержанта Винокурова  – ​его 
расчет первым выкатил орудие 
на  Кенигсплац и  открыл огонь 
по Рейхстагу. Нет Аркаши Кучина – ​
у его пушки фаустпатроном разби­
ло щиток и оторвало колесо, а он, 
раненый, продолжал вести бой, по­
давил несколько пулеметных точек 
и только потом ушел в медсанбат. 
Нет моего ровесника, лейтенанта 
Миши Маринушкина, командира 
огневого взвода, который с трехсот 
метров прямой наводкой расстре­
лял фашистский парламент. Нет уже 
и Любы моей… – ​вздохнул он горь­
ко и замолчал.

Александр Бессараб начал вой­
ну простым солдатом, а закончил 
майором, командиром 420‑го 
ОИПТД  – ​отдельного истреби­
тельного противотанкового диви­
зиона. Осенью 41‑го защищал Мо­
скву, воевал под Спас-Деменском, 
бил врага на Смоленщине, участво­
вал в операции «Багратион», ос­
вобождал Белоруссию и Прибал­
тику. Командовал разведвзводом, 
ротой, батальоном, полковой ар­
тиллерией. Получив тяжелое оско­
лочное ранение и едва не потеряв 
ногу, уговорил медиков оставить 
его в строю. Вернувшись в родной 
79‑й стрелковый корпус, возглавил 
отдельный дивизион истребителей 
танков, прошел с ним Польшу, фор­
сировал Одер, брал Берлин и штур­
мовал Рейхстаг.

На фронте редко кому удавалось 
совершить такой славный боевой 
путь и при этом выжить. Не случай­
но в Московском комитете ветера­
нов войны про Бессараба шутили, 
что он родился не в одной рубашке, 
а сразу в трех. Перевалив через сто­
летний рубеж, легендарный вете­
ран в кругу близких отметил весной 
73‑ю годовщину Победы, а осенью 
тихо ушел к своим однополчанам, 
оставшимся лежать на берлинской 
брусчатке. Это было его послед­
нее интервью.

«Немцы, увидев нас, 
поднимали руки»

– 16 апреля, когда началась Бер­
линская операция, наша 3‑я ударная 
армия приступила к форсированию 
Одера, – ​вспоминал Бессараб. – ​
Немцы взорвали шлюзы, река силь­
но разлилась, и  с  нашего берега 
было видно, как по ней плывут тру­
пы гитлеровцев. Их течением не­
сло с юга, где наступали войска 1‑го 
Украинского фронта. После мощ­
ной артподготовки мы перебрались 
на Кюстринский плацдарм и только 
стали окапываться, как позвонил 
комдив Асафов и приказал принять 
780‑й артиллерийский полк, коман­
дир которого, капитан Расторгуев, 
только что погиб. Пришлось вре­
менно возглавить этот полк, а свой 
420‑й отдельный дивизион пере­
дать заместителю по строевой Го­
лобородько. Так вот, вместе, двумя 
частями, мы через несколько дней 
и вошли в Берлин.

–  Сколько у вас к тому времени 
было орудий? Как их перевозили 
в ходе боев?

–  Только у одного моего диви­
зиона, кроме 12 пушек ЗИС‑3, было 
еще 36 противотанковых ружей, 
а это столько же расчетов. Все были 
на колесах – ​нам тогда поступили 
ленд-лизовские «доджи» – ​с откры­
тым верхом. Проходимость лучше, 
чем у «полуторок», за счет гидро­
амортизаторов они не так сильно 
прыгали на колдобинах. Мы на них 
возили те  самые ЗИС‑3  – ​леген­
дарные пушки Грабина калибром 
76 мм. Они с клиновым затвором, 
простые и надежные, расчет мог ру­
ками перекатывать, быстро меняя 
позицию для стрельбы.

780‑й артиллерийский полк со­
стоял уже из трех дивизионов. Два 
из них имели по двенадцать пушек 
ЗИС‑3, у третьего было двенадцать 
122‑мм гаубиц. Всего получалось 
36 орудий – ​впечатляющая огневая 

мощь! Пройти открыто таким пол­
ком по городу даже при параде не­
удобно, а тут война, здания высо­
кие, стреляют из-за каждого угла. 
Мы продвигались быстро, давили 
их оборону прямой наводкой, сби­
вая все на  своем пути, и  немцы, 
увидев нас, сразу поднимали руки. 
Но это было уже в Берлине, до ко­
торого с Кюстринского плацдар­
ма мы шли почти неделю. Кстати, 
по пути к нему я как раз и встретил 
свою любовь…

–  И как это произошло?

–  Ну как это обычно происходит 
на войне? Под грохот разрывов! – ​
улыбается Бессараб. – ​На второй 
день командования артполком, бу­
дучи уже в  двадцати километрах 
от исходного рубежа наступления, 
мы с  подполковником Вознесен­
ским отправились на  рекогнос­
цировку и выбрали траншею для 
наблюдения. Рядом горела наша 
подбитая самоходка, в  которой 
от пожара вдруг стали рваться бое­
припасы. Мы упали на  дно око­
па, и тут на меня кто‑то свалился 
сверху, каблуками больно ударив 
по ребрам. А когда опасность ми­
новала, также упершись каблуками 
в мою спину, выскочил наружу.

Я выругался от такой наглости, 
встал и, отряхнувшись от песка, хо­
тел было блеснуть неисчерпаемым 
богатством русского языка, как уви­
дел симпатичную девушку с погона­
ми лейтенанта медицинской службы 
и замолчал. Она улыбнулась и пред­
ставилась старшему по  званию: 
«Лейтенант Корявцева из медсан­
бата, ищу командира дивизии, чтоб 
поменять повязку на его раненой 
ноге». Вот так я и познакомился 
со своей будущей женой.

–  Что было потом?

–  А потом появился комдив, 
полковник Асафов, и отправил ее 
в тыл от греха подальше. Сказал, 

А лександр Бессараб распахнул 
перед нами, как окно в про­

шлое, старый фотоальбом с затер­
тыми краями и  вытащил оттуда 
групповой снимок. Лица однопол­
чан выделялись на фоне прокопчен­
ного дымом здания фашистского 
парламента, а на обугленных стенах 
между шрамов от пуль и осколков 
были выцарапаны автографы побе­
дителей: «Мы защищали Одессу, 

Сталинград, пришли в Берлин!», 
«Мы  из  Донбасса. Знай наших! 
В. Правоторов», «И  мои сна­
ряды попали в  Рейхстаг. Лейте­
нант А. Елютин».

–  А вы свою подпись на Рейхста-
ге поставили?

–  Да, там должны были остаться 
наши имена. Мое и моей невесты 

Любы. Еще в  Тиргартене стре­
ляли, а  я  ей сделал предложе­
ние на  Королевской площади. 
И по причине отсутствия загса мы 
расписались прямо на Рейхстаге, – ​
улыбнулся старый артиллерист, 
разглаживая пальцами пожелтев­
ший снимок.

–  Редко фотографии достаю, – ​
признался фронтовик. – ​Тяже­
ло вспоминать. Ведь я  остался 

ИСТОРИЯ

«ЛЮБА + САША»: 
ПЕРВАЯ СВАДЬБА ПОБЕДЫ

Вместо загса они расписались на стене Рейхстага

ЕВГЕНИЙ КИРИЧЕНКО

Памятные надписи на стенах Рейхстага, оставленные советскими 

солдатами после взятия Берлина. 1945� Фото: РИА Новости
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что, как только возьмем деревню, 
так перевязку сделаешь, а  сейчас 
некогда. Мы ждали контратаку 
немецких танков, надо было пу­
шечный дивизион выводить на пря­
мую наводку…

Второй раз майор Бессараб 
встретится с Любой Корявцевой 
уже в Берлине, когда сдаст 780‑й 
артполк новому командиру, а сам 
вернется в  родную часть. В  тот 
день трофейный фургон из  мед­
санбата приедет за  ранеными 
на  НП дивизии, но  попадет под 
минометный обстрел и загорится. 
Лейтенант Корявцева окажется за­
пертой в кабине, однако Бессараб 
успеет выбить дверь и на руках от­
несет девушку в подвал, укрыв там 
от осколков.

Потом у них будет еще несколько 
мимолетных встреч, которых хва­
тало лишь на то, чтобы обменяться 

парой слов. Оба понимали, что вой­
на, с ее ежедневной кровью и смер­
тью, слишком неподходящее время 
для выражения чувств. Наступле­
ние развивалось, враг сопротивлял­
ся все яростнее, и мысли о любви 
сами отходили на второй план…

Из гаубицы – ​по трубе

Зайдя в Берлин, 79‑й стрелковый 
корпус 1‑го Белорусского фронта, 
по  сути, замкнул котел, заперев 
в нем полуторамиллионную армию 
вермахта. Гитлеровцы создали четы­
ре оборонительных кольца, и, чтобы 
их прорвать, в дивизиях организо­
вали штурмовые отряды – ​в каждом 
был стрелковый взвод и одна-две 
легких противотанковых пушки, 
которые можно толкать руками. 
Эта тактика оправдает себя в ходе 

уличных боев, когда прямой навод­
кой разбивались завалы из бревен, 
камней и мешков с песком.

–  Какого числа ваш полк вошел 
в германскую столицу?

– 22  апреля мы вошли в  самый 
густонаселенный район Берли­
на – ​Розенталь и сразу увидели, что 
улицы перегорожены баррикадами 
толщиной до двух метров, не под­
дающимися ни «сорокопяткам», 
ни пушкам Грабина, поэтому при­
ходилось выдвигать на  прямую 
наводку 122‑мм гаубицу. Немцы 
отслеживали нас, ставили на пути 
заградительный огонь, и мы долго 
не могли понять, где прячется их 
наблюдатель. Пока разведчики 
780‑го артполка не  заметили его 
на кирпичной заводской трубе. Сер­
жант Доронин – ​командир расчета 

122‑мм гаубицы – ​тут же выкатил 
орудие на  прямую наводку, сде­
лал пристрелку первым снарядом, 
а вторым с ювелирной точностью 
попал в середину трубы. Она рух­
нула вместе с немецким корректи­
ровщиком, стрелковый батальон 
поднялся в атаку, и через 15 минут 
Розенталь был наш.

Мои корректировщики в тот день 
тоже чуть не погибли, – ​продолжал 
рассказ ветеран. – ​Наш начальник 
разведки Дубинин со  связистом, 
пробравшись в тыл к немцам, обо­
сновались в башне костела и целый 
час управляли оттуда огнем артил­
лерии по рации, пока гитлеровцы 
ее не запеленговали. Костел тут же 
окружили мотоциклы с  автомат­
чиками, и Дубинин, понимая, что 
живыми их группа не  выберет­
ся, попрощавшись с нами, вызвал 
огонь на себя. Гаубичные батареи 
полка точно накрыли цель, при этом 
ни один снаряд не попал в костел.

–  В Берлине много мужского на-
селения оставалось? Или их всех 
мобилизовали?

–  Гитлер ставил под ружье всех – ​
и подростков, и стариков, – ​вспо­
минал Бессараб. – ​Когда мы их 
встречали, они тут же сдавались. 
Эсэсовцы прятались за  спинами 
мирных жителей и никого не ща­
дили, сопротивляясь с отчаянием 
обреченных. В каждом доме была 
засада снайперов и фаустников, пе­
реодетых в гражданское. Они вели 
огонь из окон и чердаков, прикры­
ваясь людьми, как живым щитом. 
Моего офицера, пытавшегося уве­
сти людей в безопасное место, гит­
леровцы скосили очередями с обеих 
сторон улицы. И тогда наша само­
ходка взяла и уничтожила эти два 
6‑этажных дома – ​они сложились, 
как игральные карты на столе.

После чего немцы пришли к Жу­
кову: «Ради бога, мы сами будем 
ловить нацистов, только не трогай­
те наши дома». И нам дали приказ: 

если противник не сопротивляется, 
берите в плен и отправляйте в тыл. 
Главной целью было – ​скорее до­
браться до  правительственного 
квартала, где находился Рейхстаг. 
Путь наш пролегал через Шарлот­
тенбург  – ​бывшую резиденцию 
прусских королей в элитном районе 
Берлина. Здесь располагалось до­
полнительное ведомство СС.

Проклятый мост

Когда мы с  боями туда подош­
ли, немецкой армии уже не суще­
ствовало. Переодетые эсэсовцы 
укрылись в подземных тоннелях, 
соединенных метрополитеном. 
Перемещались по ним, куда хоте­
ли, и даже заходили нам за спину. 
Из-за чего дважды пришлось вы­
зывать огонь на себя. Но пока наша 
207‑я дивизия вела зачистку Шар­
лоттенбурга, 150‑я и 171‑я дивизии, 
которым приказали взять Рейхстаг, 
подошли к Шпрее и остановились, 
неся большие потери. У них само­
ходки, танки, гаубицы, «Катюши», 
а пройти на Кенигсплац не могут, 
потому что мост Мольтке раз­
рушен и  пересечь его на  колесах 
невозможно.

Местные жители сказали, что на­
кануне по мосту британские само­
леты бросали бомбы. Понимали, 
что самим не войти в Берлин, так хо­
тели и нам помешать. Требовалось 
любым способом преодолеть про­
клятый мост, от которого к Рейх­
стагу лежал кратчайший путь. А как 
преодолеть, если с  той стороны 
эсэсовцы ведут кинжальный огонь 
по мосту? И тогда Жуков прислал 
генералу Переверткину гневную 
радиограмму: «В чем дело? Почему 
два дня сидите и не можете взять?»

После чего у  нас появился ко­
мандующий артиллерией 1‑го 
Белорусского фронта генерал-
полковник Василий Казаков. Он 
шел на КП корпуса, где решали, по­
чему дивизии не могут двигаться 

вперед и  несут потери. Казаков 
меня хорошо знал и, когда шел че­
рез мои боевые порядки, увидел, 
что мы вдоль Шпрее выставили 
пушки на прямую наводку и бьем 
по  «дому Гиммлера». Он меня 
похлопал по плечу, и я слышу, как 
он говорит сопровождавшему его 
Василькову: «Видишь? Прямая на­
водка! Вот какую тактику вам надо 
выбрать!..»

Получается, что командиры обеих 
дивизий ошиблись. Они для штур­
ма Рейхстага не  взяли ни  76‑мм 
пушек Грабина и  даже ни  одной 
«сорокопятки», которую можно 
вдвоем двигать вперед и при этом 
бить врага в упор. В итоге, когда со­
брались у командира 79‑го корпуса, 
тот сразу отдает приказ: «Бессараб, 
иди к мосту и разберись на месте, 
как артиллерию через Шпрее пере­
бросить!» И меня тут же со всем 
дивизионом передали в распоряже­
ние 150‑й дивизии на время штур­
ма. Саперы изготовили платформы, 
на которые помещалось по две пуш­
ки, и в ночь на 30 апреля мы прота­
щили их по дырявому мосту, спря­
тав на том берегу внутри разбитых 
домов. Все, кто там был, порази­
лись: «Как вы здесь оказались?»

Еще до рассвета я поставил ору­
дия на готовые позиции, а в 11:35 
объявили о начале артподготовки. 
Причем первые полчаса принадле­
жали только мне. Всех предупреди­
ли: батареи бьют прямой наводкой. 
Мы со всех стволов открыли огонь 
по окнам, где у немцев стояли на­
блюдательные посты. Они сильно 
укрепили передний край перед до­
мом – ​до метра толщиной была сте­
на. Но мы ее разрушили и пробили 
путь для нашей пехоты.

–  Получается, в  Рейхстаге 
утром 30  апреля наших солдат 
еще не было?

–  Да, первые две попытки про­
рваться оказались неудачными, – ​
вспоминал Бессараб. – ​Немцы 

Группа советских солдат за скульптурой «Ремесленник с сыном» в поверженном Берлине. Май 1945
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нашу пехоту прижали пулемета­
ми к  площади. Ее хотели снова 
поднять на штурм, а те говорят: 
«Мы не можем. Стреляет Бесса­
раб». И тогда они с другой сторо­
ны здания пошли на штурм. Пер­
вым вошел в  Рейхстаг батальон 
171‑й дивизии полковника Негоды, 
а вторым, и значительно позже, ба­
тальон Неустроева 150‑й дивизии 
генерала Шатилова. Короче гово­
ря, когда я открыл огонь, бой шел 
уже внутри здания…

Непризнанные 
знаменосцы

По словам Бессараба, корректи­
руя стрельбу дивизиона по Рейхста­
гу, он заметил две фигурки с крас­
ным флагом на его крыше и тут же 
приказал прекратить огонь.

–  Я глянул в стереотрубу и обо­
млел: шт у рм еще не  начался, 
а в Рейхстаге уже наши! – ​вспоми­
нал ветеран. Он видел, как на парад­
ное крыльцо пулей взлетел офицер, 

о б е р н у л с я 
и, взмахнув авто­
матом, скрылся 
внутри здания. 
За  ним устре­
мились осталь­
ные, которых , 
по  его словам, 
было не  мень­
ше ста человек. 
Бессараб тут же 
п о   п р я м о м у 
проводу доло­
жил командую­
щему артилле­
рии Василькову, 
что  30  апреля 
в   1 3   ч а с о в 
с  чем‑то видит 
красный флаг 
н а   к р ы ш е 
Р е й х с т а г а . 
Но  на  КП кор­
пуса его докладу 
не удивились.

–  Оказывает­
с я ,  о б   э т о м 
ф л а г е  д о л о ­
ж и л  не   тол ь ­
ко  я ,   но   ещ е 
кто‑то из 171‑й 
дивизии, и  оба 
донесения сра­
зу ушли в  Мо­
скву, – ​вспоми­
нал Александр 
Ни к и то в и ч .   – ​
Н е м ц ы  т о ж е 
заметили наше 
знамя и  стали 

бить по нему зенитками. Я получил 
команду расстрелять эти пушки 
и перенес на них огонь орудий… 
Вскоре выяснится, что это была 
группа разведчиков лейтенанта Со­
рокина из 674‑го стрелкового пол­
ка, чей самодельный флаг над Рейх­
стагом взметнулся самым первым. 
Они раньше всех проскользнули 
туда в ходе артналета, когда немцы 
прятались от огня наших батарей, 
а штурмовые батальоны только го­
товились к броску.

Ст р е л к и  т р о ф е й н ы х  ч ас о в 
Бессараба показывали берлин­
ское время, отстававшее на  час 
от московского, поэтому в исто­
рическом приказе Жукова, где 
полководец поздравлял войска 
с  победой, было указано время 
Москвы, по которому воевала дей­
ствующая армия – ​14:25. Потом 
это время в  документах начнут 
сдвигать к вечеру, когда Рейхстаг 
перейдет под контроль советских 
войск и на его крышу с официаль­
ным Знаменем Победы под но­
мером «5», учрежденным Воен­
ным Советом 3‑й ударной армии, 
ночью 1 мая заберутся сержанты 
Михаил Егоров и Мелитон Кан­
тария. Правда, в сопровождении 
политрука, лейтенанта Алексея 
Береста, имя которого потом ис­
чезнет из наградных документов.

По словам Бессараба, тогда ни­
кто не  придавал значения тому, 
кто и  когда поставит Красный 
флаг над фашистским парламен­
том, главное было  – ​победить. 
Но  в  угоду политической конъ­
юнктуре слава первых знаменос­
цев достанется именно Егорову 
и  Кантарии, а  не  группе лейте­
нанта Сорокина, не артиллерий­
ским разведчикам капитана Ма­
кова и  не  добровольцам майора 
Бондаря, которые гораздо раньше 
прорвались в Рейхстаг и водрузи­
ли на нем свои знамена.

–  Ну, в  общем, семи офице­
рам из этих двух дивизий – ​150‑й 
и 171‑й – ​дадут потом Героев Со­
ветского Союза. А нашим – ​ниче­
го, – ​подытожил Бессараб. – ​Мне 
вручат орден Александра Невского, 
который считается полководческим, 
а командиру нашей дивизии – ​орден 
Суворова 2‑й степени. Целый год 
генералы выясняли, кто все‑таки 
первым знамя водрузил – ​Мелитон 
Кантария с Егоровым или кто‑то 
другой. Но  я  Красный флаг над 
Рейхстагом увидел днем 30 апреля, 
хотя до полной победы оставалось 
еще двое суток.

Уравнение любви

Ожесточенные бои в  центре 
Берлина продолжались всю ночь 
и  до  самого рассвета 2  мая. Над 
Тиргартеном висел едкий дым, сме­
шанный с запахом тлена и цветущих 
деревьев. Батальоны 207‑й дивизии 
продвинулись вглубь парка, и по­
сле их решительного броска, ровно 
в шесть утра, орудийный гул пере­
крыло раскатистое «Ура!» соеди­
нившихся фронтов – ​1‑го Белорус­
ского и 1‑го Украинского. До конца 
войны оставались считанные часы.

Когда затихла канонада, Бессара­
бу доложили, что немцы не реаги­
руют на движения нашей пехоты. 
Наступила тишина, бойцы начали 
вылезать из  укрытий, как вдруг 
со стороны Рейхстага появился бе­
лый флаг. Это была колонна немцев, 
которая шла сдаваться в плен. Впе­
реди колонны шли четыре генера­
ла, а за ними – ​офицеры и солдаты. 
И все без оружия.

Многим не верилось, что сопро­
тивление врага сломлено, бойцы 
стали тянуться на Кенигсплац, где 
стихийно собирались кучками, по­
здравляли друг друга с Победой, 
обнимались от  радости и  качали 
своих командиров. Качали началь­
ника штаба и  майора Бессараба, 
и даже комдива полковника Аса­
фова, который морщился от боли 
в раненой ноге.

–  Там стояли девчата из медсан­
бата нашей дивизии и наблюдали, 
как нас подбрасывают, – ​вспоминал 
Александр Никитович. – ​Я заметил 
среди них Любу, подбежал к  ней 
и взял за руки. Вокруг грохотали 
выстрелы, стоял дикий гвалт, а мы 
смотрели друг на друга и молчали.

Бессараб признается ей в любви 
и  сделает предложение в  послед­
ние минуты войны. Из-за шума она 
не расслышит его слов, но поймет 
все по его глазам. На фронте не было 
загсов, поэтому они распишутся 
прямо на стене полуразрушенно­
го Рейхстага, мимо которого в тот 

момент проходила колонна пленных 
немцев. «Люба + Саша =?» – ​вы­
ведет он обломком кирпича на по­
крытой сажей стене и вопроситель­
но глянет на избранницу. Та возьмет 
из его рук обломок и добавит под 
формулой слово «Вместе!». Это 
было уравнение любви с одним неиз­
вестным, и будущая жена Бессараба 
сразу нашла правильный ответ.

Потом кто‑то из танкистов доста­
нет гармошку, заиграет «Барыню», 
ликующая толпа на площади рас­
ступится, и двое веселых пехотин­
цев, не выпуская из рук винтовок, 
пустятся в пляс. Любу от Бессара­
ба утащат подруги из медсанбата, 
и они все потеряются в радостном 
хороводе на Кенигсплац. Появится 
дивизионный оркестр, музыканты 
расчехлят инструменты, и солнеч­
ные зайчики запляшут на трубах 
в такт дирижерской палочке. Не­
мецкий гарнизон еще не капитули­
ровал, но все понимали, что войне 
пришел конец. Наступил день, ког­
да умолкли пушки, и теперь можно 
было ходить по земле, не пригиба­
ясь, в полный рост.

Александр Бессараб представит 
невесту командиру дивизии сра­
зу после капитуляции Германии 
и попросит разрешения жениться. 
Свадьба состоится 19 мая в запо­
ведном лесу севернее Берлина, куда 
выведут войска корпуса. Столы на­
кроют посреди лужайки, на кото­
рой разложат стометровую ковро­
вую дорожку. По обеим сторонам 
встанут однополчане, а в конце – ​ко­
мандир дивизии, держа на полотен­
це каравай хлеба с солью.

Майор Бессараб и лейтенант Ко­
рявцева пройдут по  этому ковру, 
как по минному полю, еще не веря 
своему счастью. А когда все разме­
стятся за столами, посаженый отец 
полковник Асафов поднимет первый 
тост. И тост этот будет не за моло­
дых, а за Победу. Слишком трудной 
была к ней дорога, но она соединила 
двух людей, которые проживут по­
том в любви и согласии много лет.

Рейхстаг после бомбардировки Берлина союзниками. Июнь 1945 
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в знаменитой Московской Проле‑
тарской дивизии.

В 1936 году, как и многие опыт‑
ные офицеры Красной армии, Ба‑
тов был направлен в командировку 
в Испанию для оказания помощи 
республиканским войскам в сраже‑
ниях с франкистскими частями.

Одно время он занимал долж‑
ность советника в  12‑й Интер‑
национальной бригаде, которой 
командовал венгерский писатель-
коммунист Мате Залка, а  затем 
даже советника командующего од‑
ного из фронтов. В бою был ранен. 
В 1939 году был в составе первых 
частей, которые вошли в Польшу, 
и вскоре принял участие в советско-
финской войне.

Перед началом Великой Отече‑
ственной войны Батов, уже опыт‑
ный полководец, стал заместите‑
лем командующего Закавказского 
военного округа. О встречах с ним 
и  о  том, как он готовил округ 
к предстоящей войне, рассказыва‑
ли после войны чекисты, которые 
сопровождали Батова в поездках 
по округу. Они отмечали, что он 
объездил все Закавказье, тщательно 
записывая в блокнот то, что каза‑
лось ему важным для организации 
будущей обороны округа в случае 
начала войны. Следующим его на‑
значением была должность коман‑
дира Особого Стрелкового корпуса 
в Крыму, после чего он стал коман‑
дующим всеми сухопутными вой
сками на полуострове. Войскам Ба‑
това пришлось вести тяжелые бои 
с  фашистами, которые пытались 
прорваться в Крым через Перекоп‑
ский перешеек

Самое сложное для генерала вре‑
мя настало, когда осенью 1942 года 
на юго-западном направлении раз‑
вернулась Сталинградская битва. 
20  сентября был создан новый 
Донской фронт, который возгла‑
вил Константин Рокоссовский, тог‑
да еще генерал-лейтенант. По его 
рекомендации Батов была назна‑
чен командующим 40‑й танковой 

армией Донского фронта. Перед 
его танковой армией, переимено‑
ванной в 65‑ю армию, была постав‑
лена задача исключительной важ‑
ности: она должна была, прорвав 
оборону противника, охватить его 
группировку с юго-запада, тем са‑
мым исключив контрудар против‑
ника по 21‑й армии Юго-Западного 
фронта, наносившего главный удар 
по всей 300‑тысячной группировке 
противника. 

Совершая этот охват, армия Ба‑
това также закладывала основу 
для дальнейшего полного окру‑
жения гитлеровских, румынских 
и итальянских войск.

Именно здесь полководческий 
талант генерал-лейтенанта Батова 
проявился в полной мере. В составе 
его армии было девять дивизий – ​
огромная сила! На  протяжении 
более трех недель генерал Батов 
посещал передовые позиции сво‑
их войск, проверял их боевые по‑
рядки, изучал местность. Особое 
внимание он уделил знакомству 
с  батальонами первого эшелона. 
В ходе подготовки операции Батов 
добивался четкого и ясного пони‑
мания каждым командиром своей 

задачи в  предстоящей операции, 
способов взаимодействия с сосе‑
дями, артиллерией, танками, пехо‑
той. Также в практику работы был 
введен способ отработки деталей 
предстоящей операции на ящике 
с песком, который представлял со‑
бой макет местности с нанесенны‑
ми условными знаками тактической 
обстановки.

Немаловажную роль в успешных 
действиях армии сыграло и то, что 
у Батова установились особые отно‑
шения с генералом Рокоссовским. 
Они понимали друг друга с полу‑
слова. Профессиональные военные, 
блестящие знатоки современной 
тактики и оперативного искусства, 
они сознавали, что в предстоящей 
операции успех зависит от безуко‑
ризненного выполнения поставлен‑
ных объединениям и соединениям 
задач, от  своевременных ударов 
артиллерии и от быстрого выдви‑
жения танковых частей и использо‑
вания авиации в самый решающий 
момент сражения.

19 ноября 1942 года войска в со‑
ставе Донского и Юго-Западного 
фронтов перешли в  наст упле‑
ние. Уже к  исходу первого дня 

Г ерои Советского Союза… 
Каждый из  них стал леген‑

дой. Проявив в  борьбе с  врагом 
храбрость, твердость и  умение 
воевать, они заслужили вечную 
славу. И таких героев в годы Ве‑
ликой Отечественной войны было 
тысячи. Они боролись во имя люб‑
ви к своей стране на земле, в небе 

и на море, командуя войсками, ведя 
за собой бойцов в атаку, метко по‑
ражая врага из снайперской вин‑
товки или нанося бомбовый удар 
по  фашистским танкам. И  такой 
беззаветный массовый героизм 
был возможен только в одной стра‑
не мира в годы Второй мировой 
войны – ​в СССР.

Павел Иванович Батов
Генерал армии, 

дважды Герой Советского Союза

В 1897 году в селе Фелисово Ры‑
бинского района, в семье бедного 
крестьянина Ивана Батова, родил‑
ся сын, которого назвали Павлом. 
Мальчик рос худеньким, но оказа‑
лось, что характер у него твердый, 
он был смелым и упорным. Хоро‑
шо учился в сельской двухклассной 
школе, а когда подрос, отправился 
на заработки в Петербург. Работал 
где придется: разнорабочим, курье‑
ром, разносчиком товаров. В эти 
годы, несмотря на тяжелый труд, 
он усердно занимался самообразо‑
ванием, экстерном сдал экзамены 
за шестой класс.

Но началась Первая мировая вой
на. И Батов пошел добровольцем 
в армию, где выяснилось, что невы‑
сокий худенький паренек – ​прирож‑
денный военный. Он лучше других 
овладевал военными знаниями 
в учебной команде, а с 1916 года 
уже воевал – ​и воевал отлично! 

За  отвагу и  умение принимать 
решения в бою он был награжден 
двумя Георгиевскими крестами 
третьей степени и двумя Георгиев‑
скими крестами четвертой степени. 
Его отличие в боях оценили, и после 
ранения он был направлен в школу 
прапорщиков, но офицерское зва‑
ние в Императорской армии полу‑
чить не успел.

Он получил его в  Красной ар‑
мии, уже в 1920 году став коман‑
диром роты, а  потом  – ​коман‑
диром батальона. В  1927  году 
окончил тактические курсы «Вы‑
стрел», а в 1934 году, в возрасте 
37 лет, был уже командиром полка 

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

ГЕРОИ БЕССМЕРТНЫ
Они боролись во имя любви к своей стране на земле, в небе и на море

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Дважды Герой Советского Союза Павел Иванович Батов 

на Параде Победы в Москве. 1945

Командующий 65-й армией Донского фронта генерал-лейтенант П. И. Батов 

с офицерами в районе Сталинграда. Зима 1942–1943 годов
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наступления 65‑я армия продви‑
нулась вперед на 5–8 км, но про‑
рвать первую полосу обороны 
противника полностью не смогла. 
Однако темп наступлений было 
необходимо сохранить любой це‑
ной. И Батов принял рискованное, 
но единственно правильное на тот 
момент решение: он приказал соз‑
дать из  танковых подразделений 
и из стрелковых механизированных 
частей (пехоты на автомашинах) так 
называемую подвижную группу (се‑
годня ее назвали бы мобильной).

Решение командарма себя полно‑
стью оправдало. За первые же сут‑
ки подвижный отряд продвинулся 
вглубь немецкой обороны на 23 ки‑
лометра. Возникла угроза охвата 
частей противника, и они стали бы‑
стро отступать. Ударные дивизии 
Красной армии овладели целым ря‑
дом опорных пунктов и укреплен‑
ных районов противника. Этому 
немало способствовала и подвиж‑
ная группа, которая наносила удары 
по флангам противника и прорыва‑
лась далеко в его тыл.

Перед 24‑й армией была постав‑
лена задача перерезать пути отступ
ления противника на восточный бе‑
рег Дона. Важной для повышения 
боевого духа советских солдат была 
задача взять хутор Вертячий, где на‑
ходился концлагерь для советских 
военнопленных. Но  24‑я  армия 
генерала Галанина натолкнулась 
на жестокое сопротивление немец‑
ких войск и не смогла прорвать обо‑
рону противника, после чего втяну‑
лась в кровопролитные бои.

Однако командующий фронтом 
опытный полководец Рокоссов‑
ский умело скорректировал план 
операции. Взять хутор Вертячий он 
поручил 65‑й армии Батова, и она, 
несмотря на сильное сопротивле‑
ние и контратаки противника, про‑
двинулась еще на 25–40 км и вышла 
к Дону, а в боях с 28 по 30 ноября 
овладела Вертячим.

Вскоре войска Юго-Западного 
и   Ста л инг радского фрон тов 

замкнули кольцо оперативного 
окружения вокруг сталинградской 
группировки противника – ​22 ди‑
визий общей численностью около 
330 тыс. человек.

Кроме того, в  ходе наступле‑
ния советские войска разгромили 
3‑ю румынскую армию и нанесли 
серьезное поражение соединениям 
4‑й румынской армии. Разгромлен 
был также 48‑й танковый корпус 
противника, составлявший его опе‑
ративный резерв.

После завершения Ста лин‑
градской битвы Донской фронт 
был упразднен, и  на  его основе 
северо-западнее Курска был обра‑
зован Центральный фронт, штаб 
которого разместился в  Ельце, 
куда 18  февраля прибыло также 
и  управление 65‑й армии. Здесь 
перед Батовым была поставлена за‑
дача в короткие сроки в условиях 
зимнего бездорожья собрать вой
ска, многие из которых находились 
на пути к месту сосредоточения, 
и подготовить их к предстоящему 
наступлению.

С февраля по март 1943 года ар‑
мия совместно с другими войсками 
фронта провела Севскую наступа‑
тельную операцию на северном на‑
правлении, в ходе которой продви‑
нулась на 30–60 километров.

Во время Курской битвы 65‑я ар‑
мия вела оборонительные дей‑
ствия на выступе против 20‑го не‑
мецкого армейского корпуса 
в районе Севска.

С  26  августа по  30  сентября 
в  составе Центрального фронта 
65‑я армия под командованием 
Батова принимала участие в ходе 
Черниговско-Припятской опе‑
рации, в том числе в прорыве не‑
мецкой обороны в  районе Сев‑
ска, в форсировании реки Десны 
и  в  освобождении Новгород-
Северского. В  ходе наступления 
она за месяц прошла с боями около 
300  километров и  к  30  сентября 
вышла к среднему течению Днепра 
в районе Лоева.

Командарм стал готовить войска 
к  форсированию Днепра. Штат‑
ных средств не хватало, и генерал 
приказал использовать обычные 
и спортивные лодки для создания 
небольших плавучих платформ, 
на которые устанавливали обычные 
и зенитные пулеметы. 15 октября 
1943 года к 10 часам после мощной 
артиллерийской подготовки четы‑
ре батальона захватили плацдарм 
на правом берегу реки и удержива‑
ли его весь день. Ночью по наведен‑
ным переправам стали переходить 
соединения армии. Развернулись 
жаркие бои за расширение плацдар‑
ма, и к 27 октября 65‑я армия рас‑
ширила его по фронту на 35 и в глу‑
бину на 20 километров.

В битве за Днепр армия понесла 
значительные потери в личном и ко‑
мандном составе.

Далее на  очереди были опера‑
ции в Белорусии. Фронт, которым 
командовал Рокоссовский, стал 
1‑м Белорусским фронтом. В июне 
1944 года армия Батова участво‑
вала в нескольких крупных страте‑
гических операциях в Белоруссии. 
Рокоссовский убедил Сталина, что, 
учитывая местность, лучше вместо 
одного нанести два сильных удара 
по немецким войскам. Он был уве‑
рен в способности Батова прове‑
сти свою армию через болотистые 
районы к югу от Бобруйска.

Белорусская наступательная опе‑
рация, обернувшаяся крупнейшей 
победой Красной армии, получи‑
ла название в честь героя Отече‑
ственной войны 1812 года Петра 
Багратиона. Подготовка велась 
в условиях строжайшей секретно‑
сти. Полный план «Багратиона» 
знал только ограниченный круг 
лиц из числа высшего командова‑
ния. Чтобы исключить малейшие 
утечки информации, о готовящемся 
наступлении не велось никаких пе‑
реписок и телефонных разговоров.

Сохранить в тайне массовое пе‑
редвижение войск вдоль белорус‑
ской линии фронта было сложной 

задачей. Перегруппировку прово‑
дили скрытно, по ночам и с приме‑
нением маскировки. Одновременно 
имитировалась переброска соеди‑
нений в других местах. Это помогло 
ввести противника в заблуждение 
относительно направления глав‑
ного удара.

Наступление через болота тре‑
бовало от красноармейцев особой 
подготовки. За несколько месяцев 
в  тылу на  импровизированных 
танкодромах были отрепетирова‑
ны проходы многотонных машин 
по  топкой почве. Каждый танк 
снабдили фашинами, бревнами 
и специальными треугольниками 
для преодоления широких рвов. 
Солдаты мастерили подручные 
средства для преодоления рек, 
а также прошли курсы по ориен‑
тировке в лесных массивах. Было 
изготовлено множество мокро‑
ступов, волокуш для пулеметов, 
минометов и легкой артиллерии, 
сделаны лодки и плоты. Самоот‑
верженно трудились и  саперы. 
За несколько дней до наступления 

они обезвредили больше 30 тысяч 
вражеских мин на пути главного 
удара. Проложили почти 200 про‑
ходов для танков и пехоты, навели 
переправы через реки.

65‑я армия не подвела, и в течение 
нескольких дней немецкая Девятая 
армия была окружена и в основном 
уничтожена.

За свои успехи Батов был произ
веден в   генера л-полковники. 
65‑я армия форсировала реку Буг 
22 июля, а 4 сентября – ​реку На‑
рев к северу от Варшавы и более 
двух месяцев сдерживала мощ‑
ные контратаки немцев на Нарев‑
ском плацдарме

Армия под командованием Бато‑
ва принимала участие также в ходе 
Калинковичско-Мозырской опе‑
рации, Висло-Одерской, Млавско-
Эльбингской, Восточно-Прусской, 
Восточно-Померанской и  Бер‑
линской наступательных опера‑
циях. Последний залп по  врагу 
в  полосе 65‑й армии был сделан 
залпами «Катюш» по гарнизону 
на острове Рюген.

Батов окончил Высшие академи‑
ческие курсы при Высшей военной 
академии имени К. Е. Ворошилова. 
Был первым заместителем Главно‑
командующего Группой советских 
войск в Германии, командующим 
войсками Прикарпатского военно‑
го округа, а с апреле 1958 года – ​ко‑
мандующим войсками Прибалтий‑
ского военного округа. Пришлось 
ему послужить и  в  Китае в  каче‑
стве старшего военного советни‑
ка в  Народно-освободительной 
армии Китая.

Наивысший пост, на который на‑
значила Батова страна, был таким: 
первый заместитель начальника 
Генерального штаба Вооруженных 
Сил СССР – ​начальник штаба Объ‑
единенных Вооруженных сил госу‑
дарств – участников Варшавского 
Договора. Мог ли когда‑либо пред‑
ставить себе такое крестьянский 
сын, паренек из деревни Фелисово?

Умер дважды Герой Советско‑
го Союза 19  апреля 1985  года 
в  Москве. Похоронен на  Ново
девичьем кладбище.

Советские штурмовики над Берлином
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Василий Иванович 
Андрианов

Летчик-штурмовик, 
дважды Герой Советского Союза

«Он сильный человек, крепкий 
телом. Но он и невероятно силен 
духом. Его ничто не может оста‑
новить, он не знает слова “прегра‑
да”». Так говорил военному корре‑
спонденту о своем однополчанине 

Василии Андрианове летчик Беляев. 
И всей своей жизнью и особенно 
своим боевым опытом Андрианов 
подтвердил эти слова.

Василий Иванович Андрианов 
родился 13 августа 1920 года в де‑
ревне Иванисово Тверской губер‑
нии. О  военной карьере в  юные 
годы он не думал, хотя мечта стать 
летчиком у него была. В 16 лет он 
окончил школу, три года проучился 

в  Смоленском кооперативном 
техникуме и стал работать в шко‑
ле. В июле 1940 года его призвали 
в армию. И начался его путь в воен‑
ной авиации, который продолжал‑
ся более сорока лет – ​от курсанта 
до генерал-майора авиации.

После окончания школы младших 
авиационных специалистов в Ле‑
нинградском военном округе он 
начал служить в 7‑м тяжелом бом‑
бардировочном авиационном пол‑
ку на должности стрелка в экипаже 
бомбардировщика ТБ‑3.

С началом войны, когда стране 
потребовалось большое количе‑
ство авиамехаников, он окончил 
еще и  2‑ю Московскую военную 
школу авиационных механиков, 
а в апреле 1943 года – ​Молотов‑
скую Военную авиационную школу 
пилотов в Перми и в июне был уже 
на фронте. Андрианов стал летчи‑
ком 667‑го штурмового авиапол‑
ка (в феврале 1944 года ставшего 
141‑м гвардейским штурмовым 
авиаполком) и с этим полком про‑
шел всю войну.

В составе полка Андрианов при‑
нимал участие в семи важнейших 
операциях второго периода вой
ны: в Курской битве, в Корсунь-
Ш е в ч е н к о в с к о й ,  Ум а н с к о -
Ботошанской, Ясско-Кишиневской, 
Львовско-Сандомирской, Берлин‑
ской и Пражской наступательных 
операциях.

Как известно, Андрианов летал 
на штурмовике Ил‑2. Этот штур‑
мовик был создан конструктор‑
ским бюро под руководством авиа
конструктора Сергея Ильюшина. 
То был популярный в войсках, эф‑
фективный штурмовик, ставший 
самым массовым боевым самолетом 
Великой Отечественной войны; бо‑
лее того, он был самым массовым 
боевым самолетом в истории авиа
ции! Всего таких самолетов было 
произведено более 36 тысяч единиц!

Ил‑2 принимал участие в  боях 
на всех театрах военных действий 
Великой Отечественной войны, 

а также в Советско-японской вой
не. В СССР его назвали «летаю‑
щим танком». Пилоты немецких 
истребителей прозвали Ил‑2 «бе‑
тонным самолетом», а  солдаты 
и офицеры вермахта называли его 
«черной смертью».

ИЛ‑2 был бронированным штур‑
мовиком. Корпус выполнялся 
из листов гомогенной брони АБ‑1 
(АБ‑2) с  переменной толщиной 
от 4 до 6 мм. Боковые стенки кабины 
летчика имели толщину 6 мм. Пол 
кабины изготавливался из 5‑мм ли‑
стов брони. Со стороны задней по‑
лусферы летчик и задний бензобак 
защищались 12‑мм бронеперегород‑
кой. За головой летчика устанавли‑
валась прозрачная броня. Общий 
вес бронедеталей серийного Ил‑2 
составлял 780 кг. При этом он разви‑
вал на высоте скорость до 414 км/ч, 
имел практический потолок 5440 м 
и был вооружен двумя пулеметами 
ШКАС (7,62 мм), одним пулеметом 
УБТ (12,7  мм) и  двумя пушками 
ШВАК (20 мм). Максимальная бом‑
бовая нагрузка у ИЛ‑2 была 600 кг 
плюс восемь неуправляемых реак‑
тивных снарядов М‑82.

Каждый штурмовик Ил‑2, как ви‑
дим, был грозной силой. Но  дело 
было в том, что для нанесения эф‑
фективного бомбового и пушечного 
удара по колоннам и танкам против‑
ника штурмовик должен был лететь 
на малой высоте (чаще всего на бре‑
ющем полете  – ​то  есть на  высоте 
от 15 до 50 метров), а это требовало 
от летчика высочайшего умения пи‑
лотировать самолет и необычайной 
собранности и четкости в примене‑
нии различных средств поражения, 
тем более, что полет на средних вы‑
сотах давал истребителям против‑
ника возможность легче обнаружи‑
вать штурмовики и сбивать их еще 
до подхода к цели. Так что летчики-
штурмовики в основном предпочи‑
тали действовать на бреющем полете.

Зенитная артиллерия Рей ха 
не  отличалась особой эффектив‑
ностью, но  немцы пользовались 

на  протяжении всей войны раз‑
работками швейцарской фирмы 
«Эрликон». Этих орудий, которые 
получили у  немцев обозначение 
Flak 30, у немцев было очень много. 
Их скорострельность со временем 
выросла с 450 выстрелов в минуту 
до 600 выстрелов в минуту, а эф‑
фективность их выстрела достигала 
3 км по высоте и 4 км по дальности. 
Снаряд такого зенитного орудия 
легко пробивал шестимиллиметро‑
вую броню Ил‑2, и летчики должны 
были искусно маневрировать, что‑
бы избежать потока зенитных сна‑
рядов. А на той высоте, на которой 
действовали штурмовики, парашют 
был бесполезен…

Совершив 177 боевых вылетов 
для нанесения бомбовых и штурмо‑
вых ударов по противнику, Андриа
нов нанес немцам немалый урон. 
Им было уничтожено более 50 тан‑
ков, 200 автомашин, 25 зенитно-
артиллерийских батарей и множе‑
ство другой техники и объектов. Он 
был поистине бесстрашен.

По совокупности боевых заслуг 
1 июля 1944 года Василию Андриа
нову было присвоено звание Ге‑
роя Советского Союза. 27  июня 
1945 года он получил звезду Героя 
во второй раз.

За  время Великой Отечествен‑
ной войны Андрианов прошел путь 
от летчика до командира эскадри‑
льи. После войны он продолжил 
нести службу в 141‑м гвардейском 
штурмовом авиационном полку, ко‑
торый дислоцировался на террито‑
рии Австрии.

В 1950 году, после учебы в Военно-
воздушной академии, служил ко‑
мандиром 118‑го гвардейского 
штурмового авиационного полка 
(дислоцировался на  территории 
Эстонии). В 1955 году окончил адъ‑
юнктуру на кафедре тактики штур‑
мовой авиации в Военно-воздушной 
академии, затем занимал должность 
летчика-инспектора Инспекции 
штурмовой авиации Главной инспек‑
ции Министерства обороны СССР. 

В декабре 1956 году Андрианов был 
назначен заместителем командира 
172‑й бомбардировочной авиаци‑
онной дивизии (дислоцировалась 
на территории Польши). В 1961 года 
он, уже полковник авиации, окончил 
Военную академию Генерального 
штаба Вооруженных Сил СССР, на‑
ходился на важных командных долж‑
ностях, затем произведен в генерал-
майоры авиации. С середины 1960‑х 
годов Андрианов преподавал в воен
ных академиях.

Родина высоко оценила заслуги 
летчика-штурмовика, он был удо‑
стоен звания Героя Советского 
Союза и награжден медалями «Зо‑
лотая звезда», орденом Ленина, 
тремя орденами Красного Знамени, 
орденом Александра Невского, ор‑
деном Славы 3-й степени, орденом 
Красной Звезды, двумя орденами 
Отечественной войны 1-й степени 
и иностранными медалями.

Мария Карповна Байда
Разведчица, медсестра, 

Герой Советского Союза

Одной из  самых впечатляю‑
щих военных страниц остается 
судьба простой советской жен‑
щины Марии Байды, ставшей на
стоящей легендой в годы обороны 
Севастополя.

Мария Байда родилась 1 февраля 
1922 года в селе Ново-Чуваш Крым‑
ской области в крестьянской семье. 
Перед войной окончила курсы мед‑
сестер, работала в больнице. При‑
званная в армию в начале Великой 
Отечественной войны, Мария до‑
бровольно вступила в истребитель‑
ный батальон, который вскоре стал 
частью войск, обороняющих Сева‑
стополь. Будучи санинструктором, 
Мария вынесла с поля боя и спасла 
жизнь десяткам бойцов.

После попытки немцев взять 
Севастополь штурмом в  декабре 
1941  года Мария Байда обрати‑
лась к командованию с просьбой 

Дважды Герой Советского Союза Василий Андрианов
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перевести ее в разведку. Обосно‑
вала она это тем, что разведчики 
часто рискуют жизнью и получа‑
ют ранения, и  человек, могущий 
оказать им медицинскую помощь, 
крайне важен в разведроте. На са‑
мом деле разведчики получили еще 
одного отважного воина. Вскоре ее 
прозвали «Бесстрашная Маруся». 
Была она ловкой, сильной, хоро‑
шо стреляла, умела двигаться бес‑
шумно, отлично ориентировалась 
на местности.

Старший сержант М. К. Байда хо‑
дила в тыл врага, добывала «языков», 
доставляла командованию сведения 
о противнике. В одном из рейдов она 
захватила в плен немецкого обер-еф‑
рейтора. За «языка», который дал 
ценные сведения о системе обороны 
противника, командир объявил всей 
разведгруппе благодарность.

7   и ю н я 
1942  года нем‑
цы предприняли 
очередной штурм 
С е в а с т о п о л я . 
Рота разведчиков, 
в составе которой 
воевала Мария 
Байда, держала 
оборону в  райо‑
не Мекензиевых 
гор.  Несмот ря 
на  многочислен‑
ное превосход‑
ство, гитлеровцы 
не  смогли сло‑
мить отчаянное 
сопротивление 
советски х сол‑
дат. Мария вновь 
проявил а  себя 
как бесстрашный 
боец: когда в ав‑
томате заканчи‑
вались патроны, 
девушка выска‑
кивала из  окопа 
и  возвращалась 
с трофейными ав‑
томатами и мага‑
зинами. Во время 

одной из таких вылазок недалеко 
от нее разорвалась немецкая грана‑
та; раненная в голову девушка по‑
теряла сознание.

Мария очнулась, когда уже стем‑
нело. Позже выяснилось, что немцы 
зашли разведчикам в тыл, и из всей 
роты в живых остались лишь один 
командир и полтора десятка бой‑
цов: они были ранены и взяты нем‑
цами в плен.

Мария осторожно загляну‑
ла в  окоп. Она обнаружила там 
не больше 20 гитлеровцев, которые 
все сидели рядом – ​вблизи пленных. 
Мария подобралась поближе и от‑
крыла огонь из автомата. Пленные 
разведчики отреагировали мгно‑
венно, напав на немцев. Враги были 
уничтожены.

Прекрасно зная схему минных 
полей, Мария под прикрытием 

темноты выводила раненых бой‑
цов к своим. Вооружившись тро‑
фейными гранатами, разведчики 
под руководством женщины (она 
приняла командование) расчистили 
себе выход из окружения. Мария 
тоже бросала гранаты. В итоге полу‑
чилось, что Мария огнем из автома‑
та уничтожила 15 солдат и одного 
офицера, отбила у немцев команди‑
ра и восемь бойцов, захватила пуле‑
мет и автоматы противника. 

Указом Президиума Верховного 
Совета СССР Марии Карповне 
Байде было присвоено звание Ге‑
роя Советского Союза с вручением 
ордена Ленина и  медали «Золо‑
тая Звезда».

В  последние дни обороны Се‑
вастополя Мария Карповна вме‑
сте с защитниками города отошла 
на  мыс Херсонес, на  35‑ю бере‑
говую батарею, где до последнего 
патрона, без пищи и воды, не имея 
возможности заснуть даже на не‑
сколько часов, бойцы продолжали 
неравный бой с фашистами. Не же‑
лая попасть в плен к врагу, Мария 
вместе со своей подругой Татьяной 
Рябовой и группой бойцов попыта‑
лась прорваться к партизанам. Од‑
нако группа была обнаружена нем‑
цами, многие бойцы, в том числе 
и Татьяна Рябова, погибли, а тяжело 
раненная, со сломанной ногой Бай‑
да в числе последних защитников 
города оказалась в плену.

Двадцатилетняя девушка попала 
сначала в симферопольскую тюрь‑
му, а затем в концлагеря «Славута» 
(Украина) и «Майданек» (г. Лю‑
блин, Польша). Но не смирилась 
с судьбой, пыталась бежать, однако 
это ей не удалось. Работала на лесо‑
повале в австрийских Альпах. Взяв 
себе имя «Катя Черная», она уча‑
ствовала в действиях подпольных 
групп военнопленных. По доносу 
предателя ее схватили и увезли в ге‑
стапо города Зальцбурга (Австрия). 
Фашисты пытались узнать от нее 
имена других подпольщиков, но ни‑
чего не добились.

В  конце концов она оказалась 
в концлагере Равенсбрюк. Женщи‑
ны там строили кирпичный завод, 
работая на износ, многие умира‑
ли, а слабых и заболевших убивали 
и сжигали.

Концлагерь Равенсбрюк был 
в числе лагерей смерти, где держа‑
ли, мучили и уничтожали женщин 
и детей. В нем в разное время со‑
держалось в заключении 132 тысячи 
женщин и детей и 20 тысяч мужчин 
(главным образом советских воен
нопленных). Заключенные были 
людьми более 40 национальностей.

Нацистами нередко осуществля‑
лись массовые расстрелы. Когда 
в 1942 году на территории Польши 
началось организованное сопро‑
тивление фашистской оккупации, 
нацисты начали планомерный рас‑
стрел жен польских дворян, а также 
старших офицеров и работников Ге‑
нерального штаба. Это продолжа‑
лось полгода: всего было расстре‑
ляно 700 женщин. Их мужей немцы 
расстреляли раньше – ​в 1941 году 
(тогда фашистами было убито око‑
ло 22 тысяч польских офицеров). 
Многих женщин привезли из Поль‑
ши в Равенсбрюк с детьми после по‑
давления фашистами Варшавского 
восстания.

Привозили в  лагерь цыганок 
с детьми, женщин из Франции, Че‑
хословакии, Сербии и России. При‑
мерно 15 процентов женщин в ла‑
гере были еврейками. С сентября 
1944 года по апрель 1945 года в ла‑
гере родилось 560 детей, большая 
часть которых умерла от голода.

Лагерные врачи были настоя‑
щими садистами. Они проводили 
разнообразные опыты на узницах, 
включая замены костей протеза‑
ми, введение гангренозных тканей 
и различных ядовитых веществ.

Оценки количества погибших 
в Равенсбрюке разнятся, но боль‑
шинство исследователей полагает, 
что в этом концлагере было умерщ‑
влено от 70 до 100 тысяч узников. 
Рабочий день длился 13–14 часов. 

Два раза в месяц проводились ин‑
спекции, после которых сотни жен‑
щин квалифицировались как под‑
лежащие уничтожению.

К концу 1944 года, когда стало 
ясно, что Рейх проиграл войну, 
были построены газовые камеры, 
чтобы поскорее убить как можно 
больше заключенных.

В  концлагере фашисты узнали, 
что Байда – ​Герой Советского Сою
за, и ее отправили в тюрьму геста‑
по, где долго мучили и допрашива‑
ли. Если бы война продолжилась, 
она бы неминуемо погибла. Геста‑
повцы хотели публично отрубить 
ей голову, но долго спорили, сде‑
лать ли это в лагере или в городке 
неподалеку. Но она осталась жива: 
8 мая 1945 года заключенные были 
освобождены взявшими тюрьму 
американскими войсками.

Нелегка была послевоенная 
жизнь Марии Карловны. После 
долгих проверок советскими орга‑
нами она вернулась в родной Крым 
только осенью 1946 года. С дека‑
бря 1945 по апрель 1946 года жила 
в  Джанкое, но  из-за туберкулеза 
не  могла работать. Затем рабо‑
тала официанткой и  заведующей 
в  чайной №  2 города Джанкоя. 

В 1947 году она переехала в Гурзуф, 
климат которого помогал лечиться 
от туберкулеза, и стала работать по‑
варом в винсовхозе.

Только в 1947 году ей были вру‑
чены Грамота о присвоении звания 
Героя Советского Союза, орден Ле‑
нина и медаль «Золотая Звезда».

В 1951 году ее назначили секре‑
тарем курортного поселкового 
совета. Но через год она, тяжело 
больная, ослабленная мучениями 
в концлагерях, вновь оставила рабо‑
ту. В 1956–1959 годах, работая кла‑
довщиком в доме творчества име‑
ни Коровина, 37‑летняя женщина, 
инвалид третьей группы, окончила 
10 классов средней школы.

В  1960  году по  приглашению 
руководства Севастополя Мария 
Карповна Байда стала заведующей 
городским бюро записей актов 
гражданского состояния. За 25 лет 
работы она вручила свидетель‑
ства о  регистрации браков при‑
мерно 60  тысячам молодых пар, 
зарегистрировала более 70 тысяч 
новорожденных. За рабочий день 
она проводила 15–20 приемов 
и церемоний.

И все это время была легендой 
для молодого поколения.

Узницы фашистского концлагеря Равенсбрюк строят кирпичный завод

Мария Карповна Байда в послевоенные годы 
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доставлять на себе. А много ли до­
несет человек в мешке за плечами, 
ведь руки нужны, чтобы цеплять­
ся за выступы скал, за кусты и де­
ревья, – ​никаких троп на передовую 
проложено не было. Приходилось 
не только воевать, но и быть альпи­
нистами – ​каждый, кто шел в горы, 
обязан был нести груз для передо­
вой: боезапас, продукты или фураж 
для лошадей. Вот так на себе и та­
скали все для фронта! Люди наши 
были измучены и очень отощали. 
Еды было катастрофически мало. 
Каждый день старшина нашей ба­
тареи выделял специальный наряд 
за  добычей подножного корма. 
Я много раз была в таком наряде. 
Мы отыскивали в  лесу каштаны, 
прошлогодние дички, шиповник, 
съедобные коренья для людей и мо­
лодые побеги для лошадей. Так мы 
пополняли скудный рацион.

Наш кашевар, худой белобрысый 
мужчина лет 25, постоянно шмыгал 
носом, вытирал слезы и ругал дым, 
который ест глаза. До войны он ра­
ботал поваром в «Астории» в Ле­
нинграде и знал толк в еде и питье. 
А у нас хмуро молчал и только из­
редка ронял: «Эх, вот у нас в “Асто­
рии”…»  – ​и,  безнадежно махнув 
рукой, умолкал. Дальше этих слов 
он никогда не заходил в разговорах, 
как бы чувствуя всю неуместность 
сравнения. И  я  тогда еще подо­
зревала, что плачет он не от дыма, 
а оттого, что не может накормить 
нас ничем, кроме супа, основными 
компонентами которого неизменно 
были каштаны, дички, весьма подо­
зрительные травы, коренья и неиз­
менная селедка в качестве соли, при­
правы и всего того, что должно было 
составлять калорийность пищи.

Поэтому мы и были близки к тому 
состоянию, о котором обычно го­
ворят: «Кожа да кости, в чем дух 
держится!» Дух у  нас был очень 
даже боевой и радостный. Ведь мы 
гнали фрицев. Пушки сами рвались 
вперед (с горы ведь), и нам прихо­
дилось их сдерживать.

И  вот первый освобожденный 
нами населенный пункт  – ​город 
Шаумян. То  есть это был город. 
Не так давно. Даже когда здесь были 
враги. А когда мы пришли к тому 
месту, которое называлось городом 
Шаумяном, это был просто боль­
шой костер. Горело все, что могло 
гореть: деревья на бывших улицах, 
деревянные части зданий, челове­
ческий скарб, а все, что несгорае­
мо, то было разрушено и взорвано: 
каменные стены домов, мосты, 
дороги. Так что, войдя в вечерних 
сумерках в горящий Шаумян, мы 
не нашли в нем ни одного жителя, 
ни глотка воды, ни куска крыши для 
наших раненых. Так я и укладыва­
ла их вокруг горящего дома, как 
вокруг костра – ​прямо на мокрый 
снег. От огня все же тепло.

А утром после бессонной ночи 
опять в путь. Теперь мы двигались 
по равнине, и продвигаться было 
все труднее. Бушевала ранняя вес­
на, таял снег, ручьи превратились 
в бурные реки, каждая канава ста­
новилась водным рубежом, туч­
ные черноземные нивы кубанские 
превратились в грязевые пучины. 
Техника остановилась. Мы шли на­
перекор всему. Разве можно было 
остановиться, когда враг бежит, – ​
гнать его дальше! Ведь мы так долго 
ждали этого часа. Мы не только шли 
сами, но  впрягались рядом с  ло­
шадьми и тащили пушки и снаряды. 
И даже наш повар не плакал, а нес 
на себе черный батарейный котел. 
Правда, продуктов у нас не было 
совсем. Но он умудрялся бог зна­
ет из чего варить супы. Я видела 
однажды, как в чудом уцелевшем 
колхозном амбаре он соломинкой 
выковыривал зерна, застрявшие 
в щелях закрома, а потом давал нам 
по нескольку ложек горячей воды, 
в которой изредка попадались зерна 
пшеницы, ячменя, кукурузы.

От  усталости и  голода я  почти 
не осознавала окружающего. Един­
ственное мое ощущение  – ​страх 
не отстать от своих. Это было тогда 

для меня самое страшное, потому 
что у меня разваливались сапоги. 
Сначала отвалились поочередно 
подметки, и я их то и дело подвязы­
вала бинтами. Но на подходе к Усть-
Лабинской, когда мы вытаскивали 
увязшие в трясине пушки, подме­
ток я лишилась окончательно, а за­
одно и каблуков и осталась в одних 
голенищах.

Испугавшись, что мне достанется 
от нашего старшины за потерю ка­
зенного имущества – ​сапог, я туго 
прибинтовала голенища вместе 
с  портянками к  ногам и  так шла 
дальше. Даже люди поумней стар­
шины не заметили бы, что у меня 
нет сапог: у самых колен видно – ​го­
ленища, а ниже у всех одинаково – ​
ком грязи. Так я и шла километров 
двенадцать. И вот Усть-Лабинская. 
Первый населенный пункт, где 
живут люди, дымят трубы, пахнет 
едой и жильем. Нас расквартирова­
ли по домам, накормили, отогрели. 
А меня даже обули! Кто, вы думае­
те, обул? Наш сердитый, строгий 
придира старшина. И не ругал меня 
за сапоги. А как увидел, что у меня 
из грязи голые ноги торчат, то весь 
даже побледнел и  начал стаски­
вать с меня мои «доспехи» и кри­
чал хозяйке:

–  Ну, что стоишь? Давай воды, 
корыто, водки. Не видишь, девка без 
ног останется!

И потом вместе с хозяйкой смыли 
грязь с моих ног, а потом их так дол­
го растирали, что я не помню, как 
заснула. Утром проснулась на боль­
шой хозяйской перине, смотрю, 
у кровати стоят юфтевые сапожки 
точно по моей ноге. Но не солдат­
ские. И очень быстро я их износила.

Потом был Краснодар, а  по­
том мы ехали в товарных вагонах 
на переформировку и отдых. Это 
было в Сальских степях. Наш ком­
бат, старший лейтенант Гельфанд, 
сказал, чтобы я осваивала специ­
альность наводчика. Гнать фрицев 
далеко еще, мало ли что может быть. 
По крайней мере, смогу заменить 

Э то отрывок из мемуаров Еле‑
ны Таракановой. Елена Фи‑

липповна, уроженец Красной по‑
ляны Ворошиловградской области, 
18‑летняя старший сержант, добро‑
волец, медсестра, в ночь 21 сентября 
1943  года вместе с  разведчиками 

496‑й отдельной роты разведки 
236 стрелковой дивизии 46‑й армии 
Юго-Западного фронта форсировала 
Днепр. Они закрепились на узкой поло‑
ске правого берега. Все, кроме нее, ста‑
ли Героями Советского Союза. Она 
вынесла с поля боя 102 раненых, была 

дважды ранена. После Победы ста‑
ла прорабом-строителем, строила 
объекты атомной промышленности, 
авиационной отрасли, жилые дома.

Когда Сталин подписывал при‑
каз о первом салюте (после Курской 
дуги), в  котором было указано: 
«Вечная память героям!», он по‑
правил: «Вечная слава героям!»

***

...Мое повествование не претен­
дует на  хронологическую после­
довательность и стройность изло­
жения. У меня такое чувство, когда 
я вспоминаю годы войны, будто это 
был длинный кошмарный путь. Та­
кой длинный и утомительный, что 
все слилось в  одну бесконечную 
дорогу, и только отдельные эпизо­
ды, как кадры, незабываемые яркие 
кадры огромного фильма, вспыхи­
вают и  встают в  памяти. Вот это 
самое яркое, что навсегда осталось 
в моей памяти и сердце, я и хочу 
рассказать.

Ранней весной 1943 года я попала 
в 236‑ю дивизию.

В конце февраля 1943 года Чер­
номорская группа войск перешла 
в наступление, а наш 32‑й артполк, 
где я  служила, снялся с  позиций 
и двинулся вслед за пехотой. Наши 
войска с боями перешли на север­
ные склоны Главного Кавказского 
хребта и  неудержимой лавиной 
ринулись вниз на кубанские про­
сторы. После долгих месяцев в го­
рах наконец мы гоним фашистов. 
Мы ликовали. Оборона в горах – ​
ох как нам было трудно! Патроны, 
снаряды, еду  – ​все приходилось 
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наводчика. И я стала изучать. Но не­
долго. Успела вызубрить только 
одно определение: панорама – ​это 
оптический артиллерийский при­
бор, который служит для точной на­
водки орудия в цель и для построе­
ния вееров. Это я выучила очень 
скоро, но еще скорее оказалась в ис­
требительном батальоне.

Там были 45‑миллиметровые 
пушки, которые стреляют обычно 
по танкам прямой наводкой. Еще 
там был очень добрый командир. 
Лет пятидесяти, с седыми висками, 
он умел все, даже делал птичье мо­
локо. Из обычного коровьего моло­
ка, куриных яиц и сахара. До этого 
я понятия не имела, что есть такой 
деликатес под названием «снеж­
ки». Да и откуда мне было знать 
это? В ту пору мне исполнилось во­
семнадцать лет. Почти два года слу­
жа в армии, я видела только смерть, 
кровь, труд, голод, страх и  ужас. 
Свои довоенные шестнадцать лет 
я прожила сиротой в донецком селе 
и первый раз в жизни ела мороже­
ное после окончания семилетки. 
Поэтому я не сомневалась, что наш 
майор сумеет, если надо, и  пти­
чье молоко сделать. Но убедиться 
в этом я не успела, так как через 
три дня служила уже в медсанбате, 
где оказалось девушек больше, чем 
мужчин, чему я не только не уди­
вилась, но обрадовалась, Это был 
медсанбат 236‑й дивизии.

В то время нумерация частей для 
меня не  имела значения. Я  была 
счастлива, что нахожусь в  рядах 
действующей армии и выполняю 
свой главный долг перед Родиной. 
Но получилось так, что узнала я но­
мер дивизии необычным путем. 
Оглядевшись, куда это меня забро­
сила судьба, я оказалась в кругу мо­
лодежи на два-три года старше меня 
и очень быстро сдружилась с ребя­
тами. Верочка Шаранова, Валентин 
Кольцов, Гриша, Лида и я стали не­
разлучны во всех делах. Пока диви­
зия стояла на отдыхе, Валя органи­
зовал оркестр, хор, танцоров, и мы 

начали концертную деятельность. 
Не знаю, кто сочинил слова, кото­
рые Кольцов положил на музыку, 
но помню, с каким воодушевлением 
мы распевали маршевую песню:

Двести тридцать шестая боевая,
Славная стрелковая дивизия 
идет в поход.
Развевайся, знамя! Родина за нами.
За партию, за Сталина 
вперед, вперед!

Эта песня и подсказала мне номер 
нашей дивизии.

Вскоре начались боевые дела. 
Медсанбат расположился в городе 
Змиеве. В этом городке не оказа­
лось ни одного жителя. Все дома 
стояли с раскрытыми настежь две­
рями и окнами. Вся утварь осталась 
нетронутой. Мы раскинули свои па­
латки в большом фруктовом саду 
и стали ждать раненых. Мне было 
непривычно это ожидание и неиз­
вестность. Я  уже привыкла быть 
в гуще событий, в бою. Стала про­
ситься на передовую. И меня сна­
чала назначили в передовую груп­
пу медсанбата, а вскоре и в санроту 
177‑го стрелкового полка.

В санроте было всего четыре де­
вушки. Но мне с ними мало при­
шлось общаться. Сразу же я была 
направлена в  ПМП  – ​полковой 
медпункт, где, кроме меня, служили 
средних лет фельдшер и несколько 
санитаров. Но меня тянуло ближе 
к передовой. Однажды я почти обо­
сновалась в стрелковом батальоне, 
но через три дня была затребована 
в санроту. И это когда я уже вошла 
в  режим передовой. Ели мы там 
по ночам. Только в сумерках могла 
добраться кухня. Днем же мы отсы­
пались в своих норах, выставив до­
зоры, вели перестрелку и наблюде­
ние за противником. И очень мало 
передвигались по окопам.

Зато вечером и  ночью начи­
налось оживление. Приезжала 
кухня, саперы шли минировать 
передовую, углублялись старые 

и прокладывались новые ходы со­
общения, разведчики уходили к не­
мецким окопам за «языком» или 
в разведку. Можно было подняться 
во весь рост. А когда противник от­
крывал стрельбу, это никого не пу­
гало, все знали, что немцы палят для 
видимости. Я уже было втянулась 
в ночную жизнь – ​и на тебе, ступай 
в санроту.

В это время мы двигались к Дне­
пру. Был сентябрь 1943 года. Беско­
нечными, уже по-осеннему пусты­
ми полями вышли мы к песчаному, 
заросшему лозняком левому бере­
гу Днепра. Незабываемое зрелище 
предстало передо мной. Впервые 
видела я великую реку. В школе мы 
учили наизусть: «Чуден Днепр при 
тихой погоде». Я стояла на бере­
гу Днепра, и каждое слово Гоголя 
было истинной правдой. Да, велича­
во катил он свои воды, необъятный, 
широкий. Я была в каком‑то радост­
ном восторге от того, что вижу его, 
вспоминала все, что знала о  нем 
по книгам, кинофильмам и песням. 
Вспоминала Олю Синегу, хирур­
гическую сестру 606‑го полевого 
госпиталя. В редкие минуты отдыха 
Оля рассказывала о своей родине. 
Она жила на Днепре. Когда наши 
уходили с Днепра, Оля выстирала 
в нем вышитое украинское поло­
тенце и поклялась не пользоваться 
им, пока фашисты не будут изгнаны 
с ее родины.

Бывало, вынет она из вещмешка 
заветный рушник, развернет его бо­
гатую вышивку, мы долго любуем­
ся, а Оля вспоминает и дом, и маму, 
и что до войны было… Где‑то сей­
час моя дорогая подружка Оля!

Я стою, любуюсь рекой, а собы­
тия назревают грандиозные. В лоз­
няке, поближе к берегу, скаплива­
ются люди, на  берегу готовятся 
лодки. Слышу разговоры: ночью 
поплывем на ту сторону. «Ага, – ​ду­
маю, – ​дело подходящее. Говорят, 
первыми охотники пойдут на лод­
ках». Ну я и решила: не отстану, 
я  тоже охотник. Сама не  отхожу 

от тех лодок. Вот уже сумерки, вот 
уже и стемнело, лодки начали к реке 
подтаскивать, потом тихонько 
на воду спускать. Я подошла ближе. 
Вижу, наши ребята из разведроты 
садятся. Я их знаю, хорошие ребята. 
С такими можно плыть. Вот Бой­
ченко – ​парень что надо. Смелый, 
ловкий и вообще симпатичный. Это 
все наши девочки подтвердят. Тут 
и я в лодку.

Ждем Шпаковского. Он у бати. 
То есть у командира дивизии по­
следние наставления получает. 
Сидим ждем.

И  вдруг кто‑то тихонечко мне 
кладет руку на  плечо и  вежливо, 
тихо, но так, что мороз по спине, го­
ворит: «Старший сержант, немед­
ленно идите в расположение санро­
ты». Это командир полка Петрин. 
Откуда он взялся так не вовремя! 
Делать нечего, вылезаю из лодки, 
а он мне еще вежливей: «Мы еще 
поговорим о вашем поведении». 
Вот тебе и охотница. Оправдывать­
ся бесполезно, а объяснять что‑либо 
я не осмелилась бы.

Пришлось идти в  санроту. Так 
я  и  не  видела, как отплыли лод­
ки. Не помню, как кончилась эта 
ночь, а на рассвете состоялся обе­
щанный Петриным разговор. Он 
был кратким.

–  Вижу, тебя нужно держать в ру­
ках. Пойдешь в роту автоматчиков, 
они всегда при мне, и  ты будешь 
у меня на глазах.

–  Есть идти в роту автоматчи­
ков. – ​И пошла.

А рота эта в соседних лозняках 
спать укладывалась.

–  Ну что ж, – ​сказал мне рот­
ный. – ​Отсыпайся, вечером наша 
очередь на ту сторону.

И  вот вечер. Я  набиваю свою 
сумку бинтами. Думаю, если авто­
мат дадут (а я не знала, как диски 
вставлять) – ​не стыдно ли спросить 
кого‑либо, чтобы показал. Но ав­
томат мне не дали. Зачем он тебе? 
Не стрелять, мол, а перевязывать 
придется. На  том берегу много 

раненых, помощь оказывать надо. 
И вот мы в лодках. Вот уже на се­
редине Днепра. А  вот и  правый 
берег. Здесь много наших. Выры­
ты окопы, что‑то вроде землянок, 
есть телефон  – ​словом, обычная 
передовая. Ни минуты не прекра­
щается обстрел наших позиций, 
немцы не  дают поднять головы. 
Единственная возможность пере­
двигаться – ​по-пластунски, от кам­
ня к камню.

На наше счастье, берег был усеян 
большими валунами, за которыми 
укрывались мы от пуль и осколков. 
Наши разведчики, уплывшие сюда 
прошлой ночью, отвоевали у про­
тивника «пятачок» на берегу, раз­
мером с приличный пляж, и теперь 
на эту землю прибывали все новые 
наши подразделения.

Раненых было много. Редко кого 
из вчерашних миновала пуля или 
осколок. Но только тяжелые уплы­
вали в тыл. Воодушевление было 
такое, что никто не хотел покидать 
этот отвоеванный у врага крохот­
ный кусок земли. Скольких я пере­
вязала – ​и счет потеряла. В тылу 
посчитают. Здесь управиться  бы 
до  рассвета, тяжелых отправить. 
Мы их грузим в лодки, привозящие 
новые группы людей, еду и  бое­
припасы, а там, на левом берегу, их 
встречают наши медики и отправля­
ют дальше, в медсанбат. Все ли наши 
пациенты благополучно добрались 
до берега, не знаю. Днепр кишел 
фонтанами от взрывов мин и снаря­
дов. Немцы беспрерывно обстрели­
вали реку, мешая переправе наших 
войск. Но десятки лодок шли от бе­
рега к берегу с людьми и грузами. 
Наверное, были и такие, которые 
гибли в воде под вражеским обстре­
лом. Но не хотелось об этом думать. 
Я все перевязывала и оттаскивала 
раненых к лодкам, правда, и добро­
вольных помощников было немало.

Уже к рассвету вижу, под кручей 
еще один наш скрючился, лежит. 
Перебегаю к нему, смотрю, а это 
Лукин, замкомдив. Жив-здоров, 

так прикорнул. Обернулся, узнал: 
«Леночка, ангелочек болотный, 
это ты?» Так он со мной говорил. 
Я стеснялась спросить, почему он 
меня ангелочком болотным назы­
вал, я не знала, хорошо это или пло­
хо. Сердиться на него я почему‑то 
не могла и обижаться тоже.

На рассвете все «на пляже» из­
менилось. Теперь фашисты видели 
нас и вели прицельный огонь. Чуть 
пошевелишься  – ​рядом свистят 
пули. Но и наша артиллерия за ре­
кой не умолкала. Весь день мы про­
лежали, укрывшись за чем попало. 
Ближе к вечеру, среди бойцов все 
уверенней слышалось, что к ночи 
подбросят нам «гостинчиков» 
(боеприпасов) с  левого берега, 
и дадим же фрицу прикурить. Батя 
нам поможет.

Мы все гордились своим ко­
мандиром дивизии. Да и как было 
не гордиться! Он носил звание Ге­
роя Советского Союза, а этим дале­
ко не каждая дивизия похвастаться 
может. А потом это был настоящий 
боевой, лихой даже командир.

Мы ждали сумерек и  «гостин­
цев». Приближался вечер, нетер­
пение наше росло. Мы перегова­
ривались друг с другом, благо весь 
плацдарм свободно просматривался 
и даже можно было перекрикивать­
ся с флангом. Все разговоры были 
о том, что надо идти вперед, нечего 
здесь отлеживаться.

И  мы пошли наконец вперед. 
И вдруг я услышала сквозь грохот 
орудий: «За  Родину! За  Стали­
на! Ура!» Все вокруг меня начали 
вскакивать и кричать, и вот уже нас 
много, бегущих к немецким окопам. 
Все кричат, стреляют, падают. Сно­
ва бегут. Я тоже бегу, тоже кричу, 
но не «ура!», а что‑то сплошное: 
а-а-а. Вот мы пробежали деревню, 
широкой улицей выходящую в поле. 
Тут я замечаю, что наши бойцы оста­
навливаются у крайних домов, хо­
ронятся за деревья и плетни. Лишь 
один человек рядом со  мной. Он 
хватает меня за руку и тянет к хатам, 
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кричит, что дальше нельзя идти. 
Но я не могу сдвинуться с места, 
стою и ошеломленно оглядываюсь.

Такое я вижу впервые. Все поле, 
сколько можно различить в  су­
мерках, усеяно мертвыми телами. 
Это тела врагов. Их так много, что 
кажется неправдоподобным. Они 
лежат на темной холодной земле со­
вершенно голые. Лежат навзничь, 
лицами в небо, и в сумерках але­
бастровой белизной светятся их 
застывшие тела. Темнота скрыла 
их увечья, предсмертные судоро­
ги на лицах. Неужели это еще не­
давно были люди? Такие  же, как 
мы… Ели, пили, разговаривали… 
Представляю себе тех, кто был ря­
дом с ними, пока они жили, тех, кто 
бросил их трупы без погребения, 
кто снял с них одежды, не стыдясь 
воспользоваться жалким скарбом 
мертвецов. Нет, это не люди.

…Потом была Софиевка. Это 
село раскинулось вдоль оврагов 
на холмах и состояло из множества 
как бы хуторков. Мы расположи­
лись на юго-восточной его окраине. 
В стынущих осенних полях вырыли 
окопы. Ротный все погонял нас:

–  Окапывайся, окапывайся, 
ребята! Завтра сами себе спаси­
бо скажете.

И мы действительно потом себе 
спасибо говорили за  это рытье. 
К утру мы не только окопы соору­
дили, но и натаскали из ближних 
стогов сена, уютно устелили наши 
земляные норы, так что потом 
даже жалко было уходить от них. 
Вскоре нас перевели на  постой 
в один из домов ближайшей окраи­
ны Софиевки.

Это была обычная украинская 
хата под соломенной крышей, вы­
беленная мелом снаружи и изнут­
ри, с земляным, смазанным глиной 
полом. Из маленьких сеней дверь 
вела в комнату, которая была и кух­
ней, и  служебным помещением. 
Здесь стояла печь, несколько дере­
вянных лавок, на одной из которых 
выстроились чугуны, горшки, вед­
ра с водой, прикрытые дощечка­
ми. Открытый дверной проем вел 
в другую комнату – ​«переднюю». 
Здесь помещалась деревянная кро­
вать темного цвета, в правом пе­
реднем углу голый стол и две лавки 
под божницей. Из этой комнаты 
можно было залезать на  теплую 
печку – ​на ней свободно умеща­
лись хозяйка, ее белобрысый Саш­
ко, четырехлетний, запуганный, 
всегда голодный мальчонка, я и еще 
иногда какой‑нибудь особенно 

закоченевший боец, вернувший­
ся с  НП (наблюдательного пун­
кта. – ​Ред.). На  лежанке, то  есть 
на «припечке», постоянно отсы­
пались по одному, а то и по двое 
сменившихся с постов бойцов. Де­
ревянную кровать отвели ротному, 
но у него постоянно появлялись 
какие‑нибудь квартиранты, так 
что часто ему приходилось спать 
в ногах то у возвратившихся с НП, 
то с разведки боем. Остальные спа­
ли вповалку на полу. Выйти во двор 
среди ночи можно было только 
по спящим.

В соседних домах тоже раскварти­
ровались наши однополчане: справа 
полковая артиллерия, слева – ​стрел­
ковый батальон капитана Кравчен­
ко. Жили мы здесь несколько недель 
и очень сдружились. Всеобщим лю­
бимцем у нас в роте был рядовой 
Мамочкин. Бывший уркаган, некра­
сивый. Он не расставался с гитарой 
и автоматом. Так и висели на его 
могучей фигуре: спереди автомат, 
за  спиной гитара. Время от  вре­
мени менялись местами. На гита­
ре он в особо лирические минуты 
наигрывал бесконечные вариации, 
а иногда, аккомпанируя себе, пел. 
Каких только песен мы не слыхали! 
До сих пор помню:

Что вы, черные очи, нахмурились?
Что ты, тройка, храпишь 
у крыльца?

Кроме того, Мамочкин был не­
превзойденным мастером стряпать 
еду из скудных наших запасов. Так, 
20 декабря 1943 года рота решила 
справить мой день рождения. Мне 
исполнилось девятнадцать лет. Не­
сколько дней никто не пил своих 
«наркомовских» 100 граммов. Ко­
пили на торжество. Вечером выло­
жили на стол все, у кого что было, 
поставили бачок сэкономленной 
водки. Сварили чугун картошки 
и  нарезали в  хозяйкину макитру 
(глиняный котелок. – ​Ред.), в нее же 
Мамочкин вывалил миску галушек, 

смешал все это с разогретой сви­
ной тушенкой. Получилось замеча­
тельное блюдо.

Пировала вся рота. Те, кто был 
на НП, получили свою долю, сме­
нившись с  постов. В  этот вечер 
рассказывали были и  небылицы, 
шутили. Мамочкин пел «Черные 
брови». Это было незабываемо.

Но не только хорошие минуты 
были у нас в Софиевке.

Шли позиционные бои и, конеч­
но, не без потерь. Помню, однажды 
под вечер пошли мы в окопы. Нас 
было человек шестнадцать со стар­
шиной. Задача: сменить наблюда­
телей. Ротный напутствовал: по­
щупайте его, ребятки, пусть огонек 
покажет. Это означало, что нужно 
завязать перестрелку, создать види­
мость атаки, чтобы противник, за­
щищаясь, обнаружил свои огневые 
точки. Так мы и сделали. В результа­
те двое из нашей группы погибли, 
а четверо отправились в медсанбат 
с ранениями.

Среди них был и самый молодой 
автоматчик, смуглолицый блондин 
Павлик. К передовой мы шли, креп­
ко держась за руки, и вели оживлен­
ный разговор, свойственный на­
шему возрасту. Обратно Павлика 
несли на плащ-палатке. Он был ра­
нен разрывной пулей в живот. Ког­
да Павлика положили в сани, что­
бы отвезти в медсанбат, он сказал, 
что вернется к нам. В тот же день 
он умер в медсанбате, и мы даже 
не смогли его похоронить.

Начались горячие дни подготов­
ки к прорыву вражеской обороны 
в  районе хутора Высокого. Всех 
тонкостей подготовки я не знаю. 
Помню, что сумка моя была набита 
перевязочным материалом, да еще 
вещмешок с  пакетами хранился 
у старшины.

Нам выдали теплое обмундиро­
вание: ватные телогрейки с брю­
ками и валенки. Утром 10 января 
1944 года мы с ротным и группой 
автоматчиков пришли на команд­
ный пункт полка. Он находился 

неподалеку от  села на  вершинах 
кургана. Там  же были командир 
полка Петрин и его замполит. Стоя­
ли мы, переговаривались, и вот ви­
дим: летит наш самолет. Это был 
сигнал артподготовки. И сразу же 
заговорили пушки всех калибров 
и минометы. Поднялся такой гро­
хот, как будто вокруг сразу стали из­
вергаться несколько вулканов. В за­
вершение артподготовки ударили 
по хутору «катюши». Там, где был 
хутор, встала стена огня, вздыблен­
ной земли и дыма.

–  Ну, пошли, – ​сказал Петрин.
И  все,  кто был на  ку ргане, 

не  таясь пошли в  сторону про­
тивника.   На  КП (командном 
пункте. – ​Ред.) я была самая край­
няя в траншее, а когда прозвуча­
ла  команда «пошли», поневоле 
оказалась впереди всех. И только 
мы сошли на пологое поле перед 
курганом, как у ног моих упал сна­
ряд. Меня бросило назад, я почти 
упала. Минутная остановка – ​ждем 
взрыва. Но его не последовало. Сна­
ряд не взорвался, а на душе стало 
тревожно от предчувствия: сегод­
няшний день мне даром не пройдет. 
Идем дальше, противник молчит. 
Дошли уже до  немецких блинда­
жей – ​никого нет. Видим: курган, 
и  в  нем добротнейший блиндаж. 
«Это будет мой КП», – ​объявил 
Петрин и приказывает дать связь. 
Мы входим в  блиндаж, осматри­
ваемся, а через две-три минуты на­
чинается такой обстрел наших по­
зиций, что выйти из блиндажа уже 
невозможно.

Делать нечего, приходится пере­
жидать вражеский огонь в его же 
блиндаже. Не знаю, как получилось, 
что я начала петь. Чуть утих гром 
пушек, мы поспешно выбираемся 
на волю. А здесь творится невообра­
зимое. Все поле будто перепахано. 
Снега как не бывало. Кругом черно, 
дым, а из ближайшей лесополосы 
идут на нас фашистские танки. Не­
которые наши бойцы вскакивают 
и бегут назад.

–  Стой! – ​кричит Петрин.
–  Стой! – ​вторит ему замполит 

и стреляет вверх из пистолета. Вы­
стрел потонул в грохоте орудия тан­
ка противника.

–  Стойте, как не стыдно! – ​Это 
уже я кричу и размахиваю своим 
игрушечно-маленьким трофейным 
пистолетом. Я кричу и плачу от зло­
сти, оттого что никто меня не слу­
шает, все бегут и  увлекают меня 
за собой. Вот бегущие уже минуют 
свои окопы, из которых они сегод­
ня утром пошли в атаку. Стрельба 
из танков все усиливается. Но вот 
я вижу, что несколько бойцов оста­
новились, спрыгнули в окоп. Там, 
в окопе, замполит. Он без шапки, 
с пистолетом. Возле него образует­
ся группа бойцов. Все больше бе­
гущих остаются в траншее рядом 
с замполитом и лихорадочно стре­
ляют по врагу.

Замполит машет мне руками, зо­
вет к себе в эту спасительную тран­
шею, уже полную наших бойцов.

–  Беги сюда! – ​кричит он мне.
Послушная этому зову, бег у 

к  траншее и  вдруг чувствую  – ​
кто‑то ударил меня оглоблей по но­
гам. Уже падая, оглядываюсь назад 
и  вижу фонтан земли. Это взор­
вался вражеский снаряд. Не пом­
ню, как я оказалась в траншее ря­
дом с замполитом. Ну, теперь буду 
жива. Траншея не только глубокая, 
но  из  нее еще и  вход в  блиндаж 
с надежным бревенчатым накатом. 
Спускаюсь вниз. Блиндаж довольно 
вместительный, с нарами в два яру­
са. На них сидят и лежат наши ра­
неные. Начинаю перевязывать, сама 
чувствую, как в моем правом вален­
ке течет влажная струйка. Но надо 
снимать валенок, а  на  меня с  на­
деждой устремлены разноцветные, 
но с одинаковой мукой глаза ране­
ных. Надо перевязывать. И я пере­
вязываю и радуюсь, что сумка моя 
была заправлена с верхом.

Когда я выбралась из блиндажа, 
день уже закончился. Быстро стем­
нело. Стрельба не  прекращалась. 

Вагон санитарного поезда в Центральном музее Великой Отечественной 

войны в Москве 
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В траншее всего пять-шесть человек. 
Замполита нет. Неподалеку на поле 
кто‑то копошился и стонал. Бегом 
туда. Это наш. У него перебита рука, 
он пытается как‑то унять хлещущую 
кровь. Обрезаю рукав шинели кри­
вым санинструкторским ножом. 
Под шинелью – ​ватник, он режет­
ся хуже. Я просто делаю в рукаве 
большую дыру, обнажая рану. Пло­
хо видно в темноте, и я наугад кладу 
подушечку индивидуального пакета 
в то место, откуда бьет кровь. Потом 
бинтую рану прямо поверх рукава, 
для верности вдоль туловища кладу 
его винтовку, к ней прибинтовываю 
руку и все это – ​руку и винтовку бин­
тами привязываю к туловищу. Со­
гнуться он не может, зато надежно. 
Добраться бы до блиндажа, а там 
сделаю перевязку заново. С трудом 
его поднимаю. С прибинтованной 
к телу винтовкой ему трудно встать 
на ноги. Уговариваю его. «Спасибо, 
сестрица. Век помнить буду, – ​сквозь 
охи и стоны говорит он, – ​теперь сам 
дойду, а ты посмотри, вон бугорок 
темнеет. Видно, наш. Все кричал са­
нитара, а теперь затих».

Я плетусь туда, где чуть угады­
вается темный бугорок. Да,  это 
наш боец. Он лежит лицом вниз, 
и по тому, как он лежит, догадыва­
юсь, что помощь ему уже не нужна. 
Переворачиваю на  спину, обна­
жаю грудь – ​ледяное тело, сердца 
не слышно. Не дождался санитара. 
Безразличие охватывает меня. Уста­
ла я безмерно. Нет сил двигаться. 
Так и лежу рядом с мертвецом… 
А над головой летят снаряды и пули. 
Одни из нашего тыла к немцам, дру­
гие от немцев к нам. Но падают они 
метров за триста от нашего блин­
дажа. Значит, мы на ничейной зем­
ле, вот почему у блиндажа не рвут­
ся снаряды. Ну что ж, может, это 
и  к  лучшему. Лежу я  на  мерзлой 
земле, чувствую, что теряю силы, 
понимаю уже, что не оглоблей меня 
ударило, а осколком, что из раны все 
время течет кровь, но нет сил дви­
гаться и сделать себе перевязку.

Лежу и  начинаю забываться  – ​
не то во сне, не то в смертельной 
усталости. Изредка слышу стон. 
Кажется, это я… а может, рядом 
лежащий мертвый стонет? Да нет. 
Мертвые не  стонут. Так кто же? 
Прислушиваюсь. Кажется, слыш­
но справа. Да,  справа. Смотрю 
в темноту до боли в глазах. Да, те­
перь уверена: справа кто‑то стонет. 
Собираю последние силы, пол­
зу вправо, натыкаюсь на валенки. 
Это наш боец.

–  Ну что ты, миленький? Сейчас 
перевязочку сделаем. Все будет хо­
рошо. Где болит? Где тебя задело? – ​
Я говорю это, еще не веря в то, что 
буду в состоянии не только пере­
вязку сделать, но хотя бы вынуть 
бинт из сумки.

Оказывается, бойца перевязали. 
Его ранило еще утром, когда шли 
в наступление, обе ноги перебиты. 
Санитар перевязал его, повесил 
на ствол прошлогоднего подсолну­
ха кусок бинта – ​знак повозочным 
санитарам о том, что здесь ждет ра­
неный, – ​и ушел вперед. А раненый, 
пока лежал и ждал санитаров, еще 
один осколок в бок получил и сей­
час боится замерзнуть, пока его 
подберут. Перевязала я ему бок под 
полушубком и потащила волоком 
к блиндажу. А ведь думала, что сил 
нет даже рукой двинуть. Дотащила. 
В землянке стон. Которые в агонии 
просят пить, а воды нет ни капли. 
Даже снега нет, все вокруг вспаха­
но взрывами.

Способные передвигаться упол­
зают к  нашим цепям. Я  ложусь 
на освободившееся место у две­
рей на низких нарах, и сознание 
мое тает в стонах и бреду раненых. 
В  блиндаже остались только те, 
кто от ран и потери крови не мо­
жет двигаться. Я  пока не  могу 
уйти. Кто  же здесь останется 
с ними, беспомощными? Правда, 
от меня уже мало толку, но ведь 
я  санинструктор. Легла рядом 
с ними. Что будет, то будет, знала, 
что за нами придут.

И  за  нами пришли. Была ночь, 
и всех нас вывезли на розвальнях 
в медсанбат.

Сани, на которых я лежала, укры­
тая соломой, остановились во дворе 
перед каким‑то домом. То ли клуб, 
то ли школа. Лежу жду своей оче­
реди. Подходят к нашим саням са­
нитары, берут моего соседа справа. 
Я так и не знала, кто это был. Тре­
тий сидел спереди. Он сам пошел 
в дом. Подошли ко мне с носилками, 
переговариваются:

–  Берем этого мальчишку (про 
меня), а то замерзнет.

Я сразу узнаю по голосу: это Валь­
ка Кольцов, а второй не знаю кто, 
но думаю, что тоже из музыкантско­
го взвода. Музыканты на время боев 
санитарами становятся.

–  Это я, – ​говорю. – ​Здрав­
ствуй, Валя!

Он ко мне:
–  Ленка? Неужели ты? А нам ска­

зали, что тебя убило.
–  Нет, – ​говорю, – ​еще не убило.
Они меня сразу на носилки и пря­

мо в операционную на стол.
Подходит ко мне доктор и давай 

надо мной работать. А мне смешно 
стало, доктор‑то этот кавказский 
человек с таким полненьким, неж­
ным, румяным, как персик, личи­
ком, с такими франтоватыми уси­
ками, а главное, совсем не хирург, 
а санэпидемиолог. Интересно, как 
он справится с  ролью хирурга? 
Я забрыкалась, уходи, мол, не твое 
это дело. Но он так ловко – ​раз – ​
перевернул меня на живот, – ​чик! – ​
и валенка нет на ноге, щелк-щелк 
ножницами, и нет на моей левой 
ноге ничегошеньки. «Ай-яй-я! Как 
не стыдно, дорогая! Почему рана 
не перевязана до сих пор? Не уме­
ешь? Понятно. Лежи и молчи, ре­
зать буду. Ткани воспалены, ново­
каин не возьмет. Хочешь – ​кричи, 
хочешь  – ​молчи  – ​все равно ре­
зать буду».

И  разрезал. Я  даже пикнуть 
не  успела. Потом очень быстро 
и ловко наложил мне гипс от ступни 

до пояса. Потом поили меня чаем. 
И  все время охали да  ахали воз­
ле меня медсанбатские мои това­
рищи. А потом стали отправлять 
нас из  медсанбата в  госпиталь. 
Мне не  хотелось уезжать, и  де­
вочки за  меня просили, но  врач 
был неумолим.

И вот везут нас в санях. Прямо 
посреди поля на железнодорожных 
путях стоит состав товарных ва­
гонов, куда грузят раненых. Меня 
несет Валька Кольцов. Милый, 
скромный мой товарищ, с благо­
дарностью вспоминаю его все годы 
с тех пор, как фронтовые дороги 
развели нас.

Положили меня на  лучшее ме­
сто, у печки, правда, не на нарах, 
а на полу. Рядом поставили вещме­
шок. Вот чудо! Он же у старшины 
в роте был. Кто‑то успел привезти 
его к отправке. Кто же, кроме на­
ших ребят! Не так мешок мне дорог 
с моим скудным солдатским скар­
бом, как забота товарищей.

Лежу греюсь у печки, еще поло­
жили несколько человек возле меня, 
задвинули вагонную дверь, и вскоре 
поезд двинулся. Едем, я начинаю со­
греваться, а то все дрожала. Лежу 
радуюсь теплу, а печка разгорает­
ся все жарче, даже бока железные 
краснеют. Гипс мой тоже от печки 
нагревается и начинает припекать. 
Хочу отодвинуться, но гипс сделал 
меня неподвижной, я не в состоя­
нии даже повернуться на бок. Ер­
заю на полу – ​и ни с места. Гипс мой 
уже так раскалился, что кажется, 
сейчас загорится и я начну поджа­
риваться. Сперва я стонала, а потом 
кричать стала. Раненые всполоши­
лись. Стали мне ремни связанные 
кидать, чтобы от печки оттащить. 
А в вагоне темно, еле поймала конец 
за пряжку. Стали меня оттаскивать, 
да прямо на соседа. Он взмолился:

–  Братцы! Живой я, куда же вы 
на меня валите!

Что тут будешь делать? В ваго­
не только лежачие, помочь неко­
му. Так бы я и поджарилась у этой 

печки бесчувственной (не  зря 
«буржуйкой» зовут), да,  на  мое 
счастье, поезд остановился. Тут 
все начали стучать в стенки ваго­
на, свистеть, нашу дверь снаружи 
открыли: «Что за  шум такой?» 
В общем, объяснили, меня, конеч­
но, тут же переложили от печки по­
дальше. Прямо у дверей. И дверь 
опять закрыли. Поехали. Лежу 
блаженствую. Сквознячок в щель 
пробивается, быстренько мой 
гипс остудил. Остудил и начал за­
мораживать. Чем больше скорость 
у поезда, тем холодней и пронзи­
тельней ветер меня обдувает, гипс 
в лед превращается.

Кричать бессмысленно. Замерз­
ну – ​значит, такая судьба. Но око­
ченеть окончательно я не успела. 
Останавливается поезд, и меня пер­
вую, как полено – ​кувырк в носил­
ки. Носилки в автобус, и поехали 
в госпиталь.

Тут уж началась райская жизнь. 
Тепло, светло. Носятся с  тобой. 
Даже специальная женская пала­
та есть. Человек двадцать девушек 
в ней было с разными ранениями. 
Большинство – ​медички. Но были 
и связистки и даже одна девушка-
снайпер. Обитательницы женской 
палаты хорошо меня встретили, 
и вскоре мы подружились. Но это 
потом. А пока я лежу на перевязоч­
ном столе, и с меня снимают гипс. 
Сняли, положили на живот, копают­
ся у раны, переговариваются врачи:

–  Четко выраженная гангрена.
–  Ампутация?
–   С е с т р а ,  а м п у т а ц и я . 

Инструменты!
–  Готовы.
–  Наркоз?
–   Ч е р е з  д е с я т ь  м и н у т 

можно начать.
И  тут до  меня доходит смысл 

происходящего. Я похолодела: мне 
собираются отрезать ногу! Нет, 
ни за что! Резать не дам! Я кричу:

–  Не прикасайтесь ко мне!
Меня начинают успокаивать, что 

это не так, я неправильно их поняла. 

А что тут понимать? Слово «ампу­
тация» санинструктору объяснять 
не надо. Газовая гангрена – ​тоже из­
вестно – ​не терпит промедления, 
и выход только один – ​ампутация.

Нет, лучше умереть.
–  Не подходите ко мне! Даю под­

писку: на ампутацию не согласна!
Меня и правда не трогают. Вышли 

из перевязочной, оставили меня под 
присмотром санитара, но я кричу, 
слезы льются, санитар вытирает 
их марлей и пытается меня успо­
коить. Через какое‑то время опять 
возле меня врачи. Смотрят, пере­
говариваются, я изнемогаю от плача 
и тогда слышу:

–  Попробуйте широкие раз­
резы и  кислород в  рану и  вну­
тримышечно.

–  Товарищ боец (это мне), пре­
кратите истерику.

И тишина. Ушли все, даже сани­
тар. Лежу жду. Дождалась. Такой 
ад начался! Ну что разрезали голень 
полосками – ​это не горе, а когда ста­
ли толстенной иглой в ноге воро­
чать во все стороны и накачивать 
в рану кислород, боль стала нестер­
пимой. Я молчала.

Главное – ​ногу оставили. Значит, 
еще повоюю. Напоили чаем, послед­
ний укол, забинтовали, сунули ногу 
в хитроумную проволочную шину, 
на носилки – ​и в палату.

И  потекли госпитальные дни. 
Обходы, перевязки, ожидание пе­
ремен. Первые дни я все боялась 
уснуть и  потерять контроль над 
собой, очень не хотелось выдавать 
себя. Усну и  закричу от  невыно­
симой боли, а  врачи передумают 
и ногу все же отрежут… Нога тол­
стая как бревно. Изловчусь и  за­
глядываю под бинты, не  продви­
гается ли линия гангрены к бедру. 
Но понять трудно.

Ежедневно возили меня в пере­
вязочную, накачивали ногу кисло­
родом. Однако разговоров об ампу­
тации уже не слышно было. Больше 
месяца тревоги и страха прошло. 
Дела мои пошли на поправку.
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В  годы Великой Отечественной 
Русская Православная Цер-

ковь, несмотря на многолетние до-
военные репрессии и подозритель-
ное отношение к себе со стороны 
государства, словом и делом помо-
гала своему народу, внеся весомый 
вклад в общее дело победы над гроз-
ным врагом.

Свою позицию Русская Право-
славная Церковь четко обозначи-
ла с первого дня войны. 22 июня 
1941  года ее глава, митрополит 
Московский и Коломенский Сер-
гий (Страгородский) обратился 
ко всем православным верующим 
страны с письменным посланием 
«К пастырям и пасомым Христовой 

Православной Церкви», в котором 
заявил, что Церковь всегда разде-
ляла судьбу своего народа. Так 
было и во времена Александра Не-
вского, громившего псов-рыцарей, 
и  во  времена Дмитрия Донско-
го, получившего благословение 
от игумена земли Русской Сергия 
Радонежского перед Куликовской 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

СЛОВОМ И МЕЧОМ: 
ПОДВИГ ЦЕРКВИ В ГОДЫ 

ВОЙНЫ
Представители Церкви сполна разделяли со своим народом все тяготы и ужасы войны

СЕРГЕЙ ВАРШАВЧИК

Духовенство Русской Православной Церкви с Патриаршим Местоблюстителем митрополитом Ленинградским 

и Новгородским Алексием (в миру Симанский) в день награждения медалями «За оборону Москвы» в 1944 году

битвой. Не оставит Церковь сво-
его народа и теперь, благословляя 
на предстоящий подвиг.

Владыка прозорливо подчеркнул, 
что «фашизм, признающий законом 
только голую силу и  привыкший 
глумиться над высокими требова-
ниями чести и морали», постигнет 
та же участь, что и других захватчи-
ков, когда‑то вторгавшихся в нашу 
страну. 26 июня 1941 года Сергий 
отслужил в Богоявленском соборе 
Москвы молебен «О даровании по-
беды», и с этого дня во всех храмах 
страны почти до самого конца вой
ны начали совершаться подобные 
молебствования.

Руководство страны не  сразу 
оценило патриотический настрой 
Московского Патриархата. И это 
не удивительно. С начала револю-
ции 1917 года Православная Цер-
ковь в Советской России считалась 
чужеродным элементом и пережи-
ла немало тяжелейших моментов 
в своей истории. В гражданскую 
войну множество священнослужи-
телей было расстреляно без суда 
и следствия, храмы разорены и раз-
граблены. В 20‑е годы истребление 
духовенства и мирян продолжалось, 
при этом, в отличие от предыдущих 
бесчинств, в СССР этот процесс 
проходил с помощью показатель-
ных судов. Церковное же имуще-
ство изымалось под предлогом по-
мощи голодающим Поволжья.

В начале 30‑х годов, когда нача-
лась коллективизация и раскулачи-
вание крестьян, Церковь объявили 
единственной легальной контрре-
волюционной силой в стране. Был 
взорван кафедральный храм Хри-
ста Спасителя в Москве, по стране 
прокатилась волна уничтожения 
церквей и превращения их в склады 
и клубы под лозунгом «Борьба про-
тив религии – ​борьба за социализм». 
Была поставлена задача  – ​в  ходе 
«безбожной пятилетки» 1932–
1937 годов уничтожить все храмы, 
церкви, костелы, синагоги, молель-
ные дома, мечети и дацаны, охватив 

антирелигиозной пропагандой всех 
жителей СССР, в первую очередь 
молодежь. Несмотря на то что были 
закрыты все монастыри и подавляю-
щее большинство храмов, выполнить 
задачу до конца не удалось. Согласно 
переписи населения 1937 года веру-
ющими назвали себя две трети селян 
и треть горожан, то есть более по-
ловины советских граждан.

Но главное испытание было впе-
реди. В  1937–1938  годах в  ходе 
«большого террора» был репрес-
сирован или расстрелян каждый 
второй священнослужитель, вклю-
чая митрополита Петра (Полян-
ского), на которого после смерти 
патриарха Тихона в 1925 году были 
возложены обязанности Патриар-
шего Местоблюстителя. К началу 
войны в  Русской Православной 
Церкви было всего лишь несколько 
епископов и менее тысячи храмов, 
не считая тех, которые действовали 
на присоединенных в 1939–1940 го-
дах к СССР территориях западных 
Украины и  Белоруссии и  стран 
Прибалтики. Сам митрополит Сер-
гий, ставший Патриаршим Место-
блюстителем, и остающиеся на сво-
боде архиереи жили в постоянном 
ожидании ареста.

Характерно, что послание митро-
полита Сергия от 22 июня власть 
разрешила огласить в храмах только 
6 июля 1941 года. Спустя три дня 
после того, как молчавший почти 
две недели глава государства Иосиф 
Сталин обратился по радио к со-
гражданам со знаменитым обраще-
нием «Братья и сестры!», в котором 
признал, что Красная армия понесла 
тяжелые потери и отступает. Одна 
из заключительных фраз сталинско-
го выступления «Все наши силы – ​
на поддержку нашей героической 
Красной армии, нашего славного 
Красного флота! Все силы народа – ​
на разгром врага!» стала охрани-
тельной грамотой для Русской Пра-
вославной Церкви, которая ранее 
рассматривалась органами НКВД 
чуть ли не как пятая колонна.

Война, которую Сталин назвал 
Великой Отечественной, развора-
чивалась совсем не по тому сцена-
рию, что предполагали в Москве. 
Германские войска стремительно 
наступали по всем направлениям, 
захватывая крупные города и важ-
нейшие области, такие как Донбасс 
с его углем. Осенью 1941‑го вер-
махт начал продвижение к столице 
СССР. Шла речь о самом существо-
вании страны, и в этих тяжелейших 
условиях водораздел пролег меж-
ду теми, кто поднялся на  борьбу 
с грозным врагом, и теми, кто трус-
ливо уклонялся от этого.

Русская Православная Церковь 
оказалась в рядах первых. Доста-
точно сказать, что за годы войны 
митрополит Сергий обращался 
к православному народу с патрио
тическими посланиями 24 раза. 
Не  остались в  стороне и  другие 
иерархи Русской Церкви. В начале 
войны в адрес Председателя Пре-
зидиума Верховного Совета СССР 
Михаила Калинина поступила теле-
грамма от архиепископа Луки (Вой
но-Ясенецкого), в котором священ-
нослужитель, находящийся в ссылке 
в Красноярском крае, сообщал, что 
являясь специалистом по гнойной 
хирургии, «готов оказать помощь 
воинам в условиях фронта или тыла, 
там, где будет мне доверено». За-
канчивалась телеграмма просьбой 
прервать его ссылку и направить 
в госпиталь, при этом после войны 
архиерей выражал готовность вер-
нуться обратно в изгнание.

Его прошение было удовлетво-
рено, и с октября 1941 года 64‑лет-
ний профессор Валентин Войно-
Ясенецкий был назначен главным 
хирургом местного эвакуационно-
го госпиталя и стал консультантом 
всех красноярских больниц.

Любовь к  Родине и  ее защита 
от врагов всегда была заветом всех 
православных христиан. Поэтому 
верующие особенно горячо отнес-
лись к призыву о помощи на нуж-
ды фронта и на поддержку раненых 
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бойцов. Они несли не только деньги 
и облигации, но и драгоценные ме-
таллы, обувь, полотенца, полотно, 
заготавливалось и сдавалось немало 
валяной и кожаной обуви, шинелей, 
носков, перчаток, белья. Так внешне 

материально выразилось отноше-
ние верующих к  переживаемым 
событиям, ибо нет православной 
семьи, члены которой прямо или 
косвенно не приняли бы участие 
в защите Родины.

Всего же за годы войны в фонд 
обороны страны верующими было 
направлено 300 миллионов рублей. 
На  эти деньги были построены 
и переданы в действующую армию 
40 Т‑34  танковой колонны «Ди-
митрий Донской», а также истре-
бительная эскадрилья «Александр 
Невский». Если учесть, что к нача-
лу Великой Отечественной Право-
славная Церковь в СССР была поч-
ти разгромлена, это можно назвать 
поистине чудом.

Невиданная в истории человече-
ства по своему размаху и ожесто-
ченности война властно требова-
ла и  ратного участия. В  отличие 
от Первой мировой, когда в рядах 
русской армии священники офи-
циально не допускались до боевых 
действий, в 1941–1945 годах мно-
гие клирики воевали обычными 
бойцами и командирами.

Иеромонах Пимен (Извеков), бу-
дущий Патриарх, был заместителем 
командира стрелковой роты. Диа-
кон Костромского кафедрального 
собора Борис Васильев, после вой
ны ставший протоиереем, воевал 
командиром взвода разведки и до-
служился до заместителя командира 
полковой разведки. 

Немало будущих священнослу-
жителей во  время Великой Оте
чественной были в  самом пекле 
войны. Так, архимандрит Алипий 
(Воронов) в 1942–1945 годах уча-
ствовал во многих боевых опера-
циях в качестве стрелка в составе 
4‑й танковой армии и закончил свой 
ратный путь в Берлине. Митропо-
лит Калининский и  Кашинский 
Алексей (Коноплев) был награж-
ден медалью «За  боевые заслу-
ги» – ​за то, что, несмотря на тяже-
лое ранение, не бросил во время боя 
свой пулемет.

Воевали священники и  по  ту 
сторону фронта, в тылу врага. Как, 
например, протоиерей Александр 
Романушко, настоятель церкви села 
Мало-Плотницкое Логишинского 
района Пинской области, который 

вместе с двумя сыновьями в составе 
партизанского отряда не раз уча-
ствовал в боевых операциях, ходил 
в разведку и был по праву награж-
ден медалью «Партизану Отече-
ственной войны» I степени.

Представители Церкви сполна 
разделяли со своим народом все тя-
готы и ужасы войны. Так, будущий 
Патриарх, митрополит Ленинград-
ский Алексий (Симанский), кото-
рый оставался в городе на Неве весь 
страшный период блокады, пропо-
ведовал, ободрял, утешал верующих, 
причащал и служил зачастую один, 
без диакона. 

Владыка неоднократно обращал-
ся к пастве с патриотическими воз-
званиями, первым из которых стало 
его обращение 26 июня 1941 года. 
В нем он призвал ленинградцев вы-
ступить с оружием на защиту своей 
страны, подчеркнув, что «Церковь 
благословляет эти подвиги и  все, 
что творит каждый русский чело-
век для защиты своего Отечества». 
После прорыва блокады города гла-
ва Ленинградской епархии вместе 
с  группой православных священ-
нослужителей был отмечен боевой 
наградой – ​медалью «За оборону 
Ленинграда».

К  1943  году отношение ру-
ководства СССР в  лице Стали-
на осознало, что народ воюет 
не за всемирную революцию и Ком-
мунистическую партию, а за своих 
родных и близких, за Родину. Что 
война действительно Отечествен-
ная. В  итоге был ликвидирован 
институт военных комиссаров 
и  распущен Третий интернаци-
онал, в  армии и  на  флоте ввели 
погоны, были разрешены к  упо-
треблению  обращения «офице-
ры», «солдаты». Изменилось 
отношение и к Русской Православ-
ной Церкви.

«Союз воинствующих безбожни-
ков» фактически прекратил свое су-
ществование, а 4 сентября 1943 года 
Сталин встретился с руководством 
Московской патриархии. В  ходе 

почти двухчасовой беседы митро-
полит Сергий поднял вопрос о не-
обходимости увеличения числа 
приходов и об освобождении свя-
щенников и архиереев из ссылок, 
лагерей и тюрем, о предоставлении 
беспрепятственного совершения 
богослужений и об открытии духов-
ных заведений.

Важнейшим итогом встречи ста-
ло появление у Русской Православ-
ной Церкви Патриарха – ​впервые 

с 1925 года. Решением Архиерей-
ского собора РПЦ, проходившего 
8 сентября 1943 года в Москве, Па-
триархом единогласно был из-
бран митрополит Сергий (Стра-
городский). 

После его безвременной смерти 
в мае 1944 года новым главой Церк-
ви 2 февраля 1945 года стал митро-
полит Алексий (Симанский), при 
котором клир и верующие встрети-
ли Победу в войне.

Святейший Патриарх Сергий (Страгородский)

Патриарх Московский и всея Руси Алексий I
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И ван Иванович Михеев по виду 
был типичным русским ба-

тюшкой с  большой окладистой 
бородой. Ему бы крест вместо гал-
стука и, пожалуйста, – ​на службу 
в храм Божий. Первыми коротко 
рассказали о  Михееве (опера-
тивный псевдоним «Михась») 
столпы внешней разведки Зоя 
Воскресенская-Рыбкина и  ее на-
чальник Павел Судоплатов в своих 
книгах. А мой подробный рассказ 
долго лежал под замком. В 2016‑м 
Михеев, родившийся в 1919 году, 
скончался. Еще через пару лет раз-
дался звонок: «Можно публико-
вать. Но остановитесь на 1946‑м».

Неслучайно, что задумала опе-
рацию именно Зоя Ивановна Рыб-
кина. Своеобразный мозг внешней 
разведки, она одной из первых по-
няла, что против оккупировавших 
значительную часть страны немцев 
надо действовать нестандартно. 
Уж очень силен у гитлеровцев ап-
парат подавления. К тому же, давай-
те признаем, не ждали на Лубянке 
и в Кремле, что служить врагам пой-
дет столько своих – ​вернее прики-
дывавшихся своими.

Требовалось придумать и  ис-
пробовать нечто новое, для фа-
шистских спецслужб нежданное. 
И когда по обычным для разведки 
каналам до Рыбкиной довели ин-
формацию, что епископ Василий, 
по паспорту Василий Михайлович 
Ратмиров, 1887  года рождения, 
обратился в  военкомат с  прось-
бой отправить его на фронт, у Зои 
Васильевны созрел план, сначала 
несколько расплывчатый, а затем 
воплотившийся в довольно строй-
ную, одновременно рискованную, 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

БОГ ПРОСТИЛ И ПОМОГ
В годы Великой Отечественной войны на помощь народу 

и разведке пришла Православная Церковь

НИКОЛАЙ ДОЛГОПОЛОВ

Спасо-Преображенский собор в Твери, XII век

однако исключительно правдо
подобную легенду.

Не собираюсь подробно разби-
рать отношения государства и церк-
ви, сложившиеся в  довоенную 
эпоху. Воспитывалось безбожие, 
священнослужителей преследовали, 
церкви закрывались, разрушались, 
превращались в склады и казармы. 
Казалось  бы, понятно, как долж-
ны относиться служители культа 
к властям. А тут патриотический 
порыв церковника в почетном сане 
Ратмирова, которому уже шесть
десят, желавшего послужить Отече-
ству на фронте и защитить от фа-
шистских супостатов православие. 
А не сможет ли церковь послужить 
прикрытием для разведчиков?

И епископ был тотчас приглашен 
на встречу. Но не на Лубянку, там 
обстановка беседовать на церков-
ные темы совсем не располагала, 
а на квартиру Зои Ивановны. И ког-
да опытный чекист поняла, что пат
риотизм у Ратмирова искренний, 
«спросила его, согласится  ли он 
взять под свою опеку двух развед-
чиков, которые не помешают ему 
выполнять долг архипастыря, а он 
“прикроет” их своим саном».

Епископ задумался. Подобной 
просьбы или предложения он 
не ждал. Расспрашивал о задачах 
разведчиков. Высказал требование: 
Божий храм ни в коем случае не дол-
жен быть осквернен кровопроли
тием. И  Рыбкина, не  моргнув 
глазом, заверила, что у  разведы-
вательной группы другие задачи: 
выяснение намерений фашистов, 
наблюдение за передвижением их 
частей, выявление немецких шпио-
нов. Рыбкина лукавила. Или, скажем 
по-другому, первоначальные цели 
разведывательной группы были 
иные. Город Калинин, ныне Тверь, 
во время встречи Зои Васильевны 
и Ратмирова еще оборонялся Крас-
ной армией. Но  удастся  ли его 
удержать? В этом чекисты не были 
уверены. По их осторожным пред-
положениям, немцы могли его взять, 

устроив в Калинине важный и по-
следний перед взятием Москвы 
форпост, куда могли бы прибывать 
из Рейха фашистские главари в ожи-
дании парада у кремлевских стен. 
Некоторые данные разведки под-
тверждали это предположение Рыб-
киной и Судоплатова. И разведгруп-
пе отводилась в этом критическом 
случае роль совсем иная, далекая 
от чисто наблюдательной. Террор – ​
вот что должно было ожидать Гит-
лера, Геринга, Гиммлера и прочую 
нечисть, которая могла бы прибыть 
в Калинин накануне взятия Москвы.

Однако события развернулись 
по другому, тоже предусмотренно-
му Рыбкиной и Судоплатовым сце-
нарию. Остановит Красная армия 
наступление вермахта, и тогда раз-
ведчикам предстояло вести наблю-
дение за немецкими войсками. Про-
никать во враждебное окружение, 
завязывать связи, выявлять агентов 
и  шпионов, добывать любую ин-
формацию, полезную для Москвы. 
Для этого в город отдельно от тро-
их мужчин в церковном обличье, 
проникнет женщина-радистка.

Согласие епископа на сотрудни-
чество было получено. 

22‑летний Иван Михеев, включен-
ный в эту операцию под псевдони-
мом «Михась» вовсе не был «вы-
пускником авиационного училища, 
являясь с начала войны сержантом 
госбезопасности истребительного 
батальона войск НКВД», как пи-
шет Рыбкина. Действительно за не-
сколько лет до войны он поступил 
в Ейское Военно-морское авиаци-
онное училище, но сталинским со-
колом стать было не суждено.

В 1939 году его, как и сотни ком-
сомольцев, ждала другая профес-
сия. Старые чекистские кадры были 
выбиты чистками, Наркомату вну-
тренних дел требовались молодые 
надежные ребята, к числу которых 
и отнесли Ваню Михеева. Он про-
явил способности, и в 1940‑м его 
перевели уже в более престижную 
внешнюю разведку. Яростно учил 

английский. Собирались в конце 
1941‑го отправить Ивана в Иран 
или Афганистан, где он должен был 
работать под легальной крышей. 
Но грянуло. И Михеева определи-
ли на время в истребительный ба-
тальон НКВД, где он без видимой 
пользы отслужил несколько недель. 
Думал, о нем забыли. Полтора года 
проработал в  НКВД, идет война 
и никакого к нему интереса: про-
веряет, как налажена ночная охрана, 
патрулирует улицы, в надежде пой-
мать немецких парашютистов или 
тех, кто наводит самолеты с креста-
ми на военные объекты. Поэтому 
первый в жизни вызов к высокому 
руководству на  Лубянку  – ​сразу 
к начальнику управления по работе 
в тылу врага – ​и обрадовал, и уди-
вил, и насторожил.

Рыбкина и Судоплатов решали, 
кого из кандидатов взять в группу, 
которая должна работать в  тылу 
у  немцев под «церковным при-
крытием». Выбрали Михеева. На-
утро познакомили с командиром 
разведывательно-диверсионной 
группы, капитаном внешней раз-
ведки, будущим резидентом Васи-
лием Михайловичем Ивановым. Тот 
тоже был не в курсе предстоящего. 
Но им быстро разъяснили: в тылу 
у немцев вы, иподиаконы, будете 
помогать настоящему епископу вес
ти церковные службы. Ну и, конеч-
но, разведку. «Может, архиереями 
станете», – ​рассмеялся Павел Ана-
тольевич, не предполагая, что вещей 
шуткой определит судьбу Михеева 
на долгие-долгие годы.

Возникала масса сложностей. 
Иванов с Михеевым были далеки 
от  церкви настолько, насколько 
только можно быть. Как себя ве-
сти в церкви? Как молиться? А они 
ни единой молитвы не знали. Ладно, 
если есть еще шанс как‑то обмануть 
немцев (далеки они от России с ее 
православием), но своих, русских, 
настоящих верующих не проведешь. 
Значит, малейший промах – ​и ко-
нец легенде? Донесут, допросят… 
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И уничтожат вместе с епископом, 
о котором говорил Судоплатов. Со-
мнения решительно рассеяла Рыб-
кина. Понятно, что времени почти 
нет. Но вас обязательно всему на-
учат. За это возьмется сам епископ.

И тут же на горизонте появился 
Василий Ратмиров. Он по отдель-
ности побеседовал с  Михеевым 
и  Ивановым. Отношения с  ним 
у Михеева, да и у капитана Ивано-
ва сложились сразу. И между дву-
мя разведчиками – ​тоже. Сблизи-
ла опасность, предстоящее общее 
дело. Старшим был безоговорочно 
признан Иванов. Об этом информи-
ровали Ратмирова.

Каждый день на квартире у Зои 
Ивановны владыка Василий обучал 
своих помощников – ​членов раз-
ведгруппы – всему тому, что было 
необходимо знать для участия в ар-
хиерейских службах, и другим цер-
ковным премудростям. И  только 
церковное облачение примеряли 
в кабинете у Судоплатова. Занима-
лись часами, иногда до изнеможе-
ния. Рыбкина все время торопила: 
мало, мало времени.

Несмотря на  близость фронта, 
московские храмы не закрывались. 
Наведывались в разные церкви, на-
лагая на себя знамение. Ратмиров 
показывал, как правильно ставить 
и  зажигать свечи, подходить под 
благословение не  только к  нему, 
но и к другим священникам. Осо-
бенно непросто было научиться 
помогать вести службу. Разведчи-
кам, они об этом говорили только 
между собой, чудилось, что верую-
щие порой смотрят на них как‑то 
косо. Неужели догадывались? 
Ратмиров это понял. И  однажды 
«невзначай» пояснил, что все на-
чинающие, даже паства, впервые 
приходящая в храм, чувствует себя 
неловко. Ничего, со временем прой-
дет. Иванов и Михеев, по оценке 
строгого пастыря, за месяц многое 
освоили. Насколько правдопо-
добно, предстояло выяснить уже 
в Калинине, куда решением главы 

Русской Православной Церкви Ва-
силий Михайлович Ратмиров был 
назначен епископом Калининским 
и Кашинским.

Шел август. Надо было срочно 
перебираться в Калинин, чтобы ве-
рующие поняли, что назначенный 
еще при советской власти епископ 
не  бросает их в  час испытаний. 
А немцы бы оценили, что священ-
нослужители в отличие от значи-
тельной части горожан не  ушли 
вместе с  покидающей Калинин 
Красной армией, – ​их выбор остать-
ся здесь осознанный.

Обстановка на фронте склады-
валась неблагоприятная. И чтобы 
ни  писали «Правда» с  «Крас-
ной звездой», на Лубянке сложи-
лось понимание неизбежности 
сдачи города. Разведывательно-
диверсионную резидентуру туда 
завезли в последний момент. Чуть 
не  разминулись с  митрополитом 
Николаем (Ярушевичем), успев-
шим объявить верующим, что 
к ним назначен архипастырь, кото-
рого он просит любить и жаловать. 
Николай уже выходил из  храма, 
когда только прибывший епископ 
Василий с ним облобызался, а Ми-
хеев с Ивановым поспешно подош-
ли под благословение. Митрополит 
Николай быстро умчался в Москву, 
а 12 октября Калинин оставили все 
части Красной армии.

В городе на два-три дня наступи-
ло безвластие. Начались повальные 
грабежи магазинов, государствен-
ных зданий, частных домов. Били 
стекла, тащили все с оставленных 
складов, из  учреждений и  лавок 
в основном те, кто ждал прихода 
немцев, надеялся прожить и  под 
ними. Только церковь не тронули.

Василий Ратмиров вместе с Ива-
новым (оперативный псевдоним 
«Васько») и  Михеевым («Ми-
хась») успели провести церков-
ные службы и при Советах, и при 
безвластии. Верующие приходили. 
Чувствовалось, что владыка Васи-
лий пришелся им по душе.

Васько, руководитель группы, 
встретился с радисткой, которую 
успели‑таки подобрать. Бывшей 
служащей московского Централь-
ного телеграфа Любови Алек-
сеевне Бажановой  – ​псевдоним 
«Марта» – ​исполнилось 23 года. 
Прошла коротенькую подготовку. 
Ей быстро объяснили то, что долж-
на была знать любая верующая. 
И радистка, и прихожанка из нее 
получались неплохие. Но хотя еще 
до  Калинина чекисты знали, что 
к молодым женщинам немцы при-
стают, насилуют, угоняют в Герма-
нию, действительность оказалась 
еще хуже представлявшегося в Мо-
скве. Не давали солдатня, полицаи, 
вся нечисть никакого прохода жен-
щинам. И по подсказке Васька Мар-
те пришлось изображать старуху, 
мазаться углем, золой, покрывать 
голову старческим грязным плат-
ком. А вот встречаться с разведчи-
ками ей оказалось на первых порах 
неожиданно просто. Она не про-
пускала богослужений, прослыла 
верной сторонницей владыки Васи-
лия и, приходя в церковь, получала 
от Васько текст радиограмм. Немцы 
Марту пока не трогали.

Пока была рация, моментально 
передавали шифровки через Бажа-
нову. Увы, дом, в котором она сни-
мала угол, был позже разбит при 
авианалете. Рация осталась под об-
ломками. Это затруднило работу. 
Корили себя и начальство. Ну как 
можно было отправляться на не-
известно сколь долгое оседание 
с одной радиостанцией. Пришлось 
на время у себя дома устроить тай-
ник. Хранили в нем добытые све-
дения, записанные условным, им 
одним понятным кодом.

Разбомбили и церковь Покрова 
Пресвятой Богородицы в селе По-
кровском, где прошли первые бого-
служения. Епископ, его помощники 
и за ними паства облюбовали город-
ской собор. 

О  владыке пошла среди ве
рующих лестная слава. Заботлив, 

со всеми доброжелателен, очень до-
ступен. И совет даст, и ласковым 
словом ободрит. Верующие в на-
деждах не  обманулись. И  к  двум 
иподиаконам отношение сложи-
лось доброе. Молодые, подтянутые, 
может, не слишком и разговорчи-
вые, они являли пример строгости 
и  скромного послушания. Было 
в  них еще одно притягивающее: 
мужчин такого возраста в городе 
почти не оставалось. В собор по-
тянулись и девушки.

У  младшего иподиакона обна-
ружилось нездоровье. Однажды 
прямо во время службы, уже при 
оккупации, случился у него припа-
док. Вдруг начал задыхаться, упал, 
изо рта пошла пена. Хорошо, что 
не растерялась какая‑то женщина. 
Подбежала, испугавшись, что язык 
завалится и служка задохнется. Из-
мерила давление: пульс 120! Типич-
ный эпилептический припадок. Его 
умело имитировал Михась. А как 
иначе было дать понять пастве, а за-
одно и немцам, почему здорового 
с виду парня не призвали в армию? 
И, предупредив владыку и напарни-
ка, разыграл целое представление. 
А пульс довел до высокого неимо-
верным усилием воли.

В эпилепсию поверила и та самая 
первой подбежавшая к нему при-
хожанка. Что оказалось исключи-
тельно важно. Православная немка 
Елена Рудольфовна Линде работала 
помощником бургомистра Калини-
на. Давно жила в городе, где труди-
лась врачом. Знала в Калинине если 
не всех, то многих. Михеев в своих 
записках утверждал: «По нашим 
сведениям, гестаповка по профес-
сиональной принадлежности». Ча-
сто бывала на богослужениях. Тут, 
не исключаю, и вера. И наверняка 
приглядывалась к владыке Василию. 
По подсказке чекистов, он посвятил 
усердную прихожанку в историю 
собственной жизни. Главное, на что 
клюнула Линде, легенда о заключе-
нии непокорного священника в ла-
герях под Сыктывкаром в начале 

1930‑х. Это, по мнению осведоми-
тельницы, зачисляло епископа Ва-
силия в стан врагов Советов, откры-
вало дорогу немцам к его вербовке.

Существовал определенный риск, 
что немецкая Служба безопасности 
может проверить факт отсидки, ко-
торой и близко не было, о чем знали 
многие высокие церковные санов-
ники, некоторые из них переметну-
лись на сторону фашистов. 

Однако Бог помог и на этот раз. 
Положение на фронте было неста-
бильным. Забот у немцев хватало, 
поверили на слово.

Разведывательная группа попа-
ла в тяжелые условия. Храмы под-
вергались бомбежке. Жить было 
негде. Голодали и  не  выжили  бы, 
если б не благодарная паства, при-
носившая, пусть по крохам, скудное 
пропитание служителям Божьим.

Решили идти к бургомистру, обра-
тившись к нему через Елену Линде. 
Она, имевшая собственные планы 
на использование владыки, охотно 
согласилась устроить встречу. Ре-
шили, что епископа Василия будет 
сопровождать Михась, признан-
ный эпилептиком. Васько, пышу-
щего здоровьем, оставляли в тени. 
К чему лишние вопросы о призыве 
в армию, да могли и отправить здо-
ровенного парня на принудитель-
ные работы в Германию. И с тех пор 
на все встречи с чужими Ратмирова 
сопровождал Михась.

Беседа с бургомистром, бывшим 
полковником царской армии в офи-
церском кителе без погон, была ко-
роткой. Линде представила влады-
ку как борца с Советами, просила 
помочь. Бургомистр согласился 
выделить продовольствие, помочь 
с  ремонтом храма. Подкинул им 
бывший полковник еды: кормили 
епископа и двух его помощников 
только хлебом. Зато благодаря энер-
гии Ратмирова и его спутников уда-
лось оборудовать городской собор 
для богослужений. Разведчики то-
ропились. Требовалось полностью 
легализоваться, добывать сведения: 

надо было общаться с  паствой, 
привлекать еще больше прихожан, 
завоевывать их доверие, заводить 
конфиденциальные беседы.

Это удавалось. Выясняли, кто 
остался верным патриотом, а кто 
добровольно работает на фашист-
ские спецслужбы. Очерчен круг 
лиц, сотрудничавших с  немцами 
втихую. Эти были особо опасны. 
Маячила надежда, что наши ото-
бьют Калинин, и фашисты, конечно, 
готовили приобретенную агентуру 
на оседание. Разведчики добыли ин-
формацию о штабах немцев, распо-
ложившихся в Калинине, о числен-
ности местного гарнизона. Узнали, 
что хранится на военных складах. 
С  тревогой заметили: из  своего 
тыла фашисты перебрасывают в Ка-
линин пополнения.

Чутко следили за  настроением 
в  городе. Признаться, оно часто 
менялось в зависимости от побед 
и поражений Красной армии. Отку-
да только узнавали жители о поло-
жении на фронтах. Отобраны были 
все радиоприемники, но сарафан-
ное радио работало и, удивительно, 
пусть с определенными перекосами 
то в ту, то в другую сторону, однако 
бесперебойно и относительно без-
ошибочно. На непрерывные вопро-
сы горожан, что же будет, владыка 
отвечал осторожно: все во власти 
Божьей, как соблаговолит Господь. 
Однако напоминал и  постоянно, 
что Родина у нас всех одна.

Как‑то утром владыка увидел воз-
ле собора сооруженное немцами 
прямо на  земле подобие звонни-
цы. Откуда только набрали столь-
ко колоколов. Офицер на ломаном 
русском приказал всем молчать, 
а звонари, неизвестно откуда взяв-
шиеся, ударили в колокола. Рядом 
в специальной машине шла запись 
искусственного торжества. По-
том звонницу мгновенно разобра-
ли, колокола убыли в неизвестном 
направлении. Немцы, довольные 
тем, что колокольный звон удалось 
записать без помех, объяснили: 
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готовится парад в честь предстоя-
щего взятия Москвы. Эта сделанная 
заранее запись будет имитировать 
приветственный звон колоколов 
Кремля. Васько не сдержался, сплю-
нул. Михась покачал головой: не ве-
рил, что сдадут Москву.

Начали замечать: некоторые тве-
ричи «раскусили» владыку Васи-
лия. Записали его и двух молодых 
в  предатели. Раз даже немцы по-
советовали им остерегаться пар-
тизан и подпольщиков. Это было, 
с одной стороны, хорошо, прибав-
ляло уверенности, помогало добы-
вать новые сведения. Но ведь мог-
ли ни за что прихлопнуть и свои. 
Пока  же за  разработку епископа 
взялась Елена Линде. Предложила 
ему познакомиться с важным пред-
ставителем новой немецкой власти. 
И на встречу с ним прийти без про-
вожатого. Василий Михайлович, 
не раздумывая, рассказал о разго-
воре Васько и Михасю. Решили, что 
владыке лучше пойти одному.

Утром Линде, показав пропуск, 
беспрепятственно провела Ратми-
рова в дом, где располагалось геста-
по. По тому, как уверенно проходила 
Елена Рудольфовна через все кордо-
ны, с каким почтением ее привет-
ствовали, владыка быстро понял, что 
здесь секретарь бургомистра была 
своей. Начальник гестапо, относи-
тельно молодой оберштурмбанфю-
рер повел разговор в присутствии 
Линде, выступавшей безукоризнен-
ной переводчицей. Поблагодарил 
епископа за помощь, выразил на-
дежду, что божьи проповеди во славу 
немецкого оружия привлекут на сто-
рону фюрера еще больше прихожан. 
И попросил сообщать ему или фрау 
Линде о всех, кто покажется ему не-
благонадежным. А еще выяснить, 
правда ли, что где‑то в самом городе 
или неподалеку от него большевики 
оборудовали тайные склады. Не слы-
шал ли он такого от прихожан? Это 
уже явная вербовка.

З а од н о  о б е р ш т у р м б а н ф ю -
рер попросил Ратмирова тут  же, 

в кабинете, поподробнее написать 
о лагере в Коми, где сидел священ-
ник. И владыка повел степенную 
речь о  пастве, ради которой он 
готов отдать все, о сложностях во-
енного времени, о постоянном не-
доедании. Василий Михайлович 
умело тянул время. Но в душе сра-
зу же приуныл. В лагерях он никог-
да не был. И не ожидал, что Линде 
сообщит об этой выдумке, предна-
значенной лишь для ушей бурго-
мистра, в гестапо. И что прикажите 
писать о неведомом Сыктывкаре?

Тут неожиданно зазвонил теле-
фон. Неприятный, понятно по его 
виду и раздраженному тону геста-
повца разговор затянулся. Беседа 
с владыкой была скомкана. Ратми-
рову предложили поддерживать 
все связи через секретаря бурго-
мистра. Владыка поспешно кивнул 
головой и с достоинством удалил-
ся. Немцу стало явно не до него. 
Что‑то произошло. А что, Ратмиро-
ву узнать было не дано. Возможно, 
это что‑то и спасло его и группу 
от провала.

Епископ подробно обсудил слу-
чившееся с  двумя разведчиками. 
Решили, во что бы то ни стало дер-
жаться подальше от  гестаповца. 
На встречи с бургомистром ходить 
только вдвоем с Михасем. Опре-
делилась и роль секретаря бурго-
мистра. Это она, а не престарелый 
белый офицер фактически правила 
городом. И ко всем указаниям, отда-
ваемым Еленой Линде, относились 
с удвоенной осторожностью, хотя 
принимали их с внешней готовно-
стью. Так, она пристроила в храм 
еще одного священника. Провери-
ли, и он оказался немецким аген-
том. Рекомендовала присмотреть-
ся и  поближе сойтись с  группой 
прихожан – ​молчаливых, малопри-
метных. Потом Михась и Васько 
выяснили, чем такие безликие при-
глянулись немцам. В случае чего эти 
обученные абвером агенты должны 
были остаться в городе, как когда‑то 
осела в Калинине сама Линде.

Пока же Иванов и Михеев помог-
ли Василию Михайловичу написать 
«воспоминания» о Коми. И хотя оба 
там никогда не были, о лагерях были 
наслышаны от сослуживцев. Ратми-
ров отнес бумагу в гестапо. Обер-
штурмбанфюрер куда‑то торопился. 
Договорились встретиться позднее.

Епископ негодовал. Никогда он 
не будет предателем. В этом не со-
мневались и два иподиакона. Но как 
отвести беду от владыки? И Ми-
хась, как теперь он делал всегда 
в  момент испытаний, обратился 
к молитве: «Услышь нас, Господи. 
Пронеси чашу страдания мимо 
нас». И  Господь услышал. Один 
из  доверенных бургомистра ти-
хонько сообщил владыке, что нем-
цы уходят. Гестаповец уехал одним 
из первых. На восточной окраине 
города началась стрельба, фронт 
снова приближался.

Что тут было делать разведгруп-
пе? Еще до заброски, в Москве, по-
лучили приказ: уходить с немцами, 
обосноваться с  ними в  крупном 
городе, проводить богослужения. 
И начинать разведывательную ра-
боту. Михась побежал в  управу. 
Там пахло горелым. Это жег свои 
бумаги бургомистр. Просьба Ми-
хася предоставить транспорт для 
отъезда повисла в воздухе. Похо-
же и бургомистра немцы бросили, 
не на чем было ему драпать. Обещал 
помочь, но только завтра.

А назавтра в город вошли наши. 
И Михась, вышедший на улицу, сра-
зу почувствовал на себе презритель-
ные взгляды. Вроде и не предатель, 
а с немцами сотрудничал. Знакомые 
отводили взгляды, дружно сторо-
нились. Когда решил прогуляться 
по улице радостный владыка, его 
тотчас задержал неизвестно отку-
да взявшийся милиционер. Тому 
кто‑то из горожан быстро шепнул, 
что немецкий поп-прислужник 
свободно разгуливает по освобож-
денному Калинину. Василия Ми-
хайловича доставили в Управление 
НКВД, сообщили дежурному, а тот 

доложил замначальника Управ-
ления. За  владыкой поспешили 
в Управление и узнавшие о задер-
жании Михась и Васько.

К счастью, заместитель началь-
ника НКВД знал о  миссии Рат-
мирова. В Москве беспокоились: 
разведгруппа перестали выходить 
на  связь. Провалена и  погибла? 
При появлении всей троицы, вско-
ре к ним присоединилась и Мар-
та, наступила всеобщая радость. 
Разведгруппа сработала отлично. 
Все шифровки были Москвой полу-
чены и использованы. А тут Васько 
и Михась передали своим состав 
двух выявленных немецких рези-
дентур. Составили список тридцати 
осевших в Калинине и поблизости 
от него, указав их адреса. Немцы 
еще надеялись вернуться: оставили 
склады оружия. Об их расположе-
нии разведчики доложили точно.

Два тяжелейших месяца в оккупа-
ции тянулись бесконечно. И когда 
Калинин освободили, Михеев поду-
мал: работа под церковным прикры-
тием навсегда завершена. И букваль-
но тут же какой‑то мужчина заглянул 
к ним домой поздним вечером, ак-
куратно постучав в окошко. Про-
должала действовать конспирация. 
Раскрывать группу не собирались. 
Могла принести пользу. Неизвест-
ный приказал Васько готовиться 
к отъезду. Сначала руководителя ре-
зидентуры вызывали в Москву на до-
клад, а там видно будет. И Иванов 
без сожаления уехал. Потом Михеев 
узнает: убедил начальство, что ему 
лучше не возвращаться.

А  Михасю предстояло вместе 
с Ратмировым работать и работать. 
На обращение владыки отремон-
тировать церковь, городские вла-
сти ответили отказом. Это сно-
ва затевалась оперативная игра. 
В Центре не исключали, что Кали-
нин перейдет в руки оккупантов. 
И представителям Советской вла-
сти было приказано, вернее, под-
сказано, продемонстрировать недо-
верие к епископу, которое, впрочем, 

вскоре было сменено на милость. 
Собор подремонтировали и откры-
ли. Владыка Василий возобновил 
богослужения.

Ратмиров, Михеев и Бажанова по-
бывали в Москве. Михась и радист-
ка отчитались перед Судоплатовым 
и  его помощником Маклярским. 
Жаль, но с Рыбкиной не увиделись. 
Она уже работала где‑то в Скан-
динавии. Работу группы признали 
успешной. В Кремле Всесоюзный 
староста дедушка Михаил Ивано-
вич Калинин наградил Иванова, 
Михеева и  Бажанову орденами 
«Знак Почета» и медалями «Пар-
тизану Отечественной войны».

Михеев в качестве представителя 
Калининской епархии вместе с ар-
хиепископом Василием присутство-
вал при историческом событии: 
выборах Патриарха Русской Право-
славной Церкви. Огромная честь 
для молодого священнослужителя. 
Патриархом избрали Сергия Стра-
городского.

Уже в качестве иеромонаха Михе-
ев стал секретарем Ратмирова, назна-
ченного архиепископом Минским 
и Белорусским. Но до освобожде-
ния белорусской столицы было еще 
далеко. Чтобы не терять времени, 
Ратмирова, получившего еще и ти-
тул архиепископа Калининского 
и Смоленского, направили в Смо-
ленск. Рядом с Ратмировым постоян
но находился Михеев. Вскоре нача-
лись богослужения. Архиепископ 
Василий молился о победе русского 
оружия, об укреплении православия. 
Политику оставлял в стороне, что 
нравилось прихожанам.

А иеромонах, помимо церковных 
служб, пытался выполнить непро-
стое задание разведки. В  период 
оккупации в этих краях немцы соз-
дали при помощи «Абвера» школу 
священнослужителей. Операция 
немецкой военной разведки была 
хорошо засекречена. Никаких доку-
ментов, только неясные показания 
наиболее осведомленных прихо-
жан – ​будто под видом церковников 

на освобожденной советской тер-
ритории оставлены обученные 
в спецшколе агенты. Без помощи 
архиепископа Михееву найти сле-
ды этой агентуры было не под силу. 
Сведения собирали по капле. Ве-
рующие о школе слышали, однако 
смутно. И все же удалось Михасю 
выйти на некоего Паисия, игумена 
женского монастыря, что в Смо-
ленской области. Выяснилось, 
что посещали Паисия курсанты 
школы. Именно этот человек был 
оставлен немцами при отходе. По-
том он и сам признался: да, закон-
чил разведшколу под прикрытием 
богословских курсов, оставлен под 
Смоленском резидентом. Вот таким 
образом проходила своеобразная 
«церковная» борьба разведок.

Свой – ​чужой? Везде только свой! 
Благодаря упорству, способностям, 
умению ладить с разными людьми 
и чутко улавливать происходящие 
изменения Михеев познакомил-
ся со многими столпами Русской 
Православной Церкви. К нему хо-
рошо относился будущий патриарх 
Алексий I. А глядя на него, и другие 
священнослужители признали вы-
сокого молодого бородача своим.

А что происходило с ним в жизни 
светской? Как складывалась судьба? 
Он нашел себе спутницу – ​надежно-
го и понимающего друга.

Иван Иванович, после войны из-
вестный среди служителей церкви 
как Ювеналий, стал истинно веру-
ющим. Велика была его тяга к вере. 
Она обогатила внутренний мир, 
многому научила, однако покидать 
Службу разведки Михеев не хотел. 
Волею той  же разведки и  Волею 
Божьей, приходилось Ювеналию-
Михееву действовать большей ча-
стью в  одиночку, дослужившись 
до полковника. А в церковной иерар-
хии продвинулся так, как не ожидали 
даже Судоплатов с Рыбкиной.

Героям моего рассказа не  до-
сталось при жизни Вселенской 
славы, но мы вспомнили сегодня 
об их деяниях.
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В  этом году народ наш, все люди 
доброй воли и Русская Право‑

славная Церковь воспоминают 80‑ле‑
тие Великой Победы. Для Церкви, 
как Народа Божия, странствующего 
в истории, это воспоминание обре‑
тает библейские очертания. В 80‑ле‑
тии Победы священное число сорок 
умножается надвое и становится су‑
губым, то есть на языке богослуже‑
ния – ​двойным долгом поминовения 
и благодарения.

Церковь благодарит Бога за со‑
хранение нашей Родины, этого Гра‑
да Земного, который, преодолев 
невероятные тяготы и испытания 
Великой Отечественной войны, 
устоял и сохранился для будущего 
процветания. Церковь благодарит 
Бога и за героизм и самопожерт‑
вование всех тех, кто участвовал 
в общенародном подвиге.

В День Победы 9 мая Церковь мо‑
лится обо всех жертвах войны и су‑
губо воспоминает павших воинов, 
почивших ветеранов, тружеников 
тыла и всех причастных к общему 
делу. Церковь вспоминает всех на‑
ших сограждан, живших в то неве‑
роятно сложное, трагическое и ге‑
роическое время.

«О памяти и во отпущение гре‑
хов всех ушедших из  этого века 
в православной вере: наших пред‑
ков, наших бабушек и дедушек, на‑
ших отцов, наших матерей, наших 
братьев, наших сестер, наших сы‑
новей и наших дочерей; о всех ус‑
нувших в надежде на воскресение 
и жизнь вечную», – ​так начинает 
свою молитву Церковь в начале ли‑
тургии святого Василия Великого, 
чин которой отличается особенной 
торжественностью. Эти начальные 
молитвы входят в чин приготовле‑
ния литургии, на языке богослуже‑
ния называемый приношением, или 
на греческом – ​проскомидией.

В литургических молитвах умер‑
шие чаще всего называются усоп‑
шими, то есть заснувшими, объяты‑
ми сном временным.

Изначально поминальные дни 
так устроены Церковью, чтобы 
она могла помянуть всех тех, кого 
более некому помянуть и за кого 
больше некому помолиться. В этом 
смысл вселенских, то есть всемир‑
ных заупокойных воспоминаний. 
Для понимания западного читателя 
отметим, что в западном христиан‑
стве эти православные памятные 
дни соответствуют 2 ноября, ког‑
да празднуется память всех усоп‑
ших. Таких всеобщих обязательных 

заупокойных дней всего два: в суб‑
боту за  девять дней до  Великого 
Поста и в субботу за девять дней 
до Праздника Всех Святых, то есть 
в субботу перед Пятидесятницей. 
В  библейских и  литургических 
числах всегда есть особенный сим‑
волизм. Это две Вселенские Роди‑
тельские Субботы поминовения 
в Православии.

В богослужебном календаре су‑
ществуют и дни поминовения пав‑
ших и почивших воинов. Таковых 
дней немного, со временем они мо‑
гут забываться. Потому что чело‑
веческая память, даже благодарная 
память, к сожалению, коротка.

Днем поминовения воинов, при‑
нявших участие в битве на Кули‑
ковом поле 8 сентября 1380 года, 
изначально была Дмитровская 
Родительская Суббота. Она со‑
вершается в субботу, накануне дня 
памяти святого Великомученика 
Дмитрия (26 октября, или 8 ноя‑
бря по новому стилю). Отсюда ее 
название. Это примерно сороковой 
день после исторической даты Ку‑
ликовской битвы.

Напомним, что Куликово поле 
находится на юго-востоке совре‑
менной Тульской области в верхо‑
вьях Дона. Здесь впервые в истории 
русское войско смогло не  толь‑
ко противостоять, но и одержать 
победу над армией монгольских 
завоевателей. Это событие счита‑
ется началом освобождения земли 
Русской от  татаро-монгольского 
ига. Оно сравнимо с иберийской 
Реконкистой.

Весьма примечательно, что в исто‑
рии христианства было только две 
цивилизации и два народа, русская 
и иберийская, испанская, которые 
смогли обрести свободу после дол‑
гого периода господства исламских 
завоевателей.

Интересно, что «обе Реконки‑
сты» проходили в Европе – ​одна 
на  западе, другая на  востоке  – ​
и,  начавшись в  совершенно раз‑
ное время, завершились почти 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

НИКТО НЕ ЗАБЫТ 
МИЛОСЕРДНЫМ БОГОМ

Вечная память всем ветеранам и героям 
Великой Отечественной войны, всем невинно убиенным жертвам

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник
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единовременно. Завершение Ре‑
конкисты переросло для иберий‑
цев в  открытие Нового Света, 
а Россия стала распространяться 
далеко на Восток, до самого края 
Евразийского континента вплоть 
до Русской Америки. В наше время 
всеобщего раздора и смятения на‑
родов (ср. Лк. 21:25) очень важно 
вспоминать о таких удивительных 
общностях исторических судеб.

Но  вернемся к  поминовению. 
Дмитровская родительская суббо‑
та названа в честь святого велико‑
мученика Дмитрия. Согласно жи‑
тию, святой Дмитрий пострадал 
за веру во Христа около 306 года, 
будучи проконсулом в Салони‑
ках. В  народном благочестии он 
считается покровителем благоче‑
стивых правителей и  православ‑
ных воинов.

Такие подробности важны для по‑
нимания сути церковных помино‑
вений. Они помогают нам обрести 
ключи к  надлежащему богослов‑
скому пониманию памяти побед‑
ных и скорбных событий новейше‑
го времени.

По образу Дмитровской поми‑
нальной субботы и  с  тем, чтобы 
поминовение героев и участников 
Великой Отечественной войны 
продолжалось в веках и обретало 
контуры молитвенного воспоми‑
нания, Собор Епископов Русской 
Православной Церкви постановил 
совершать в  День Победы 9  мая 
особое ежегодное поминовение 
усопших воинов. «Мы поминаем 
воинов и всех, за веру, Отечество 
и  народ жизнь свою положив‑
ших, и всех страдальчески погиб‑
ших», – ​говорится в синодальном 
определении.

Это было постановлено осенью 
1994  года, когда весьма многие 
из почивших ныне ветеранов еще 
были живы. Такое решение, делаю‑
щее праздник днем поминовения, 
было житейски мудрым и  одно‑
временно пророческим. Церковь, 
как Сообщество Толкователей, 
обладает коллективной, на языке 
богословия кафолической, или со‑
борной способностью смотреть 
на мир и на ход вещей в истории 
глазами Бога.

Все в  мире временно, и  всякое 
светлое торжество со  временем 
становится поминовением тех, кто 
был к нему причастным. Более того, 
это решение сделать День Победы 
поминовением было бы принято 
гораздо раньше, если бы Церковь 
в Советском Союзе не подверга‑
лась давлению со стороны носите‑
лей власти и безбожной идеологии. 
Церковь верит, что молитвами свя‑
тых, особенно тех из них, кто жил 
в последнее время и был отчасти 
нашим современником, она обре‑
ла свободу для возрождения Веры 
в Отечестве.

Библейская Книга Бытия расска‑
зывает о том, как братья продали 
праведного Иосифа кочевникам. 
Те передали его египтянам. По не‑
справедливому обвинению он 
оказался в темнице. «Но Господь 
был с Иосифом, и простер к нему 
милость, и даровал ему благоволе‑
ния в очах начальника темницы», – ​
говорит Писание (Быт.  39:21). 
В  ХХ  веке подобное произошло 
с Русской Церковью. Но с началом 
Великой Отечественной войны 
Сталин, которого родители некогда 
назвали в честь библейского Иоси‑
фа, ради спасения Отчизны вспом‑
нил о  Церкви, хотя сам вряд  ли 
пришел к вере. Осенью 1943 года 
Русская Церковь смогла избрать 
Патриарха, ее существование в гла‑
зах государства стало законным. 
Таковы неисповедимые пути Бога 
в истории (Рим. 11:33).

Согласно богослужебному уставу 
Православной Церкви, поминове‑
ние не только возможно на панихи‑
де, литии, совершаемых на кладби‑
ще, но и совершенно необходимо, 
когда Церковь собирается в  хра‑
ме на литургии для молитвы обо 
всех живших и почивших. Церковь 
усердно поминает всех тех, кого мы 
знали и кого не знали, кому мы со‑
чувствуем, о ком скорбим, но так‑
же и  тех, кого никогда не  знали, 
о ком порой никогда не слышали 
при жизни, но на чье ходатайство 

и дерзновение пред Богом мы на‑
деемся, ибо люди эти нуждаются 
в поминовении вместе с праведны‑
ми. «Со святыми упокой, Христе, 
души раб Твоих», – ​звучит ключе‑
вая молитва Церкви об умерших. 
Это настоящий гимн христиан‑
ской надежды.

«Помолимся и о тех, кого поко‑
сила война, тех, кого застигли зем‑
летрясения, кого убили разбойни‑
ки или кого сжег огонь; о тех, кто 
стал добычей диких зверей, птиц, 
диких животных или всего, что 
живет в море; о тех, кто бесследно 
пропал; о тех, кого ударила молния, 
застал холод в горах, в пути, в пу‑
стыне или в одиночестве; о тех, кого 
увлекла печаль или радость; за тех, 
кто пострадал в хорошие дни и в не‑
счастьях, в тюрьме или в лагерях; 
за тех, кто был убит в пути или кого 
град, снег, проливные дожди, кам‑
ни или земля обступили и покрыли 
и кто упал внезапно; за тех, кто был 
отравлен или задохнулся; за тех, 
кто получил всевозможные травмы 
и ранения», – ​продолжает литургия 
Василия Великого свое моление.

Читая воспоминания Андрея 
Платонова, Виктора Астафьева 
и других фронтовиков, понимаешь, 
сколь великой была злоба нацист‑
ских захватчиков и сколь многих 
людей они погубили не силой ору‑
жия, но коварством, жестокостью, 
движимые ненавистной неприяз‑
нью. Обо всех невинно убиенных 
молится Церковь.

Господь Иисус «пребывает вечно, 
имеет и священство непреходящее. 
Посему и может всегда спасать при‑
ходящих чрез Него к Богу, будучи 
всегда жив, чтобы ходатайствовать 
за них» (Евр. 7:24–25). Это зна‑
чит, что память всех тех, кого более 
никто не помнит, их имена и лица, 
лики и улыбки, тела и воспомина‑
ния, радости и скорби, огорчения 
и удачи, биографию и жизнь помнит 
Господь Иисус. Своей молитвой Он 
дарует им Свою искупительную 
благодать. 

Мы же, вспоминая тех, кого не‑
кому вспомнить, присоединяем‑
ся к  этой животворящей силе. 
Благодать  – ​это общение, благо‑
дать – ​это коммуникация. Церковь 
верит, что Господь никогда не вы‑
пустит из Своей руки тех, кого Сам 
Он возлюбил.

«Помолимся за людей всех воз‑
растов: старых, молодых, тех, кто 
в расцвете сил, подростков, детей, 
тех, кто не видел дневного света, 
мужчин и женщин; о тех, о ком мы 
не упомянули, потому что мы их 
не знаем или забыли, или потому 
что их слишком много, вспомни их 
всех, Боже, Ты, знающий имя и воз‑
раст каждого», – ​говорится далее 
в молитвенном обращении. 

Эту скорбную молитву Церкви 
подкрепляет божественное Писа‑
ние. «И увидел я великий белый 
престол и Сидящего на нем, от лица 
Которого бежало небо и  земля, 
и не нашлось им места. И увидел 
я мертвых, малых и великих, стоя‑
щих пред Богом, и книги раскрыты 
были, и иная книга раскрыта, кото‑
рая есть Книга Жизни», – ​говорит‑
ся в Откровении Иоанна Богослова 
(ср. Откр. 20:11–13). Вспоминая 
казавшийся некогда просто скорб‑
ным, но  ныне, когда мы пришли 
к  вере во  Христа, оказавшийся 
глубоко библейским лозунг, мы по‑
вторяем слова: «Никто не забыт 
и ничто не забыто». Никто не за‑
быт и ничто не забыто пред мило‑
сердным Богом.

Выражение «Вечная Память» 
имеет несколько значений. В раз‑
ных обстоятельствах оно звучит 
по-разному. Так, это воспоминание 
родных и близких об ушедшем, ко‑
торое продолжится из поколения 
в поколение. О своих предках будут 
помнить потомки. Воспоминание 
это будет весьма долгим, но спустя 
многие поколения когда‑то все же 
прекратится. Ибо ничто не вечно 
под солнцем.

В отношении же к героям и ве‑
теранам Великой Отечественной 

пожелание вечной памяти выхо‑
дит за рамки того или иного рода 
или семейства и становится все‑
общим для всех соотечественни‑
ков и людей доброй воли. Их будут 
помнить с  благодарностью. Че‑
ловеческое море вспоминающих 
никогда не иссякнет. Потому что 
общность памяти будет всегда 
восполнять личное или семейное 
забвение. Вечная память  – ​это 
преодоление человеческой склон‑
ности забывать.

Другое значение словосочета‑
ния «Вечная Память» относится 
к области священного. Хотя герои
ческое и священное нередко сопри‑
касается, во избежание превраще‑
ния христианства в гражданскую 
религию Церковь старается эти две 
сферы не отождествлять. 

Как пишет наш современник, 
итальянский философ Джорджо 
Агамбен (род. 1942), этимология 
понятия «религиозный» не в том, 
чтобы вопреки общепринятому 
мнению соединять светское и свя‑
щенное, человеческое и божествен‑
ное, но  в  том, чтобы правильно 
и  последовательно их разделять. 
Ведь светское и повседневное цен‑
но само по себе, и к Богу приходят 
свободным произволением и в люб‑
ви ко Христу.

Наконец, и это главное, вечная па‑
мять – ​это вечная жизнь, реальная 
и полноценная, это жизнь во Хрис
те Иисусе пред Богом во веки веков. 

Потому в День Победы и во все 
дни этого юбилейного года, когда 
мы празднуем 80‑летие заверше‑
ния Великой Отечественной вой
ны, Церковь просит Бога о  веч‑
ной памяти. 

Вечная память всем нашим срод‑
никам и знаемым, всем тем, о ком 
помним и  о  ком забываем, всем 
нашим ветеранам и героям Вели‑
кой Отечественной войны, всем 
невинно убиенным жертвам, до‑
рогим нашим братьям и сестрам, 
вечная память, Бессмертный Ан‑
гельский Полк!
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И мы летели в прозелень куда‑то.
Светало на обоих берегах.
Так спали полумертвые солдаты
От Шлиссельбурга в тысяче шагах.

Ночной костер случайного привала
Уже золой подернулся на треть.
Проснулся я.
Кукушка куковала,
И невозможно было умереть.

ЕВГЕНИЙ ДОЛМАТОВСКИЙ

Легенда

Самолет не вернулся на базу…
С ним пропали три славных дружка.
Погрустив и поверив не сразу,
Их вписали в потери полка.
А пилот был отчаянный парень.
Он в заморские страны летал,
Лучше всех он играл на гитаре,
Сам к мотивам слова подбирал.
Неразлучен он был с экипажем.
Так они и пропали втроем.
Если хочешь, мы нынче расскажем,
Что случилось, что было потом.
Из-под белых обломков дюраля,
Из-под сломанных ребер стальных
Трех товарищей немцы достали,
Окровавленных, еле живых.
Палачи заковали им руки,
Разлучили с Отчизной своей.
Нет на свете ужаснее муки,
Чем неволя для вольных людей.
Чтобы горше сердцам их орлиным
Было жить в этом мире чужом,
Держат в лагере их под Берлином,
Водят утром на аэродром.
Там работа, работа, работа,
Землю твердую роют они,
Возле серых чужих самолетов
Протекают их тяжкие дни.
Но заметили трое – ​бывает
В час обеда на поле покой.
Одинокою тенью шагает
Охраняющий их часовой.
Не сказали друг другу ни слова,
Огляделись три друга кругом.
Вдруг удар повалил часового,
И они к самолету – ​бегом.

И взлетает машина чужая,
Исступленно вращая винты,
Полутонные бомбы сгружая
На Берлин с голубой высоты.
Суматоха, смятенье, погоня…
Но уже самолет далеко.
Пусть в тисках занемели ладони,
Как на сердце, товарищ, легко!
Он летит, этот призрак крылатый,
И Германию сводит с ума,
Птица мщенья, начало расплаты,
А быть может – ​расплата сама.
Самолету навстречу с востока,
Из небесных глубоких стремнин,
Нарастает уверенный рокот –
Это наши идут на Берлин.

АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ

***

Немецкий автоматчик 
подстрелит на дороге,
Осколком ли фугаски 
перешибут мне ноги,

В живот ли пулю влепит 
эсэсовец-мальчишка,
Но все равно мне будет на этом 
фронте крышка.
И буду я разутый, без имени и славы
Замерзшими глазами смотреть 
на снег кровавый.

Николай Рыленков

Наводчик

Не позабыть мне ночи той короткой...
Был май. В лесу черемуха цвела.
Мы наступали, и прямой наводкой
Артиллеристы били вдоль села.
И, пробираясь меж коряг и кочек,
Когда рассвет вставал, от пепла сед,
Я слышал, приговаривал наводчик:
–  Вот, в самый раз… 
Прости меня, сосед!
И вновь взлетало облако рябое,
И вновь шаталась от разрыва мгла…
А мы узнали только после боя,
Что парень был из этого села.

КОНСТАНТИН СИМОНОВ

***

Ты помнишь, Алеша, дороги 
Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам 
усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя 
их к груди,

Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали:  
– Господь вас спаси! –
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.

Слезами измеренный чаще, 
чем верстами,
Шел тракт, на пригорках 
скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,

Как будто за каждою 
русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши 
прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.

Ты знаешь, наверное, все-
таки Родина –
Не дом городской, где я 
празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их 
русских могил.

Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,

Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.

Ты помнишь, Алеша: изба под 
Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть 
одетый, старик.

Ну что им сказать, чем утешить 
могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: 
– Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.

«Мы вас подождем!» – говорили 
нам пажити.
«Мы вас подождем!» – говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами 
мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.

По русским обычаям, 
только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.

Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что 
жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,

За то, что на ней умереть 
мне завещано,
Что русская мать нас на 
свет родила,
Что, в бой провожая нас, 
русская женщина
По-русски три раза меня обняла..

АЛЕКСАНДР МЕЖИРОВ

Сон

Был бой.
И мы устали до потери
Всего, чем обладает человек.
Шутил полковник:
–  Сонные тетери… –
И падал от усталости на снег.

А нам и жить не очень‑то хотелось, –
В том феврале, четвертого числа,
Мы перевоевали,
Наша смелость,
По правде, лишь усталостью была.

Нам не хотелось жить –
И мы уснули.
Быть может, просто спать 
хотелось нам.
Мы головы блаженно повернули
В глубоком сне
Навстречу нашим снам.

Мне снился сон.
В его широком русле
Скользил смоленый корпус корабля,
Соленым ветром паруса нагрузли,
Вселяя страх и душу веселя.

Мне снился сон о женщине далекой,
О женщине жестокой,
Как война.
Зовущими глазами с поволокой
Меня вела на палубу она.

И рядом с ней стоял я у штурвала,
А в прибережных чащах,
Невдали,
Кукушка так усердно куковала,
Чтоб мы со счета сбиться не могли.

ЛИТЕРАТУРА

ВОЙНА 
ГЛАЗАМИ ПОЭТОВ

Великая Отечественная война подарила литературе целую плеяду поэтов-фронтовиков. 
Их молодость прошла на фронте, и тех, кто выжил, тема войны не отпускала до конца жизни
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мерой дозированности, когда про-
изведение сразу требует определе-
ния «классическое».

«Живое пламя» следует смако-
вать, словно рассматривая на про-
свет вечности волоконца этого пла-
мени, его золотисто-упоительные 
словесные зернышки. Обороты ав-
торской речи, от которых исходят 
хлебные ароматы, торжественная 
неспешность таинственной языко-
вой стихии…

Она вообще неспешная  – ​речь 
Носова: возвышенная и простая, 
чудесная, как сказка бытия. Она бес-
конечно завораживает – ​речь ярчай-
шего писателя Евгения Носова.

Живые песни 
Михаила Исаковского

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?

Пошел солдат в глубоком горе
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле
Травой заросший бугорок.

Эти стихи неотделимы от музы-
ки, но и сами они в кристальной 
ясности своей совершенны, будто 
не написаны, а услышаны, выдох
нуты – ​для всех, для всего челове-
чества, пережившего огненный 
вихрь войны. 

И в финальном четверостишии 
эмоции солдата словно сталкивают-
ся с конкретикой, и это поражает, 
как шаровой молнией:

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

Внешне бесхитростные стихи 
Исаковского часто взрываются из-
нутри эмоциональной перенасы-
щенностью и тоской по счастью:

Дорога ты, дорога,
Стальная колея! –
Старинный город Вязьма,
Где счастье встретил я. –
Свое я встретил счастье,
Но не узнал его.
И я ушел, уехал
От счастья своего.

Неожиданные метафоры, подсве-
чивающие образ тугими огнями:

Каждый день суров и осторожен,
Словно нищий у чужих ворот…
Был наш край от мира отгорожен
Сумрачным безмолвием болот.

Точность стиха, его нежная заду-
шевность, даже когда реальность 
противоречит ей, превращалась 
в откровение песен:

С берез, неслышен, невесом,
Слетает желтый лист.
Старинный вальс «Осенний сон»
Играет гармонист.
Вздыхают, жалуясь, басы,
И, словно в забытьи,
Сидят и слушают бойцы –
Товарищи мои.

Горе поэта песни не  требует: 
оно  крупно явлено, и  одиноче-
ство, заключенное в стихотворе-
ние, вспыхивает болью человече-
ского сердца:

С той поры, как воздали тебе
Мы последние скорбные почести,
Я остался на этой земле
В безысходном своем одиночестве. 

И все горше мне день от дня –
Неприютно, тревожно, неслаженно,
Только клен и встречает меня,
Клен, твоими руками посаженный.

Снова – ​бесхитростный внешний 
ряд стиха сочетается с бездной.

Исаковский чувствовал человече-
ские бездны…

Яркая поэзия 
Якова Козловского

День на смену полумраку
Занялся, кровоточа.
Лейтенант хрипит:
–  В атаку! –
Автомат сорвав с плеча.

В ойна… Опыт бесценный, 
но страшный, он перепахивает 

душу, меняет сознание, показывая 
истинные ценности, доказывая их 
подлинность.

Боль ратного труда, становяще-
гося обыденностью, воплощается 
в слове по-разному – ​сильно, мощ-
но, с горем, яростно и истово.

Они были очень разные – ​поэты 
и прозаики фронтового поколения, 
вместе с тем у всех был определен-
ный горизонт родства.

Война влита в сердца писателей-
фронтовиков расплавом огня, 
подвига, преодоления себя. Их 
правда жизни шероховата, но и ве-
личественна.

И слово, прозвучавшее о войне, 
остается в  веках, предупреждая 
о немыслимости повторения подоб-
ного. У всех, кто прошел войну, кто 

выжил смерти вопреки, душа будет 
кровоточить до конца жизни, здесь 
невозможны варианты.

Неспешное слово 
Евгения Носова

Рубиновым цветом переливается 
«Красное вино победы»: красное, 
с чернотой естественных трагиче-
ских изломов. Построение рассказа 
жестко свидетельствует о его био-
графичности: фантазии такое не-
подвластно…

Военный госпиталь в подмосков-
ном Серпухове перенасыщен жиз-
нью, противоречащей смерти, ис-
полняющей главную роль в адской 
мистерии войны. И на небольшом 
пространстве поэтичного, несмо-
тря ни  на  что, текста Носов так 

живо показывает людские судьбы, 
что зачитаешься. Невольно сопо-
ставляя с собственными, мелкими, 
бытийными бедами, испытываешь 
стыд за себя, коли люди способны 
проходить такое!

Он был очень добрым челове-
ком  – ​Евгений Носов. И  писал 
книги, пропитанные идеей до-
бра, – ​даже в том случае, если сущ-
ностным содержанием была житей-
ская тяжесть.

Он воевал в  Польше. Под Ке-
нигсбергом был тяжело ранен 
и день победы встречал в госпита-
ле, который и описал в «Красном 
вине победы».

Фразы, составляющие его произ
ведения, скорее, хочется назвать 
поэтическими строчками: сияя 
возвышенной простотой и смысло-
вой наполненностью, ложатся они 
в пространство бумаги, чтобы, со-
единившись и показав жизнь, уйти 
в вечность.

«Усвятские шлемоносцы» фоку-
сируют внимание на первых днях 
войны в селе Усвяты – ​маленьком 
селе, где в  разгар огненного се-
нокоса сельчане узнают о начале 
войны. Несколько дней, в течение 
которых военнообязанные муж-
чины получают повестки из  во-
енкомата; последние дни и  ночи 
на малой родине, совместный уход 
на сборный пункт.

Здесь язык цветаст, туг, как вино-
градные грозди, и проникновенно 
светел. Последние дни обычного 
человеческого счастья перед ката-
строфой. Патриархальные вспышки 
счастья, которого больше не будет. 
Горько и сладко, трагично и… за-
вораживающе. И исполнено с той 
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Яков Козловский поэт конкре-
тики, поэт внятных смыслов и чет-
кости формы: именно поэтому его 
стихи входят в сознание читающего, 
как формулы.

Должен,
превратясь в мишень, я
Встать, как жизнь ни прекословь.
Мы земное притяженье
Преодолеваем вновь.

О, мощь преодоления притяже-
ния земного: и тут поэзия – ​надеж-
ный способ, и даже, как будто, война 
не страшна.

Козловский, как переводчик, фак-
тически ввел в русскую литературу 
Гамзатова с его мудростью «Над-
писей на  кинжалах» и  его свое
образнейшим колоритом; но Коз-
ловский-поэт превалировал всегда.

Я снова сам себе перечу,
Как будто сам с собой борюсь.
Боюсь, что я тебя не встречу
И встретиться с тобой боюсь.

Как мудро и тонко закольцовы-
вается стихотворение, а перечение 
самому себе, как факт, известный 
почти каждому, вступает в проти-
воречие с гармонией, заложенной 
в катрене.

У  Якова Козловского мно -
го  исторических стихов, и  они 
складываются в отдельную книгу 
постижения  – ​постижения дня 
сегодняшнего через день вчераш-
ний, когда копи  отечественной 
истории обогащают тем знанием, 
каким ничто больше не способно 
обогатить.

Слово 
о Николае Панченко

Детство не  допускало иллю-
зий  – ​такое оно было у  Николая 
Панченко. И была война – ​самое 
страшное, что выпало на долю его 
поколения… 

И  самая сердцевина военного 
кошмара прочувствована Панчен-
ко с такой силой, от которой холод 
продирает до костей:

–  Убей его! – ​И убиваю,
хожу, подковками звеня.
Я знаю: сердцем убываю.
Нет вовсе сердца у меня.
А пули дулом сердца ищут.
А пули-дуры свищут, свищут.
А сердца нет, приказ – ​во мне:
не надо сердца на войне.
Ах, где найду его потом я,
исполнив воинский обет?
В моих подсумках и котомках
для сердца места даже нет…
–  Подайте сердца инвалиду!
Я землю спас, отвел беду. –
Я с просьбой этой, как с молитвой,
живым распятием иду.
–  Подайте сердца! – ​стукну в сенцы.
–  Подайте сердца! – ​крикну в дверь,
–  Поймите! Человек без сердца 
куда страшней, чем даже зверь…
Меня Мосторг переоденет.
И где‑то денег даст кассир.
Большой и загнанный, как демон,
без дела я в избытке сил,
И где‑нибудь, в чужой квартире,
мне скажут:
–  Милый, нет чудес!
В скупом послевоенном мире
всем сердца выдано в обрез.

Но, даже убивая сердца выжив-
ших, война не  убила поэта в  че-
ловеке, не  смогла, не  дано ей та-
кой власти.

Сильно и ярко строится лестница 
стихов о любви:

Тебя нельзя любить!
Я это понял скоро.
Тебе легко грубить
и глупо возражать.
Тебя держать,
как покоренный город:
то в страхе,
то подачками держать!

И одиночество, столь необходи-
мое для алхимического дела по-
эта, необычно:

Живу, как скворец
в скворешне, –
под крышей дощатый ящик
щелястый. И с миром внешним
общаюсь через стоящий
поодаль высокий тополь.

Что ж, общаться с миром можно 
по-разному, и великая возможность 
предоставлена поэту: общаться 
с ним, растворяясь в нем стихами, – ​
преодолением смерти…

Поэтическая проза 
Юрия Нагибина

Свое, переплетенное с  плато-
новским: так воспринимается про-
за Нагибина; свое, оригинальное, 
веское очевидно: прекрасные об-
разцы русской стилистики выпе-
ваются… или выливаются из каж-
дого абзаца.

«Срочно требуются седые чело-
веческие волосы» – ​один из креп-
ких, вещных рассказов. И алмазом 
прорезанные отношения людей 
возникают на мутноватом стекле 
реальности, где одиночество – ​как 
естественная мера вещей.

Гроздья нагибинских рассказов…
Иные из них благоухают духовными 
ароматами, представляя панорамы 

мира знакомого, но подсвеченного 
изнутри так, как другой бы не смог: 
через свой мир и  своеобразное 
видение яви.

Сколько природной щедрости 
перешло в прозу Нагибина, обога-
щая и питая ее; сколько московских 
переулков, исполненных трепетом 
детства и юности, пыльных, чудес-
ных, милых, несохранившихся поют 
и переливаются красками в замеча-
тельных рассказах.

Повествование о жизни, испол-
ненное с мастерством, – ​жизнь На-
гибина; и как твердо, густо, грустно 
проявляются жизни выдающихся 
и великих людей в книге «Вечные 
спутники»; как оживают картины 
старой Англии в рассказе о Марло, 
как плещет звуками и  красками 
Италия Верди!

И «Дневники» Нагибина – ​книга 
столь же скандальная, сколь и мону-
ментальная; исполненная страсти 
и парения, яда и счастья: всего, что 
мешается в человеке на протяжении 
отпущенного ему срока.

Можно восстанавливать карти-
ны литературной Москвы того 
времени по  дневникам; можно 
читать вынутые из  собрания со-
чинений   рассказы; но  кру той 
взвар блюда, что готовил писатель 
всю жизнь, весьма вкусен, хотя 
и чрезмерно прян.

Поэт изирова л   л и  Нагибин 
жизнь? Он безусловно знал ее, если 
не во всех, то в большинстве прояв-
лений: от войны до успеха, от тяже-
лого пьянства до свинцовой скор-
би; он знал, что цель жизнь – ​сама 
жизнь, и значит, даже будучи про
заиком, нельзя не поэтизировать 
этот роскошный, щедрый, красоч-
ный, печальный, избыточный дар.

Многогранный 
Булат Окуджава

«Пу тешествие дилетантов» 
Окуджавы сильно заинтересова-
ло гуманитарную интеллигенцию, 
а его песни, казалось, шли фоном 
льющейся, изобилующей под-
робностями, такой будто  бы да-
лекой от  реальности жизненной 
ленты романа…

История, рассказанная Окуд-
жавой представляет собой как бы 
обратную сторону настоящего, где 
коллизии только увеличены или 
даны под несколько другим углом: 
жизнь ведь изменилась.

Суховатый язык не богат на об-
разы, но  детали прописываются 
четко и ярко.

Мир глазами дилетанта… ибо все 
мы дилетанты в жизни, а если кто 
и дорастает до профессионализма, 
то не находит тотальной возможно-
сти поделиться со многими. И все 
мы путешественники  – ​внутри 
мероприятия, названного реаль-
ностью: пусть меняются декора-
ции и участники, но большинству 
не становится легче.

Есть Окуджава песен, игравший 
чрезвычайную роль в жизни мно-
гих (и  лучших) представителей 
двух-трех поколений, согревший 
атмосферу действительности до-
брым благородством своих аккор-
дов и созвучий.

И есть Окуджава забавного во-
девиля «Похождения Шипова…» 
Многогранность – ​лучший козырь 
большого таланта.

Война 
Вячеслава Кондратьева

Круто слепленный рассказ «Саш-
ка» поздно дебютировавшего Вя-
чеслава Кондратьева разворачивает-
ся подробностями бытовых картин, 
будто они и определяют войну.

После двух месяцев войны Саш-
ка впервые сталкивается с против-
ником, и реальность войны фоку-
сируется четко и страшно суммой 

Николай Панченко
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душевных движений, необходимых 
для преодоления страха.

Сашка берет «языка», которого 
нужно доставить в штаб, и говорит 
все время оглядывающемуся на него 
немцу, что русские над пленными 
не  издеваются. Даже бой, вби
рающий в себя солдата, два месяца 
не видевшего противника, дан с тою 
будничностью, с которою могло бы 
описываться хождение на работу.

Прожитое становится написан-
ным, чтобы написанное уходило 
к будущим поколениям. Прожитое 
мучительно и прозаично; прожитое 
правдиво, а правда опасна, ибо ни-
когда не бывает шелковой.

Рассказы «День Победы в Чер-
нове», повести «Борькины пути-
дороги» и «Отпуск по ранению» 
исполнены в  той  же стилисти-
ческой манере, что и  «Сашка», 
но, пожалуй, последний наиболее 
ярок в наследии Кондратьева, ибо 
отмечен силою, которую не подде-
лать ни на языковом, ни на смысло-
вом уровне.

Волшебное мастерство 
Вадима Шефнера

Во  времена всеобщего слома, 
развала старых устоев и условно-
сти новых поэтическое мастерство 
тоже подвергается сомнениям, если 

вообще не ставится под вопрос не-
обходимость оного; и любые сло-
весные выверты могут объявляться 
чуть ли не новым словом в поэзии 
(в целом стремительно превраща-
ющейся в рудимент реальности).

В такие времена обращение к под-
линным мастерам может быть це-
лительно, и Вадим Шефнер один 
из тех, кто волшебно владел удиви-
тельно тонким механизмом поэти-
ческого слова.

Любые из  вещей или явлений 
мира обращались у него в словесное 
золото, и даже, казалось бы, совсем 
не поэтические темы распускались 
яркими цветами созвучий:

Статистика, строгая муза,
Ты реешь над каждой судьбой.
Ничто для тебя не обуза,
Никто не обижен тобой.
Не всматриваешься ты в лица
И в душу не лезешь, – ​а все ж
Для каждой людской единицы
В таблицах ты место найдешь.

Что для поэзии интересного в су-
хости статистики? А вот поди ж…

История и  пейзаж, насыщен-
ность переживаний, тропы и тро-
пинки жизни, городской сад и дет-
ство, льдина и время – ​все оживало 
в таинственно-великолепном мире 
Шефнера четко выверенными сти-
хами, точно алхимическая реакция 
превращала факты действитель-
ности в злато искусства (не говоря 
о празднике слов).

Как бы ударом страшного тарана
Здесь половина дома снесена,
И в облаках морозного тумана
Обугленная высится стена.
Еще обои порванные помнят
О прежней жизни, мирной и простой,
Но двери всех обрушившихся комнат,
Раскрытые, висят над пустотой.

Строки то  сжимаются, то  сво-
бодно разворачиваются,  рас-
крываясь в реальность, – ​строки, 
преображенные музыкой смысла. 

И зеркало, точно повисшее над без-
дной, сообщает метафизический 
аспект существованию – ​и челове-
ческому, и поэтическому.

И пусть я все забуду остальное —
Мне не забыть, как, на ветру дрожа,
Висит над бездной зеркало стенное
На высоте шестого этажа.

Стихи выплавляются, чеканятся – ​
и дело тут не в приемах, а в глобаль-
ном поэтическом видении мира: 
обширного и разнообразного, ког-
да ни одна деталь не должна быть 
упущена. Шефнер и  не  упустил 
ни одной детали из каталога мира. 
Благородство, аристократизм, при-
сущие его стихам великолепны 
и  сами по  себе являются живым 
укором нынешним филологиче-
ским игрищам и выкрутасам – ​или 
банальному псевдо-патриотизму 
с  безликой рифмовкой березок 
с чем придется…

В  одном из  последних стихот-
ворений Шефнера есть строчка 
«Лишь смерть бессмертно мо-
лода…» И  в  этой формуле нет 
трагизма – ​есть ясное осознание 
бесконечности жизни, ее силы 
и  энергии, которые не  могут за
мглиться со смертью, как не может 
закончиться жизнь. Как не могут 
поблекнуть превосходные стихи 
Вадима Шефнера.

Весть 
Василия Субботина

Словно издали, из очень далеких 
дебрей истории, идет голос, выпе
вающий современные стихи:

В те годы много по лесам
Легло в побоище неравном…
И кто‑то Слово написал
Об Игоре и Ярославне.  
Оно из дальних чащ былых
Летит из века в век и дальше –
Давно умолкший голос их,
Живых и мужественно павших.

Василий Субботин знал о чем пи-
сать: человека, опаленного огнем 
Великой Отечественной, не могло 
прельщать пустое, игровое, не
серьезное. Ибо стихи – ​это всерьез, 
ибо они заполняют жизнь, объясняя 
ее, они призваны добывать гармо-
нию из любой ситуации, сколь бы 
трагической она ни была. Субботин 
слышит дыхание ветра, как собе-
седника, и течение рек – ​настоящий 
кладезь для его поэтического дела:

Должно быть, под снегом река
Привычно звенит под копытом.
Зима! Вся земля в облаках,
И холодно, как в Ледовитом!

Субботин шел от  дружествен-
ной нивы русской поэзии, от тех 
ярких, смелых, талантливых людей, 
чья юность пришлась на призыв, 
на ярость и силу войны:

Друзья мои. В поэзии мы рядом,
Друг возле друга, рядом, ты и я…
Вот Коган, вот Гудзенко, вот 
Кульчицкий,
Вот Инге, вот Майоров, вот Орлов,
Луконин, Наровчатов… 
Как нас много
И как нас мало было! Лишь теперь
Я это понимаю…

И  здесь «мало» столь значи-
тельно, что никакое «много» 
не перевесит.

И голос Субботина, сильный, са-
мостоятельный, отчетливый, звучал 
могуче. Создавая стихи с тою мерой 
яркости, которая не может быть за-
топтана денежно-прагматичным 
временем, Субботин представлял 
не только себя, но и поколение, ве-
сомой единицей которого он был.

Мера Михаила  
Луконина

Ритм должен рваться, трепы-
хаться, биться, как полотнище 

на  ветру: иначе выразишь разве 
движение века?

Лето мое началось с полета,
Зима началась в «Стреле»,
Легкое, белое, беглое что‑то
Наискосок слетало к земле.
Ночью к окну подплыло Бологое,
Но виделся памятный край,
К горлу прихлынуло все дорогое
С просьбой: «Не забывай!»

Стих Михаила Луконина чужд 
плавности, закругленности, ибо 
слишком не плавной была жизнь, 
сквозь которую пролетали трагедии 
войны, и надо было этому противо-
стоять и выжить.

Хорошо перед боем,
Когда верится просто
В то, что встретимся двое,
В то, что выживем до ста.

Опыт военных лет совмещает 
крест и  будничность работы; 
правда жизни раскрывается так, 
как и не должна бы была, да что де-
лать… Остается только уповать:

В то, что с тоненьким воем
Пуля кинется мимо.
В то, чему перед боем
Верить необходимо.

Ибо вера военных лет специфич-
на, но без нее не выдюжить.

Много строчек-формул, строчек-
определений разбросано по поэти
ческим полям Луконина: полям 
щедрым, продуваемым разными 
ветрами жизни; полям, густо исхо-
женным поэтом, многое сумевшим 
понять и выразить понятое в стихах 
жестких и четких, порою нежных 
и безбрежных.

Мемориальная доска Михаилу Кузьмичу Луконину на доме 23 по 

ул. Новый Арбат в Москве

Василий Субботин
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В   далеком 1982  году мой дед 
получил от Министерства гео-

логии участочек под дачу – ​завет-
ные шесть соток. Земли выделили 
целое поле – ​под двести с лишним 
домиков, поставили даже коробки – ​
основу «индивидуального строи-
тельства». Нарезали участки между 
Кубинкой и Наро-Фоминском, про-
бравшись между военными частями 
к полю за лесом у станции Акулово. 
Так и зажили…

Потихоньку начали осваивать-
ся. Строились кто во что горазд, 
бегали, конечно, и в лес по грибы, 
и к Наре – ​неширокой симпатичной 
речке, что бежала за полями и пере-
лесками. Все исходили своими нога-
ми – ​дорог рядом, по сути, не было, 
даже стройматериалы таскали 
на своем горбу, а машин в садовом 
товариществе было всего ничего.

Чуть попозже начали осваивать 
местные территории так сказать 
с исторической точки зрения. Ока-
залось, что не так далеко до Петри-
щево  – ​знаменитой деревни, где 
была повешена Зоя Космодемьян
ская. История это была жуткая, 
хотя со временем над светлым име-
нем Зои и поглумились изрядно, она 
все равно осталась и символом со-
противления, и несгибаемой воли 
для людей не одного поколения.

Годы шли, постепенно стало из-
вестно, что за нашими скромными 
домишками была когда‑то здоро-
вущая деревня на  триста домов. 
От  нее ныне остался осколок, 
по  сути хуторок Обухово  – ​не-
сколько жмущихся друг к  другу 
домиков на  берегу роскошных 
когда‑то прудов. Липовая роща 
за одним из них, красоты необык-
новенной, отсылала к  еще более 

давнему времени, вроде, стоял там 
барский дом. Но деревня‑то куда 
подевалась? Местные говорили – ​
сожгли. А кто – ​не понять: то ли 
немцы, то ли наши.

И вот как‑то мы шли от станции 
со случайным попутчиком-дедом. 
Он и был тем первым для меня че-
ловеком, кто заговорил о не самой 
известной истории боев под Наро-
Фоминском и чудовищной неспра-
ведливости. Трагически погибшая 
Зоя была не одна заброшена для вы-
полнения спецзаданий.

–  С ней была еще и Вера, – ​го-
ворил дед. А встретив изумленный 
взгляд отца – ​договаривал: – ​Ну вы 
знаете ее, та, что известна как «де-
вушка с веслом»…

Сейчас, когда все точки над «i» 
в этой истории давно расставлены, 
имеет смысл ее пересказать – ​для 
тех, кто вдруг ее не слышал.

***

Для Веры Волошиной Москва 
не  была родной, но  стала люби-
мой. Верочка родилась в Кемеро-
во. Впервые она увидела Москву, 
сойдя с поезда. На вокзале пахло 
пылью, весна была ранней и жар-
кой. Вера семенила по  платфор-
ме, прижимая к бедру небольшой 
чемоданчик. Ой, охнула она про 
себя: «Эмка»! Такую машину она 
видела только один раз – ​в журнале, 
который дали посмотреть ее одно-
класснику Юрке Двужильному. При 
воспоминании о нем Вера вспыхну-
ла, но заставила себя успокоиться. 
Да, люблю. Как и он меня. Но сна-
чала надо выучиться, а потом уже 
любовь крутить…

На метростанции «Комсомоль-
ской» она остолбенела, позабыв, 
куда ехала: вот это дворец! И до ин-
ститута на улице Казакова Вера до-
биралась несколько часов, выходя 
на каждой станции метро и любу-
ясь, заплутав где‑то в городе, благо 
москвичи – ​люди добрые, все ей го-
ворили, куда идти, а в итоге едва ли 
не за руку довели до института.

Бывают на свете люди, которым 
все удается. Такой была и  Вера. 
Легкая! Легко училась, легко бега-
ла на лыжах, легко выполняла все 
гимнастические упражнения, а еще 
плавала и легко справлялась с лод-
кой. Но хотя учеба ей и давалась без 
напряжения, получать образование 
она решила в Московском институ-
те физкультуры и спорта. И вскоре 
в Кемерово прилетела телеграмма: 
«Ура Принята Целую Вера».

Как  же хорошо было на  учебе! 
Вера стала всеобщей любимицей. 
Характер солнечный, яркий, те-
плый, всем поможет, грубого сло-
ва не скажет, но и не нюня. Да что 
там! Она воплощала собой само 
счастье  – ​свято верила в  комму-
нистический строй, восхищалась 
теми, кто буквально недавно со-
вершил великие подвиги – ​это было 
и спасение челюскинцев, и дрейф 
папанинцев, и  перелет через Се-
верный полюс экипажей Чкалова, 
Байдукова, Белякова и  Громова, 
Данилина, Юмашева. Ей хотелось 
всего и сразу, она была активной, 
бешено энергичной и жила жадно 
и страстно: в сентябре 1940 года 
стала курсантом Московского 
аэроклуба имени Чкалова, прыгала 
с парашютом и даже пилотировала 
истребитель, потом отправилась 
в стрелковый кружок, где перешла 

ОЧЕРК

ИМЯ ВЕРЫ
История идет вперед, но с оглядкой назад: имя Веры вернули время и память 

ОЛЬГА КУЗЬМИНА

на «ты» с винтовкой, пулеметом 
и револьвером… Потом – ​будто по-
мешалась: принялась упрашивать 
начальство отпустить ее на войну 
в Испанию…

Может быть, она  бы и  правда 
убедила отпустить ее туда. Но од-
нажды, чуть больше года спустя 
после поступления она проснулась 
в холодном поту и с дикой болью 
в суставах. Болело и сердце – ​жгло 
за грудиной так, что дышать было 
больно. Вердикт врачей был жест-
ким: никакого спорта как про-
фессии быть не может. Вера сутки 
рыдала в подушку, затем взяла себя 
в руки и отправилась с докумен-
тами в кооперативный институт, 
оставив, впрочем, занятия спортом 
как некий «факультатив». А  не-
задолго до этого скульптор Иван 
Шадр увидел Веру на соревнова-
ниях и упросил ее позировать ему. 
В итоге Верин образ был увекове-
чен в самом первом варианте зна-
менитой впоследствии «Девушки 
с веслом». В 1935 году на главной 
аллее парка имени Горького в Мо-
скве в центре бассейна появилась 
двенадцатиметровая статуя, изо-
бражающая обнаженную молодую 
спортсменку с веслом в руке. Эту 
историю многие считают выдум-
кой, но никакого опровержения для 
нее тоже не находится.

В кооперативном институте Вера 
начнет жизнь с чистого листа. В об-
щежитии оказались очень хорошие 
девчонки: Нина Цалит, Марина Со-
нина и Валя Пичкур. Они так под-
держали Веру, что она перестала 
переживать относительно спорта. 
По вечерам они болтали, и девчон-
ки страшно любили слушать Вер-
кины фантазии о том, какой будет 
жизнь дальше, когда они с Юркой 
поженятся…

Он сделал ей предложение в по-
следний свой вечер в Москве. Юра 
уезжал доучиваться в Ленинград – ​
они пошли в кино. В кинохронике 
перед сеансом показали вступле-
ние фашистских войск в  Париж. 

В о з в р а щ а л и с ь 
молча. Юра ска-
зал, что война, 
он уверен, будет. 
Вера возражала: 
а  пакт о  нена-
п а де н и и ? !  Ре -
шили – ​если что, 
пойдем на фронт.

… Л е т о м 
1941  года после 
т р е т ь е го  к у р -
са Вера и  Нина 
уехали в Загорск 
н а   п р а к т и к у, 
в   р а й п о т р е б
союз. Валя и Ма-
рина навещали 
подружек по вы-
ходным. Приеха-
ли они 22  июня. 
Ут ром решили 
о т п р а в и т ь с я 
в  музей, посмо-
треть на  произ-
ведения Рублева 
и Антокольского. 
По дороге купили 
смущенной Вере 
белое шелковое 
платье: знаем же, 
что невеста! Тог-
да она и  надела 
его в первый и по-
следний раз. Не-
сла сверток в ру-
ках, не дыша…

В музее стояла 
благостная тиши-
на. И эту тишину просто разорвало 
слово «война»!

Через несколько дней весь курс 
уже работал на строительстве обо-
ронительных сооружений. За два 
месяца землекопы сбили ладони 
в  кровь и  узнали, какая она раз-
ная – ​земля под Смоленском и Ви-
тебском, Орлом и  Москвой… 
В  сентябре старшие курсы ото-
звали в  институт  – ​продолжать 
учебу. Вера писала маме и отчиму: 
«Вы, наверное, очень беспокоились 
обо мне. Я ездила по специальному 

заданию, как и  все комсомольцы 
Москвы. Мы строили укрепления. 
Теперь идешь по Москве и видишь 
плакат: “Что ты сделал для фрон‑
та?” И чувствуешь удовлетворение – ​
что‑то сделала…»

Но линия фронта приближалась. 
2 октября началось генеральное на-
ступление. Вера просилась на войну 
еще в 1936 году – ​мечтала поехать 
в Испанию. Тогда ей отказали. Те-
перь  – ​нет. Добровольцем запи-
салась и Нина. Позже отправятся 
на фронт и Валя с Мариной.



Русская мысль – МАЙ - ИЮНЬ 2025  103102  Русская мысль – МАЙ - ИЮНЬ 2025

Ловкая, быстрая, спортсменка. 
Умеет стрелять. Владеет немец-
ким. С хорошей реакцией, способ-
на принимать решения. Так Веру 
и отобрали в разведку. Как и Нину. 
Сначала их учили на базе в Кунцево, 
14 октября привезли в Жаворонки. 
Разместили в помещении бывшего 
детсада. Шкафы с игрушками тес-
нили ящики с боеприпасами.

Какими солдатами могли стать 
эти наспех обученные юнцы, при-
бывшие в войсковую часть № 9903? 
Так называлось диверсионное отде-
ление разведотдела штаба Западно-
го фронта. Майору Артуру Спро-
гису (Эрнест Хемингуэй напишет 
о нем в «По ком звонит колокол») 
пришлось за считанные дни ната-
скивать новобранцев на  то, чему 
учат годами. Азы минирования мо-
стов и переправ, работа с картами. 
Спрогис был профессионалом. В са-
мые короткие сроки он обучал сво-
их «птенцов» навыкам бесшумного 
передвижения в темноте, сверхточ-
ной стрельбе (он вообще стремился 
отбирать в отряд ворошиловских 
стрелков). Он учил их всему, что 
знал сам, а сердце ныло. Под Воло-
коламском в первый же выход взяли 
группу Кости Пахомова. Повесили 
всех – ​восемь человек…

Вера писала с базы: «Милые Ма‑
ринка и Валюта. Завтра у нас начи‑
нается новая жизнь. Вы долго не бу‑
дете получать наших писем. Как 
только будет время, будем писать. 
Вы, наверное, беспокоитесь о  нас. 
Сильно не надо. Мы очень крепко во‑
оружены. Если вы сейчас вооружены 
лопатой, то мы с Нинкой наганом, 
гранатой и еще кое‑какими веща‑
ми. Нам выдали все обмундирование. 
Так что из нас получились бравые ре‑
бята… Крепко целую обеих. Вера. 
20. Х. 1941 г.».

21 октября подготовленная Спро-
гисом группа (11 человек) была за-
брошена под Старицу. Взлетевший 
на  воздух мост и  паника немцев 
окрылили разведчиков. С этого мо-
мента каждый вел про себя подсчет 

нанесенного им урона врагу. Он был 
не так велик. Они хотели большего.

В ноябре часть № 9903 пополни-
лась новенькими, включая юную 
разведчицу Зою Космодемьянскую. 
Зоя пару лет жила на Енисее с ро-
дителями, и их с Верой прозвали 
сибирячками. Они подружились. 
Зоя была не слишком общительна, 
но с Верой их связывало какое‑то 
особое взаимное доверие.

Волошина успел а написат ь 
с  войны совсем немного писем: 
«Мамуш, институт мне кончить 
не удалось, но я его кончу после войны. 
Я сейчас на фронте, мамочка. Толь‑
ко не волнуйтесь, ничего страшного 
нет, и потом, смерть бывает толь‑
ко один раз… Крепко целую. Вера. 
19. ХI. 1941 г.».

По донесениям разведки танковые 
группы Гоота и Хюнера готовились 
нанести удар по Москве с северо-
запада, Гудериан нацелился на Тулу, 
чтобы потом ударить по  Москве 
с юга, часть сил перебросив через 
Коломну на соединение с частями 
на востоке. Армия фельдмаршала фон 
Клюге действовала в центре, на Мо-
жайском, Звенигородском и Серпу-
ховском направлениях. Кое-где вой
ска врага от Москвы отделяло 30–40 
километров. Ситуация была критич-
ной. Ученики Спрогиса готовились 
к операции в тылу врага – ​под Нарой.

«Мои милые! Я жива-здорова, по‑
жалуйста, будьте спокойны. Денег 
не высылайте. Мамочка, если мож‑
но где‑нибудь достать валенки, ру‑
кавички (те у меня порвались), если 
не трудно, пошлите, а то мне будет 
очень холодно в наших необъятных 
лесах. В Москве все спокойно, она креп‑
ко охраняется, я сегодня туда поеду. 
Мамочка, пожалуйста, поменьше ду‑
майте обо мне, со мной ничего не слу‑
чится, я же родилась в рубашке, буду 
жить сто лет. Целую крепко. Вера».

Она поехала в город перед ухо-
дом на  задание. Москва была 
мрачной. Она повидала друзей, 
но уезжала с этого свидания с тя-
желым сердцем.

21  ноября в  немецкий тыл под 
Наро-Фоминском ушли группы 
Бориса Крайнова и Павла Прово-
рова. Волошина и Космодемьянская 
были в группе Павла. До перехода 
линии фронта отрядом командовал 
Крайнов, после деления на группы 
каждая работала по своему плану. 
Немцы чуть приостановили наступ
ление и перешли к обороне. Они 
превращали деревни в крепости. 
Повсюду были минные поля, дзоты, 
патрули и колючая проволока.

…Ночью 22 ноября отряд про-
шел около 20 километров. Дневали 
в овраге. Холод стоял страшный. 
Вера жалела Зою  – ​она решила 
идти в пальто: если схватят – ​про-
ще сойти за местную. Вот, мерзнет, 
хоть Вера и отдала ей свитер. Как 
хочется пить. Губы в трещинах. Они 
натопили на костре снега с хвоин-
ками, и  получился хвойный чай. 
Когда война кончится, они приедут 
сюда с Юркой и выпьют снеговой 
воды, чтобы все вспомнить. Или 
лучше забыть?! Закат погас. Двину-
лись в путь.

План был таким: перейти шоссе 
на Верею, заложить мины и, разде-
лившись, идти дальше. Местность 
Вера и без карты помнила отлично. 
Позади Обухово. Правее, далеко, 
Кубинка. Слева дорога на Верею, 
впереди правее – ​Крюково, Голов-
ково. Неподалеку петляет Нара 
с топкими, но сейчас замерзшими 
берегами. За Нарой – ​немцы. Линия 
фронта четко идет по реке…

На краю поляны Крайнов при-
казал Вере с двумя бойцами стать 
«головным охранением», то есть 
идти вперед, не  теряясь из  виду. 
До черной громадины леса оста-
валось метров сто, когда пулемет-
ная очередь разорвала тишину 
в  клочья. Разведчики отползли 
в укрытие. После обстрела не до-
считались семерых: тройки с Ве-
рой и четверки с Алей Ворониной. 
Поиски ничего не дали. Потеряв 
почти треть состава, отряд на-
правился к Петрищево: основной 

задачей группы было уничтожение 
расположенного там узла радио-
разведки для обеспечения контр
наступления РККА под Москвой.

Но  тройка Веры успела дойти 
до леса и соединилась с группой 
Ворониной. Основной отряд они 
не нашли. Решили действовать са-
мостоятельно. За  полночь пере-
секли дорогу между Якшиным 
и  Головковым. Заложили мины, 
по поляне с молодым ельником дви-
нулись к лесу. Ветер стих, и тут вы-
шла луна. Очередь прошила поляну 
неожиданно. Часть группы успела 
отойти в лес. Вера упала, взмахнув 
рукой. У дороги взревели моторы, 
потом их звук затих вдали… Развед-
чики нашли одного убитого и пят-
на крови на снегу – ​там, где упала 
Вера. Тела не было.

В ту ночь группа нарвалась еще 
на две засады, но все обошлось. Они 
перешли линию фронта у Больших 
Семенычей. Сообщили о  гибели 
Веры и узнали, что под Петрище-
вым попала в плен Зоя. Но с это-
го момента история двух подруг 
пойдет по  равно устрашающим, 
но очень разным сценариям.

О  смерти Зои мир узнает по-
сле публикации очерка «Таня» 
в «Правде»: она не выдала даже 
своего имени, назвалась немцам Та-
ней. Фотографии ее, размещенные 
в газете, врезались в память всего 
поколения. Немцы глумились над 
телом после смерти… Все это было 
каким‑то бесконечным кошмаром: 
ее опознание, вокруг которого, 
кстати, тоже было много горького, 
поскольку за право называть себя 
мамой героини билось минимум 
с десяток женщин…

Ну а Вера пропала. И в феврале 
1942 года мама Веры получила пись-
мо, написанное незнакомым почер-
ком: «Волошина Вера Даниловна 
пропала без вести при выполнении 
боевого задания в тылу врага. Май-
ор Спрогис». Клавдия Лукьянов-
на ждала дочь долгие годы. Разве 
можно проститься с Верой? Она же 

не может умереть… А пока жива 
вера, не умирает и надежда…

…Годы шли. Имя Тани-Зои давно 
стало святым. И вот. Когда Клавдия 
Лукьяновна уже отчаялась узнать 
о дочери хоть что‑то, ей позвонил 
Георгий Фролов, следопыт, исто-
рик войны, решивший «раскопать» 
историю Веры до  конца. Путь, 
проделанный им, тоже подвиг. Он 
не мог смириться, что кто‑то «про-
пал без вести». Он провел колос-
сальные изыскания, восстановил 
возможный путь разведгруппы 
и однажды по Якшинской дороге 
вышел к уютному, ситцевому селу 
Головково. И местные жители сразу 
опознали в предъявленной им фото-
графии девушку, которую 29 нояб
ря 1941 года, в один день с Зоей 
Космодемьянской, повесили в селе. 
Более того – ​сохранилось даже ги-
гантское дерево, то самое…

Местные помнили, какой это был 
кошмар. Немцы привезли девушку 
в грузовике – ​еле живую после пы-
ток, с простреленным плечом, едва 
прикрытую обрывками белья. Ве-
лели, чтобы пришли люди. Девушке 
велели встать, даже попытались по-
мочь это сделать, но она оттолкну-
ла руки и встала в кузове сама. Она 
не  видела ивы, но  все понимала. 
Пока на дерево прилаживали верев-
ку, она говорила. На немецком, ко-
торому в школе учила ее сосланная 
в Кемерове немка. И на русском, 
чтобы поняли те, кого пригнали 
смотреть. Сказала, что не боится 
умирать. И что верит в победу.

Офицер махнул рукой в перчат-
ке – ​кончайте, холодно. Немец-во-
дитель никак не мог завести гру-
зовик  – ​тряслись руки. Он еще 
не привык убивать. Но вот машина 
дернулась и поехала. Девушка крик-
нула – ​прощайте! Все было кончено. 
Местные жители смогли снять тело 
лишь в середине декабря, когда нем-
цев отбросили от Москвы. Похо-
ронили девушку с почестями. Она 
так и осталась для селян «партизан-
кой» без имени – ​почти на 20 лет.

Клавдия Лукьянова успела при-
ехать на могилу дочери. А Георгий 
Фролов написал о  Вере и  Юрии 
Двужильном книги.

…Сегодня в Головково именем 
Веры Волошиной назван местный 
лицей, возглавляемый чудесной 
женщиной, Татьяной Хударовой. 
Директор школы-лицея – ​энергич-
ная, яркая, свято блюдет школьный 
музей, посвященный Вере. Когда 
я приехала туда впервые, она от-
вела меня к  этой страшной до-
стопримечательности – ​иве. Она 
была совсем старой, ствол ее буд-
то вывернуло наружу и руку-ветвь 
дерево тянуло к дороге. Смотреть 
на нее было невозможно, и я ис-
кренне обрадовалась, узнав, что де-
рево упало и больше его нет. Зато 
есть обелиск. Скромный камень 
на  месте гибели. Вера смотрит 
с камня – ​как живая.

Зое дано было стать героиней 
сразу. Но покоя ее душа не обрета-
ла долго. Ее тело, над которым фа-
шисты измывались, эксгумировали 
для опознания на волне пересмотра 
истории. Истрепали, как тряпку, ее 
имя, договорившись до того, что 
не было ни ее, ни подвига, ни даже 
немцев в Петрищеве! Но пересмо-
треть факты истории мешают в том 
числе и показания унтер-офицера 
Карла Бейерлейна. «Она ничего 
не сказала!» – ​признал он. Так что 
были немцы в Петрищеве.

И  в  Головкове были. История 
идет вперед, но с оглядкой назад. 
Имя Веры вернули время и память, 
а хранит его неравнодушие – ​в том 
числе тех, кто уже не знал войны.

…Свадебное платье Веры хра-
нится в  музее Наро-Фоминска. 
Вера Волошина родилась 30 сентя-
бря 1919 года в Кемерове. Казнена 
29 ноября 1941 года в селе Голов-
ково. 6 мая 1994 года ей присвоено 
звание Героя России – ​посмертно.

Юрий Двужильный погиб под 
Могилевом. 24 марта 1945 года ему 
было присвоено звание Героя Со-
ветского Союза.
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Н аш собеседник, народный ху-
дожник России Борис Немен-

ский, по праву считается патриархом 
среди российских мастеров живо-
писи. Он родился в Москве 24 дека-
бря 1922 года. После школы учил-
ся в Московском художественном 

училище памяти 1905 года. Окончив 
его с отличием во время войны, от-
казался от брони и после призыва 
был направлен в Студию военных ху-
дожников имени М. Б. Грекова. Был 
на фронте с осени 1942 года, дошел 
до Берлина.

Его знаменитая картина «Мать» 
была сразу приобретена Третья-
ковской галереей в  1945  году. 
Произведения Неменского нахо-
дятся в самых престижных музеях 
мира, а также в частных коллекци-
ях Германии, Японии, Франции, 
Великобритании и  др. Академик 
Российской академии художеств 
и академик Российской академии 
образования, за  свое творчество 
он удостоен многих званий и на-
град, среди которых Государствен-
ная премия РФ, орден «За заслуги 
перед Отечеством», орден Пре-
подобного Андрея Иконописца. 
Важное место в жизни художника 
занимает педагогическая деятель-
ность. Более полувека он преподает 
живопись на художественном фа-
культете ВГИКа.

Творчество Неменского – ​класси-
ка российского изобразительного 
искусства, многие полотна худож-
ника уже хрестоматийны. Сюже-
ты его картин нередко связаны 
с впечатлениями юности, которая 
прошла на фронтах Великой Отече-
ственной, но содержание их гораздо 
шире и обращено к современности. 
Мы решили поговорить с Борисом 
Михайловичем о том отрезке пути 
русского искусства, по которому он 
ступает уже столько десятилетий.

–  Очень многое у людей вашего 
поколения связано с Великой Оте­
чественной войной. Что она озна­
чает для вас лично?

–  Война  – ​всегда трагедия. 
Но при этом для меня, как и для 
всех, кто в  ней участвовал и  вы-
жил, она стала школой жизни, 

КУЛЬТУРА

ПОИСК ЧЕЛОВЕЧНОСТИ
Борис Неменский о войне и творчестве, о России и ее будущем

Беседу вел
СЕРГЕЙ ВОЛОДИН

позволила лучше осознать главные 
жизненные ценности. Фронтовые 
годы достроили меня как человека, 
сформировали собственное пони-
мание искусства. Тот двадцатилет-
ний солдат-художник живет во мне 
по сей день. Главное, что я открыл 
тогда в  себе глубокую общность 
с нашим народом, с теми людьми, 
которые отстаивали право жить 
дальше так, как было начертано 
историей, предками, самой нашей 
землей. Несмотря ни на какие по-
вороты судьбы.

Очевидно, что именно поэто-
му все мои картины – ​и о войне, 
и о мирной жизни – ​так или иначе 
берут начало там, отражают тот 
опыт. Тема пережитой войны ста-
ла основой для размышлений. Ведь 
на фронте обостряются, высвечи-
ваются добро и зло, свет и грязь, 
радость и печаль. Там резко проти-
востоят не только жизнь и смерть, 
но  и  долг и  трусость, подлость 
и честь… Я осознал тогда, что по-
нимаю искусство как поиск чело-
вечности. И воспоминания о собы-
тиях и людях войны превратились 
в размышления о жизни.

–  Борис Михайлович, хочу по­
просить вас вспомнить один-два 
памятных эпизода о  минувшей 
войне. Кто из друзей‑товарищей 
той поры вам особо памятен?

–  На фронт я попал солдатом, 
но в качестве военного художни-
ка. В нашей армии была такая осо-
бая воинская часть, созданная еще 
до войны. Она состояла из офице-
ров и солдат – ​профессиональных 
художников. Их функцией была 
изобразительная летопись войны. 
Нашей задачей было делать ри-
сунки и этюды непосредственно 
в местах боев, на переднем крае. 
Мы вели свой особый репор-
таж с  театра военных действий. 
Не было ни одной сколько‑нибудь 
значительной военной опера-
ции, в которой не участвовали бы 

военные художники. Наши фрон-
товые зарисовки отправлялись 
в свой выставочный путь и тоже, 
можно сказать, работали в боевой 
обстановке, так что очень боль-
шая их часть, к сожалению, не со-
хранилась. Я всегда помню своих 
товарищей по Студии – ​интерес-
ных, ярких людей и  прекрасных 
художников. В  моей памяти они 
живы навсегда – ​Петр Кривоно-
гов, Владимир Гаврилов, Георгий 
Храпак, Геннадий Прокопинский, 
Павел Глоба.

Мне довелось работать на мно-
гих фронтах. Вначале я попал под 
Вязьму и Великие Луки, потом – ​
на  Ленинградский фронт, затем 
вместе с частями нашей армии про-
шел ногами всю Украину, а в апреле 
1945‑го вошел в Берлин.

На  фронте первое время меня 
привлекала героика  – ​бои, ата-
ки, победы. И казалось, чем ярче, 
эффектнее, тем и  значительней. 
А  потом пришло понимание, 

что интересными были не столь-
ко действия солдат, сколько они 
сами  – ​простые люди, одетые 
в солдатские шинели, своим уди-
вительным упорством решившие 
судьбу всего мира. Это и стало впо-
следствии главным содержанием 
моих картин. Я писал не столько 
о  боях, сколько о  судьбах и  чув-
ствах людей, через чьи жизни 
прошла война.

Трудно выделить отдельные мо-
менты. Но, наверное, самыми яр-
кими остаются в  памяти первые 
дни участия в  боевых действиях 
и переживания в дни Победы. По-
пав на  фронт, я  вскоре оказался 
в Великих Луках. Там шли ярост-
ные бои. Город остался спаленным 
дотла, ни одного живого человека, 
ни  одного целого дома. И  вдруг 
солдаты обнаружили маленькую 
девочку, похожую на выцветшую 
обессиленную старушку. Она 
ничего не говорила, не просила, 
и уже не плакала, только смотрела. 

Мать. 1945
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Солдаты окружили ее, стараясь 
накормить и поддержать этот еле 
теплящийся комочек жизни. И мне 
показалось, они тоже согревались 
около нее. Это ранящее воспоми-
нание через годы превратилось 
в  мою картину «Сол даты-от-
цы». Все мои картины заключают 
в себе исток личного впечатления, 

являются раздумьями, обобщения-
ми реального опыта.

Я хочу сказать, что во время войны 
все вокруг понимали, зачем я рисую. 
В  наших зарисовках, может быть 
чересчур беглых, была подлинная 
правда чувств непосредственных 
участников тех событий. Вот, вспо-
минаю, как писал этюд во время боя 

на Фридрихштрассе, 
охваченной пламе-
нем улице Берлина. 
Стоял гул. Дым бур-
ными вихрями рвал-
ся в небо, а пепел все 
время приходилось 
сдувать с  палитры. 
Дома постепенно 
обрушались. И сол-
даты, пробегавшие 
мимо,  все время 
пытались передви-
нуть меня подальше: 
«Гляди, завалит!». 
Но при этом добав-
ляли: «А ты рисуй! 
Рисуй, как гитлеро-
во логово горит!» 
В день Победы я за-
лез по  штурмовым 
лесенкам на  Бран-
денбургские ворота, 
на  самый верх. За-
брался там на  круп 
коня триумфальной 
колесницы, сильно 
пострадавшей от об-
стрелов, и устроил-
ся писать этюд еще 
догоравшей улицы. 
Я яростно создавал 
«памятник исто-
рии». Жаль, что этот 
этюд не сохранился 
до наших дней.

–  После исчезно­
вения с географиче­
ской карты мира 
страны с  названи­
ем СССР, предпри­
нимались попытки, 
в чем‑то успешные, 

необходимые, а в чем‑то тщетные 
и глупые, подвергнуть ревизии со­
ветскую литературу и искусство. 
Как вы сегодня оцениваете до­
стижения в этих сферах в совет­
ское время?

–  Очень высоко! Может быть, 
ни  одна другая страна не  имеет 

Дыхание весны. 1955

такого богатого «портрета самой 
себя», такого уровня осознания 
своей красоты, самобытности 
и своих проблем. Замечательные 
произведения тогда рождались 
в музыке, литературе, кино, теа-
тре, изобразительном искусстве. 
Нередко это случалось наперекор 
официозу, но не наперекор реаль-
ным чувствам и чаяниям людей. 
Попробуйте вычеркнуть это ис-
кусство из нашей жизни, из жиз-
ни всего мира, как  бы сейчас 
ни складывались обстоятельства, 
и настанет провал, случится обни-
щание культуры. Да, несомненно, 
наше искусство в  целом  – ​часть 
европейского и мирового, но у нас 
свой путь, и особенно это прояви-
лось в ХХ веке. Хотя просматри-
валось всегда, с эпохи иконописи. 
Русское искусство во все периоды 
истории отличает поиск духов-
ности. Россия – ​страна трудной, 
но  тонкой духовной культуры, 
страна, которая достойно прошла 
через многие испытания и муки. 
И  это выражено в  творчестве 
художников.

Лучшее искусство советского 
периода  – ​о  жизни. Со  всеми ее 
противоречиями и разночтениями. 
В этом его глубинная суть. Это от-
ражение потребности языком ис-
кусства выразить свою радость или 
боль, сомнения, поиск истины. И те, 
кто пытается покрасить его в еди-
ную черную или серую краску, уни-
жают не только искусство России, 
но и всю ее историю.

–  В этой истории случалось 
всякое. И  в  разных сферах жиз­
ни. Были печальные, трагические 
страницы. Хотя, согласен с вами, 
черно-серый подход изначаль­
но ущербен.

–  Мне, конечно, ближе моя 
«сфера». Да, административно-
идеологический нажим и  ре-
прессии дел а л и свое черное 
дело. Да, было громадное число 

иллюстративно-помпезных кар-
тин, но и у художников, и у зри-
телей они вызывали соответ-
с т ву ю щ у ю  о ц ен к у,  а   и но гд а 
и брезгливость. При этом многие 
художники старшего поколения 
всей душой разделяли романти-
ку революционных лет и верили 
в  красоту повседневной жизни 
простого человека. Их романти-
ческие, трагические и лирические 
работы выражали мечты и тревоги 
тех лет. Да, мечты подчас неосу-
ществленные, а то и обманутые. 
Как и оправдавшиеся тревоги.

Общий для всех европейских 
художников тогда стиль времени 
раскрывался в  искусстве у  нас 
и  на  Западе очень по-разному. 
И в первую очередь это было свя-
зано с  различием в  ценностных 
основах. Сейчас очень заметно, 
насколько у  нас разные нрав-
ственные истоки и  разная вера. 
В  России расцветало искусство 
сложных раздумий, и это проис-
ходило наперекор официозу, па-
раллельно с ним.

–  Думаю, сейчас наступил мо­
мент вспомнить о тех, с кем вы 
работали в одно время, кто были 
вашими единомышленниками.

–  Моими старшими друзьями 
были прекрасные художники  – ​
мощный, умевший мастерски пере-
давать трагизм жизни Павел Корин 
и светлый, мечтательный Юрий Пи-
менов. Павлу Михайловичу нрави-
лись у меня картины проблемные, 
метафорические, наполненные 
драматизмом. А Юрий Иванович 
считал моей более сильной сто-
роной лирику и всячески склонял 
к  ней. Также много значило для 
меня творчество коллег и друзей 
по Союзу художников, таких непо-
хожих друг на друга, как, например, 
Валентин Сидоров, Виктор Иванов, 
Андрей Горский, Дмитрий Жилин-
ский, Таир Салахов… Разве всех 
перечислишь!

Мне представляется, что во вто-
рой половине ХХ века у нас было 
очень яркое и самобытное искус-
ство. Не могу не вспомнить своих 
учеников. Среди них прекрасный 
колорист, народный художник Рос-
сии Владимир Ельчанинов и дру-
гой народный художник Вячеслав 
Самарин с его трудными глубоки-
ми картинами, где каждая деталь, 
что называется, «говорящая». 
Перед глазами и замечательное по-
лотно Валерия Балабанова, тоже 
народного художника: вздыблен-
ные в противостоянии друг дру-
гу черный и белый кони. Зритель 
обязательно находит в этой работе 
глубокие смыслы. А вот еще один 
народный художник  – ​Михаил 
Абакумов. Когда он учился у меня 
на первом курсе во ВГИКе, я напи-
сал с него портрет «Миша, солнце 
и  цветы»: такой светловолосый 
крепкий парень в венке из желтых 
одуванчиков, и совсем другой об-
раз – сильного, волевого, напря-
женно думающего художника – ​его 
я сделал через пять лет, этот холст 
сейчас в Третьяковской галерее. 
Или лиричный пейзажист Виктор 
Брагинский! Таких мастеров в на-
шей живописи много.

Все они учились и работали в со-
ветское время, а потом не потеря-
лись и в современном мире, хотя 
у  каждого своя судьба. Худож-
ник – ​сын своего времени, своего 
поколения, своей страны, средо-
точие ее чувств, мыслей, отноше-
ний. Именно в этом контексте он 
прокладывает собственные пути 
интерпретации реальности. Я вы-
рос в традициях русской культуры, 
я русский художник и потому убеж-
ден в этом.

–  До сих пор можно услышать 
насмешливые оценки в адрес тер­
мина «социалистический реа­
лизм». Многим это малопонят­
но. Ведь нет же, скажем, такого 
понятия как «капиталистиче­
ский реализм».
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–  Реализм – ​это искусство, в ко-
тором художник стремится выра-
зить личное отношение к реалиям 
жизни. Я реалист. А понятие соц-
реализм я  никогда не  понимал, 
и вряд ли мое творчество соответ-
ствует этому понятию. Несмотря 
на обстоятельства, я всегда чувство-
вал себя свободным и искренним 
художником и никогда не работал 
на заказ. У меня нет ни одной идео­
логической, политической вещи, 
нет и официальных портретов. Хотя 
теперь многие говорят, что это не-
возможно, что советские художники 
должны были отрабатывать госза-
каз. Первый раз я понял, что любое 
высказывание художника имеет 
политическое содержание, когда 
поначалу не принималась моя кар-
тина «Дыхание весны» (сегодня 
она в Русском музее). Официально 

мне заявили, что солдат на фрон-
те должен думать не о весне и под-
снежниках. Да, ругали меня часто, 
несколько раз снимали мои работы 
с экспозиции престижных выста-
вок, обвиняя за содержание работ. 
Из-за желания дописать картину 
«Безымянная высота» мне при-
шлось уйти из Студии военных ху-
дожников имени Грекова.

Сейчас принято говорить, что 
все, что было в те годы, – ​это либо 
официоз (назовем его, ладно, соц-
реализмом), либо нонконформизм. 
То есть в обоих случаях – ​ярко по-
литизированное творчество. Но так 
вычеркивают из нашего искусства 
основную линию его развития. 
Это какое‑то стремление к упро-
щению и к эстетической заданно-
сти в угоду политике. Причем это 
свойство просматривается порой 

и  у  тех, кто тоскует по  ушедшей 
системе, и у тех, кто ее ненавидит. 
Поэт Леонид Мартынов прекрас-
но подметил: «Движутся старые 
с малыми будто музейными залами, 
глядя в безумной надменности, как 
на окаменелости, на золотые от зре-
лости ценности современности».

Парадное искусство с объяснимой 
необходимостью присутствует в лю-
бую эпоху и при любой власти. Это 
тоже одна из функций творчества. 
Есть искусство, иногда очень мастер-
ское, но поверхностное. Есть искус-
ство, которое обращено прежде всего 
к коллегам-художникам, потому что 
творческий акцент сделан на поиске 
новых форм художественного выска-
зывания. И есть произведения, кото-
рые создают видение мира, в зритель-
ном образе отражают невыраженное 
словами, но чувственно значимое.

Земля опаленная. 1957

–  Все уходит на второй план, 
когда пробивается что‑то по-
настоящему талантливое, несущее 
людям открытия и нечто необъ­
яснимое, завораживающее…

–  Да, это и есть искусство. Поми-
мо политической системы и ее за-
просов, помимо социального строя 
была и остается русская культура, 
никуда не уходят основные вопро-
сы, которые она ставит, и основные 
проблемы, которые ее волнуют. 
Я,  как художник, всегда работал 
в  контексте русской реалистиче-
ской школы, а для нее на первом 
месте всегда стояли темы сострада-
ния, милосердия, любви. И эта тра-
диция никак не заглохла в советское 
время, наоборот, расцветала. Мне 
очень повезло этот расцвет застать 
и при нем работать.

Кстати, расцвет был не  только 
русского искусства. Россия суме-
ла тогда передать свой культурный 
импульс художникам союзных рес­
публик и  автономий, вскормила 
интереснейшие национальные 
художественные школы – ​от При-
балтики до Закавказья и Средней 
Азии. Они учились в Москве и Ле-
нинграде, а потом становились яр-
кими оригинальными художниками, 
создававшими особый образ своего 
национального искусства. Именно 
художниками, а не ремесленниками. 
Они учились в наших вузах, а потом 
совершенствовались в наших домах 
творчества, где безостановочно шел 
уникальный диалог культур.

И еще, что особенно важно: тогда 
зритель смотрел на искусство пре-
жде всего как на духовную пищу, 
а не как на материальную ценность. 
Это создавало совсем другую твор-
ческую среду – ​не такую, как на За-
паде. И в этом была сила нашего 
искусства.

Зрители играли огромную роль. 
Они не  были равнодушны, вы-
ставки всегда сопровождались 
спорами, дискуссиями. И вокруг 
моих картин возникали острые 

диспу ты  – ​сох раняю поныне 
письма зрителей, статьи в газетах 
и журналах, книги отзывов. Спо-
рили не просто о картине – ​о по-
нимании жизни.

Я убежден, искусство – ​важней-
ший инструмент самопознания 
и  самостроительства и  для чело-
века, и для общества в целом. Для 
меня картина – ​не украшение сте-
ны, а раздумье, нацеленное на бе-
седу, соразмышление со зрителем.

Сюжеты моих картин всегда свя-
заны с пережитым личным впечат-
лением. Но потом я долго работаю, 
осмысливая случившееся, ищу 
средства выражения. Сам холст 
пишу довольно быстро. А вот го-
товлюсь, ищу пластический образ 
долго. От первого эскиза до карти-
ны проходит большой путь, дела-
ется множество натурных этюдов. 
В моих картинах, если это, конечно, 
не портреты, обычно нет изобра-
жения конкретного человека – ​это 
всякий раз собирательный образ 
и, я бы сказал, уже символический, 
по сути своей, образ. Это есть даже 
в первых картинах – ​«Мать», «Ма-
шенька», «Дыхание весны», и уж 
конечно, в более поздних, в таких 
иносказательных раздумьях, как 
«Это мы, Господи!», «Притча 
об  инакомыслии», «Здесь твой 
сын»… Стремлюсь, чтобы каждый 
фрагмент на полотне не был случа-
ен, а нес метафору. Поэтому мои 
основные картины можно было бы 
назвать «символическим реализ-
мом». Если уж хочется прибавить 
к  термину «реализм» какое‑то 
определение…

Но,  конечно, я  люблю писать 
и портреты. Нет ничего интерес-
нее лица человека! Но портрет для 
меня – ​это не копия натуры. Это 
натура плюс ты сам. Цель работы – ​
раскрытие понимания-видения об-
раза портретируемого, поэтическая 
интерпретация его личности.

–   Д у м а ю ,  в а с  н е   м о ж е т 
не  волновать, что происходит 

с искусством России сегодня. По­
делитесь наблюдениями.

–  На вопрос о  современно-
сти, в том числе об искусстве, нет 
и  быть не  может однозначного 
ответа. Увы, сейчас ценность ис-
кусства зачастую приравнивается 
к успешной продаваемости про-
изведений. Тогда радуются гале-
рейщики – ​идет торговля искус-
ством. Каким? Тем, конечно, что 
приносит прибыль. У меня горечь 
на  душе от  неоправданной, бес-
смысленной потери искусством 
подлинных духовных целей, идеа-
лов, великих традиций. Почему мы 
так ернически наслаждаемся само-
унижением – ​самоуничтожением? 
У меня нет ответа и полного пони-
мания. Согласен с русским поэтом, 
философом Вячеславом Ивановым: 
«Вся человеческая культура до сих 
пор остается протестом против 
смерти и разрушения». По край-
ней мере, должна оставаться.

Активно навязываемое нам так 
называемое актуальное искус-
ство  – ​скорее об  обратном. Это 
подавление человечности в самом 
себе и в других. Хотя, конечно, ис-
кусство – ​это и поле спора, про-
странство поиска. Нельзя потерять 
многосложной сути искусства.

Каждый период нашей истории 
драматичен, и сегодня жизнь слож-
на, наполнена такими невероят-
ными противоречиями, которые 
современнику иногда невозмож-
но осознать. Но никто кроме нас 
не может выстроить нашу жизнь 
так, чтобы она несла больше радо-
сти и доброты.

Знаете, я люблю строки Алексея 
Толстого: «Други, гребите! На-
прасно хулители мнят оскорбить 
нас своею гордынею. На берег вско-
ре мы, волн победители, выйдем 
торжественно с нашей святынею!». 
И потом: «Мы же возбудим тече-
ние встречное – ​против течения!». 
Что бы ни происходило, я смотрю 
в будущее с надеждой.
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фильмов, открыто критикующих 
сталинские репрессии.

Картина получил Гран-при на Мо-
сковском международном кинофе-
стивале в 1961 году.

«А зори здесь тихие» (1972) – ​
военная драма, снятая Станисла-
вом Ростоцким по одноименному 
роману Бориса Васильева. Карти-
на, номинированная на  премию 
«Оскар» в  категории «Лучший 
фильм на  иностранном языке» 
(1973), рассказывает трагическую 
и героическую историю советско-
го зенитного расчета, состоящего 
из пяти девушек и их командира – ​
старшины Васкова. Они неожи-
данно сталкиваются с группой не-
мецких диверсантов, пытающихся 
проникнуть на советскую террито-
рию. Несмотря на численное пре-
восходство противника, девушки 
решают дать бой, проявляя неве-
роятное мужество и самопожерт-
вование. По мере развития сюжета 
фильм раскрывает истории, мечты 
и надежды каждой из героинь.

В  1970–1980 годы советские 
военные фильмы приобрели более 
сложную и многослойную струк-
туру. Такие картины, как «Они сра-
жались за Родину» (1975) Сергея 
Бондарчука, рассказывали об ис-
тинной цене победы. 

Этот эпический военный фильм, 
основанный на  романе Михаи-
ла Шолохова, повествует о битве 
за Сталинград, показывая тяжелые 
условия, в которых сражались со-
ветские солдаты. Реалистичные 
сцены битвы, измотанные в сраже-
ниях бойцы… Картина стала яр-
ким примером правдивого изобра-
жения войны.

Фильм Элема Климова «Иди 
и  смотри» (1985) выделяется 
своим жестким изображением на-
цистских зверств в  Белоруссии. 
Использование элементов сюрреа
лизма подчеркивает всю бесчело-
вечность войны.

Главный герой, белорусский под-
росток Флера, присоединяется 

к  партизанам, но  вскоре сталки
вается с ужасами войны, становясь 
свидетелем жестоких преступле-
ний против мирных жителей. Из-
бегая традиционных боевых сцен, 
фильм передает весь ужас, страх 
и отчаяние людей. Картина остает
ся одним из самых мощных анти-
военных заявлений в истории кино 
и одним из самых страшных воен-
ных фильмов.

Фильмы о Великой Отечествен-
ной войне стали не только важным 
аспектом культуры, но и мощным 

инструментом формирования 
исторической памяти. Развиваясь 
десятилетиями, советский кине-
матограф прошел путь от ранней 
патриотической пропаганды до глу-
боких психологических и эмоцио
нальных произведений, раскры-
вающих всю правду о войне. Эти 
фильмы остаются важной частью 
кинематографического наследия, 
продолжая оказывать влияние 
на мировое кино и помогая понять 
советский взгляд на  Вторую ми-
ровую войну.

В о  время Великой 
Отечественной вой

ны, а  также в  первые 
послевоенные годы со-
ветское кино в  основ-
ном было сосредоточено 
на темах героизма, само-
пожертвования и  един-
ства советского народа 
в борьбе с фашистскими 
захватчиками.

В постсталинскую эпо-
ху произошло изменение 
в  подходе к  изображе-
нию войны. С  началом 
хрущевской «оттепели» 
кинорежиссеры получи-
ли большую художествен-
ную свободу, что привело 
к созданию фильмов, ис-
следующих психологи-
ческие и эмоциональные 
последствия самой кро-
вопролитной и разруши-
тельной войны в истории 
человечества.

Фильм «Летят жу-
р а в л и »  ( 1 9 5 7 )  р е -
жиссера Михаила Ка-
латозова  – ​это более 
личный и  эмоциональ-
ный взгляд на  войну. 
История молодой пары, 
разлу ченной войной, 
раскрывает темы утра-
ты, тоски и бесчеловеч-
ности войны,  от ход я 
от  чисто героических 
изображений. Картина, 
получившая междуна-
родное признание, была 
удо с то е на  « З ол о то й 

пальмовой ветви» Каннского ки-
нофестиваля.

Военная психологическая драма 
«Баллада о солдате» (1959) Гри-
гория Чухрая рассказывает о моло-
дом солдате Алеше, которому после 
совершенного им подвига предо-
ставлен короткий отпуск, чтобы на-
вестить мать. Во время путешествия 
его ждут разные встречи и первая 
влюбленность… Это картина 
о любви, доброте и скоротечности 
счастья в военное время. В отличие 
от традиционных военных фильмов, 
«Баллада о солдате» акцентирует 
внимание на переживаниях героев, 
а не на боевых сценах.

«Чистое небо» (1961) – ​драма, 
также снятая Григорием Чухраем, 
исследует жизнь советского летчика 
в годы войны и после ее окончания, 
затрагивая темы политических ре-
прессий, искупления и  духовной 
стойкости. Главный герой Алексей 
Астахов попадает в немецкий плен, 
откуда ему удается бежать. Однако 
на родине его встречают не как ге-
роя. Часто бывших военнопленных 
считали предателями и относились 
к ним с большой подозрительно-
стью. Эмоциональное ядро фильма 
составляют борьба Алексея за воз-
вращение в общество, а также его 
отношения с  преданной Сашей. 
Лишь с началом «оттепели» Алек-
сей получает возможность восста-
новить свое честное имя.

Представив более гуманистиче-
ский и  личностный подход к  по-
литическим вопросам, «Чистое 
небо» стало важной вехой в совет-
ском кино. Это был один из первых 
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