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И звестный испанский политик 
и писатель XIX столетия Эми-

лио Кастелар считал, что история 
человечества есть непрерывная 
борьба между идеями и интереса-
ми, где на мгновение побеждают 
интересы, а надолго –  идеи. Ялтин-
ская конференция союзных держав, 
которой посвящен новый выпуск 
«Русской мысли», –  прекрасная 
иллюстрация этого утверждения. 
Верховный главнокомандующий 
ВС СССР Иосиф Сталин, пре-
зидент США Франклин Рузвельт 
и премьер- министр Великобрита-
нии Уинстон Черчилль собрались 
4–11 февраля 1945 года в освобож-
денном от гитлеровских оккупан-
тов Крыму, чтобы провести новые 
государственные границы на терри-
тории Европы, еще недавно занятой 
Третьим рейхом, и создать глобаль-
ный механизм, гарантирующий не-
изменность проведенных на карте 
мира разграничительных линий.

Первой позицией на повестке дня 
мировых грандов было воплощение 
послевоенных интересов их держав, 
а второй –  реализация идеи об уни-
версальной структуре для решения 
кардинальных вопросов сохране-
ния мира на Земле, для обеспечения 
взаимопонимания и плодотворного 

сотрудничества государств. Так 
через несколько месяцев в  Сан- 
Франциско возникла Организация 
Объединенных Наций…

Большая игра интересов и идей 
успешно завершилась сотворением 
нового мира, который просущество-
вал почти полстолетия. О различных 
аспектах Ялтинского саммита мы пу-
бликуем материалы историков, по-
литологов, писателей. Эхо Ялты-45 
хотя порой и глушится некоторыми 
сегодняшними зарубежными «до-
брожелателями» России, но все 
равно звучит до сих пор повсемест-
но. Никто в наши дни не решится 
оспаривать того, что планета нужда-
ется в поиске новых согласованных 
решений руководителей различных 
стран, если мы хотим сохранить мир 
на Земле, такой ранимой и хрупкой 
в атомный век. ООН, может, и не яв-
ляется самой совершенной совре-
менной международной структурой, 
однако другого универсального ин-
струмента по разрешению межгосу-
дарственных конфликтов человече-
ство пока не придумало.

Вторая условная «тетрадь» 
выпуска отдана нашим традицион-
ным темам. Читатели продолжат 
знакомство с настоящей сагой об  
истории Российской империи, озна-
комятся с юбилейными материалами: 
мы отметим 295-летие со дня рожде-
ния Александра Суворова, 225-летие 
Карла Брюлова и, конечно же, 200-ле-
тие создания Александром Грибоедо-
вым замечательной комедии «Горе 
от ума». В общем, как говорил Алек-
сандр Чацкий, главный герой этого 
бессмертного произведения: «И дым 
Отечества нам сладок и приятен…» 
Словно в иллюстрацию сего постула-
та мы публикуем и «Православный 
вестник», и продолжение книги Ев-
гения Ефремова о князе Григории 
Трубецком, и многое другое.

Кирилл Привалов

СЛОВО РЕДАКТОРА

ИНТЕРЕСЫ И ИДЕИ
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6 ИСТОРИЯ, ПОЛИТИКА, 
ЯЛТА

Событие, состоявшееся 4–11  фев-
раля 1945 года в Крыму, позволило 
человечеству почти полвека суще-
ствовать без угрозы новой миро-
вой вой ны.

ИСТОРИЯ

12  «ЯЛТИНСКАЯ СИСТЕ-
МА» И СОЗДАНИЕ ОР-
ГАНИЗАЦИИ ОБЪЕДИ-
НЕННЫХ НАЦИЙ

Государствам- учредителям ООН, 
несущим главную ответствен-
ность за судьбы мира, необходимо 
действовать по принципу «Не на-
вреди».

22  ПРОТОКОЛ РАБОТЫ 
КРЫМСКОЙ 
КОНФЕРЕНЦИИ

Архивный материал.

26 ВСПОМИНАЯ 
«БОЛЬШУЮ ТРОЙКУ»

Многие решения Ялтинской кон-
ференции готовились задолго 
до февраля 1945 года.

30 ЯЛТУ ВЗЯЛИ 
В КОЛЬЦО

Вокруг трех резиденций, где оста-
новились высокопоставленные го-
сти, образовали кольца охраны.

33 МЕЧ 
СТАЛИНГРАДА

Дар короля Великобритании 
Георга VI.

34 ПЕРЕСТРОЙКА 
ЭПОХ

Решения Венского конгресса спро-
воцировали целую серию освобо-
дительных вой н и революций.

40  РОССИЙСКАЯ ИМПЕ-
РИЯ: ПОСЛЕДНИЕ ДЕ-
СЯТИЛЕТИЯ XIX ВЕКА

Усилившаяся конкуренция между 
капиталистическими странами и но-
вые потребности в  сырье и  рынках 
сбыта подталкивали державы к акти-
визации колониальной политики.

52  ПЕРВЫЙ 
ГЕНЕРАЛИССИМУС 
В ИСТОРИИ РОССИИ

К  295-летию со  дня рождения 
Александра Суворова.

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

60  ТИХИЕ ВОДЫ 
ГЛУБОКИ

Юрий Ключников: «В сердечной 
книге не желтеть страницам…»

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

68 ВДОХНОВЕНИЕ 
СВЯТЫХ

Дмитриевская родительская суб-
бота всегда приходится на  послед-
нюю субботу перед 8 ноября –  днем 
памяти святого великомученика 
Димитрия Солунского.

СОДЕРЖАНИЕ
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КУЛЬТУРА

74  НЕПРЕВЗОЙДЕННЫЙ 
МАСТЕР РУССКОГО 
КЛАССИЦИЗМА

К 225-летию со дня рождения Кар-
ла Брюллова.

ЛИТЕРАТУРА

80 «А СУДЬИ КТО?..» 

Бессмертной комедии Алексан-
дра Грибоедова «Горе от  ума»  –  
200 лет.

88 КРАЙ ОЛЕАНДРОВ 
И МАГНОЛИЙ

Ялта как паломничество к счастью.

90  ПОЛУОСТРОВОК 
СОКРОВИЩ СЕН- ЖАН- 
КАП- ФЕРРА

Глава из  книги Алисы Даншох 
«Истории из  пропавшего чемо-
дана» (начало в  №  163, сентябрь/
октябрь).

ОЧЕРК

98  ХУДОЖНИК, ТВОРИВ-
ШИЙ СВОЙ ЗРИМЫЙ 
И НЕВИДИМЫЙ МИР

Алексей Комаров: «Я  думал, что 
Пески будут моей последней и ти-
хой пристанью, но  мы пережили 
в Песках вой ну…»

ТОЛЬКО У НАС

102 ОДИНОКИЙ 
«ЮНКЕРС»

Мы продолжаем публикацию пове-
сти Валерия Поволяева.

СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

110 ВЫСТАВКА 

«Галина Уланова: “Душа движе-
ния –  движение души”».

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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ИСТОРИЯ, ПОЛИТИКА, ЯЛТА
Событие, состоявшееся 4–11 февраля 1945 года в Крыму, 

позволило человечеству почти полвека существовать без угрозы новой мировой войны

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Памятник «Большой тройке» в Ялте
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«И стория  –  это политика, 
которую уже нельзя ис‑

править. Политика  –  это исто‑
рия, которую еще можно испра‑
вить», –  утверждал в  прошлом 
столетии мудрый немец Зигмунд 
Графф, известный писатель. Ял‑
тинская конференция глав СССР, 
США и Великобритании –  это по‑
литика в чистом виде, вполне став‑
шая историей. Той самой большой 
Историей, которая пишется толь‑
ко с прописной буквы и которая 
учит нас не  совершать ошибок. 
И  все попытки, предпринимае‑
мые порой некоторыми полити‑
ками и историками как‑то иначе 
оценить произошедшее вчера или 
уменьшить его значение сегодня, 
совершенно напрасны. Ибо со‑
бытие, состоявшееся 4–11  фев‑
раля 1945  года в  Крыму, позво‑
лило человечеству почти полвека 
существовать без угрозы новой 
мировой вой ны.

Предшествие

Есть вехи в  истории, которые 
обозначают ход цивилизации. 
Я говорю не о Всемирном потопе 
и не о Великом обледенении, а о де‑
лах человеческих, можно сказать 
рукотворных. То  есть о  том, что 
непосредственно зависит от нас, 
простых людей. Не только от все‑
могущих правителей и амбициоз‑
ных политиков с  хитромудрыми 
дипломатами, а от всех людей, из‑
нуренных вой нами и не желающих 
их повторения.

«Искусство внешней политики –  
направить неизбежное в  нужное 
русло», –  утверждал американский 
госсекретарь Генри Киссинджер. 
А пожалуй, «неизбежное» в мире 
самой «внешней» из политик –  то, 
что рано или поздно все вой ны кон‑
чаются. Конечно, таков весьма скуд‑
ный позитив на фоне бед, пости‑
гающих миллионы людей в годину 
бедствий, и тем не менее…

Вестфальский мир после страш‑
ной Тридцатилетней вой ны, Вен‑
ский  –  после наполеоновской 
агрессии, предпринятой против, 
без преувеличения, всей Европы… 
Ялтинский мир после Второй ми‑
ровой стоит в ряду этих ключевых 
событий Истории с большой буквы.

Вестфалия, Вена, Ялта –  три «ми‑
ровые системы». Первые две, сфор‑
мированные после двух глобальных 
вой н, долго оставались эффектив‑
ными, пока им на  смену не  при‑
шла новая система  –  ялтинская. 
И тоже –  после обширной, поис‑
тине вездесущей вой ны. Как и ког‑
да, при каких обстоятельствах про‑
исходил слом мирового порядка? 
Почему он состоялся?.. У каждой 
из этих систем –  свои характери‑
стики выживания и свои причины 
падения. И каждая из этих систем –  
Вестфальская и Венская –  потом 
становилась этапом того эпохаль‑
ного дипломатического восхож‑
дения, которое имело место быть 
в советской, едва освобожденной 
от фашистских оккупантов Ялте.

Некоторые специалисты в исто‑
рической науке считают Тридца‑
тилетнюю вой ну чуть ли не первой 
из  мировых. С  этим суждением 
можно соглашаться или нет. Од‑
нако практически все страны Ев‑
ропы в той или иной степени ока‑
зались затронутыми военными 
действиями и  их последствиями 
(под окончательным мирным до‑
говором стоит подпись и русского 
царя Алексея Михайловича). Не го‑
воря уже о немцах, чьи земли ока‑
зались в эпицентре большинства 
сражений. Население Священной 
Римской империи германской на‑
ции уменьшилось с 16 миллионов 
до четырех. В 1650 году в Нюрн‑
берге даже был принят закон: «Так 
как нужды Священной Римской 
империи требуют восстановления 
населения, уничтоженного мечом, 
болезнями и голодом, то каждому 
мужчине в  течение ближайших 
десяти лет разрешается вступить 

в брак с двумя женами». Возмож‑
но ли такое?! Официальная полига‑
мия в самом центре христианского 
континента!

Вестфальский мир, подписанный 
в 1648 году, положил начало новому 
порядку в многоконфессиональной 
Европе, провозгласившей принцип 
веротерпимости и  уравнявшей 
в  правах католиков и  протестан‑
тов, –  порядку, отменившему прин‑
цип cuius regio, eius religio (чье право, 
того и религия) и основанному те‑
перь на концепции государственно‑
го суверенитета. По нормам, уста‑
новленным Вестфальским миром, 
главная роль в международных от‑
ношениях, ранее принадлежавшая 
монархам, перешла к суверенным 
государствам. Можно долго пере‑
числять итоги встречи политиков 
в городах Мюнстер и Оснабрюк. 
Главное же в них то, что пал старый 
иерархический порядок междуна‑
родных отношений. К тому же это 
событие в немецких землях, став‑
шее первым современным дипло‑
матическим конгрессом, явилось 
на протяжении последующих сто‑
летий началом череды многонаци‑
ональных конференций политиков, 
определявших на  разных этапах 
судьбы Европы, да и всего мира.

Вестфальская система просуще‑
ствовала полтора века. Согласитесь, 
немало. И  была сломлена фран‑
цузской буржуазной революцией 
1789 года и последовавшими за ней 
пертурбациями, включая прежде 
всего наполеоновские вой ны.

Новая система международных 
отношений родилась в Вене, на кон‑
грессе 1814–1815 годов, где появи‑
лось понятие «концерта наций». 
«Концертная идеология», демон‑
стративно ссылавшаяся на полити‑
ческую философию так называемой 
«гармонии мироздания», модную 
в ту пору утопическую теорию еще 
пифагорейского толка, касалась 
не только изобильных музыкаль‑
ных развлечений в Вене монархов 
и сиятельных чиновников, но и их 
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политических отношений. В пере‑
рывах между суаре под трофейное 
шампанское и  шумными балами 
с венскими вальсами победители 
Наполеона восторженно делили его 
империю и договаривались о вос‑
становлении того status quo, кото‑
рый некогда существовал после 
Вестфальского мира.

«Они ничего не поняли и ничему 
не научились», –  заявил о Бурбо‑
нах, возвратившихся из эмиграции 
в Лувр, Шарль Морис де Талейран‑ 
Перигор, записной французский 
интриган от  большой политики. 
Любопытно, что такой же, бурбон‑
ской, ностальгией по годам, каза‑
лось бы, безвозвратно минувшим, 
были обуреваемы и все основные 
участники конгресса. Увы, нельзя 

не признать, что той же самой стра‑
стью нередко болеют многие поли‑
тики, включая современных.

Это, впрочем, являлось лишь 
видимой частью европейского ди‑
пломатического «айсберга». Глав‑
ной же задачей «концертмейсте‑
ров» в  Вене было договориться 
о новой мировой «системе» и уста‑
новить отличные от вестфальских 
правила отношений между страна‑
ми. Ведь на арене начала XIX века 
появились иные ведущие игроки, 
страны‑ победительницы Напо‑
леона: Россия, Пруссия, Австрия 
и  Великобритания. Все решения 
Венского конгресса были собраны 
в Заключительном акте. В нем со‑
общалось и о создании Священно‑
го союза европейских государств, 

который должен был гарантировать 
незыблемость европейских монар‑
хий. Впервые была обговорена 
задача «упреждения агрессора». 
Иначе говоря, печальный конец 
Напо леона, посягнувшего на свя‑
щенное право «помазанников 
Божьих» на престол, должен был 
стать уроком для потенциальных 
узурпаторов всех мастей… Толь‑
ко стал ли? Достаточно вспомнить 
племянника Наполеона Луи Бона‑
парта, устранившего в той же самой 
Франции в 1851 году учредитель‑
ную власть с помощью штыков.

Что ж, ровно на столетие глобаль‑
ной континентальной катастрофы 
удалось избежать. «Концерт на‑
ций» превратился в  обширную 
аристократическую семью особ 

На одном из заседаний Ялтинской (Крымской) конференции союзных держав Фото: РИА Новости

Русская мысль – НОяБРь - ДЕкаБРь 2024  9

с «голубой» кровью, где все мо‑
нархи Европы (за исключением ту‑
рецкого султана, естественно) ока‑
зались связанными родственными 
узами. Подобного династического 
благолепия в стиле рафинированно‑
го Готского альманаха Старый кон‑
тинент еще никогда не испытывал. 
Казалось бы, еще чуть‑чуть –  и вот 
наступит долгожданный, воспетый 
в  мифах Золотой век без крово‑
пролития и аннексий территорий! 
Но все карты вдрызг смешала раз‑
вязанная Германией и  Австрией 
Первая мировая вой на.

Высокая игра

Помнится, однажды мой па‑
рижский друг решил показать мне 
в пригородном леске под Парижем 
«вагон перемирия» –  так французы 
называют железнодорожный вагон, 
в котором в 1918 году было подпи‑
сано Первое компьенское переми‑
рие, то есть капитуляция Германии. 
Любопытно, что о Втором компьен‑
ском перемирии (иначе говоря, 
о капитуляции на этот раз Франции 
в 1940 году) мой товарищ из Пятой 
республики почему‑то ничего мне 
тогда не сказал. С  унизительной 
для немцев церемонии в Компьене 
начался после Первой мировой но‑
вый международный порядок, на‑
званный большинством историков 
Версальским.

«Политика гораздо сложнее, чем 
физика», –  признался однажды 
Альберт Эйнштейн. Создатель об‑
щей теории относительности знал, 
о  чем говорил, ибо оказался со‑
временником событий, постигших 
мир после Первой мировой вой ны. 
Тогда мировая система безопас‑
ности создавалась исключительно 
в интересах стран‑ победительниц: 
Великобритании, Франции, США 
и Японии. Интересы побежденных 
и вновь возникших на обломках им‑
перий стран откровенно игнориро‑
вались. О какой сбалансированной 

системе можно было говорить в та‑
ком контексте, когда США сразу 
отказались от функционирования 
в ней? Когда антигерманская на‑
правленность структуры и прово‑
димая ею в жизнь демонстративная 
изоляция Советской России отнюдь 
не  способствовали обеспечению 
стабильности в мире? Естественно, 
ни о какой универсальности сло‑
жившейся системы не могло быть 
и речи. Напротив –  образовался так 
называемый «блок оскорбленных» 
(Германия, Россия, Австрия), и по‑
тенциал возможного мирового кон‑
фликта вырос как на дрожжах.

Созданная на  «версальской» 
волне Лига наций претендовала 
на создание нового инструмента 
международного порядка, но орга‑
низация, где тон задавали Велико‑
британия и  Франция, оказалась 
малопредставительной и неэффек‑
тивной, более того –  беспомощной. 
Европоцентризм исчерпал себя, 
мир нуждался в поистине глобаль‑
ной системе. И  она обрела свое 
рождение в Ялте.

Конференция никогда бы не слу‑
чилась в  Крыму, если  бы не  на‑
стойчивость Иосифа Сталина. Он 
не любил летать на самолетах. По‑
пробовал один раз, когда прибыл 
по воздуху на саммит в Тегеран –  
и хватит, довольно… Поэтому, ког‑
да американский президент Фран‑
клин Рузвельт в  июле 1944  года 
официально предложил лидеру 
СССР устроить новую встречу 
на высшем уровне, встал болезнен‑
ный вопрос о  месте проведения 
конференции. Союзники поначалу 
предложили встретиться в  Шот‑
ландии, вроде бы, примерно на рав‑
ном расстоянии от США и СССР. 
Символика в  англо‑ саксонском 
стиле,  однако… Сталину это 
не  понравилось, и  он придумал 
отговорку в духе поистине кавказ‑
ского джигита: сказал, что не хо‑
чет ехать к «мужчинам в юбках». 
Конечно, это прозвучало как оче‑
редная своеобразная шутка «отца 

народов». На самом деле Москва 
отклонила эту идею, видя актив‑
ность боевых действий на фронте: 
Красная армия громила нацистов. 
Сталин решил выиграть время, что‑
бы потом разговаривать с союзни‑
ками с более убедительными аргу‑
ментами –  по итогам победоносной 
воен ной кампании 1944 года.

Тогда Рузвельт, не скрывавший 
раздражения, предложил провести 
конференцию в  Риме, Алексан‑
дрии, Иерусалиме, Афинах или, 
наконец, на  Мальте, непотопля‑
емом «британском авианосце». 
Сталин от всего отказался: дескать, 
совершать столь далекие поездки 
ему не рекомендуют врачи, а вот 
Рузвельт, передвигавшийся только 
в инвалидной коляске, мог бы найти 
благоприятный для его хрупкого 
здоровья климат в Крыму. Услышав 
о предложении Сталина, Уинстон 
Черчилль впал в ярость, заявил, что 
худшего места, чем Крым, не наш‑
ли бы, «даже если бы искали десять 
лет». Советский вождь, однако, 
стоял на своем и пустил в ход са‑
мые разные ухищрения. Так, пообе‑
щал Черчиллю посещение могилы 
его деда герцога Мальборо, убитого 
во время Крымской вой ны под Ба‑
лаклавой. А в конце декабря взял 
и предложил послать вместо себя 
на саммит Вячеслава Молотова, на‑
родного комиссара иностранных 
дел, заместителя председателя Го‑
сударственного комитета обороны 
СССР. Понижать таким образом 
уровень конференции союзники 
никак не могли, и за несколько дней 
вопрос о Ялте был решен.

«Председательствовал на  кон‑
ференции Рузвельт, который вел 
все заседания, но неформальным 
лидером в Ялте оставался, конеч‑
но же, Сталин, чьи вой ска к тому 
времени стояли уже в полусотне ки‑
лометров от Берлина, –  рассказы‑
вал мне журналист и историк Анри 
Амуру, член Французской академии 
(он печатался в издательстве “Робер 
Лаффон”, в котором вышла в свет 
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моя первая французская книга, 
и мы нередко встречались на пло‑
щади Сен‑ Сюльпис, где в ту пору 
располагалось издательство). – Ха‑
рактерно, что в  Ялте, как ранее 
и  на  встрече в  Тегеране, где три 
мировых лидера впервые сошлись, 
не  было повестки дня. Общение 
оставалось неформальным, каж‑
дый из участников поднимал тот 
вопрос, который ему казался наи‑
более злободневным. Согласитесь, 
редчайший случай для саммитов та‑
кого рода… Жесткого регламента 

не было, несмотря на то что деле‑
гации, конечно, к этому на всякий 
случай готовились. Мне удалось 
поработать в британских архивах, 
и я увидел ялтинские документы 
команды Черчилля. Сохранились 
и его персональные заметки, сде‑
ланные почему‑то пронзительно зе‑
леными чернилами. Этой же ручкой 
Бульдог –  таково прозвище Черчил‑
ля –  расчерчивал и карту Европы, 
разделенной со Сталиным на сферы 
влияния… Про такую дипломатию 
обычно говорят, что она остается 

“в галстуках”, но при “расстегну‑
тых пиджаках”. Судьбы планеты 
решались на личных отношениях 
суперлидеров».

Сталин умел очаровывать. Для 
Рузвельта была приготовлена ком‑
ната с учетом его пристрастий. Так, 
американец обожал голубой цвет, 
и все в апартаментах –  шторы, плит‑
ка на полу, даже телефонный аппа‑
рат –  было выполнено в небесных 
тонах, столь сочетающихся с видом 
из окон на Черное море. Чтобы до‑
биться нужного эффекта, ванную 

Советские, американские и британские дипломаты во время Ялтинской конференции
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комнату перекрашивали семь раз! 
Были учтены и гурманские вкусы 
Рузвельта. Его покорила коллекция 
подвалов Массандры, столь опро‑
метчиво оставленных гитлеровца‑
ми едва тронутыми. Сталин даже 
подарил Рузвельту при прощании 
черенки крымских виноградных 
лоз. Отсюда потом появилась ле‑
генда, будто знаменитые калифор‑
нийские вина –  это на самом деле 
«потомки» массандровских рост‑
ков… И вообще, с хорошими от‑
ношениями Сталина и Рузвельта, 

возникшими в Ялте, связано нема‑
ло легенд. Согласно одной из них, 
План Маршалла, задуманный Руз‑
вельтом, изначально рассчитывал‑
ся как проект экономического вос‑
становления СССР, пострадавшего 
от вой ны. Именно поэтому, дескать, 
таким внушительным и обширным 
было его финансирование. Только 
смерть Рузвельта в 1945 году и по‑
следовавшее за ней президентство 
Гарри Трумэна, ярого антисовет‑
чика, поменяли все перспективы, 
и миллионы долларов в пору холод‑
ной вой ны пошли на другие цели –  
для закабаления Европы.

Дипломатия, политика и история 
в  одном флаконе! Занимательно 
рассматривать фотографии «Боль‑
шой тройки». Рузвельт непремен‑
но в центре позирующих. Сталин 
хитро сделал: американский прези‑
дент, размещенный в Ливадийском 
дворце, где проходила конферен‑
ция, выступал как бы в роли хозяи‑
на, поэтому он и в центре. Но то‑
нальность высокой игры в Ялте все 
равно диктовал советский лидер. 
Сталин тонко давал это понять 
своим именитым партнерам. То он 
не  явился на  аэродром в  Саках 
встречать Черчилля и Рузвельта, ко‑
торые вылетели с Мальты разными 
самолетами, то нарушил протокол, 
опоздав на  открытие конферен‑
ции (на упрек партнеров Сталин 
съязвил: «Разве может опоздание 
на  пятнадцать минут сравниться 
с двумя годами задержки открытия 
союзниками второго фронта!»), 
то демонстративно собрался поки‑
нуть переговоры, когда узнал, что 
американцы называют его между 
собой «дядей Джо»…

Черчилля Сталин знал лучше, 
он неоднократно с  англичани‑
ном раньше общался, но  и  кон‑
такты с ним строились сложнее. 
Правда, помог армянский коньяк, 
который британский премьер, 
большой любитель крепких на‑
питков, так высоко оценил в Ялте, 
что даже увез в  своем самолете 

небольшой бочонок, подарен‑
ный Сталиным. Тем не менее это 
не отменяло страстей, кипевших 
в  ходе дискуссий. При обсужде‑
нии размеров репараций хозяин 
Кремля стал настаивать на полу‑
чении от Германии 10 миллиардов 
долларов. Услышав это, Черчилль 
возмутился и аж вскочил со свое‑
го кресла. Однако Сталин быстро 
поставил британца на место –  при‑
крикнул на  него, как на  нашко‑
дившего мальчишку и  попросил 
впредь не забываться: он говорит 
со страной‑ победительницей! Сме‑
шавшемуся Черчиллю оставалось 
только притихнуть… Впрочем, 
этот казус не испортил премьеру 
настроения. Он задержался в Кры‑
му дольше всех и, улетая 14 февра‑
ля, заявил на прощание: «Покидая 
воскрешенный Крым, очищенный 
от гуннов благодаря русской до‑
блести, выражаю всем благодар‑
ность и восхищение доблестным 
народом и его армией».

Контуры будущей Европы были 
расписаны в Ялте и оставались тако‑
выми на протяжении почти полуве‑
ка. В «биполярном мире» правила 
игры диктовали СССР и США.

Руководители трех союзных 
держав договорились и  о  созы‑
ве 25 апреля 1945 года в амери‑
канском Сан‑ Франциско конфе‑
ренции Объединенных Наций. 
Насколько успешным оказался 
этот проект? Можно долго об‑
с уждать сей предмет. Однако 
никто не  решится оспаривать 
жизнеспособность ООН. Имен‑
но в Ялте были заложены основы 
такого универсального форума 
с его уникальной легитимностью, 
несущей конструкции междуна‑
родной системы коллективной 
безопасности. Пока что это дей‑
ствует и по сей день. Ялта показа‑
ла государствам по обе стороны 
Атлантики, как надо жить в мире 
системного противостояния, и на‑
ложила свою мощную проекцию 
на будущее. Включая и наши дни.
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ИСТОРИЯ

«ЯЛТИНСКАЯ СИСТЕМА» 
И СОЗДАНИЕ ОРГАНИЗАЦИИ 

ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИЙ
Государствам-учредителям ООН, несущим главную ответственность за судьбы мира, 

необходимо действовать по принципу «Не навреди»

ЛИДИЯ ГРИШАЕВА, 
доктор исторических наук, профессор исторического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова
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Большой Ливадийский дворец, в котором 4–11 февраля 1945 года проходила Ялтинская конференция

Н а  Ялтинской конференции 
«Большой тройки», про-

ходившей в Крыму с 4 по 11 фев-
раля 1945 года, были согласованы 
основные под ходы союзников 
по  антигитлеровской коалиции 
к послевоенному устройству мира, 
определены пути и средства дости-
жения устойчивого мира и обеспе-
чения всеобщей международной 
безопасности и выработаны осно-
вополагающие принципы новой по-
слевоенной системы международ-
ной безопасности с учетом причин, 
вызвавших Вторую мировую вой ну 

и приведших к краху предвоенной 
Версальской системы, не обеспе-
чившей всеобщую безопасность.

Развязавшие Вторую мировую 
вой ну Германия и  Япония были 
выведены из  числа великих дер-
жав: баланс сил в мире изменился 
коренным образом, и они вынуж-
дены были подчиниться диктату 
победителей –  СССР, США и Ве-
ликобритании –  при создании но-
вой архитектуры международных 
отношений. Центральным инсти-
тутом по предотвращению новой 
мировой вой ны и обеспечению все-
общей международной безопасно-
сти стала созданная по итогам Ял-
тинской конференции Организация 
Объединенных Наций.

Тв о р ц а м и  О О Н  я в и л и с ь 
государства- победители: СССР, 
США и Великобритания. Основы 
ООН были заложены на Ялтинской 
конференции «Большой тройки». 
Подписание Устава ООН по реше-
нию, принятому в Ялте, состоялось 
26 июня 1945 года на конференции 
в Сан- Франциско. Это особая веха, 
которая, с одной стороны, ознаме-
новала итог долгой подготовитель-
ной работы, а  с  другой  –  начало 
нового рубежа, связанного с рати-
фикацией Устава ООН как главной 
основы международного права 
и единственного международного 
договора, определяющего четкие 
обязательства всех государств мира 
в послевоенный период и являюще-
гося своеобразным фундаментом 
нового мирового правопорядка.

У истоков создания ООН

В феврале 1945 года в  Лива-
дийском дворце близ Ялты со-
бра л ась  «Бол ьша я т ройка»: 
председатель СНК СССР Иосиф 
Виссарионович Сталин, президент 
США Франклин Делано Рузвельт 
и премьер- министр Великобрита-
нии Уинстон Черчилль. Еще шли 
жестокие бои в  Европе и  Азии, 

а лидеры антигитлеровской коали-
ции определяли план послевоенно-
го устройства мира. Именно в Ялте 
были заложены основы так назы-
ваемой ялтинской системы миро-
устройства.

Сейчас итоги конференции оце-
нивают неоднозначно, особенно 
в странах Восточной Европы. Каж-
дый из лидеров «Большой трой-
ки» желал достичь послевоенных 
условий мира, выгодных прежде 
всего для своей собственной стра-
ны, но при этом приходилось при-
нимать во  внимание и  интересы 
партнеров- соперников. В такой си-
туации все прочие интересы могли 
являться второстепенными в пере-
говорах «Большой тройки».

Вместе с тем осознание того, что 
интересы Сталина относительно 
Восточной Европы придется учи-
тывать, было совершенно очевид-
но и для Рузвельта, и для Черчил-
ля, который воспринимал это куда 
болезненней. Но он тоже понимал: 
против очевидного факта роста 
влия ния и авторитета СССР не по-
споришь. А ему надо было сохра-
нить то, что осталось от распадаю-
щейся Британской империи.

Впрочем, и  Сталин был готов 
к достижению разумного компро-
мисса. Позднее Госсекретарь США 
Эдвард Стеттиниус констатировал: 
«В целом Ялтинские соглашения 
явились дипломатическим триум-
фом Соединенных Штатов и Ан-
глии». Потому что в Ялте советские 
представители сделали больше усту-
пок, чем западные партнеры, хотя 
последние нуждались в  Сталине 
больше, чем он в них. 

В свою очередь, А. А. Громыко, 
выдающийся советский дипломат, 
посол в США, подписавший Устав 
ООН, ведущую роль в успехе ял-
тинских соглашений справедливо 
отводил Советскому Союзу при 
содействии Соединенных Штатов 
Америки, поскольку в победу над 
фашизмом СССР внес решающий 
вклад, а мысли Сталина и Рузвельта 
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о  глобальном устройстве мира 
во многом совпадали.

На Ялтинской конференции Руз-
вельт и Черчилль фактически яв-
лялись просителями, имея в виду, 
что только Советский Союз спосо-
бен обеспечить вой скам западных 
союз ников победу в Европе и Азии. 
В «Памятке» и документах, подго-
товленных министерствами США 
для президента и государственного 
секретаря, выезжавших в Ялту, под-
черкивалось: «Мы должны иметь 
поддержку Советского Союза для 
разгрома Германии. Мы отчаянно 
нуждаемся в Советском Союзе для 
вой ны с Японией по завершении 
вой ны в Европе». Не менее важным 
для понимания позиции американ-
ской делегации в Ялте является сле-
дующая мысль в «Памятке»: «Судя 
по  современной обстановке, все 
народы Европы охвачены “левыми” 
настроениями и весьма сильно вы-
ступают за далеко идущие эконо-
мические и социальные реформы». 

Соединенные Штаты имели доста-
точно реалистичное представление 
о советской мощи и создаваемой 
Советским Союзом собственной 
сферы влияния, отдавая должное 
потребностям Сталина в обеспече-
нии безопасности страны.

Политические оценки Сталина 
сложившихся обстоятельств в ми-
ровых делах были совершенно 
реалистичными, прагматичными 
и рациональными. Сферы влияния 
не были предметом произвольно-
го выбора, а являлись основными 
принципами формирования новой 
системы международных отноше-
ний на основе взаимного компро-
мисса. Совершенно очевидно, что 
Рузвельту приходилось говорить 
со Сталиным на языке политиче-
ского реализма. После впечатля-
ющих побед Красной армии под 
Сталинградом и на Курской дуге 
Рузвельт все больше убеждался 
в том, что СССР является решаю-
щим фактором поражения держав 

«оси» в  Европе 
и  что необходимо 
активное сотрудни-
чество с ним в после-
военном мире.

З а  с т о л о м  п е -
р е г о в о р о в  с о -
б р а л и с ь  п р е д -
ставители ст ран, 
принад лежавши х 
к различным полити-
ческим и социально- 
экономическим си-
стемам, имевши х 
разные цели в  по-
слевоенном мире, 
и   ч то  о с о б е н н о 
важно, вносивших 
разный вклад в раз-
гром гитлеровской 
Германии. Основная 
тяжесть военны х 
действий даже после 
открытия второго 
фронта продолжала 
лежать на Красной 
а р м и и .  И   с о юз -

ники явно опасались, что СССР 
вполне может освободить всю Ев-
ропу без их участия и окончатель-
но закрепить в  ней свое военно- 
политическое влияние. Именно 
поэтому они вынуждены были 
искать компромисс, чтобы не дать 
СССР единолично одержать победу 
над общим врагом –  гитлеровской 
Германией – и утвердить свое го-
сподство в Европе на обломках по-
верженной Германской империи.

Серьезные опасения союзни-
ков относительно решающей роли 
СССР во  Второй мировой вой-
не наиболее откровенно выразил 
британский премьер- министр 
Черчилль. Он ясно предвидел опас-
ность для европейского населения 
«при гигантском продвижении 
московитов в центр Европы» и мо-
тивировал это тем, что в будущем, 
после переброски американских 
вой ск из Европы, «широкая поло-
са оккупированной русскими тер-
ритории протяжением во  много 

Международная конференция в Сан-Франциско, 

проходившая с 25 апреля по 26 июня 1945 года
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сот миль отрежет нас от Польши». 
Черчилль отчетливо понимал, что 
в условиях, когда Германия будет 
окончательно повержена, «в весьма 
скором времени перед русскими от-
кроется дорога, если им это будет 
угодно, к  водам Северного моря 
и Атлантического океана».

Премьер-министр Великобри-
тании был уверен, что именно 
от СССР исходила главная угро-
за международной безопасности 
и стабильности. Он уже в то вре-
мя фактически излагал ставшую 
известной позднее мысль о необ-
ходимости изобличения «не име-
ющих границ экспансионистских 
устремлений Советского Союза», 
стремления Советского Союза 
к «безграничному распростране-
нию своей силы и своих доктрин», 
«бесконечно наращивать свою 
мощь с одновременной экспансией 
своей идео логии». Ясно, что Чер-
чилля беспокоила даже не столько 
военная мощь СССР, сколько явно 
возросшие устремления, подкре-
пленные советской военной силой, 
освобождавшей народы Европы, 
распространить в мире ненавист-
ную Черчиллю коммунистическую 
идеологию. Вместе с тем он пре-
красно понимал, что в  то  время 
вступать с СССР, своим союзни-
ком по антигитлеровской коалиции, 
в открытое военное противостоя-
ние было опасно и весьма опромет-
чиво, поскольку подобной военной 
силы на европейском континенте 
у  Англии не  было, а  также ввиду 
того, что роль ее как великой мор-
ской и колониальной державы явно 
и  последовательно уменьшалась. 
Более того, пред стоял еще разгром 
милитаристской Японии в  Азии, 
а без Красной армии с ней спра-
виться было просто невозможно.

Таким образом, создание буду-
щей Организации Объединенных 
Наций –  главной организации все-
общей безопасности по поддержа-
нию мира –  проходило в сложной 
политической борьбе. Советскому 

Союзу приходилось прилагать 
огромные усилия для отстаивания 
своих основополагающих интере-
сов, своей роли в победе во Второй 
мировой вой не и своего места в по-
слевоенном мире.

Распад СССР

Ялтинские договоренности 
по созданию ООН постоянно под-
вергаются серьезным испытаниям. 
Особенно явственно это прояви-
лось после распада СССР. Юри-
дически Россия являет ся страной- 
учредителем ООН с  24  октября 
1945 года (сначала через посредство 
СССР), вместе с другими первона-
чальными членами Организации –  
США, Великобританией, Фран-
цией, Китаем, а также Украинской 
ССР и Белорусской ССР, получив-
шими в ООН отдельное членство 
с момента создания Организации. 
Законные права России как право-
преемника СССР перешли к ней 
не автоматически, а в сложной по-
литической борьбе. Отдельного 
места в ООН у России до распада 
СССР не было. Возражая против 
получения Россией всех привиле-
гий великой державы- основателя 
ООН и препятствуя передаче ей ме-
ста постоянного члена Совета Без-
опасности, оппоненты в своем не-
приятии России ссылались именно 
на те принципы, которые первона-
чально были выработаны и заложе-
ны в Устав ООН –  основу между-
народного права –  при решающем 
участии СССР (России). Тем самым 
они старались оттеснить Россию 
на второстепенные роли в решении 
ключевых проблем развития миро-
вых процессов, воспользовавшись 
ее временными трудностями. Бо-
лее того, они хотели лишить Рос-
сию статуса государства- учредителя 
ООН. Однако понимание Западом 
того, что Россия унаследовала ста-
тус основной ядерной державы, ре-
шило исход дела: России в 1991 году 

не  пришлось заново вст упать 
в ООН, и она по праву сохранила 
место одного из пяти постоянных 
членов Совета Безопасности ООН.

Объекты ялтинского спора

Конкретные противоречия, воз-
никшие между СССР и США на за-
вершающем этапе создания ООН, 
были успешно разрешены. Среди 
спорных проблем –  первоначаль-
ное членство в ООН. Апогеем раз-
вернувшихся споров стала Ялта, где 
и были достигнуты принципиаль-
ные договоренности.

Государства- учредители ООН –  
СССР, США и Великобритания –  
обладали рядом преимуществ, 
поскольку они изначально участво-
вали в  выработке основ Органи-
зации, ее принципов, полномочий 
и компетенций, что нашло свое от-
ражение в Уставе ООН. Они так-
же имели право формировать со-
став Организации, что определяло 
соотношение сил при принятии 
решений, важных для всех госу-
дарств. Статус постоянного члена 
Совета Безопасности имеет зна-
чительный вес на мировой арене: 
только постоянные члены Совета 
принимают окончательное обяза-
тельное для выполнения решение 
по важнейшим вопросам междуна-
родной безопасности, от них зави-
сит стабильность международных 
отношений. Было очевидно, что 
в будущей ООН большинство го-
лосов объективно принадлежало бы 
англосаксам, и Сталин совершенно 
справедливо добивался более спра-
ведливого баланса сил в создавае-
мой Организации.

При обсуждении проблемы пер-
воначального членства (primary 
membership) объектами спора стали 
четыре страны: Польша, Аргентина 
и две советские республики –  УССР 
и БССР. На начальных этапах все 
были согласны, что страны, подпи-
савшие Декларацию Объединенных 
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Наций от 1 января 1942 года, долж-
ны вступить в ООН. Однако СССР 
также настаи вал на том, чтобы все 
тогдашние 16 союзных республик 
должны стать учредителями но-
вой Организации. (В. М. Моло-
тов позднее предлагал уже вклю-
чить 2–3 республики  –  Украину, 
Белоруссию и  Литву, мотивируя 
это тем, что Британское Содру-
жество представлено в подготав-
ливаемых учредительных доку-
ментах в  полном составе). Когда 
западные великие державы намек-
нули на несостоятельность данного 
предложения, СССР остановился 
на варианте принятия хотя бы двух 

республик –  Украины и Белоруссии, 
аргументируя это тем, что они внес-
ли неоценимый вклад в дело борьбы 
с фашизмом. Предложение СССР 
о  членстве советских республик 
в будущей ООН в целом было при-
нято, но их число было ограничено 
двумя. Благодаря дополнительным 
голосам этих республик СССР 
стремился упрочить свое положе-
ние в будущей Организации и пре-
одолеть численное большинство 
голосов Запада при голосовании, 
создав противовес включению 
в состав Организации, например, 
английских доминионов. Характер-
но, что вопрос о самостоятельном 

членстве России даже не ставился, 
так как РСФСР полностью иденти-
фицировала себя с СССР.

Присутствие Украинской ССР 
и Белорусской ССР в списке перво-
начальных членов ООН выглядит 
совершенно естественно с  точ-
ки зрения международного права 
1940-х годов. Эти республики, как 
и все прочие союзные республи-
ки, согласно Конституции СССР 
1936  года (согласно редакции 
1944 г.), имели ограниченный суве-
ренитет (ст. 15); собственную Кон-
ституцию (ст. 16); право свободно-
го выхода из состава СССР (ст. 17); 
право на  внешнеполитическую 

Сталин и Рузвельт в Ливадийском дворце в дни Ялтинской конференции. 1945
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деятельность, включая заключение 
международных договоров и  об-
мен дипломатическими миссиями 
с другими государствами (ст. 18-а 
от 1 февраля 1944 г.); право на соб-
ственные вой сковые формирования 
(ст. 18-б от 1 февраля 1944 г.). Та-
ким образом, союзные республики 
в СССР, как отмечалось в ходе под-
готовки создания ООН, формаль-
но были близки по своему статусу 
к доминионам Великобритании или 
протекторатам США, хотя фактиче-
ски имели с ними очень мало обще-
го из-за декларативности и неис-
полнения своих «конституционных 
прав». Однако именно эти респу-
блики, равно как и СССР в целом, 
внесли огромный вклад в победу 
над фашистской Германией, что 
явилось главным аргументом при 
включении их в состав первоначаль-
ных членов- учредителей ООН.

Великобритания на момент под-
писания Устава ООН была коло-
ниальной империей и  включала 
в себя более 40 территорий –  до-
минионов и  колоний, –  ставших 
впоследствии независимыми го-
сударствами, пять из которых яв-
ляются первоначальными членами 
ООН  –  Австралия, Британская 
Индия (включая входившие в нее 
современные Пакистан, Бирму, 
Бангладеш), Канада, Новая Зелан-
дия и Южно- Африканский Союз. 
А  Филиппины, также ставшие 
перво начальным членом ООН, 
были в то время самоуправляющей-
ся территорией под протекторатом 
США. Отметим, что место Китая 
в  ООН и  Совете Безопасности 
первоначально (до 1971 г.) занимал 
Тайвань (Гоминьдан).

Таким образом, в число перво-
начальных членов ООН входило 
восемь территорий, не  обладав-
ших формальной независимостью: 
УССР, БССР, Австралия, Ка-
нада, Новая Зеландия, Южно- 
Африканский Союз, Британская 
Индия и  Филиппины. Сейчас, 
когда в   О ОН в ход ят только 

независимые государства, это вы-
глядит парадоксальной ситуа цией, 
однако в 1945 году, до распада ко-
лониальных империй, междуна-
родное устройство было гораздо 
более сложным из-за существо-
вания множества форм независи-
мых государств без формального 
юридически оформленного стату-
са независимости, но обладавших 
само управлением и  международ-
ным признанием.

Яблоком раздора стала Польша. 
Именно с  Польши началась Вто-
рая мировая вой на, правительство 
Польши находилось в эмиграции, 
будущие границы Польского госу-
дарства еще не были определены. 
Без всякого энтузиазма участники 
Ялтинской конференции взялись 
обсуждать польский вопрос. К это-
му времени вся территория Польши 
контролировалась советскими вой-
сками – убрать их оттуда не смог-
ли бы ни союзники, ни враги. Руз-
вельт, поддержанный Черчиллем, 
предложил, чтобы СССР вернул 
Польше Львов, хотя сам понимал 
абсурдность такого предложения. 
Напротив, Сталин предложил «на-
градить» Польшу за счет герман-
ских земель, которых Рузвельту 
и так было совсем не жалко. Воз-
мущался, правда, Черчилль, взывая 
к «праву» и «гуманизму». В итоге 
Сталин пообещал реорганизовать 
временное польское правительство 
на  «широкой демократической 
основе», а стороны подтвердили 
прежнее решение Антанты относи-
тельно польской границы на Восто-
ке: по линии Керзона с небольшими 
поправками. Западная  же грани-
ца Польши должна была пройти 
по германским землям. Фактически 
решениями по польскому вопро-
су в Ялте было подтверждено, что 
Восточная Европа остается в совет-
ской, а Западная Европа и Среди-
земноморье –  в англо- американской 
сфере влияния.

В апреле –  мае 1945 года вопрос 
о  действующем правительстве 

Польши не  был решен. Поддер-
живаемый США и  Великобрита-
нией кабинет Станислава Мико-
лайчика находился в  эмиграции 
в Лондоне, а просоветский режим 
Болеслава Берута, установлен-
ный в  июле 1944  года в  городе 
Люблине, не устраивал западные 
державы. Сформировать общее 
правительство Польши, которое 
устраивало бы всех, также не полу-
чалось из-за упорства сторон. Уча-
стие Польши в ООН откладывалось 
до создания правительства, устраи-
вающего все стороны. Неспособ-
ность польского эмиграционно-
го правительства договариваться 
так не понравилась Рузвельту, что 
на  Ялтинской конференции он 
предоставил СССР полное право 
на подавление всякого вооружен-
ного сопротивления в тылах Крас-
ной армии. Вместе с  тем при ак-
тивном посредничестве Черчилля 
в  переговорах с  эмигрантским 
польским правительством в Лон-
доне и главным образом под давле-
нием СССР Польша была включе-
на в список подписывающих Устав 
ООН стран, а  5  июля 1945  года 
Великобритания и США признали 
Временное правительство Поль-
ши в качестве законного, «под га-
рантии СССР» о включении в его 
состав «не только коммунистов». 
Это привело к согласию великих 
держав по «польскому вопросу» 
и позволило Польше после урегу-
лирования всех разногласий, в том 
числе и по поводу ее территориаль-
ных границ, вой ти в состав стран- 
учредителей ООН. В итоге Польша, 
хотя и не присутствовала на учре-
дительной конференции ООН, 
Устав ООН подписала, причем в са-
мый последний момент до истече-
ния срока подачи ратификационных 
грамот, и стала таким образом 51-м 
первоначальным членом ООН.

Что касается Аргентины, то она 
очень долго оставалась последней 
в Латинской Америке страной, под-
держивающей страны фашистской 
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«оси». Разумеется, возник во-
прос о  правомерности ее член-
ства в  Организации. Советская 
делегация при обсуждении вопро-
са о  членстве предложила также 
предусмотреть, что «фашистские 
государства и государства фашист-
ского типа, как не соответствую-
щие вышеприведенным основным 
принципам, не могут быть членами 
организации». Прежде всего име-
лась в виду Аргентина, где 4 июня 
1943 года к власти пришло прогер-
мански ориентированное прави-
тельство, не получившее междуна-
родного признания.

История Аргентины во  время 
Второй мировой вой ны –  сложный 

и противоречивый период арген-
тинской истории с момента начала 
вой ны в Европе и до капитуляции 
милитаристской Японии. Арген-
тина, бывшая тесным торговым 
партнером Германии, после начала 
вой ны объявила о  нейтралитете. 
С одной стороны, в аргентинской 
экономике традиционно были 
сильны позиции Великобритании, 
с другой –  все увеличивающееся 
немецкое население способство-
вало тесным контактам Арген-
тины с  гитлеровской Германией, 
а  нерешенный вопрос о  принад-
лежности Фолклендских островов 
местные националисты использо-
вали для пропаганды важной роли 

Германии в военно- политическом 
противостоянии с  Великобрита-
нией. Немецкая община Арген-
тины была одной из крупнейших 
в  Южной Америке. В  Аргентине 
имелись собственные многочис-
ленные профашистские военные 
группировки, самая многочис-
ленная немецкая диаспора, пере-
селившаяся туда еще до  прихода 
Гитлера к  власти, придерживав-
шаяся в  основном нацистских 
взглядов. Под сильным давлением 
США, а также предвидя скорое по-
ражение стран «оси», Аргентина 
27  марта  1945  года одной из  по-
следних объявила вой ну фашист-
ской Германии и милитаристской 

Президент Франклин Рузвельт и премьер-министр Уинстон Черчилль обсуждают в Ливадийском дворце 
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Японии. Непосредственно в боевых 
действиях страна не участвовала, 
но аргентинские добровольцы вое-
вали по обе стороны фронта.

Остальные латиноамериканские 
страны выступали в  поддержку 
Аргентины. США также не  были 
против кандидатуры Аргентины. 
Однако Советский Союз не желал 
видеть эту страну в составе ООН 
до тех пор, пока не был решен во-
прос о членстве УССР и БССР. В от-
вет латиноамериканские страны 
заявили, что будут голосовать про-
тив участия Украины и Белоруссии. 
Американская пресса очень долго 
возмущалась по поводу сомнитель-
ного характера процедуры отбора 
членов в новую организацию и яв-
ной предвзятости представлений не-
которых участников процесса отно-
сительно стран- кандидатов. Особое 
удивление вызывало выдвижение 
Аргентины в качестве претендента 
на вступление в Организацию. Жур-
налистам и общественному мнению 
вообще было непонятно, как может 
идти речь о вступлении в ООН Ар-
гентины, еще совсем недавно ло-
яльно настроенной по отношению 
к  Гитлеру, в  то  время как любые 
переговоры об участии Польши, не-
справедливо пострадавшей в начале 
Второй мировой вой ны, сразу зашли 
в тупик. Компромисс относительно 
Польши был найден позднее, когда 
Э. Стеттиниус, А. Иден и В. Моло-
тов договорились о формировании 
коалиционного правительства, 
куда должны вой ти представители 
различных политических кругов 
Польши, причем переговоры начи-
нались немедленно с приездом ли-
дера польского правительства в из-
гнании в Лондоне С. Миколайчика 
в Москву. Что касается Аргентины 
и советских республик, было реше-
но, что и Аргентина, и Белоруссия 
с Украиной примут участие в учре-
дительной конференции ООН.

Самым важным для американцев 
и англичан явилось то, что в Ялте 
Сталин подтвердил: Советский 

Союз вступит в вой ну на их сто-
роне против Японии через три 
месяца после победы над Гер-
манией. Сталин лишь выдвинул 
следующие условия: сохранение 
статуса Монголии, возвращение 
России Южного Сахалина и при-
легающих островов, интернацио-
нализация порта Далянь (Дальний), 
возвращение СССР ранее принад-
лежавшей России военно- морской 
базы в Порт- Артуре, совместное 
советско- китайское владение 
КВЖД и ЮМЖД, передача СССР 
Курильских островов. Рузвельт 
охотно согласился, да и Черчилль 
не  стал перечить. Напротив, оба 
были прият но изумлены видимой 
скромностью сталинских запро-
сов. Таким образом, в 1945 году под 
давлением союзников и на условиях 
передачи ему прав на Сахалин и Ку-
рильские острова СССР вступает 
в вой ну с Японией. Юридически 
острова переходят СССР через год. 
Как известно, Япония до сих пор 
считает, что российские Куриль-
ские острова Кунашир, Хабомаи, 
Шикотан и Итуруп принадлежат 
ей, и именует их своими «северны-
ми территориями». Япония одно-
сторонне и исключительно в свою 
пользу трактует, а значит, факти-
чески игнорирует международный 
договор, по которому Курильские 
острова совершенно справедливо 
отошли Советскому Союзу.

В Ялте было решено провести 
у чредительну ю конференцию 
ООН в США в апреле 1945 года. 
Советская сторона согласилась 
с  американским предложением, 
согласно которому постоянный 
член Совета Безопасности не мог 
принимать участие в голосовании 
в том случае, если вопрос касался 
страны- члена Совета Безопасно-
сти. Рузвельт воспринял советскую 
уступку с воодушевлением. Прези-
дент США выступал с идеей созда-
ния Организации Объединенных 
Наций. Сталин поддержал эту идею 
сразу, а  вот Черчилль разглядел 

в ней антибританский подвох. Дей-
ствительно, по мнению Рузвельта, 
Великобритания была империали-
стической державой, а ликвидацию 
колониальной системы Рузвельт 
считал одним из  приоритетов 
после военного урегулирования. 
Поэтому он предлагал установить 
опеку ООН над всеми колониаль-
ными территориями.

Когда американцы представили 
соответствующий документ, Чер-
чилль возмущенно объявил, что 
не допустит вмешательства в дела 
Британской империи. Как, вопро-
шал Черчилль, апеллируя к СССР, 
отнесся бы Сталин к предложению 
интернационализировать Крым? 
Когда был поднят вопрос о коло-
ниях , выявились расхождения 
между США и Великобританией. 
Предложение США относительно 
создания международного механиз-
ма, который занимался бы подопеч-
ными и зависимыми территориями, 
«взорвало» Черчилля, который 
заявил, что он «не намерен при-
сутствовать на похоронах Британ-
ской империи».

На Ялтинской конференции гла-
вы трех правительств –  «Большой 
тройки»  –  договорились о  со-
зыве в  Сан- Франциско в  апреле 
1945 года конференции Объеди-
ненных Наций, чтобы окончательно 
подготовить к подписанию Устав 
Организации и, таким образом, за-
вершить создание ООН.

Конечно, Рузвельт вовсе не был 
наивен, и  меньше всего его вол-
новали страдания народов под 
«ярмом колониализма». Он вел 
хитрую дипломатическую игру. 
С одной стороны, Великобритания 
продолжала оставаться ближайшим 
союзником Соединенных Шта-
тов, и  «атомный проект» США 
осуществлялся с ведома Велико-
британии, но втайне от Советско-
го Союза. Но, с другой стороны, 
советско- американское сотрудни-
чество позволяло осуществить гло-
бальное регулирование системы 
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Преамбула Устава ООН. «Мы, народы объединенных наций, преисполненные решимости избавить грядущие 
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международных отношений. Уже 
тогда американцы контролировали 
глобальную финансовую систему, 
большую часть мировой экономи-
ки и торговли. В 1943 году ими был 
разработан план для того, чтобы 
поставить под свой контроль важ-
нейшие нефтяные и урановые ме-
сторождения в мире. В 1944 году 
США через посредство Бреттон- 
Вудской валютно- финансовой 
системы, созданной при их гла-
венствующей роли, подчинили 
доллару все валюты «свободного 
мира». А традиционные колони-
альные империи препятствовали 
глобальным американским планам. 
Так что антиколониальные планы 
Рузвельта раздражали Черчилля 
не  меньше, чем установленное 
Сталиным в Польше «демократи-
ческое правительство». К тому же 
Сталин в качестве своеобразной 
компенсации предоставил англича-
нам карт-бланш в Греции: распра-
виться с тамошними коммунисти-
ческими партизанами и посадить 
там пробританское правительство. 
(Раздел сфер влияния на Балканах 
был подтвержден позднее в так на-
зываемом «процентном соглаше-
нии» Черчилля и Сталина). Кроме 
того, Сталин не оспаривал право 
британо- американского контроля 
над Италией, где все еще шли бои 
и где коммунистические партизаны 
были весомой силой.

Объективные 
возможности 

и международные 
реалии

Создание ООН  –  это долгий 
и сложный путь поиска компро-
мисса в ходе конференций «Боль-
шой тройки». Надо было найти 
рациональные решения, которые 
сделали  бы новую организацию 
безопасности более эффективной, 
чем Лига наций. И первая фраза 
Устава ООН говорит о  главном 

предназначении ООН –  избежать 
новой мировой вой ны. При созда-
нии ООН государства- основатели 
заложили ее основополагающие 
принципы: стремление к  ста-
бильному и  безопасному миру, 
приверженность идее прав чело-
века, построение справедливого 
миропорядка.

«Большая тройка», или «Вели-
кий альянс», как называл ее Чер-
чилль, была уникальным явлением 
в истории мировой политики. Лиде-
ры трех держав вели переговорный 
процесс по всему кругу основных 
проблем совместного ведения вой-
ны и послевоенного мироустрой-
ства. Ялтинская конференция 
«Большой тройки» определила 
будущую историю на  десятиле-
тия вперед.

Главный итог Второй мировой 
вой ны –  это создание новой систе-
мы международной безопасности 
в условиях ядерной эпохи, вопло-
щением которой является ООН, 
способствующая предотвращению 
новой вой ны на основе принципа 
«ядерного сдерживания». 

Деятельность ООН –  результат 
неуклонного следования Уставу 
ООН. Его игнорирование, нару-
шение основных принципов, опре-
деляющих компетенцию главных 
органов и  порядок деятельности 
Организации, неизменно приводи-
ли к плачевным результатам. ООН 
на основе положений и принципов 
Устава твердо противостоит угро-
зе развязывания новой мировой 
вой ны, глобального конфликта. 
Однако для решения региональ-
ных международных конфликтов 
механизм ООН слабо приспосо-
блен. Существует опасность того, 
что в  процессе реформирования 
ООН будут затронуты основопо-
лагающие принципы, зафиксиро-
ванные в Уставе, а именно принцип 
едино гласия постоянных членов 
Совета Безопасности, то есть право 
«вето». Этого нельзя допустить, 
поскольку в  результате система 

международной безопасности мо-
жет разрушиться и под ее облом-
ками в глобальной вой не погибнет 
весь мир. 

Принципы Устава ООН универ-
сальны, и с точки зрения предот-
вращения новой мировой вой ны 
в ядерную эпоху они не потеряли 
значимость до сих пор. Надо просто 
следовать им неукоснительно.

Созданный в Ялте биполярный 
мир и  жесткий раздел Европы 
на Восток и Запад сохранялись в не-
изменном виде полвека, до распа-
да Советского Союза, что говорит 
об устойчивости этой системы. Од-
нако нельзя сказать, чтобы нынеш-
нее мироустройство стало лучше 
и справедливее. Тем не менее ялтин-
ская система существует до сих пор. 
Она является рудиментом прежней, 
давно ушедшей в прошлое эпохи, 
которая до сих пор порождает бес-
конечные региональные междуна-
родные конфликты, преодолеть ко-
торые она просто не в состоянии. 
Между тем в  Ялте договорились 
не о переделе границ, а о принци-
пах нового мироустройства: непри-
менение силы в международных от-
ношениях. Принципы Ялты в этом 
смысле неизменны.

Ялтинская система обладает 
устойчивостью, способностью 
к  видоизменениям и  созданию 
новых государственных форм 
и  объединений на  национально- 
этнической и религиозной поч ве, 
но радикальных изменений быть не 
должно. Государствам- учредителям 
ООН, несущим главную ответ-
ственность за судьбы мира, необ-
ходимо действовать по принципу 
«Не навреди». 

Универсальная компетенция 
и широкий состав ООН, а также 
право «вето» постоянных членов 
Совета Безопасности ООН в во-
просе определения всеобщей угро-
зы миру, позволяют найти разум-
ный компромисс в решении самых 
сложных международных проблем. 
Другого пути нет!
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Происходившая 4–11  февраля 
в Крыму Конференция Глав Пра-
вительств Соединенных Штатов 
Америки, Великобритании и СССР 
пришла к следующим заключениям:

I. ВСЕМИРНАЯ 
ОРГАНИЗАЦИЯ

Было решено:
1)  что конференция Объеди-

ненных Наций по вопросу о пред-
полагаемой всемирной организа-
ции должна быть созвана в среду 
25 апреля 1945 года и должна быть 
проведена в  Соединенных Шта-
тах Америки;

2) что на эту конференцию долж-
ны быть приглашены следующие 
государства:

a) Объединенные Нации по со-
ставу на 8 февраля 1945 г.;

b) те из присоединившихся на-
ций, которые объявили вой ну обще-
му врагу к 1 марта 1945 г. (В данном 
случае под термином «присоеди-
нившиеся нации» имеется в виду 
8 присоединившихся наций и Тур-
ция.) Когда будет происходить 
конференция о всемирной органи-
зации, делегаты Соединенного Ко-
ролевства и Соединенных Штатов 
Америки поддержат предложение 
о допуске к первоначальному член-
ству двух Советских Социалистиче-
ских Республик, а именно Украину 
и Белоруссию;

3) что Правительство Соединен-
ных Штатов от имени трех держав 
проконсультируется с Правитель-
ством Китая и с Французским Вре-
менным Правительством по  ре-
шениям, принятым на настоящей 
конференции, относительно пред-
полагаемой всемирной организации;

4)  что текст приглашений, ко-
торые будут разосланы всем госу-
дарствам, принимающим участие 
в  Конференции, должен быть 
следующий:

Приглашение
Правительство Соединенных 

Штатов Америки от  своего име-
ни и от имени Правительств Со-
единенного Королевства, Со-
юза Советских Социалистических 
Республик и  Республики Китая, 
а  также от  имени Временного 
Правительства Французской Ре-
спублики приглашает Прави-
тельство ……………………… 
направить представителей на Кон-
ференцию Объединенных На-
ций, которая должна состояться 
25  апреля 1945  года или вскоре 
после этой даты в Сан- Франциско, 
в Соединенных Штатах Америки, 
для подготовки Устава Всеобщей 
Международной Организации для 
поддержания международного мира 
и безопасности.

Вышепоименованные Прави-
тельства предлагают, чтобы Кон-
ференция рассмотрела как базу 
для такого Устава предложения 
по учреждению Всеобщей Меж-
дународной Организации, кото-
рые были опубликованы в октя-
бре прошлого года в  результате 
Конференции в Думбартон- Оксе 
и которые были дополнены сле-
дующими условиями для раздела 
С главы VI:

«С. Голосование
1. Каждый член Совета Безопас-

ности имеет один голос.
2. Решения Совета Безопасности 

по вопросам процедуры принима-
ются большинством в семь голо-
сов членов.

3. Решения Совета Безопасности 
по всем другим вопросам прини-
маются большинством в семь голо-
сов членов, включая совпадающие 
голоса постоянных членов, при-
чем сторона, участвующая в спо-
ре, воздерживается от голосования 
при принятии решений согласно 
разделу А  главы VIII и  согласно 
второй фразе абзаца  1 раздела 
С главы VIII».

Дополнительная информация 
о соответствующих мероприятиях 
будет сообщена в дальнейшем.

В  случае, если Правительство 
…………………… желает за-
ранее до Конференции высказать 
мнения и замечания, касающиеся 
предложений, то  Правительство 
Соединенных Штатов Америки 
будет радо передать такие мнения 
и замечания другим участвующим 
правительствам.

Территориальная опека
Было решено, что пять госу-

дарств, которые будут иметь посто-
янные места в Совете Безопасно-
сти, должны проконсультироваться 
между собой до Конференции Объ-
единенных Наций по вопросу о тер-
риториальной опеке.

Эта рекомендация была принята 
при условии, что территориальная 
опека будет применяться только: 
а) к существующим мандатам Лиги 
Наций; b) к территориям, оттор-
гнутым от вражеских государств 
в результате настоящей вой ны; с) к 
любой другой территории, которая 
может быть добровольно постав-
лена под опеку, и d) никаких дис-
куссий о конкретных территори-
ях на предстоящей Конференции 
Объединенных Наций или во вре-
мя предварительных консультаций 

ИСТОРИЯ
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не предполагается, и решение во-
проса о  том, какие территории, 
относящиеся к  указанным выше 
категориям, будут поставлены под 
попечительство, явится предметом 
позднейшего соглашения.

II. ДЕКЛАРАЦИЯ ОБ 
ОСВОБОЖДЕННОЙ ЕВРОПЕ

Б ы л а  п р и н я т а  с л еду ю щ а я 
Декларация:

«Премьер Союза Советских 
Социалистических Республик, 
Премьер- Министр Соединенного 
Королевства и Президент Соеди-
ненных Штатов Америки консуль-
тировались между собой в общих 
интересах народов своих стран 
и народов освобожденной Европы. 
Они совместно заявляют о  том, 
что они договорились между собой 
согласовывать в течение периода 
временной неустойчивости в осво-
божденной Европе политику своих 
Трех Правительств в деле помощи 
народам, освобожденным от  го-
сподства нацистской Германии, 
и народам бывших государств –  са-
теллитов оси в Европе при разре-
шении ими демократическими спо-
собами их насущных политических 
и экономических проблем.

Установление порядка в Европе 
и  переустройство национальной 
экономической жизни должно быть 
достигнуто таким путем, который 
позволит освобожденным народам 
уничтожить последние следы на-
цизма и фашизма и создать демо-
кратические учреждения по их соб-
ственному выбору. В соответствии 
с принципом Атлантической Хартии 
о праве всех народов избирать фор-
му правительства, при котором они 
будут жить, должно быть обеспече-
но восстановление суверенных прав 
и самоуправления для тех народов, 
которые были лишены этого агрес-
сивными нациями путем насилия.

Для улучшения условий, при 
которых освобожденные народы 

могли бы осуществлять эти права, 
Три Правительства будут совмест-
но помогать народам в  любом 
освобожденном европейском го-
сударстве или в бывшем государ-
стве –  сателлите оси в Европе, где, 
по их мнению, обстоятельства это-
го потребуют: а) создавать условия 
внутреннего мира; b) проводить 
неотложные мероприятия по ока-
занию помощи нуждающимся на-
родам; с)  создавать временные 
правительственные власти, широко 
представляющие все демократиче-
ские элементы населения и обязан-
ные возможно скорее установить 
путем свободных выборов прави-
тельства, отвечающие воле народа, 
и d) способствовать, где это ока-
жется необходимым, проведению 
таких выборов.

Три Правительства будут кон-
сультироваться с другими Объеди-
ненными Нациями и с временными 
властями или с другими правитель-
ствами в Европе, когда будут рас-
сматриваться вопросы, в которых 
они прямо заинтересованы.

Когда, по мнению Трех Прави-
тельств, условия в любом европей-
ском освобожденном государстве 
или в  любом из  бывших госу-
дарств –  сателлитов оси в Европе 
сделают такие действия необходи-
мыми, они будут немедленно кон-
сультироваться между собой о ме-
рах по осуществлению совместной 
ответственности, установленной 
в настоящей Декларации.

Этой Декларацией мы снова под-
тверждаем нашу веру в принципы 
Атлантической Хартии, нашу вер-
ность Декларации Объединенных 
Наций и нашу решимость создать, 
в сотрудничестве с другими миро-
любивыми нациями, построенный 
на принципах права международ-
ный порядок, посвященный миру, 
безопасности, свободе и всеобщему 
благосостоянию человечества.

Издавая настоящую Декларацию, 
три державы выражают надеж-
ду, что Временное Правительство 

Французской Республики может 
присоединиться к ним в предложен-
ной процедуре».

III. РАСЧЛЕНЕНИЕ 
ГЕРМАНИИ

Было решено, что ст. 12 (а) усло-
вий капитуляции Германии должна 
быть изменена и  должна гласить 
следующее:

«Соединенное Королевство, Со-
единенные Штаты Америки и Союз 
Советских Социалистических Ре-
спублик будут обладать по отноше-
нию к Германии верховной властью. 
При осуществлении этой власти они 
примут такие меры, включая полное 
разоружение, демилитаризацию 
и расчленение Германии, которые 
они признают необходимыми для 
будущего мира и безопасности».

Изучение процедуры расчлене-
ния Германии было передано Ко-
миссии, состоящей из г-на Идена 
(председатель), г-на Вайнанта 
и г-на Гусева. Этот орган рассмо-
трит вопрос о том, желательно ли 
присоединение к нему представи-
теля Франции.

IV. ЗОНА ОККУПАЦИИ 
ДЛЯ ФРАНЦУЗОВ 

И КОНТРОЛЬНЫЙ СОВЕТ 
ДЛЯ ГЕРМАНИИ

Было решено, что Франции долж-
на быть предоставлена в  Герма-
нии зона, подлежащая оккупации 
французскими вой сками. Эта зона 
будет образована из  британской 
и американской зон, и ее размеры 
будут  установлены англичанами 
и  американцами в  консультации 
с Французским Временным Пра-
вительством.

Было также решено, что Фран-
цузское Временное Правительство 
должно быть приглашено вой ти 
в  качестве члена в  Контрольный 
Совет по Германии.
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V. РЕПАРАЦИИ

Б ы л  п о д п и с а н  с л е д у ю -
щий протокол:

Протокол о переговорах 
между Главами Трех 

Правительств на Крымской 
конференции по вопросу 

о репарациях натурой 
с Германии

Главы Трех Правительств услови-
лись о следующем:

1. Германия обязана возместить 
в натуре ущерб, причиненный ею 
в ходе вой ны союзным нациям.

Репарации должны получаться 
в первую очередь теми странами, 
которые вынесли главную тяжесть 
вой ны, понесли наибольшие потери 
и организовали победу над врагом.

2. Репарации должны взиматься 
с Германии в трех формах:

а)  единовременные изъятия 
в течение двух лет по капитуля-
ции Германии или прекращении 
организованного сопротивления 
из национального богатства Гер-
мании, находящегося как на тер-
ритории самой Германии, так 
и вне ее (оборудование, станки, 
суда, подвижной состав, герман-
ские вложения за границей, акции 
промышленных, транспортных, 
судоходных и  других предпри-
ятий Германии и  т. д .), причем 
эти изъятия должны быть про-
ведены главным образом с целью 
уничтожения военного потен-
циала Германии;

б) ежегодные товарные постав-
ки из текущей продукции в течение 
периода, длительность которого 
должна быть установлена;

в)   и с п ол ь з о в а н и е  ге р м а н -
ского труда.

3. Для выработки на основе вы-
шеизложенных принципов под-
робного репарационного плана 
в Москве учреждается Межсоюзная 
Комиссия по Репарациям в соста-
ве представителей от СССР, США 
и Великобритании.

4. В отношении определения об-
щей суммы репараций, а также ее 
распределения между пострадав-
шими после германской агрессии 
странами советская и  американ-
ская делегации согласились о сле-
дующем: «Московская Комиссия 
по репарациям в первоначальной 
стадии своей работы примет в ка-
честве базы для обсуждения пред-
ложение Советского Правительства 
о том, что общая сумма репараций 
в  соответствии с  пунктами «а» 
и «б» статьи 2-й должна состав-
лять 20 миллиардов долларов и что 
50% этой суммы идет Советскому 
Союзу. Британская делегация счи-
тала, что впредь до рассмотрения 
вопроса о репарациях Московской 
Комиссией по репарациям не мо-
гут быть названы никакие цифры 
репараций.

Вышеприведенное советско- 
американское предложение пе-
редано Московской Комиссии 
по репарациям в качестве одного 
из  предложений, подлежащих ее 
рассмотрению.

VI. ГЛАВНЫЕ ВОЕННЫЕ 
ПРЕСТУПНИКИ

Конференция решила, что вопрос 
о главных преступниках вой ны дол-
жен после закрытия конференции 
подлежать рассмотрению тремя 
Министрами Иностранных Дел для 
доклада в надлежащее время.

VII. ПОЛЬША

Конференцией была принята сле-
дующая Декларация о Польше.

«Новое положение создалось 
в Польше в результате полного ос-
вобождения ее Красной Армией. 
Это требует создания Временного 
Польского Правительства, которое 
имело бы более широкую базу, чем 
это было возможно раньше, до не-
давнего освобождения Западной 

части Польши. Действующее ныне 
в Польше Временное Правитель-
ство должно быть поэтому реор-
ганизовано на более широкой де-
мократической базе с включением 
демократических деятелей из самой 
Польши и поляков из-за границы. 
Это новое правительство должно 
затем называться Польским Вре-
менным Правительством Нацио-
нального Единства.

В. М. Молотов, г-н Гарриман и сэр 
Арчибальд Кларк Керр уполномо-
чиваются как Комиссия прокон-
сультироваться в Москве в первую 
очередь с  членами теперешнего 
Временного Правительства и с дру-
гими польскими демократическими 
лидерами как из самой Польши, так 
и из-за границы, имея в виду реор-
ганизацию теперешнего Правитель-
ства на указанных выше основах. 
Это Польское Временное Прави-
тельство Национального Единства 
должно принять обязательство про-
вести свободные и ничем не воспре-
пятствованные выборы как можно 
скорее на основе всеобщего избира-
тельного права при тайном голосо-
вании. В этих выборах все антина-
цистские и демократические партии 
должны иметь право принимать 
участие и выставлять кандидатов.

Когда Польское Временное Пра-
вительство Национального Един-
ства будет сформировано должным 
образом в  соответствии с  выше-
указанным, Правительство СССР, 
которое поддерживает в настоящее 
время дипломатические отношения 
с  нынешним Временным Прави-
тельством Польши, Правительство 
Соединенного Королевства и Пра-
вительство США установят дипло-
матические отношения с  новым 
Польским Временным Правитель-
ством Национального Единства 
и обменяются послами, по докладам 
которых соответствующие прави-
тельства будут осведомлены о по-
ложении в Польше.

Главы Трех Правительств счи-
тают, что Восточная граница 
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Польши должна идти вдоль линии 
Керзона с отступлениями от нее 
в  некоторых районах от  пяти 
до  восьми километров в  поль-
зу Польши. Главы Трех Прави-
тельств признают, что Польша 
должна получить существенные 
приращения территории на  Се-
вере и  на  Западе. Они считают, 
что по  вопросу о  размере этих 
приращений в надлежащее время 
будет спрошено мнение нового 
Польского Временного Прави-
тельства Национального Единства 
и что вслед за тем окончательное 
определение Западной границы 
Польши будет отложено до мир-
ной конференции».

VIII. ЮГОСЛАВИЯ

Было решено рекомендовать 
Маршалу Тито и д-ру Шубашичу:

а) чтобы соглашение Тито –  Шу-
башич было немедленно приведено 
в действие и было создано новое 
правительство на  основе этого 
соглашения;

б) что как только новое прави-
тельство будет создано, оно долж-
но объявить:

(1) что Антифашистское Вече 
Национального Освобождения 
Югославии будет расширено пу-
тем включения членов последней 
Югославской Скупщины, которые 
не  скомпрометировали себя со-
трудничеством с врагом, и, таким 
образом, образует орган, который 
будет известен как Временный 
Парламент, и

(2) что законодательные акты, 
принятые Антифашистским Вече 
Национального Освобождения 
Югославии, подлежат последую-
щей ратификации Учредительным 
Собранием.

Настоящее заявление должно 
быть опубликовано в коммюнике 
о конференции.

* Орфография и пунктуация документа сохранены.

IX. ИТАЛО-ЮГОСЛАВСКАЯ 
ГРАНИЦА. АВСТРО-

ЮГОСЛАВСКАЯ ГРАНИЦА

По  этим вопросам были пред-
ставлены ноты британской деле-
гации, а американская и советская 
делегации согласились рассмотреть 
эти ноты и изложить свои взгля-
ды позднее.

X. ЮГОСЛАВСКО-
БОЛГАРСКИЕ 

ВЗАИМООТНОШЕНИЯ

Состоялся обмен мнениями 
между министрами иностранных 
дел по вопросу о желательности 
югославско- болгарского дого-
вора о союзе. Был поставлен во-
прос о том, можно ли разрешить 
государству, все еще находяще-
муся под режимом перемирия, 
заключать договор с  другим го-
сударством. Г-н  Иден предло-
жил информировать болгарское 
и  югославское правительства 
о том, что это не может быть одо-
брено. Г-н Стеттиниус предложил, 
чтобы британский и  американ-
ский послы продолжили обсуж-
дение этого вопроса с В. М. Мо-
лотовым в Москве. В. М. Молотов 
согласился с предложением г-на 
Стеттиниуса.

XI. ЮГО-ВОСТОЧНАЯ 
ЕВРОПА

Британская делегация вручила 
своим коллегам ноты по  следую-
щим вопросам:

a)   Ко н т р ол ьна я  Ко м и сс и я 
в Болгарии.

b)  Греческие претензии к  Бол-
гарии, в  частности в  отношении 
репараций.

c)  Нефтяное оборудование 
в Румынии.

XII. ПЕРСИЯ

Состоялся обмен мнениями 
между г-ном Иденом, г-ном Стет-
тиниусом и  В. М. Молотовым 
о  положении в  Иране. Было ре-
шено продолжить обсуждение 
этого предмета в  дипломатиче-
ском порядке.

XIII. СОВЕЩАНИЯ 
ТРЕХ МИНИСТРОВ 

ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ

Конференция пришла к соглаше-
нию в отношении того, что должен 
быть создан постоянный механизм 
для консультаций между тремя ми-
нистрами иностранных дел; они 
должны встречаться так часто, как 
это окажется необходимым, вероят-
но каждые три или четыре месяца.

Эти совещания будут иметь место 
поочередно в трех столицах, при-
чем первое совещание состоится 
в Лондоне.

XIV. КОНВЕНЦИЯ В МОНТРЕ 
И ПРОЛИВЫ

Было достигнуто соглашение 
о том, что три министра иностран-
ных дел на своем ближайшем сове-
щании в Лондоне обсудят предло-
жения Советского Правительства 
в  отношении Конвенции в  Мон-
тре и сделают доклад своим пра-
вительствам.

Турецкое правительство будет 
информировано об этом в надле-
жащий момент.

Вышеизложенный Протокол был 
одобрен и подписан тремя Мини-
страми Иностранных Дел на Крым-
ской Конференции 11  февраля 
1945 года.

Э. Р. Стеттиниус
В. Молотов
Антони Иден* 
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В  работе Ялтинской конферен-
ции, пленарные заседания ко-

торой проходили в Ливадийском 
дворце, приняли участие делега-
ции трех Великих держав Анти-
гитлеровской коалиции, в состав 
которых входили: от Советского 
Союза –  председатель Совета на-
родных комиссаров СССР, маршал 
И. В. Сталин, нарком иностран-
ных дел В. М. Молотов, нарком 
Военно- морского флота, адмирал 
Н. Г. Кузнецов, первый заместитель 

начальника Генерального штаба 
РККА, генерал армии А. И. Ан-
тонов, послы в  Великобритании 
и США Ф. Т. Гусев и А. А. Громы-
ко; от Великобритании –  премьер- 
министр У. Черчилль, министр ино-
странных дел А. Иден и начальник 
Имперского Генерального штаба, 
генерал А. Брук; от США – прези-
дент Ф. Д. Рузвельт, госсекретарь 
Э. Стеттиниус и глава Объединен-
ного Комитета начальников штабов 
генерал Дж. Маршалл.

В  центре обсуждения лидеров 
«Большой тройки» был обшир-
ный перечень проблем и  вопро-
сов  –  от  текущих и  «бытовых» 
до поистине глобальных. Остано-
вимся только на двух темах, име-
ющих актуальное значение. Это 
«германский вопрос», который 
был ключом к  новому террито-
риальному переустройству Евро-
пы, и создание реальных институ-
тов и механизмов предотвращения 
новой мировой бойни.

Надо сказат ь,  что не  толь -
ко в  широком общественном 
сознании, но  даже среди про-
фессиональных историков су-
ществует устойчивый миф, что 
именно на этой конференции од-
ной из главных тем стал «герман-
ский вопрос». Однако это далеко 
не так. Сейчас уже не секрет, что 
будущее Третьего рейха обсуж-
далось в тиши высоких кабинетов 
уже в ноябре – декабре 1941 года, 
в том числе и в беседах советского 
полпреда в Лондоне Ивана Май-
ского с  Уинстоном Черчиллем, 
в ходе которых британский пре-
мьер впервые открыто поставил 
вопрос о расчленении Германии, 
сделав особый акцент на отделе-
нии Пруссии от  других герман-
ских земель.

Чуть позже, в январе 1942 года, 
по указанию президента Рузвельта 
была создана специальная Консуль-
тативная комиссия по послевоен-
ным проблемам, которая вскоре 
представила ему несколько планов 
послевоенного раздела Германии 
на три, пять и даже семь частей.

ИСТОРИЯ

ВСПОМИНАЯ 
«БОЛЬШУЮ ТРОЙКУ»

Многие решения Ялтинской конференции готовились задолго до февраля 1945 года

ЕВГЕНИЙ СПИЦЫН
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Аналогичные планы, судя по ар-
хивным документам, разрабаты-
вались и советским руководством, 
хотя его официальная позиция 
по германскому вопросу, впервые 
определенная Сталиным в Прика-
зе наркома обороны СССР № 55 
в феврале 1942 года, звучала так: 
«Было бы смешно отождествлять 
клику Гитлера с германским наро-
дом, с германским государством. 
Опыт истории говорит, что гитле-
ры приходят и уходят, а народ гер-
манский, а государство германское 
остается».

Впервые вопрос о будущем Герма-
нии был публично обсужден на про-
ходившей в октябре 1943 года Мо-
сковской конференции министров 
иностранных дел, во время которой 
К. Хэлл и А. Иден заявили о неиз-
бежности расчленения Германии. 

Правда, Вячеслав Молотов укло-
нился от выражения советской по-
зиции, заявив, что данный «вопрос 
находится в процессе изучения». 
Действительно, он тогда тщательно 
изучался и недавно рассекречен-
ные документы показывают, что 
за  месяц до  начала конференции 
три сотрудника Института миро-
вого хозяйства и  мировой поли-
тики –  В. А. Карра, С. М. Вишнев 
и  А. М. Гуревич  –  представили 
на суд высшего руководства запи-
ску «Варианты расчленения Герма-
нии и их экономические и военные 
последствия», где предложили три 
варианта ее расчленения на три, че-
тыре или семь государств.

Таким образом, к моменту первой 
встречи лидеров «Большой трой-
ки» в Тегеране, германский вопрос 
уже находился в стадии детальной 
проработки. 

На самой же Тегеранской конфе-
ренции, проходившей в ноябре – 
 декабре 1943  года, конкретная 
дискуссия по германскому вопро-
су состоялась в  последний день 
ее работы, когда Рузвельт предло-
жил план расчленения Германии 
на пять государств, с «максимально 

ослабленной и уменьшенной в сво-
их размерах» Пруссией. Черчилль, 
поддержав эту идею, все же предло-
жил все южные германские земли, 
прежде всего Баварию, включить 
в состав Дунайской конфедерации. 
Однако Сталин, отвергнув «дунай-
ские мечтания» британского пре-
мьера и отчасти поддержав амери-
канского коллегу, вновь уклонился 
от  изложения советских планов, 
находившихся в его «портфеле».

В итоге, не добившись единства 
по  германскому вопросу, лиде-
ры «Большой тройки» решили 
передать его изучение в Европей-
скую  консультативную комис-
сию (ЕКК), созданную в октябре 
того же года.

В 1944 году союзники продолжи-
ли работу по проектам капитуляции 
Германии и планам ее послевоенно-
го устройства, среди которых осо-
бую известность получил «План 
Моргентау» –  многолетнего мини-
стра финансов США Генри Мор-
гентау, который предусматривал 
«пасторализацию» Третьего рей-
ха, то есть превращение Германии 
в «страну пастбищ и полей», пере-
дачу Франции Саарской области, 
превращение Рурского бассейна, 
Рейнской области и района Киль-
ского канала в  международную 
зону, расчленение всей остальной 
Германии на два автономных госу-
дарства, уничтожение ее крупной 
промышленности и т. д.

Кроме того, по рассекреченным 
архивным документам удалось уста-
новить, что одновременно такая 
работа велась рабочими группами 
К. В. Ворошилова, А. Я. Вышинско-
го, В. Г. Деканозова, М. М. Литви-
нова и Я. З. Сурица, которые были 
ненамного мягче того же «Плана 
Моргентау». Например, в январе 
1945  года Комиссия Литвинова 
представила в Политбюро план, где 
предлагалось раздробить Германию 
на  Пруссию, Ганновер, Вестфа-
лию, Вюртемберг, Баден, Баварию 
и Саксонию.

Более того, аналогичные планы 
разрабатывались и в иных высоких 
кабинетах –  в частности, генерала 
Шарля де Голля, который в начале 
июля 1944 года возглавил Времен-
ное правительство Франции. Он 
энергично выступал за расчлене-
ние Германии и передачу Франции 
Саар ского района, Рейнской обла-
сти и Рурского бассейна или в край-
нем случае установления междуна-
родного контроля над ними.

Таким образом, решение гер-
манского вопроса, несмотря на все 
разногласия, к  началу февраля 
1945 года, когда лидеры «Большой 
тройки» прибыли в Ялту, предпо-
лагало: полный военный разгром 
Германии и ее безоговорочную ка-
питуляцию; ликвидацию гитлеров-
ского режима; оккупацию террито-
рии Германии на неустановленный 
срок; изменение германских границ 
в пользу СССР и Польши; расчлене-
ние Германии во имя безопасности 
ее ближайших соседей и для недо-
пущения угрозы очередной агрес-
сии с германской стороны и т. д.

Выработкой всех рекомендаций 
по решению германского вопроса 
занималась ЕЕК в Лондоне, в руко-
водство которой входили советский 
и американский послы Федор Гусев 
и Джон Вайнант, глава Центрально- 
Европейского департамента бри-
танского МИДа Уильям Стрэнг 
и комиссар по иностранным делам 
Французского комитета по делам 
национального освобождения 
Рене Массильи.

К началу конференции было под-
готовлено несколько вариантов акта 
«О безоговорочной капитуляции 
Германии», «Декларация о пора-
жении Германии и взятии на себя 
верховной власти союзными держа-
вами», «Соглашение о зонах окку-
пации» и другие документы.

Вопреки утверждению ряда со-
временных авторов, ни один из ли-
деров «Большой тройки» тогда 
не выступал против планов расчле-
нения Германии, и вся дальнейшая 
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дискуссия в  принципе свелась 
к  тому, «как об  этом сообщить 
немцам». Причем для изучения 
процедуры расчленения Германии 
была создана Специальная комис-
сия в составе Идена (председатель), 
Вайнанта и Гусева.

Таким образом, еще за три месяца 
до капитуляции Германии союзни-
ки были полностью готовы приме-
нить для решения германского во-
проса самые суровые меры, вплоть 
до расчленения страны.

Однако, когда в марте 1945 года 
Комиссия по расчленению начала 

конкретную работу, советский 
представитель неожиданно пере-
дал Идену официальное письмо, где 
говорилось, что советское прави-
тельство трактует решение Ялтин-
ской конференции о расчленении 
Германии «не  как обязательный 
план», а как возможное средство 
«для нажима» на нее, и в итоге во-
прос о расчленении Германии был 
де-факто снят с повестки дня. 

Более того, уже в  апреле поло-
жение о  расчленении разбитого 
противника было изъято из  акта 
«О безоговорочной капитуляции 

Германии» и  из  «Декларации 
о поражении Германии». И новая 
официальная позиция советского 
руководства по этому вопросу про-
звучала из уст Сталина уже 9 мая 
в  его «Обращении к  советскому 
народу по случаю окончания вой-
ны», где он прямо заявил, что «Со-
ветский Союз торжествует победу, 
хотя он и не собирается ни расчле-
нять, ни уничтожать Германию».

Причина столь радикальной сме-
ны позиции Москвы по данному во-
просу –  до сих пор предмет спора 
историков. Однако, на наш взгляд, 

Иосиф Сталин и Уинстон Черчилль на борту военного корабля во время конференции в Ялте
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ответ лежит на поверхности, о чем 
зримо говорят все шаги советского 
руководства вплоть до ратифика-
ции западными державами Париж-
ских соглашений 1954 года о реми-
литаризации ФРГ,   включения ее 
в НАТО и создания Организации 
Варшавского договора. К моменту 
окончания вой ны Сталин осознал, 
что расчленение Германии не от-
вечает коренным интересам СССР. 
Москве было крайне важно пре-
вратить ее территорию в единую 
демилитаризованную зону, которая 
стала бы центром «второго пояса 
безопасности» СССР в централь-
ной и северной Европе, состоящего 
из нейтральных государств: Герма-
нии, Австрии и Финляндии.

Понятно, что этот сталинский 
замысел абсолютно не  отвечал 
интересам вчерашних союзников, 
прежде всего –  Вашингтона, о чем 
новый госсекретарь Джеймс Бирнс 
открыто заявил еще в  сентябре 
1946  года во  время выступления 
в Штутгарте. Тогда он особо под-
черкнул, что отныне американские 
вой ска никогда не покинут терри-
торию Германии, даже если ее по-
кинут советские вой ска. Поэтому 
американцы сознательно пошли 
на раскол Германии, который де-
юре завершился в  мае 1949  года 
созданием на базе трех западных 
оккупационных зон (так называе-
мой «Тризонии») ФРГ.

Понятно, что все эти шаги за-
ложили основу перманентных 
кризисов в центре Европы, конец 
которым положила только «новая 
восточная политика» канцлера 
Вилли Брандта. Итогом этого курса 
стало подписание в августе 1970 –  
декабре 1973 года Московского до-
говора с СССР, который полностью 
урегулировал острый пограничный 
вопрос, аналогичных соглашений 
Бонна с ПНР, ГДР и ЧССР, а так-
же четырехстороннего соглашения 
по Берлину.

Именно эти соглашения резко 
продвинули «общеевропейский 

процесс», создав необходимую 
правовую базу для подписания 
Хельсинского заключительного 
акта 1975 года. Только через трид-
цать лет после создания Ялтинско- 
Потсдамской системы междуна-
родных отношений он де-юре 
закрепил все послевоенные грани-
цы в Европе.

Однако политика Горбачева, 
итогом которой в 1989–1991 го-
дах стал крах ГДР и ее поглощение 
ФРГ, распад единой Югославии 
и  гибель Советского Союза, де-
факто положили конец Ялтинско- 
Потсдамской системе, что никак 
не соглашались признать все ее соз-
датели. До недавнего времени глав-
ные страны- участники ялтинско- 
потсдамских соглашений 1945 года 
делали вид, что эта система жива 
и по-прежнему функционирует… 
Самообман? В любом случае вопрос 
о новой Ялте рано или поздно неиз-
бежно встанет на повестке дня.

И произойдет это не только по-
тому, что неизбежно придется 
узаконивать новые границы в ны-
нешней послевоенной Европе, 
но и потому, что с крахом Ялтинско- 
Потсдамской системы зримо обо-
значится кризис главного института 
этой системы –  Организации Объ-
единенных Наций. По замыслам ее 
отцов- основателей, ООН должна 
была стать реальным инструмен-
том политического регулирова-
ния нового мирового порядка, так 
как процедура принятия решений 
в  ООН была двухступенчатой. 
Нижнее звено этой организации  
Генеральная Ассамблея, объеди-
нявшая всех стран- участниц, име-
ла право принимать только реко-
мендательные решения. А верхнее 
звено ООН –  Совет Безопасности 
(СБ) – имел значительно более ши-
рокие полномочия и  обладал ис-
ключительным правом решать все 
международные вопросы, в том чис-
ле о применении санкций (включая 
силовые) против всех государств, 
грубо нарушающих общепринятые 

нормы еще существовавшего тогда 
«международного права».

Правда, принятие подобных ре-
шений было сильно затруднено, 
так как определяющую роль в СБ 
ООН играли только пять ядерных 
держав –  СССР, США, Великобри-
тания, Франция и Китай, получив-
шие место его постоянного и не-
сменяемого члена. Кроме того, все 
решения принимались не большин-
ством голосов из числа 15 членов 
СБ, а только методом консенсуса –  
при обязательном согласии всех его 
постоянных членов. То есть каждый 
из них получал «право абсолютного 
вето» на любые решения, даже если 
за них голосовали все остальные 
14 членов СБ.

Таким образом, отношения двух 
супердержав  –  СССР и  США, –  
по сути дела, были инкорпориро-
ваны внутрь многосторонней меж-
дународной структуры, которая 
теперь становилась главной трибу-
ной их диалога. 

Более того, эта структура ока-
залась единственным политико- 
правовым механизмом их сотруд-
ничества по  вопросам мировой 
политики. Однако так как практи-
чески сразу ООН столкнулась с не-
возможностью как-то обеспечить 
совместимость интересов своих 
ведущих членов, то, по  мнению 
многих ученых, основной и глав-
ной функцией этой организации 
стало не совершенствование си-
стемы международных отноше-
ний, а предупреждение военного 
конфликта между СССР и США, 
устойчивость взаимодействия меж-
ду которыми была главным усло-
вием сохранения международного 
миропорядка.

Теперь эта роль ООН, как и ее 
Совбеза, к сожалению, окончатель-
но ушла в  прошлое. И  введение 
в состав Совета безопасности дру-
гих государств, скажем Индии или 
Германии, вряд ли спасет ситуацию. 
Это означает только одно: мир дви-
жется к «Ялте-2».
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К рым только 
ч т о  о с в о ‑

божден от  нем‑
ц е в .  И   п о ч т и 
сразу в  феврале 
1945‑го –  Ялтин‑
ская конферен‑
ция.  Собы т ие 
для Советского 
Союза по  по ‑
л и т и ч е с к о м у 
(не  военному) 
масштабу за годы 
в о й  н ы  о д н о 
из важнейших.

И   у ж   е с л и 
п р и г л а с и л и 
в  Ялт у «Боль‑
ш у ю  т р о й ‑
к у » ,  из в ол ьте 
е е  о х р а н я т ь . 
Да,   был опре‑
деленный опыт. 
В 1943 году в Те‑
геране впервые 
собрались руко‑
водители стран‑ 
союзниц. Тогда 
наша разведка 
и  сорвала план 
Гитлера одним 
ма х о м  п о ко н ‑
чить со  Стали‑
ным, Рузвельтом 
и   Че р ч и л л е м . 
Операция «Длин‑
ный прыжок», 
во время которой немецкие раз‑
ведчики во  главе с  любимцем 
фюрера Отто Скорцени должны 
были похитить или уничтожить 
троих лидеров, не состоялась. Не‑
мецкая группа парашютистов, уже 
добравшаяся до  Тегерана, была 
арестована.

В  Ялте  сове тской с тороне 
предстояло выст упить в  роли 
хо зяев.  Груз ответственности 
больше. Как и риск. Десятки ты‑
сяч наших бойцов, сотрудников 
«Смерша», тысячи единиц техники 
были приведены в  полную бое‑
вую готовность. Ведь на фронтах 

п о ‑ п р е ж н е м у 
шли ожесточен‑
ные бои. Крым 
был в  пределах 
д о с я г а е м о с т и 
вражеской авиа‑
ции. И  поэтому 
б ы л о  р е ш е н о 
вст упить в  ра‑
диоигру с  про‑
тивником. Надо 
с к а з а т ь ,  ч т о 
к 1945 году чеки‑
сты провели не‑
мало таких удач‑
ных операций. 
Одна из них –  ял‑
тинская. Немцам 
давали возмож‑
ность перехва‑
тывать хорошо 
п о д г о т о в л е н ‑
ную разведкой 
дезин формацию 
о погоде. Якобы 
метеосводки не‑
у тешительные: 
погода нелетная 
и военные аэро‑
порты закрыты. 
И  дезе повери‑
ли, количество 
вылетов немцы 
свели к миниму‑
му. После первых 
нескольких дней 
к о н ф е р е н ц и и 

стало ясно, что угрозы постоянных 
бомбежек больше не существует. 
Радиоигра удалась.

Полагали также, что в окрестно‑
стях города, да и по всему Крыму, 
немцы оставили небольшие отря‑
ды диверсантов, обнаружить кото‑
рые подчас бывало очень сложно. 

ИСТОРИЯ

ЯЛТУ ВЗЯЛИ В КОЛЬЦО
Вокруг трех резиденций, где остановились высокопоставленные гости, образовали кольца охраны

НИКОЛАЙ ДОЛГОПОЛОВ
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Поэтому в Ялту отправили четыре 
полка вой ск НКВД. В них служили 
бойцы, прошедшие специальную 
подготовку.

Особенно тщательно обеспечи‑
вали безопасность глав трех госу‑
дарств. К ним были прикреплены 
50 опытных офицеров, которым 
помогали 1200 (!) оперативников. 
На всякий случай в распоряжении 
«прикрепленных» передали отряд 
из десяти мотоциклистов.

Особенно пеклись о безопасно‑
сти Сталина. За вождя головой от‑
вечал начальник его личной охраны 
генерал‑ лейтенант Николай Власик. 
Под его начало поступила сотня че‑
кистов и 500 лучших и проверен‑
ных бойцов из полка НКВД. Они 
и образовали два кольца охраны во‑
круг трех резиденций, где остано‑
вились высокопоставленные гости. 
Но и это не все. Вечерами выставля‑
лось еще и третье кольцо: на посты 
заступали кинологи с собаками. По‑
началу думали, что это может беспо‑
коить участников конференции, од‑
нако опасения оказались напрасны: 
псы были вымуштрованы и своим 
лаем никого не беспокоили.

Сталин, который не  любил ле‑
тать на самолетах, прибыл в Крым 
на поез де, к которому была пристав‑
лена специальная охрана.

Верховный главнокомандующий 
остановился в Юсуповском дворце. 
К его приезду успели подготовить 
бомбогазоубежище. Глубина –  пять 
метров. Железобетонный защит‑
ный слой –  два метра, слой песка 
один метр. Трехкомнатное убежи‑
ще площадью более 60 квадрат‑
ных метров выдержало  бы даже 
прямое попадание бомбы весом 
в полтонны.

Все дороги к  Ялте на ходи‑
лись под тотальным контролем 
1800  пограничников плюс вну‑
тренних вой ск НКВД. Помимо 
них за порядком следили 783 че‑
киста и 600 регулировщиков осо‑
бого батальона дорожных вой ск. 
Десять переводчиков дежурили 

на  контрольно‑ пропускном пун‑
кте. Пришлось бы вступить в диа‑
лог с иностранными гостями, они 
были бы тут как тут.

К  счастью, ничего чрезвычай‑
ного в дни конференции не про‑
изошло. Да и откуда взяться опас‑
ности, если во всех прилегающих 
к Ялте городках и поселках, в пор‑
тах и на вокзалах была проведена 
тотальная зачистка... Выявляли 
так называемых неблагонадежных 
элементов. Как значится в недавно 
рассекреченном докладе органов 
госбезопасности, проверили около 
74 тысяч человек. И тут уж шутить 
никто не  собирался. 835 из  них 
были арестованы.

Свидетельство очевидца

Автору этой статьи повезло. 
В свое время встречался с полков‑
ником разведки Юрием Сергееви‑
чем Соколовым. Человек интелли‑
гентнейший, прошедший большой 
жизненный путь, он рассказал мне 
и о  Ялтинской конференции, где 
ему, молоденькому лейтенанту, до‑
велось поработать.

– Вспоминаю начало 1945‑го, 
Ялтинскую конференцию. По‑
слали туда меня, юного оператив‑
ного работника, под прикрытием 
Министерства иностранных дел. 
Сначала в  пресс‑ службу, а  затем 
быстренько в  Протокольный от‑
дел. На  Крымской конференции 
в определенной степени решалась 
судьба мира, и мы это в полной мере 
понимали, ощущали. Считали себя 
сопричастными. Не  буду вас ми‑
стифицировать: на конференции, 
проходившей в Ялте, не пришлось 
побывать ни  разу. Работал я,  как 
мы говорим, на объекте Воронцов‑
ский замок. В  нем  –  резиденция 
премьер‑ министра Великобрита‑
нии Уинстона Черчилля. И там имел 
я возможность встречаться с самы‑
ми различными людьми, наблю‑
дать их. Понятно, больше и чаще 

всего общался с англичанами. Хотя 
и с американцами тоже.

– И с самим Черчиллем?
– Да, с  самим. Он ежедневно 

проходил мимо меня: моего стола, 
стоявшего при входе во  дворец, 
ему было никак не миновать. Иног‑
да обращался с просьбами –  фор‑
мулировал их точно, коротко, ис‑
ключительно сжато. Занят страшно, 
весь в делах, но никогда не забывал 
обратиться с приветствием: «Как, 
молодой человек, себя чувствуете? 
Как дела?»

– Ей-богу, не вяжется с образом 
грозного премьера, вскоре произнес-
шего речь в Фултоне, которая, как 
у нас считают, и положила начало 
холодной вой не.

– Но из Алупки, из Воронцов‑
ского дворца, до Фултона было еще 
далеко. Однажды Черчилль вдруг 
завел какой‑то общий разговор –  
о конференции, о погоде, о моло‑
дых людях типа меня, знающих ан‑
глийский. Остановился около нас, 
куря сигару. Слышать, признаюсь, 
было лестно, особенно о молодых, 
на английском говорящих. Знаете, 
тогда я по одному его виду мог су‑
дить, как проходит конференция 
и доволен ли ею премьер. Бывало, 
возвращался с заседаний хмурый, 
походка быстрая, кивок холодный. 
Проходил, как‑то сгорбившись, 
к себе в апартаменты. Но чаще –  
в  хорошем настроении  –  значит, 
на конференции все нормально.

– Правда, что Черчилль постоян-
но курил сигару?

– Не все время, но  частенько. 
И во дворец входил, как правило, 
с только начатой сигарой, недоку‑
ренной. Один раз оставил сигару 
у меня в пепельнице. Такой сувенир 
ценился окружающими и расхваты‑
вался мгновенно.

– Хранится в вашей коллекции?
– Должен признаться, что сига‑

ру я взял, долгие годы она храни‑
лась у меня дома. Но потом было 
столько поездок, переездов. Жаль, 
но не дожила до наших дней.
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– А окружение Черчилля –  они до-
гадывались, что вы не совсем из Про-
токольного отдела?

– Что вы, нет, конечно. Мы ста‑
рались –  я, к примеру, даже очень. 
Был примерным работником 
Протокола.

– Без формы?
– Какая форма, господь с вами. 

На конференции мне приходилось 
встречать и провожать некоторых 
высокопоставленных людей из ан‑
глийской делегации. Однажды 
встретил и привез в Воронцовский 
дворец дочь Черчилля Сару. В дру‑
гой раз –  дочь Аверелла Гарримана. 
Был такой посол США в России, по‑
том достиг в Штатах высоких по‑
стов, был очень близок к Рузвельту, 
стал его ушами и глазами.

Когда вез я Сару из Ялты в Алуп‑
ку, она, любознательная, всем ин‑
тересовалась, расспрашивала. Мы 
были неплохо подкованы, я отвечал 

на все вопросы и удостоился ком‑
плимента от дочки премьера. Она 
мне запомнилась моложавой мило‑
видной дамой, приятной в обще‑
нии. И  никакого высокомерия. 
Когда ехал ее встречать, немножко 
волновался. Но знаете, мы были го‑
товы тут же всем гостям помочь, 
быстренько все устроить.

О п е р ат и в н о й  р а б о т ы ,  к а к 
та ко в о й ,  п ра к т и ч ес к и  н и к а ‑
кой не  было  –  у  меня уж  точно. 
Но плотное общение, контакт, обе‑
спечение безопасности –  100‑про‑
центное. Ялта –  это вам не Тегеран 
1943‑го, когда на  тех  же руко‑
водителей трех держав‑ союзниц 
немцы во главе с Отто Скорцени 
пытались устроить покушение. 
Но  вдруг и  в  Крыму могли быть 
диверсанты какие, недобитки, 
оставленные немцами, или просто 
неосторожность, разгильдяйство... 
И мы были начеку.

– Юрий Сергеевич, а какие-то ЧП 
все-таки происходили?

– Бог миловал –  ни разу ничего 
похожего. Время от времени под‑
ходили ко мне члены английской 
делегации –  были среди них и воен‑
ные в высоких чинах –  и просили: 
«А  нельзя  ли посмотреть Алуп‑
ку?» И мы обязательно устраива‑
ли экскурсию. Я как‑то даже возил 
британского генерала, который по‑
том меня долго благодарил. Но раз‑
говоры шли только о  местных 
красотах. Все так наедались конфе‑
ренцией, решавшей послевоенную 
судьбу Европы и  определившей 
зоны оккупации Германии союзны‑
ми вой сками, что о делах старались 
хотя бы на короткое время забыть, 
отвлечься. Ну, и просьбы посту‑
пали соответствующие, проходи‑
ли протокольные мероприятия… 
Я о той работе вспоминаю с удо‑
вольствием.

Президент США Франклин Рузвельт и премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль в дни 

Ялтинской конференции
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П ервая конференция «Большой 
тройки», проходившая в Те-

геране с  28  ноября по  1  декабря 
1943 года, сыграла исключительно 
важную роль в истории Второй ми-
ровой вой ны. В частности, на ней 
был окончательно решен вопрос 
об  открытии союзниками СССР 
второго фронта в 1944 году, а также 
ряд других вопросов международ-
ного значения.

Наш рассказ пойдет об одном со-
бытии, произошедшем на второй 
день Тегеранской конференции.

29  ноября 1943  года Уинстон 
Черчилль вручил Иосифу Сталину 

«Меч Сталинграда». Идея созда-
ния наградного меча появилась 
еще до  окончания Сталинград-
ской битвы, а именно в сентябре 
1942 года, когда на Даунинг- стрит 
пришла корреспонденция на имя 
Черчилля с предложением награ-
дить Сталинград за его мужество 
независимо от исхода сражения. 
Победа в  Сталинградской битве 
произвела впечатление на  всех 
жителей Туманного Альбиона. 
Среди тех, кто восхищался со-
ветскими воинами, был и король 
Великобритании Георг  VI. Меч 
был выкован по его специальному 

указу в знак восхище-
ния британского на-
рода мужеством, про-
явленным советскими 
защитниками Сталин-
града во  время бит-
вы за город.

Меч был выкован 
потомственным ору-
жейником Томом Биз-
ли в «Сабельной ком-
пании Вилкинсона», 
известной своей ста-
лью для производства 
бритв. Кстати, к  тому 
времени Бизли испол-
нилось 83 года. Вот что 
он сказал о своей рабо-
те: «Все, чему я учился, 
начав работать с вось-
милетнего возраста, 
я  вложил в  создание 
этого меча –  дара жите-
лям Сталинграда, серд-
ца которых поистине 
из стали».

На  обеих сторонах 
меча была выгравиро-
вана на русском и ан-

глийском языках надпись: «Граж-
данам Сталинграда, крепким, как 
сталь, от короля Георга VI в знак 
глубокого уважения британско-
го народа».

Спустя несколько месяцев, 2 фев-
раля 1944 года, в годовщину разгро-
ма немецко- фашистских вой ск под 
Сталинградом, в Кремле состоялась 
торжественная передача меча деле-
гации, прибывшей из Сталинграда. 

Меч считается шедевром кузнеч-
ного оружейного ремесла и являет-
ся сегодня одним из самых ценных 
экспонатов в музее Сталинградской 
битвы в Волгограде.

ИСТОРИЯ

МЕЧ СТАЛИНГРАДА
Дар короля Великобритании Георга VI

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Вручение британской делегацией «Меча Сталинграда» советскому руководству в ходе 

Тегеранской конференции
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Н еторопливый Венский кон-
гресс был не  просто дипло-

матическим съездом: в конгрессе 
непосредственно участвовали мо-
нархи  –  российский император 
Александр I и австрийский импе-
ратор Франц I. В Вену съехались 
представители всех европейских 
государств.

Почти все дипломаты –  предста-
вители высшей европейской зна-
ти. От Британии –  Артур Уэлсли, 
герцог Веллингтон, и Роберт Стю-
арт Каслри, маркиз Лондондерри. 
От Пруссии –  князь Карл Август 
фон Гарденберг. От Португалии –  
представитель одной из древней-
ших землевладельческих семей 

Педру де Соуза Гольштейн де Пал-
мела. От Швеции –  граф Карл Ак-
сель Левенхельм. От  Испании  –  
Педро Гомес, маркиз де Лабрадор.

Предки Карла Вильгельма фон 
Гумбольдта не известны со Сред-
них веков, но  этот знаменитый 
реформатор университетов Гер-
мании, старший брат знаменитого 

ИСТОРИЯ

ПЕРЕСТРОЙКА ЭПОХ
Решения Венского конгресса спровоцировали целую серию освободительных 

войн и революций. В результате конгресса сложилась Венская система 
международных отношений, и был создан Священный союз европейских государств, 

имевший целью обеспечение незыблемости европейских монархий.

АНДРЕЙ БУРОВСКИЙ, 
историк, писатель, доктор философских наук, профессор

Жан-Батист Изабе. «Венский конгресс 1814–1815 годов»
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путешественника Александра фон 
Гумбольдта входил в число лиц са-
мых приближенных к прусскому 
королевскому двору. Очень дове-
ренный, очень влиятельный чело-
век в аристократических кругах.

Интересно, что из России при-
была высшая знать, но поголовно 
иностранного происхождения. Ба-
рон Иоганн фон Анстедт –  родом 
из Эльзаса. Граф Густав Оттоно-
вич фон Штакельберг –  из Герма-
нии. Граф Шарль- Андре Поццо 
ди Борго –  корсиканец, кровный 
враг Наполеона. Граф Иоанн Ка-
подистрия –  греческий аристократ, 
перешедший на  русскую службу 
уже в пору Наполеоновских войн. 
Граф Карл Васильевич Нессель-
роде и  граф Андрей Кирилло-
вич Разумовский из новой знати. 
С графскими титулами, но отнюдь 
не представители древних родов.

Францию представлял Шарль 
Морис де  Талейран- Перигор, 
князь Беневенто, чье имя уже при 
жизни стало нарицательным для 
обозначения ловкости, хитрости, 
но главное –  редчайшей подлости 
и  беспринципности. Случалось, 
пойманного шулера вслух называ-
ли «талейраном». «Да ты, брат, 
прямо Талейран!» –  сказал как-то 
Михаил Илларионович Кутузов 
поставщику: тот хотел продать 
армии лошадей –  старых беззубых 
кляч, и бешено расхваливал «то-
вар». Для купчика все кончилось 
плохо: Кутузов его просто выгнал.

Шарль Морис оказался един-
ственным французом, с кем побе-
дители готовы были иметь дело. 
Провести  бы плебисцит! Спро-
сить  бы, кого хотят французы 
во власть, кто будет ими править… 
Что вы?! Как можно! Сама такая 
идея  –  чистой воды вольнодум-
ство и якобинство. Решают не на-
роды, решают короли. Ну,  еще 
высшая знать.

Под лого и  хитрого мастера 
многоступенчатой интриги при-
шлось видеть представителем 

побежденной, некогда великой 
Франции. Кстати, и Шарль Морис 
де Талейран –  из высшей знати, его 
предки известны с Х века.

В любом случае съехалась выс-
шая знать Европы. Она решала 
судьбы Европы и всего мира. Той 
Европы, к которой эта знать при-
надлежала, которую хотела сохра-
нить во  что  бы то  ни  стало. Для 
участников Конгресса и послав-
ших их монарших дворов было оче-
видно: цель Конгресса –  вернуться 
в XVIII век. В «блаженный» век, 
когда простолюдины знали свое 
место, монархии стояли незы-
блемые, как горы, а все вопросы 
решались именно так –  сговором 
крупнейших землевладельцев, при-
дворных аристократов.

Конгресс собрался и проходил 
под лозунгом легитимизма, то есть 
законности. Сначала револю-
ция во Франции, потом империя 
узурпатора Наполеона разруши-
ли старую, добрую, феодальную 
легитимность. Нужно вернуться 
в прошлое!

Вся дворянская Европа искрен-
не считала Венский конгресс 
вершиной дипломатии, собра-
нием блестящих и образованных 
людей. Алексей Константинович 
Толстой в своем рассказе «Семья 
вурдалака» высказал то, в чем ни-
кто и не сомневался: «В 1815 году 
в Вене собрался цвет европейской 
образованности, дипломатических 
дарований, всего того, что блиста-
ло в тогдашнем обществе».

Возможно, люди и впрямь были 
блестящие… Жаль, что они не по-
няли главного: что начало XIX века 
не похоже и не может быть похоже 
не только на середину –  даже на са-
мый конец XVIII столетия.

С сентября 1814 по июнь 1815 
высшая знать соперничала ясно 
и тайно, интриговала и пакости-
ла. Знать задавала обеды и  ужи-
ны, на которых красочно льстила 
друг другу, и тут же вела тайные 
переговоры. Знать заполнила Вену, 

привела с собой толпы слуг, чинов-
ников, дипломатов помельче. Стои-
мость чашечки знаменитого вен-
ского кофе выросла в полтора раза.

В глазах современников Венский 
конгресс стал блестящим и велико-
лепным местом, где сошлись люди, 
представлявшие Европу XVIII сто-
летия: Европу дворцов, королев-
ски х резиденций,  изящества, 
хороших манер, галантности и ли-
цемерия. «Хорошее общество» 
того времени было убеждено, что 
для участников Конгресса главное 
проявлять хорошие манеры, де-
монстрировать принадлежность 
к  высшему обществу, разгонять 
скуку друг друга.

При этом они, конечно, охот-
но топтали слабейшего. Пока шла 
вой на, о священных правах испан-
ских монархов, о мужестве испан-
цев не говорил разве что ленивый. 
Вой на кончилась –  сразу стихли 
разговоры о героизме народной 
герильи: слишком много чести ху-
дородным. Что же до «священных 
прав»… Испанский двор очень 
хотел добиться признания своих 
прав на страны Латинской Аме-
рики, то есть на всю Южную Аме-
рику и треть Северной. Но бан-
ки и  торговцы Британии имели 
в Латинской Америке свои, только 
свои интересы. Аппетиты испан-
ских королей никто не собирал-
ся удовлетворять, а  британский 
посол Каслри заявлял, что мар-
киз де Лабрадор –  самый глупый 
человек, которого он когда-ли-
бо встречал.

Что характерно для Конгресса: 
никто ни слова не сказал о закон-
ном праве Мексики и Аргентины 
строить собственную государ-
ственность. Но  вот испанского 
посланника де Лабрадора участ-
ники конгресса сурово осуждали 
за то, что был он «мало любезным, 
немногим или совсем без обедов 
и встреч». Более того! «Он даже 
не фигурировал как главный герой 
в каком-либо из многих любовных 
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приключений!» Вена ведь город 
флиртов разной степени серьез-
ности… Мало того –  испанский 
посол не пил с другими диплома-
тами… Он даже не бегал по пре-
красным дамам! Дипломат назы-
вается… Фантастика: альковные 
романы де  Лабрадора казались 
важнее судеб миллионов. Да и кто 
они, эти «миллионы»? Какие-то 
дикие полуиндейцы в неведомой 
Южной Америке.

Участники Конг ресса спра-
ведливо полагали, что подводи-
ли черту под целой эпохой. Во-
прос, как именно они это делали. 

Мир старой Европы был взорван 
в 1789 году. Началось все знамени-
той клятвой в зале для игры в мяч, 
а  затем шло только от  плохого 
к худшему.

В  самой несчастной Франции 
было совершено невероятное 
количество нелепостей, ошибок, 
дичайших решений, даже прямых 
преступлений. Погибло до миллио-
на человек из 20 миллионов жите-
лей страны. Средний рост ново-
бранцев всего за одно поколение 
уменьшился на пять сантиметров. 
Погибли тысячи талантливых, ум-
ных, обучаемых людей. Десятки 

тысяч были вынуждены бежать. 
«Революционная Франция» плес-
нула кипятком во всю остальную 
Европу. Наполеон провозглашал 
прогресс и свободу –  в реальной 
жизни армии Наполеона несли 
грабеж, порабощение, террор. Се-
рия наполеоновских вой н закон-
чилась только в июне 1815 года, 
на поле Ватерлоо.

Участники Конгресса помнили, 
сколько страшных, трагических 
событий произошло за эти 26 лет. 
В  России в  образованном слое 
сложилось примерно такое  же 
отношение к  наполеоновским 
вой нам, как в ХХ веке у всего на-
рода –  к мировым вой нам. В миро-
вых вой нах участвовали миллионы, 
и они назвали вой ны Отечествен-
ными. Срамом было уклонение 
от участия в такой вой не, великой 
честью  –  участие. Гибель стара-
лись сделать политическим бес-
смертием, да  где  же упомнишь 
миллионы?! Тысячи тысяч имен, 
записанны х мелким шрифтом 
на мраморных досках…

В 1805-м, в 1812-м годах на вой-
ну шли 5%, максимум 10% всего 
мужского населения. Никаких 
линий фронтов в тысячи киломе-
тров! Вой на двигалась узкой по-
лосой. В  100  км от  этой полосы 
она могла быть совершенно неза-
метна. Русские крестьяне в Воро-
нежской или Вологодской губер-
ниях могли жить почти так же, как 
если бы вообще не было ни Напо-
леона, ни «нашествия двунадесяти 
языков». Но образованный слой, 
люди, связанные с государством, 
воевали почти поголовно. Дворян-
ские семьи прекратились на треть: 
погибли все наследники по прямой 
мужской линии. Имения и титулы 
переходили дальним родственни-
кам или зятьям; фамилии сдваива-
лись, передавались, исчезали. Хо-
телось всех запомнить –  появилась 
галерея 1812 года в Эрмитаже.

К  сожалению, дипломаты же-
лали не идти вперед, а вернуться 

Император Александр I. Работа неизвестного художника. Начало XIX
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к тому, что было до кошмара, на-
чавшегося в 1789-м. «Конгресс-
мены» 1815  года не  учитывали: 
за эти 26 лет не только произошло 
множество событий, но главное –  
и  много изменений. Вернуться 
во вчерашний день не мог никто –  
в том числе и «цвет европейской 
образованности, дипломатических 
дарований». «Конгрессмены» ис-
кренне хотели, чтобы битва при 
Ватерлоо стала последней в исто-
рии. Но буквально каждое их ре-
шение вело к скорой будущей вой-
не. Они хотели видеть революцию 
1789 года последней в истории, од-
нако решения Венского конгресса 
спровоцировали целую серию ос-
вободительных вой н и революций.

Конгресс постановил включить 
в состав нового Королевства Ни-
дерланды территорию Австрий-
ских Нидерландов. Сегодня это 
Бельгия. Она образовалась после 
революции 23 сентября 1830 года, 
а  4  июня 1831  года Националь-
ный конгресс избрал Леополь-
да Саксен- Кобу ргского коро-
лем Бельгии. Венский конгресс 
не предусматривал ни появления 
Бельгии, ни новой правящей ди-
настии… Все свершилось через 
каких-то 16 лет.

Все бывшие владения Австрии 
возвращались под власть Габсбур-
гов: Тернополь, Тироль, Илли-
рийские провинции, Ломбардия 
и Венеция. В итальянских герцог-
ствах Тоскана, Модена и  Парма 
тоже опять появились Габсбурги. 
А в 1848 году придется сделать Ав-
стрийскую империю «двой ной»: 
Австро- Венгерской. Ее прозовут 
«лоскутной», брожение и  рас-
пад в  ней будут продолжаться 
до Первой мировой вой ны, в ходе 
которой Австро- Венгрия вообще 
развалится.

Ни о чем подобном «конгресс-
мены» не могли и подумать. Как 
и о том, что в итальянских владе-
ниях Габсбургов революционеры- 
карбонарии будут ходить чуть ли 

не  толпами. В  Вене вполне кон-
сервативно восстановили отня-
тую Наполеоном власть династии 
Бурбонов над королевством обе-
их Сицилий. Сложность в том, что 
жители этого королевства не хо-
тели быть подданными Бурбонов 
и  не  считали решения Венского 
конгресса законными. И вообще 
Италия хотела стать независимой.

Венский конгресс отнял у Дании 
Норвегию: Дания была союзницей 
Наполеона –  ее следовало наказать. 
Норвегию передали Швеции, совер-
шенно не спросив норвежцев, хо-
тят ли они «передаваться». Почти 
сто лет прошли в беспрерывных пи-
ханиях и толканиях, пока в 1905 году 
Норвегия не стала независимой кон-
ституционной монархией.

Портрет императора Австрии Франца I кисти Йозефа Крейцингера. Ок.1806
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Наполеон создал в Польше гер-
цогство Варшавское, а  королем 
назначил саксонского короля 
Фридриха Августа I. Венский кон-
гресс вернулся к границам раздела 
Польши 1795 года. Возникло Цар-
ство Польское с  Александром  I 
в роли царя.

Пруссии о то шл и запад ные 
пределы исторической Польши 
с  Познанью- Позеном и  Бреслау- 
Врацлавом, польское Поморье, 
да еще куски Саксонии, Вестфалии, 
Рейнской области. Историческую 

столицу Польши, Краков, объявили 
«вольным независимым и строго 
нейтральным городом» под по-
кровительством Пруссии, Австрии 
и Российской империи.

В  Российской империи поля-
ки восстали в  1831  году и  потом 
в 1863-м. Если в Пруссии бунтовали 
меньше, то только по одной при-
чине: там режим был куда более 
жесткий. Но и в бывших прусских 
владениях в 1920 году шла жестокая 
вой на: поляки претендовали на из-
рядную часть Германии. Вольный 

город Краков восстал в 1846 году, 
после чего был присоединен 
к Австрии.

Наполеон «прикрыл» Священ-
ную Римскую империю германской 
нации. Восстановить ее? Но импе-
ратором уже провозгласили себя 
правители Австрии… Многовато 
развелось императоров. «При-
шлось» образовать Германский 
союз независимых германских го-
сударств и вольных городов. Этот 
союз прожил чуть дольше Вольного 
Кракова, но и его поглотила Прус-
сия в 1860–1870 годы.

В Вене 1815 года старички в яр-
ких камзолах улыбались друг другу, 
раскланивались и  говорили при-
ятности; но все, что они пытались 
протащить в новое столетие, так это 
атрибуты XVIII века. К чему эти по-
литики прошлого стремились? Обе-
спечить незыблемость европейских 
монархий. Вернуть монархию туда, 
где ее свергли. Возможно, они ис-
кренне верили, что Франции лучше 
быть монархией, но сама Франция 
думала иначе. Уже была Первая 
республика в  1792–1804  годах. 
Наполеон ее уничтожил. Он был 
узурпатор, его власть незаконна, его 
свергли. Все в порядке, на престоле 
опять Бурбоны! Но вскоре грянула 
Вторая республика! Она продержа-
лась недолго –  с 1848 по 1852 год.

Так ведь и сменившая ее Вторая 
империя 1852–1870 годов не была 
под скипетром Бурбонов. На пре-
столе этой империи сидел племян-
ник проклятого «Буонапарте» –  
Луи Наполеон Бонапарт. Сплошное 
нарушение принципа легитимизма. 
После нового Наполеона уже на-
долго установилась Третья респу-
блика 1870–1940 годов.

Чехарда монархий и республик –  
какая уж тут политическая незы-
блемость и монархическая неиз-
менность! Мало того, с 1870 года 
четырем монархиям Европы уже 
постоянно приходилось иметь 
дело с самой настоящей республи-
кой –  Французской.

Генрих Оливье. «Священный союз». 1815. Аллегорическое изображение 

императора России Александра I (слева), императора Австрии Франца I 

(в центре) и прусского короля Фридриха Вильгельма III (справа), 

облаченных в рыцарские доспехи
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Еще важнее то, что Франция 
и в 1820-х годах, под скипетром 
Бу рбонов,  жил а совершенно 
по другим правилам, чем в 1780-е. 
Король клялся вернуть дворянам 
законную собственность. И вер-
нул  –  тем, кто мог предъявить 
на  нее документы. А  документы 
были в лучшем случае у пятой ча-
сти собственников! У кого-то их 
не  стало давным- давно, не  оза-
ботились; во  время Революции 
французы очень хорошо знали, что 
долговые расписки и документы 
на землю хранятся у нотариусов. 
Профессия нотариуса сделалась са-
мой опасной во Франции, по мно-
гострадальной стране прокатилась 
череда пожаров… И все: пойди до-
кажи, что это твой виноградник.

Впрочем, из  дворян мало кто 
пропал. Пришлось им приобретать 
профессии, в чем не вижу особого 
кошмара. Но не исчезли же! До на-
ших дней чуть ли не треть францу-
зов интеллигентных профессий –  
с дворянской приставкой «де».

Но страна из феодальной стала 
буржуазной. И ничего с этим поде-
лать невозможно. Все-то во Франции 
сделалось не так, как хотели высо-
кие умы международного Венского 
конгресса. Они ждали, что Бурбон 
сядет на трон и тут же запоют птич-
ки, расцветут цветочки, а французы 
станут счастливы. А вы почитайте-ка 
«Графа Монте- Кристо» Александра 
Дюма! Сплошное сведение счетов, 
кровавая возня на развалинах раз-
рушенной страны.

С 1815 года и по меньшей мере 
лет сорок Франция медленно под-
нималась после кошмара револю-
ции. Потерять больше миллиона 
человек, в основном молодых муж-
чин –  великое бедствие. Аукаться 
это будет многим поколениям. 
Уравнительные эксперименты при-
несли еще и голод. Только в 1820-е 
годы средний рост француза опять 
начал расти; к 1840-м годам фран-
цузы сравнялись в росте с осталь-
ными европейцами.

Франция справедливо гордит-
ся своей культурой. Но  только 
к 1850 году число французов, по-
лучивших гимназическое и высшее 
образование сравнялось с их чис-
лом в 1780-е годы.

Не надо рассказывать сказки, что 
революции делаются для счастья 
людей. Хорошо, что самые страш-
ные последствия революций посте-
пенно исправляются. Только жаль 
убитых людей.

Милейшие старички не понима-
ли главного: они создали новую 
систему международных отно-
шений. Вовсе не такую, какую им 
хотелось бы создать, но она про-
жила почти сто лет. Новая система 
международных отношений так 
и называется: Венская.

Не  первый раз Европа пыта-
лась создать систему междуна-
родных договоров. Европа с XVI–
XVII веков господствовала во всем 
мире, и потому системы получа-
лись мировыми.

Вестфальский мир 1648  года 
создал первую такую мировую си-
стему. Это был двухполярный мир, 
в нем господствовали две сверхдер-
жавы: Англия и Франция. Это были 
самые могучие государства, самые 
развитые экономически, с лучши-
ми армиями и флотами, с самым 
культурным населением. Священ-
ная Римская империя оставалась 
хаосом разных по размерам госу-
дарств с разным уровнем экономи-
ки и разным политическим строем. 
В начале XVIII столетия на между-
народную арену вышла Российская 
империя. Разбила Швецию, на чем 
и окончился век шведского велико-
державия. Но что такое это велико-
державие? Оно где-то на востоке 
Европы, никак не посягает на мо-
гущество двух сверхдержав. И Рос-
сийская империя не посягает.

Вестфальская система трещала 
по всем швам весь XVIII век, но даже 
Семилетняя вой на не поколебала ос-
нов. Вестфальская система рухнула 
в ходе событий 1792–1815 годов. 

Британия приложила огромные 
усилия, чтобы свалить старого со-
перника и конкурента. Вроде бы по-
лучилось. Никогда больше Франция 
не будет сверхдержавой. Большая 
часть ее колоний Британия отняла: 
и Канаду, и Индию. Франции оста-
вили болото в Гвиане и даже в Тихом 
океане –  не большие острова Новой 
Зеландии, а затерянные в тихоокеан-
ских просторах атоллы.

Но   и   од но пол я р но го  м и ра 
не  возникло! Теперь стало пять 
великих держав: наряду с  Бри-
танией –  Франция, Пруссия, Ав-
стрия, Российская империя. Вен-
ская система держалась на  том, 
что эти державы должны догова-
риваться, должны быть гарантами 
стабильности. Так было не всег-
да  –  грянула Франко- прусская 
вой на 1870 года. Но тем не менее 
во многом порядок и мир держа-
лись на «договорах пяти».

Решили, что Швейцария будет 
нейтральной? Сбылось. Гаранта-
ми независимости Норвегии стали 
Великие державы.

Многополярная Венская систе-
ма прожила до Первой мировой. 
После нее возникла Версальско- 
Вашингтонская система междуна-
родных отношений. Ненадолго, 
примерно до 1938 года. В этой си-
стеме главными были Соединен-
ные Штаты, Британия и Германия. 
СССР и Китай занимали примерно 
те же позиции, что Пруссия и Рос-
сийская империя в XVIII веке.

После Второй мировой опять 
рулили две сверхдержавы, но уже 
совершенно другие. На короткое 
время –  с 1992 года мир сделался 
однополярным…

Сегодня на наших глазах возни-
кает новая система международных 
отношений. Судя по всему, система 
многополярная. В этом она очень 
походит на Венскую. Но с весьма 
существенной поправкой  –  она 
не будет только европейской.

Как ее назовут? Какой она будет? 
Не берусь угадать.
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П оследние два десятилетия 
XIX века были очень важны-

ми для России. По  существу, то, 
что происходило в Европе и в Азии 
с  1789  года по  1899  год, было 
в исторической перспективе и в гло-
бальном измерении важнее, чем 
последняя русско- турецкая вой на. 
Ибо все, что имело место в этот пе-
риод, повлияло на расстановку сил 
в мире и на будущие отношения ев-
ропейских держав к России.

Осложнения в отношениях между 
крупнейшими государствами Евро-
пы постоянно нарастали. Это было 
вызвано естественными процесса-
ми: развитием капитализма в Евро-
пе и все возрастающей конкуренци-
ей между промышленностью одних 
европейских стран и промышлен-
ностью других, а также ростом их 
империалистических амбиций.

Капиталистические державы Ев-
ропы все больше испытывали кон-
куренцию и со стороны тех стран, 
которые ранее были преимуще-
ственно аграрными: однажды ут-
вердившись, капитализм развивался 
там довольно быстро.

Наиболее ощутимым был подъем 
производства в Германии и Австро- 
Венгрии. Как следствие этого, к се-
редине 1970-х годов в этих странах 
наступил серьезный промышлен-
ный кризис. Отмечался кризис 
и в США, а к концу 1880-х годов 
он перекинулся и  в  Англию. По-
сле нескольких лет относительного 
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роста производства почти во всех 
странах Западной Европы насту-
пила затяжная депрессия: она про-
должалась до начала 1890-х годов. 
Причиной всего этого было вовсе 
не перепроиз водство, а отсутствие 
или дороговизна сырья, а также со-
кращение рынков сбыта.

Напомним, что значительная 
часть природных ресурсов на боль-
шей территории Западной Евро-
пы была исчерпана уже к  концу 
XV века, и именно поэтому такие 
страны, как Лифляндия, Дания, 
Швеция, Германские княжества 
и  Польша, принимали активное 
участие в вой нах против России, 
включая Ливонскую вой ну: они 
стремились, подавив ее сопро-
тивление, использовать ее как сы-
рьевой придаток Европы. Им это 
не удалось. Однако на протяжении 
длительного времени  –  с  конца 
XVIII века и до середины XIX века –  
Россия оставалась страной, снаб-
жавшей Европу различным сырьем, 
рыбой, кожей, пшеницей, рудой. 
С  середины XIX  века ситуация 
стала меняться: российский капи-
тализм развивался медленнее, чем 
в Австро- Венгрии, но в европей-
ской части страны и на Урале успе-
хи капиталистической промышлен-
ности России были очевидны.

Усилившаяся конкуренция меж-
ду капиталистическими страна-
ми и новые потребности в сырье 
и рынках сбыта стали подталкивать 
державы к активизации колониаль-
ной политики. Они начали актив-
ный поиск стран, изобилующих 
сырьем и дешевой рабочей силой. 
Такие страны удобны для экспор-
та капитала, там легко оградить 
себя от  иностранной конкурен-
ции и навязать свою монополию. 
А это возможно только примени-
тельно к колониальным или зависи-
мым странам.

В  итоге начался новый этап 
в борьбе за передел мира, продол-
жавшийся до  самого конца века. 
На последнем этапе этой борьбы, 

которая редко велась без примене-
ния военной силы, почти весь мир 
был поделен между капиталисти-
ческими государствами. Когда этот 
процесс был завершен, колониаль-
ные державы, накачав мускулы, ввя-
зались в новую борьбу: за передел 
колоний и сфер влияния. Примеча-
тельно, что многие западные страны 
либо в одиночку, либо стаей не раз 
делали попытки завладеть богат-
ствами России.

Понятно, что первыми на путь 
захвата и колонизации менее раз-
витых и  слабых стран вступили 
две старейшие капиталистиче-
ские державы: Англия и Франция. 
Их политические деятели счита-
ли, что благодаря колониям им 
удастся в  значительной степени 
компенсировать те потери, кото-
рые они несут из-за уменьшаю-
щихся рынков сбыта и растущей 
конкуренции.

Особо стоит отметить «коло-
ниальную прожорливость» Фран-
ции, которая делала попытки созда-
вать свои колонии еще в XVIII веке. 
К концу следующего века она имела 
колонии в Алжире, Сенегале, Су-
дане, Тунисе, Гвинее, Дагомее, Га-
боне, Конго, Убанги, Чаде, на Ма-
дагаскаре, в Индо- Китае, а также 
в  Америке и  на  островах Тихого 
океана. Огромными территориями 
в Латинской Америке завладели Ис-
пания и Португалия.

Что же касается Англии, то к кон-
цу века в ее колониях проживало 
около четверти населения всего 
земного шара, а территория метро-
полии была меньше общей терри-
тории колоний примерно в сто раз. 
Одним из последних приобретений 
«английского льва» стала богатая 
минералами область в Африке, ко-
торую британское правительство 
передало в управление и эксплуата-
цию привилегированной южноаф-
риканской компании, возглавляе-
мой неким Сесилем Родсом; в его 
честь область была названа Роде-
зией (сейчас это страна).

В годы русско- турецкой вой ны 
премьер- министром Англии был 
Бенджамин Дизраэли, граф Би-
консфилд. Было очевидно, что его 
активная деятельность по строи-
тельству Суэцкого канала и вовле-
чению в это предприятие банкиров 
из западных держав, крупных пред-
принимателей Европы и  просто 
богачей- инвесторов имела глав-
ной целью обеспечить кратчайший 
морской путь в Индию, в колонию, 
которую называли «жемчужиной 
английской короны». Но полити-
ка графа Биконсфилда в  период 
русско- турецкой вой ны опреде-
лялась не только интересами Ан-
глии в Египте –  и даже не только 
ее интересами на  всем Ближнем 
Востоке! В  основе деятельности 
кабинета графа Биконсфилда лежа-
ли основные принципы глобальной 
колониально- империалистической 
политики Англии. Дизраэли начал 
с того, что обеспечил Англии эконо-
мическое господство над Суэцким 
каналом. Для этого он приобрел 
в ноябре 1875 года контрольный 
пакет акций компании Суэцкого ка-
нала, принадлежавший египетско-
му хедиву. Ту же цель –  упрочение 
английских позиций в восточной 
части Средиземного моря –  Диз-
раэли преследовал и  тогда, когда 
не пускал русских в проливы, захва-
тывал Кипр и стремился обеспечить 
преобладание английского влияния 
в  Константинополе. Но  ближне-
восточная политика Дизраэли была 
тесно связана с империалистиче-
скими замыслами Великобритании 
и  в  Средней Азии. Он с  опаской 
следил за усилением позиций Рос-
сии в этом регионе: его беспокоило 
то, что Россия находилась в непло-
хих отношениях с Афганистаном, 
а через него было не так уже далеко 
до британской Индии.

Толкая Турцию на  конфликт 
с  Россией и  отвлекая ее силы 
на Ближний Восток, Дизраэли тем 
самым готовился к вой не на земле 
Афганистана.
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Эта вой на началась в 1878 году, 
а закончилась уже при другом пре-
мьере –  Уильяме Гладстоне, кото-
рый в 1880 году сменил Дизраэли. 
Вой на оказалась кровопролитной 
и в силу рельефа местности, и в силу 
умелого сопротивления афганцев, 
но англичанам все уже удалось уста-
новить над Афганистаном свой про-
текторат. Эмир получал от англичан 

ежегодную субсидию, но обязался 
не иметь с иностранными государ-
ствами никаких связей, если они 
не осуществлялись через посред-
ство Англии.

Гладстону не  нравилась ни  эта 
вой на, ни пребывание английских 
вой ск в Афганистане; он считал ок-
купацию Афганистана лишней тра-
той ресурсов. Британские вой ска 

ушли из  Афганистана. 
Сторонники Дизраэли 
шумно осуждали за это 
Гладстона. Между тем 
Дизраэли, как это было 
ясно, «пытался про-
глотить больше, чем 
смог  бы переварить». 
В  начале 1879  года он 
развязал еще одну коло-
ниальную вой ну –  про-
тив народа зулу в  Юж-
ной Африке.  А  еще 
раньше, в 1877 году, он 
объявил об  аннексии 
Трансвааля, населенно-
го бурами –  белыми жи-
телями Южной Африки, 
потомками голландских 
к о л о н и с т о в  X V I I –
XIX  веков (название 
происходит от  нидер-
ландского слова boeren, 
то есть селяне). Однако, 
когда английские вой-
ска вошли в Трансвааль, 
буры подняли восста-
ние. После поражения 
англ ийского от ряда 
в  битве при Маджуба-
хилле в  конце февраля 
1881 года Гладстону при-
шлось удовольствовать-
ся лишь относительно 
ограниченным контро-
лем над внешней поли-
тикой Трансвааля. А еще 
ранее, в  1874  году, ан-
глийский империализм 
закрепил свои позиции 
в Юго- Восточной Азии, 
установив протекторат 
Англии над султанами 

Малайского полуострова.
Но  российская армия, как по-

нимали в Лондоне, была намного 
более серьезным противником, 
нежели зулусы, вооруженные ко-
пьями, или малайцы с  длинными 
кинжалами  –  крисами. Поэтому 
к противостоянию с Россией Бри-
тания готовилась серьезно. Дизра-
эли считал, что Александр II, хоть 
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и был успешен в русско- турецкой 
вой не, не забыл, насколько быстро 
был подготовлен британцами экс-
педиционный корпус в годы Крым-
ской вой ны и как эффективна была 
артиллерия британского флота 
и особенно вооруженных парохо-
дов, обстреливавших Севастополь 
и  Одессу. Поэтому британская 
пресса постоянно публиковала об-
ширные статьи, в которых всяче-
ски превозносила мощь и диапазон 
действий британского флота и уме-
ние британской армии действовать 
на любом театре военных действий. 
На маневры флота часто приглаша-
ли русского посла и представителей 
русской армии.

Но  и  русско- турецкая вой на, 
и продолжающееся перевооруже-
ние русской армии за относительно 
короткий период времени сделали 
ее другой. Россия в то время пере-
живала период подъема во многих 
областях. Ее сталелитейная и воен-
ная промышленности успешно раз-
вивались. Это дало возможность 
одновременно ускорить и  пере-
вооружение армии, и  создание 
современ ного флота, который 
был  бы способен обеспечить за-
щиту берегов Балтийского и Чер-
ного морей.

При Александре III была утверж-
дена двадцатилетняя программа 
строительства броненосных кора-
блей; в 1881 году на особом сове-
щании под председательством им-
ператора была принята программа 
воссоздания военно- морского фло-
та на Черном море. Принимались 
меры и по укреплению Тихоокеан-
ского побережья и строительству 
мощных кораблей для Тихоокеан-
ского флота. Одно из известных вы-
сказываний императора Алексан-
дра III в полной мере отражало его 
кредо касательно обороноспособ-
ности страны: «Во всем свете у нас 
только два верных союзника –  наша 
армия и флот. Все остальные при 
первой возможности ополчатся 
против нас». При Александре III 

русская армия в мирное время на-
считывала 900 тысяч человек и при 
необходимости могла быть развер-
нута до четырех миллионов.

Введенная в 1881–1882 годах но-
вая армейская форма была намно-
го практичнее, чем прежняя. Каски 
с плюмажами и яркие мундиры ис-
чезли. Их сменили двубортные мун-
диры и фуражки (шапки) с гербом. 
На вооружение пехоты была приня-
та трехлинейная винтовка с магази-
ном. В основе ее конструкции были 
разработки российского оружейни-
ка Мосина и его коллег; основным 
револьвером в армии стал револь-
вер братьев Наган, бельгийцев, и он 
был, что называется, долгожителем 
в русской армии: этот револьвер, 
несколько модифицированный, ши-
роко использовался в годы Великой 
Отечественной вой ны. Русская ар-
мия была также одной из первых ар-
мий мира, которая стала применять 
бездымный порох.

Император внимательно следил 
за появлением новых видов оружия. 
В 1887 году в Петербург достави-
ли три пулемета британского кон-
структора Максима (второй, улуч-
шенной модификации на треногах). 
Военный министр Российской им-
перии Петр Ванновский велел за-
казать британскому оружейнику 
эти пулеметы под русский 4,2-ли-
нейный патрон и провести испы-
тания этого оружия. Император 
лично в них участвовал, и 8 марта 
1888 года расстрелял целую патрон-
ную ленту в манеже Аничкова двор-
ца. В результате пулемет Максима 
был принят на вооружение русской 
армии и, подобно револьверу На-
гана, служил русской армии шесть 
десятилетий.

Александр  III был не  только 
само держцем, но  и  воен ным, од-
нако он всячески старался вести 
миро любивую политику, сглажи-
вать возникающие вокруг России 
малые конфликты и  выстраивать 
ровные отношения с другими стра-
нами Европы, за что его прозвали 

«Миротворцем». За весь период 
его правления Российская импе-
рия лишь дважды серьезно бралась 
за оружие. И оба раза главной при-
чиной была колониальная полити-
ка Англии. Кстати, в первом случае 
эта политика чуть было не привела 
к большой европейской вой не.

На  протяжении почти всего 
XIX  века Россия и  Англия были 
либо противниками, либо сопер-
никами на международной арене. 
Отношения между ними сильно 
ухудшились, когда Россия открыто 
поддержала Северо- Американские 
Соединенные Штаты в их борьбе 
за  независимость от  Британии, 
а затем и Северные Штаты в ходе 
Гражданской вой ны в США, в ко-
торой британский капитализм был 
на стороне рабовладельческих юж-
ных штатов, снабжавших британ-
скую промышленность дешевым 
хлопком. И хотя Россия и Англия 
были союз никами в борьбе с Бона-
партом, это не мешало Англии ин-
триговать против нее; в подбрюшье 
России британские политики под-
держивали Персию в ее противо-
стоянии России в кавказских делах. 
Но  воору женная борьба за  этот 
регион окончилась поражением 
персов, и на шахский трон взошел 
человек, который, как он считал, 
из двух зол выбрал меньшее: улуч-
шение отношений с Россией.

Это в корне меняло планы бри-
танцев. Они надеялись с помощью 
Персии быстро овладеть Афгани-
станом и  застолбить тем самым 
территории, граничащие со Сред-
ней Азией. Но русские диплома-
ты и русская разведка эти планы 
разрушили.

Во время Русско- турецкой вой-
ны 1870-х годов противоречия Рос-
сии и Англии, как известно, резко 
обострились. А после ее оконча-
ния они наиболее выпукло про-
явились в соперничестве за преоб-
ладающее влияние в Афганистане 
и Средней Азии –  районах, нахо-
дящихся к северу от Индии. Если 
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метрополия Британской империи 
находилась на большом удалении 
от Центральной Азии, а основным 
инструментом военной экспансии 
этой империи был ее мощный 
флот, то  ни  одна страна в  Евра-
зии не могла внушать метрополии 
серьезных страхов. Но в данном 
случае ситуация могла стать иной. 
Авангард огромных сухопутных 
вой ск России уже был в Средней 
Азии, и нарастить его Россия могла 
быстро. Поэтому в Лондоне счита-
ли, что Россия, покоряя местные 
ханства и эмираты в Средней Азии, 
способна со временем оказаться 
вблизи британских владений в Ин-
дии. Не было и речи о том, чтобы 
попытаться в  этом случае поме-
риться с Россией силами на суше, 
даже используя все колониальные 
вой ска в Индии: в Лондоне знали, 

что Россия в начале1880-х годов 
обладала самыми многочисленны-
ми и самыми мощными сухопут-
ными вой сками в мире. А в этом 
регионе ни одна из западноевро-
пейских стран участвовать в  та-
кой авантюре на стороне Англии 
не решилась бы.

Оставалось два способа: исполь-
зовать одну из стран региона для 
вой ны с Россией в качестве «прок-
си» (то есть вести вой ну чужими 
руками) и плести международные 
интриги против России. Британ-
цы начали со второго. Британские 
дипломаты, эмиссары, агенты, 
действующие под видом предпри-
нимателей, вели подрывную про-
паганду, разжигали антироссийские 
настрое ния при дворах иранского 
шаха, бухарского эмира, хивинско-
го и  кокандского ханов и  других 

азиатских властителей, занимались 
подкупом лиц, близких к трону, что-
бы те постоянно чернили Россию 
и  русских. Они обещали власти-
телям широкую военную помощь, 
субсидии, усиление местных воен-
ных сил английским оружием и ан-
глийскими инструкторами.

Британцы действовали широко 
и, как сообщали русским местные 
агенты, не жалели денег. Они хо-
тели во что бы то ни стало добить-
ся выгодных для себя результатов. 
Скорее всего, поражение в первой 
англо- афганской вой не было для 
них крайне обидным. Но,  кро-
ме того, они ставили перед собой 
важную цель: раз и навсегда под-
чинить себе Афганистан и исполь-
зовать его для того, чтобы блоки-
ровать усиление позиций России 
в Средней Азии.

Великобритания и ее колонии в XIX веке
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Но  судя по  складывающейся 
обстановке, эта задача была прак-
тически невыполнимой. Русские 
воен ные, администраторы, прочие 
проводники русской политики в ре-
гионе действовали умно, аккурат-
но и смело. Об этом можно судить 
хотя бы по тому факту, что, несмо-
тря на поражение России в Крым-
ской вой не, за двадцать лет, про-
шедшие с момента ее окончания, 
Россия уже включила в свой состав 
Бухару, Хиву и Коканд, а с начала 
1880-х годов готовилась к приоб-
ретению Туркмении –  причем без 
применения военной силы.

Британский кабинет министров, 
тогда еще возглавляемый Бен-
джамином Дизраэли, решил, что 
«русские зашли слишком далеко». 
Настоящую ярость вызвал поход 
Скобелева в Текинский оазис: о нем 
говорили, что «скобелевская экс-
педиция свела на нет сорокалетние 
политические, дипломатические 
и  иные усилия англичан по  мяг-
кому овладению Афганистаном». 
Премьер- министр Великобритании 
Бенджамин Дизраэли разразился 
по этому поводу гневной тирадой: 
«Нашими вой сками московиты 
должны быть выдавлены из Сред-
ней Азии и  сброшены в  Каспий-
ское море».

Но большинство членов кабинета 
боялось скоропалительных реше-
ний, могущих привести к необрати-
мым последствиям: они настаивали 
на решении вопроса путем пере-
говоров. В качестве приманки для 
России предлагалось обсуждение 
вопроса о  запрете России иметь 
флот в  Черном море. Но  России 
удалось снять этот запрет и без уча-
стия в переговорах с Англией. Бри-
танский кабинет был в отчаянии; 
чтобы хоть как-то отреагировать 
на  действия России, он объявил, 
что намерен присоединить Аф-
ганистан к Индии. Это заявление 
вызвало в Кабуле сильное раздра-
жение. То, что британцы намерены 
распоряжаться Афганистаном как 

своей вотчиной и даже не скрывают 
этого, разозлило не только знать, 
но и вождей племен, исторически 
игравших очень большую роль в де-
лах страны.

Именно из-за огромной роли 
вождей племен, которые постоянно 
вдохновляли своих соплеменников 
на ратные подвиги против инозем-
цев, родилась поговорка: «Пока 
в  Афганистане есть вожди своих 
племен, никто не в силах покорить 
Афганистан –  таков закон!»

Немалую роль сыграли в  этой 
ситуации еще два обстоятельства: 
высокомерие англичан в общении 
с  афганскими вождями и  знатью 
и довольно куртуазное обхождение 
с ними русских дипломатов и даже 
военных. Последнее особенно нра-
вилось афганскому эмиру Шир- 
Али, который любил почтительное 
отношение к себе и к своим при-
дворным. Как следствие подобно-
го подхода русских дипломатов, 
повелитель все больше склонялся 
к людям с севера, чем к иноземцам 
с  Запада. Вскоре стало ясно, что 
в окружении эмира людей, симпа-
тизирующих англичанам, во много 
раз меньше, чем тех, кто симпати-
зировал русским.

К тому же эмир знал, что, хотя 
англичане изображают из  себя 
мощную силу, вой ск у них поблизо-
сти очень немного, в то время как 
его лазутчики доносили: недалеко 
от границы Афганистана размеще-
ны значительные силы русских. Это 
было правдой: сразу после Берлин-
ского конгресса Александр II при-
казал перебросить к  афганской 
границе двадцатитысячный армей-
ский корпус, хорошо подготовлен-
ный к боевым действиям в средне-
азиатском регионе. Верно, в  нем 
было немного артиллерии и кава-
лерии, но пехота была вооружена 
хорошими винтовками и  отлич-
но обучена.

Пока в английском кабинете ми-
нистров шли дебаты о том, как от-
реагировать на действия русских 

в Средней Азии, командование рус-
ского корпуса выдвинуло несколь-
ко батальонов к  южной границе 
Хивы, чтобы обеспечить логистику 
в случае выдвижения основных сил 
к границе. Это еще больше разо-
злило англичан. В Петербург была 
отправлена гневная нота, в которой 
содержалось требование немедлен-
но прекратить военные приготов-
ления на границе с Афганистаном.

Оттуда пришел лаконичный от-
вет: все, что делает Россия, являет-
ся ответом на  недружественные 
действия со стороны британских 
колониальных властей в  Индии. 
Кроме того, в ответном послании 
говорилось, что действия местной 
русской администрации –  это вы-
нужденная мера, которая вызвана 
враждебными действиями самой 
Англии. Англичанам вовсе не хо-
телось, чтобы данное послание 
было опубликовано в западноев-
ропейской печати, и они на время 
ослабили дипломатический нажим, 
но  существенно увеличили свои 
разведывательные усилия.

Информация, которую они по-
лучили из секретных источников, 
вызвала настоящий шок. Выясни-
лось, что эмир Шир- Али проводит 
переговоры с русскими военными 
эмиссарами относительно военной 
помощи русских вой ск в том слу-
чае, если англичане решат захватить 
Кабул силой. На этих переговорах 
даже шел разговор о  возможном 
размещении в  Кабуле русского 
гарнизона.

Англичане решили предвосхи-
тить такое развитие событий. Они 
громо гласно заявили, что власти 
Афганистана всячески ущемляют 
права британских компаний и соз-
дают невыносимые условия для 
деятельности британских миссий. 
Ждать исправления ситуации или 
хотя бы ответа афганских властей 
они не стали: они просто начали 
вой ну. Эмир не был готов к такому 
повороту событий. Его скромные 
силы выдвинулись к Джелалабаду, 
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где их ожидало первое поражение; 
под Кандагаром они были окон-
чательно разгромлены. Шир-Али 
оставил править сына по  имени 
Якуб-хан, а сам бежал в Россию.

Между тем народное сопротив-
ление интервентам ширилось. Если 
в  ходе Первой англо- афганской 
вой ны оно имело очаговый харак-
тер, то теперь оно охватило почти 
всю страну.

Новый эмир ранее не раз декла-
рировал, что отдает предпочтение 
англичанам, но  после вторжения 
английских вой ск в  Афганистан 
и гибели сотен молодых воинов, по-
пулярных в афганских вой сках, не-
нависть к интервентам стала расти 
в стране. Соответственно, вознена-
видели и Якуб-хана. Эта ненависть 
многократно увеличилась, когда он 
подписал с англичанами кабальный 
Гандамакский договор, по которому 
англичанам передавалась во владе-
ние часть территории Афганистана, 
британским торговцам давались не-
слыханные льготы, а в Кабуле англи-
чане размещали свой гарнизон.

В сущности, этот гарнизон пред-
ставлял собой группу солдат и офи-
церов числом примерно в полтора 
взвода. Облачившись в  красные 
мундиры, они обычно эскортиро-
вали английского резидента. Им 
был Пьер Луи Наполеон Каваньяри, 
английский дипломат французского 
происхождения. Он прежде служил 
в английской Ост- Индской компа-
нии и, кстати, принимал деятельное 
участие в подавлении восстания си-
паев. Въехал он в Кабул торжествен-
но, с помпой, но через несколько 
месяцев цитадель, где он находился, 
была окружена восставшими афган-
цами. Каваньяри был убит вместе 
со всем своим «гарнизоном». 

В Лондоне уверяли, что восста-
ние было инспирировано русскими 
агентами, но никаких доказательств 
на этот счет представить не смогли.

В октябре 1879 года британцы от-
били Кабул, но жестокие репрессии 
интервентов не смогли положить 

конец народно- освободительной 
борьбе афганцев. Англичане вы-
нуждены были признать, что чис-
ло пуштунов и таджиков в рядах 
партизан растет, а нападения на ан-
глийские лагеря становятся все бо-
лее частыми.

Над англичанами нависла угроза 
повторения позорного поражения 
в Первой англо- афганской вой не. 
Им удалось с большими потерями 
оттеснить афганские части в Герат, 
но нанести им решительное пора-
жение англичане не смогли. В этот 
момент на политической сцене по-
явился еще один претендент на аф-
ганский трон: Абдур- Рахман. Он 
был внуком Дост Мухаммада, ко-
торого Россия поддерживала еще 
во время Первой англо- афганской 
вой ны. До возвращения в Афгани-
стан он провел 10 лет в Самарканде 
под крылом российских властей.

Абдур- Рахман быстро занял вос-
ток страны, где у него было много 
сторонников, и двинулся к Кабулу. 
Англичане вступили с ним в пере-
говоры, предлагая разделить Аф-
ганистан на две части и отдать ему 
восток страны. Ничего не отвечая, 
Абдур- Рахман продолжал насту-
пление. Теперь над англичанами на-
висла угроза не только поражения, 
но и вполне вероятного военного 
вмешательства России, покрови-
тельствующей Абдур- Рахману. 
Британцам ничего не оставалось, 
как признать Абдур- Рахмана пра-
вителем единого Афганистана 
и пересмотреть Гандамакский до-
говор. В 1881 году британская ко-
ролева Виктория официально при-
знала Абдур- Рахман-хана эмиром 
Кабула и вывела британские вой-
ска в Индию.

Однако новый эмир вынужден 
был признать английский протек-
торат над всей территорией Афга-
нистана и обязался согласовывать 
с Лондоном свою внешнюю поли-
тику. Российские власти послед-
ний пункт договора не особенно 
расстроил: у  нового эмира были 

тесные связи с Россией, он постоян-
но давал русским понять, что с удо-
вольствием избавился бы от британ-
ской опеки. К тому же из Лондона 
пришла хорошая новость: Дизраэли 
проиграл выборы, а возглавивший 
кабинет Уильям Гладстон приказал 
вывести вой ска из Афганистана.

Это была существенная пере-
мена, которая позволила Алексан-
дру II действовать в Средней Азии 
решительнее. Он отдал приказ вое-
начальникам приготовиться к при-
соединению восточных частей 
Турк мении. Более того: в россий-
ских штабах стали разрабатывать 

Кабул в XIX веке
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планы военной экспедиции в кня-
жества Северной Индии, пока еще 
формально не включенные в число 
английских колоний.

Чтобы начать последовательное 
осуществление этих планов, надо 
было сначала овладеть оазисами 
Мерв и Панджшех, которые были 
населены туркменами- текинцами.

Это была непростая задача. 
Во всей Центральной Азии не было 
такой воинственной и  свободо-
любивой этнической группы, как 
жители этих двух оазисов. Фор-
мально Мерв принадлежал Пер-
сии, а Панджшех –  Афганистану, 

но жители оазисов не подчинялись 
вообще никому. Основным промыс-
лом текинцев были набеги на сосе-
дей, причем на всех без исключе-
ния: кокандцев, хивинцев, бухарцев, 
афганцев и персов. Главной целью 
набегов было похищение людей 
и торговля ими на рынках неволь-
ников или обмен людей на золото 
работорговцев. На  протяжении 
столетий текинцы были основными 
поставщиками рабов на рынки Цен-
тральной Азии, а также дестабили-
зирующим фактором в  регионе. 
В начале XIX века России удалось 
во время вой ны с Персией привлечь 

текинцев на свою сторону, и ког-
да Хива, Коканд и Бухара перешли 
в русское подданство, выходкам те-
кинцев решили положить конец.

Противник был сильный, жесто-
кий и  умелый. Но,  к  удивлению 
русских генералов, использование 
военной силы не потребовалось. 
В декабре 1883 года начальник За-
каспийской области генерал Алек-
сандр Комаров отправил к  пра-
вителю Мервского оазиса своих 
офицеров –  ротмистра Алиханова 
и  майора Мехтум Кули-хана. Им 
удалось убедить текинцев усту-
пить без кровопролития. В январе 

Кабул в XIX веке
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1884 года мервские вожди офици-
ально согласились принять русское 
подданство.

Комаров знал, кого посылать. 
Максуд Алиханов- Аварский (в не-
которых документах его имя пи-
шется как Александр Михайлович) 
дослужился в  российской армии 
до генерал- лейтенанта, был награж-
ден многими орденами. Его спутник 
Мехтум Нуберды Кули-хан, пред-
ставитель знатного туркменского 
рода, закончивший службу в импе-
раторской армии подполковником, 
стал депутатом Государственной 
думы от  Закаспийской области 
(он был единственным депутатом- 
туркменом за все четыре созыва Го-
сударственной думы). Комаров впо-
следствии признал, что сделанное 
двумя офицерами «было за гранью 
возможного».

Когда текинцы сложили оружие, 
эта новость с быстротой молнии 
долетела до  англичан: они с  не-
терпением ждали жестоких боев, 
но не дождались этого. Английские 

эмиссары потребовали у русских 
властей объяснений относительно 
их действий, на что последовал от-
вет: это акция по ликвидации по-
зорной торговли рабами. Когда же 
англичане стали настаивать на том, 
что акция была противозаконна, по-
тому что один оазис принадлежит 
Персии, а другой –  Афганистану, 
русское начальство ответило так: 
текинцы устраивали набеги на рус-
скую территорию, и,  поскольку 
русские положили конец этому злу, 
оазисы теперь являются русской 
территорией.

В  Лондон полетели депеши 
от вице-короля Индии лорда Даф-
ферина с требованием немедлен-
но перебросить на  афганскую 
границу из метрополии крупный 
контингент отборных вой ск. Глад-
стона эти послания не впечатлили. 
На одном из заседаний кабинета 
он даже заметил, что давно преду-
преждал не хватать все, что плохо 
лежит: около этого придется ста-
вить все больше караульных. Он 

посоветовал Дафферину попытать-
ся справиться с кризисной ситуа-
цией самому.

Снова был использован испро-
бованный на  протяжении веков 
метод: начинать вой ну с помощью 
прокси, чужими руками. Угроза-
ми, посулами, всяческим давле-
нием на  Абдур- Рахмана и  весь 
его двор эмира вынудили весной 
1885 года послать вой ска в район 
оазиса Панджшех.

Когда афганцы начали разверты-
вать свои силы у  оазиса, генерал 
Комаров послал к ним парламен-
тера с предложением, высказанном 
в самой дипломатичной форме: не-
медленно отвести вой ска. Но бри-
танские советники и инструкторы 
стали грозить офицерам карой, 
а  рядовым афганцам пообещали 
наградные. Афганские офицеры 
колебались, явно не  желая идти 
на погибель. Комаров, понимая, что 
происходит, передал британскому 
уполномоченному по Афганистану 
генералу Лэмсдену: «Прикажите 

Франц Рубо. «Бой на Кушке». 1914
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им убираться». Однако британец, 
естественно, ответил отказом.

Русских вой ск, сосредоточив-
шихся на восточном берегу реки 
Кушки, было примерно в два раза 
меньше, чем афганских на запад-
ном берегу. Под командованием 
генерала Комарова было всего че-
тыре стрелковые роты Закаспий-
ского полка, батальон Туркестан-
ского полка, Кавказский казачий 
полк, отряды временной мервской 
милиции и батарея горных пушек 
(всего четыре орудия). В  афган-
ской армии было 2600 всадников 
и  1900 пехотинцев при восьми 
орудиях. Командовали ими око-
ло 100 английских инструкторов. 
Поддержку афганцам должны были 
оказывать около 5000 всадников 
из племенных ополчений, но они 
по приказу эмира держались в сто-
роне от поля боя: ни эмир, ни пле-
менные вожди не  хотели потерь 
в этих ополчениях. Впрочем, они 
на самом деле с русскими воевать 
не собирались.

По приказу англичан афганской 
пехотой были построены четыре 
редута перед русскими аванпоста-
ми, а кавалерия готовилась к охвату 
русского лагеря с левого фланга.

25 марта Комаров отправил по-
слание командиру афганской груп-
пировки с последним предупреж-
дением. В  нем он не  требовал, 
а просил афганцев в течение пяти 
суток убрать их аванпосты с обо-
их берегов реки и вывести вой ска 
за реку Муграб до устья Кушки. От-
вета не последовало.

Утром 30 марта Комаров прика-
зал атаковать противника. Первыми 
открыли огонь афганцы, но вскоре 
стало ясно, что русские ведут очень 
эффективный огонь на поражение, 
и с первых минут боя в рядах про-
тивника были уже большие потери. 
Затем русская пехота шквальным 
огнем отбила атаку афганской кон-
ницы, и вскоре вой ска эмира начали 
отступать. Русские подразделения 
захватили мост, и всего нескольких 

залпов пушек оказалось достаточно, 
чтобы противник покинул поле боя.

Попытка нескольких афганских 
отрядов отойти более или менее 
организованно сорвалась. Русские 
захватили восемь орудий, обоз и де-
сятки пленных, включая нескольких 
англичан. Потери афганцев соста-
вили до 600 человек, а русский от-
ряд потерял не более сорока. Оазис 
Панджшех стал российской терри-
торией, и  впоследствии на  этом 
месте возвели самую мощную кре-
пость России в Средней Азии.

Поражение, нанесенное афган-
ским вой скам, было жестоким уда-
ром для английской колониальной 
администрации. Было ясно, что 
об  этом событии вскоре узнают 
почти во  всех среднеазиатских 
кишлаках, просочится информация 
и в Индию. Английские советники 
и военные инструкторы, не сумев-
шие подготовить к бою и командо-
вать афганцами, которые обладали 
превосходством в личном составе 
и артиллерии, в значительной сте-
пени утратили авторитет в  гла-
зах племенных вождей и местной 
знати. Неудивительно, что Абдур- 
Рахман, встретившись после боя 
с вице-королем Индии Даффери-
ном, позволил себе несколько сар-
кастических замечаний в адрес ан-
глийских офицеров.

Что касается метрополии, то со-
общение о позорном провале опе-
рации против русских вой ск вызва-
ло в парламенте настоящую бурю. 
Консерваторы, которые являлись 
парламентской оппозицией, обви-
няли кабинет Гладстона в  отсут-
ствии контроля за ситуацией в Аф-
ганистане, что, дескать, неминуемо 
приведет к  широкомасштабному 
русскому вторжению в Афганистан 
и  ослаблению позиций Англии 
в самой Индии. В итоге парламент 
принял решение начать формиро-
вание новых полков «для ведения 
вой ны в колониях». Первому лор-
ду Адмиралтейства было поруче-
но привести британский военный 

флот в состояние боевой готовно-
сти. В Главном штабе армии начали 
строить планы высадки британских 
вой ск в Турции для дальнейшего 
продвижения в Закавказье.

Как известно, традицией британ-
ской прессы было в случае подго-
товки к  вой не вести широкомас-
штабную кампанию поддержки 
своего правительства и всяческо-
го очернения будущего против-
ника. Вой ну с  Россией называли 
не только возможной, но и весьма 
вероятной. Европейская пресса 
подхватила эту тему: почти все га-
зеты континента писали, что Ан-
глия и Россия находятся на пороге 
полномасштабной вой ны.

Но  в  политических эшелонах 
крупнейших европейских стран 
к этому отнеслись довольно спо-
койно. Причин для этого было не-
сколько. Во-первых, вой на между 
Россией и Англией могла со вре-
менем перерасти в континенталь-
ную, а то и в мировую. Этого ве-
ликие державы никак не  хотели. 
Во-вторых, общеевропейская вой-
на могла привести к перетасовке 
колоний, а это было бы весьма до-
рогостоящей операцией. Наконец, 
третьей и крайне банальной при-
чиной являлось то, что ни одну ев-
ропейскую страну не привлекали 
боевые действия в далеком жарком 
районе, да еще с самой большой ар-
мией в мире, уже освоившей сво-
ими сухопутными вой сками театр 
военных действий. В итоге в Европе 
установился негласный консенсус: 
великие державы не будут поддер-
живать ни одну из сторон, а скорее 
всего, будут «дружить» против 
того, кто первым вой ну начнет.

Такая позиция великих держав 
была удобна для российской ди-
пломатии. Россия отвергла много-
численные требования англичан 
вывести вой ска из  занятых ими 
афганских районов, но  обещала 
впредь уважать территориаль-
ную целостность Афганистана. 
Большую роль в  игнорировании 
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английских требований играло 
и то, что афганский эмир на возвра-
щении оазиса не настаивал. Более 
того, эмир несколько раз заявлял, 
что кратковременная вой на была 
всего лишь недоразумением, ничего 
не стоящим эпизодом в отноше ниях 
Афганистана с его великим соседом. 
И как англичане ни пытались по-
будить его к  претензиям в  адрес 
России, Абдур- Рахман постоянно 
находил основания не делать этого.

А летом 1894 года русские вой ска 
отстояли от афганцев Памир, по-
сле чего завершили присоединение 
к России всей Средней Азии.

Успехи русской армии в Средней 
Азии сыграли свою роль и в отно-
шениях между Россией и европей-
скими странами. До этого русско- 
турецкая вой на показала мощь 
русского оружия и большие страте-
гические ресурсы русской державы. 
У российских политиков появилось 

больше возможностей для обеспе-
чения безопасности страны.

Известно, что на  протяжении 
многих десятилетий династия Ро-
мановых была связана родствен-
ными узами с монархами Европы, 
более всего с германскими. Таким 
политикам, как германский канцлер 
Бисмарк, приходилось времена-
ми действовать с оглядкой на эти 
родственные узы, но, хотя он по-
стоянно заявлял, что старается по-
мочь России по  мере сил, порой 
его политика была вредоносной 
для России. В  одном Бисмарку 
нельзя было, однако, отказать: он 
не раз заявлял во всеуслышание, что 
любая вой на Германии с Россией 
была бы катастрофой для Германии. 
Собственно, две мировые вой ны 
в ХХ веке этот прогноз Бисмарка 
подтвердили.

Во времена Александра III быв-
шие родственные узы с германски-
ми монархами политику России уже 
не отягощали. Когда на германский 
престол взошел молодой кайзер 
Вильгельм II, в королевстве явно 
проявилась тенденция к сближению 
государств Центральной Европы 
и созданию германо- центричного 
союза. В центре Европы сложился 
по своей сути враждебный как для 
России, так и для Франции военно- 
политический блок –  Тройствен-
ный союз, к которому в те годы тя-
готела и Великобритания.

В этих условиях наиболее разум-
ным решением для основного на-
правления внешней политики Рос-
сии стал отказ от традиционного 
сотрудничества с Германией и за-
ключение союза с Францией. Этот 
союз окончательно оформился 
в  1891–1893  годах. Союз между 
Россией и Францией российские 
политики сочли единственной 
альтернативой политической изо-
ляции. Первоначально он был за-
ключен тайно. В 1891 году мини-
стры иностранных дел Франции 
Александр Рибо и Российской им-
перии Николай Гирс обменялись 
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посланиями. Стороны обязались 
совещаться «по каждому вопросу, 
способному угрожать всеобще-
му миру» и договариваться о со-
вместных мерах в  случае угрозы 
нападения на одну из них. Публич-
но русско- французский союз был 
подтвержден в 1897 году, когда Рос-
сию посетил президент Франции 
Феликс- Франсуа Фор. Заключение 
союза позволило России получить 
кредиты и улучшить финансовую 
ситуацию; на тот момент француз-
ские инвестиции в российскую эко-
номику были самыми крупными.

В заключение скажем несколько 
слов об Александре III и его роли 
в развитии культуры российского 
государства.

Историки признают его огром-
ный вклад в расцвет национальной 
культуры и активное распростране-
ние в обществе исторических зна-
ний. Сергей Дягилев писал: «Все, 
что прославило Россию, началось 
при Александре III… Для русской 
культуры он был, может быть, во-
обще самым лучшим из  русских 
монархов». 

С именем Александра III связано 
возникновение Русского историче-
ского общества. По его инициативе 
собирались и публиковались воспо-
минания участников обороны Сева-
стополя, а также были рассекречены 
документы о декабристах и тайных 
обществах.

Александр III интересовался ар-
хеологией. За время его правления 
увеличилось количество архео-
логических экспедиций и возросло 
их финансирование за счет выде-
ления кредитов из казны и личных 
средств императора. Он заботился 
об охране и реставрации памятни-
ков древней русской архитектуры.

Император считал важнейшим 
в своей культурной политике разви-
тие музейного дела. Благодаря ему 
были созданы музей в Севастополе, 
Русский музей в Санкт- Петербурге, 
а также Исторический музей в Мо-
скве –  один из лучших исторических 

музеев в  мире. Его здание, соз-
данное по  проекту архитектора 

Владимира Шервуда, украшает 
Красную площадь в Москве.

Символ франко-русского союза
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В   и с т о р и и 
России есть 

имя человека, 
в о е н н ы е  п о ­
беды и беспри­
м е р н ы й  п о л­
к о в о дч е с к и й 
талант которо­
го запечатлены 
во  множестве 
к а р т и н ,  о п и ­
саны во  мно­
же с т в е  к н и г. 
Этот полково­
дец участвовал 
в семи крупных 
вой нах России 
и в 60 сражени­
ях и  не  проиг­
рал ни  одного! 
Он стал первым 
генералиссиму­
сом в  истории 
страны. 29 июля 
1942  года был 
учрежден пол­
к о в о дч е с к и й 
орден его име­
ни, причем трех 
степеней. 21 ав­
густа 1943 года 
в  СССР были 
созданы воен­
н ые  у ч и л и щ а 
е г о  и м е н и , 
предназначен­
ные д л я  под­
готовки буду­
щих офицеров. 
2  марта 1994  года в  России по­
явилась медаль его имени, кото­
рой за личное мужество и отвагу 

награждаются военнослужащие. 
В России ему были открыты музеи 
и памятники.

Зва ли этого 
человека Алек­
сандр Василье­
вич Су воров. 
Худенький, не­
большого ро­
ста, но с несги­
баемой силой 
воли, с твердым 
как сталь харак­
тером, всегда 
добрый к  сво­
им отважным 
с ол д ата м ,  о н 
был неприми­
рим к  врагам 
отечества. Сол­
даты его обо­
жа ли,  ценили 
за  х рабрость, 
умение воевать 
и  за  оте ческую 
заботу о них.

А л е к с а н д р 
Васильевич ро­
дился 24  ноя­
бря 1729  года 
(по  некоторым 
источникам  –  
1730 года) в се­
м ь е  ге н е р а л­ 
аншефа русской 
а р м и и  В а с и ­
лия Суворова, 
крестника Пе­
тра I. Мать его 
А в д о т ь я  М а ­
н у к о в а  ( М а ­
н у к я н)  б ы л а 

из обрусевшего армянского рода. 
Мальчик был слабым и болезнен­
ным, и  отец был немало огорчен 

ИСТОРИЯ

ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛИССИМУС 
В ИСТОРИИ РОССИИ

К 295-летию со дня рождения Александра Суворова

ОЛЕГ ОЗЕРОВ

Портрет фельдмаршала графа А. В. Суворова кисти Йозефа Крейцингера. 
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тем, что он не сможет пойти по его 
стопам. Но маленький Саша, кото­
рый с детства слышал множество 
рассказов о битвах и полководцах, 
читал книги о вой нах и стратегах, 
не мыслил себе жизни вне армии. 
Он принял решение укреплять тело 
и дух, развивать себя и приобретать 
необходимые офицеру знания.

Его мечты вряд ли бы сбылись, 
если  бы однажды в  гости к  отцу 
не  приехал его друг  –  генерал­ 
аншеф Абрам Петрович Ганнибал, 
«арап Петра Великого» и прадед 
Пушкина. Он случайно заглянул 
в комнату Саши и застал его там, 
обложенного картами и  книгами 
о сражениях. Поразившись такой 
увлеченности мальчика, Ганнибал 
сказал своему другу, что, по  его 
мнению, Александр пойдет намного 
дальше, чем Василий Иванович и он 
сам. И оказался прав…

Родители пытались отговорить 
сына от военной службы, но он на­
стаивал на своем. И в начале нояб­
ря 1742 года Александр Суворов 
в возрасте двенадцати лет был за­
числен солдатом в  Семеновский 
лейб­гвардии полк, чтобы приоб­
рести положенную дворянам вы­
слугу лет для офицерского чина. 
Действительную службу начал 
в том же полку 12 января 1748 года 
в чине капрала.

В то время произошла его первая 
встреча с императрицей Елизаве­
той. Он стоял на часах в Петергофе 
у Монплезира, когда в сад вышла 
погулять императрица. Суворов 
так четко и искусно отсалютовал 
ей, что она остановилась и спроси­
ла, кто он. Он ответил, что он сын 
Василия Суворова. Это имя было ей 
известно. Она вынула серебряный 
руб ль и хотела вручить его юноше, 
но он отказался, заметив, что на по­
сту запрещается брать деньги. Им­
ператрица потрепала его по щеке 
и положила руб ль на землю, сказав: 
«Возьми, когда сменишься!» Пол­
ководец хранил этот серебряный 
руб ль всю жизнь.

6  мая 1754  года Саша Суво­
ров был произведен в  поручики, 
а 21 мая получил назначение в Ин­
германландский пехотный полк. 
Первый ответственный пост он 
получил, однако, не в пехоте, а в хо­
зяйственной службе: сначала был 
назначен провиант­ мастером, 
а  затем премьер­ майором служ­
бы снабжения и комплектования. 
Трудно переоценить важность это­
го периода в жизни будущего пол­
ководца. Он получил возможность 
вникнуть во все детали логистики, 
имущественного и иного обеспе­
чения вой ск, особенно артиллерий­
ских батарей.

А вокруг России уже бушевала 
Семилетняя вой на –  самый круп­
ный военный конфликт ХVIII века 
(1756–1763 гг.). Боевые действия 
велись не  только на  территории 
Европы, но также на территории 
Северной Америки, в Карибском 
бассейне, в Индии и на Филиппи­
нах. Участвовала в вой не и Россий­
ская империя.

Летом 1757 года Русская армия 
под командованием фельдмаршала 
Степана Апраскина прибыла в Кур­
ляндию для действий в Восточной 
Пруссии. Воевали русские успеш­
но: при поддержке Балтийского 
флота после недолгой осады был 
взят город Мемель (ныне Клайпе­
да). Первым комендантом города 
стал Александр Суворов. Здесь в ок­
тябре 1958 года он был произведен 
в подполковники. И это в 28 лет…

Не  надо думать, что большую 
часть времени Суворов оставал­
ся в  тылу: ему часто доводилось 
участвовать в  боях. Первое бое­
вое крещение он получил 25 июля 
1759 года, когда с эскадроном дра­
гун обратил в бегство отряд прус­
ской кавалерии. Спустя три недели 
он участвовал в битве под Кунерс­
дорфом, которая была выиграна 
русско­ австрийскими вой сками.

Тактические знания Суворо­
ва были высоко оценены: в  на­
чале 1760  года его назначили 

генеральным дежурным по штабу 
русской армии генерал­ аншефа 
Фермора. Когда в  1761  году рус­
ские вой ска оказались в сложном 
положении и должны были отой­
ти, Суворова послали возглавить 
арьергард, который прикрывал от­
ход русских частей к Бреслау (ныне 
Вроцлав). Тут впервые проявилось 
тактическое умение Суворова вести 
маневренную оборону: его отряды 
беспрерывно атаковали наступаю­
щего противника с флангов, в ре­
зультате чего он нес потери и был 
вынужден приостановить насту­
пление. Суворов повел в бой всего 
один гренадерский батальон, кото­
рый отбросил пруссаков штыковой 
атакой, а  затем штурмом взял их 
лагерь и захватил много пленных. 
В этом сражении Суворов был ра­
нен в грудь и ногу картечью, под 
ним была ранена лошадь.

Во  время Семилетней вой ны 
в сражениях с многоопытным и хо­
рошо вооруженным противником 
Суворов получил ценный боевой 
опыт, который, помноженный 
на  его книжные знания тактики 
и использования родов вой ск в раз­
ных условиях, сделали его хоро­
шим вой сковым командиром. Все 
это вкупе позволило ему заложить 
основные принципы его будущих 
боевых действий и даже вой сковых 
операций: наступление в силу более 
широких возможностей маневра 
выгоднее обороны; фронтальное 
наступление приносит большие по­
тери уже в силу подготовленности 
противника к огневому удару, –  сле­
довательно, гораздо выгоднее на­
носить противнику удары с флангов 
и совершать охват противника мо­
бильными силами.

Своим мнением он делился и с то­
варищами, и с начальниками. Его 
соображения многими разделялись.

6  сентября 1762  года Суворов 
был произведен в  полковники. 
Его ждала новая должность: ко­
мандир Астраханского пехотного 
полка. 17 апреля 1763 года он был 
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назначен командиром Суздальско­
го пехотного полка. По значимости 
назначения, это было повышение.

Следующий пятилетний пе риод 
его службы тесно связан с его кон­
цепцией глубоко продуманной 
и всесторонней боевой подготовки 
вверенных ему вой ск. Известна по­
говорка «Тяжело в учении, легко 
в  бою», которая приписывается 
Суворову. На самом деле в его при­
казе на проведение боевой подго­
товки вой ск в Польше в 1794 году 
сказано несколько иначе: «Легко 
в учении –  тяжело в походе, тяжело 
в учении –  легко в походе».

Этим принципом он руковод­
ствовался с молодых лет. Учения, 
которые он проводил со  свои­
ми солдатами, были короткими, 
но  с  полной нагрузкой, в  любое 
время суток и при любой погоде. 
Причем его подразделения отраба­
тывали действия кавалерии против 
пехоты и  пехоты против кавале­
рии. Вой ска часто получали приказ 
на  стремительные марш­броски, 

во время которых солдаты приоб­
ретали необходимую на вой не вы­
носливость, учились по  приказу 
командира быстро совершать тот 
или иной маневр.

3 октября 1768 года Суворов был 
повышен в  звании до  бригадира, 
а 26 мая 1769 года во главе брига­
ды направлен в Польшу, где принял 
участие в вой не с вой сками Бар­
ской конфедерации (1768–1772). 
Его бригада показала феноме­
нальную выучку, пройдя за месяц 
906 километров. При этом в дороге 
заболели лишь шесть человек.

12  января 1770  года Суворову 
был присвоен чин генерал­ майора. 
23 мая следующего года он разгро­
мил в сражении под Лянцкороной 
вой ска легендарного французско­
го генерала Шарля Дюмурье, ко­
торые сражались за конфедератов, 
а 24 сентября 1771 года наголову 
разбил корпус гетмана Михаила 
Огинского.

Как следствие действий Суворо­
ва и других русских полководцев 

в 1772 году произошел первый раз­
дел Польши между Россией, Прус­
сией и Австрией.

Во время Русско­ турецкой вой­
ны 1768–1774 годов Суворов был 
направлен на  балканский фронт 
в 1­ю армию генерал­ фельдмаршала 
Петра Румянцева. Получив от ко­
мандира корпуса генерал­ аншефа 
Ивана Салтыкова приказ разведать 
особенности обороны турецкой 
крепости Туртукай (ныне болгар­
ский город Тутракан), Суворов 
в  очередной раз поразил началь­
ников: он стремительной атакой 
взял цитадель!

Начальники, надо сказать, были 
этим весьма недовольны. Они об­
винили Суворова в самоуправстве, 
в нарушении буквы приказа, в пре­
вышении полномочий. Но  импе­
ратрица Екатерина  II отнеслась 
к совершенному Суворовым иначе, 
сказав: «Победителей не судят!»

Возможно, именно для того, что­
бы он не отличился снова, ему по­
ручили оборону города Гирсово 
(ныне Хыршова в Румынии). 4 сен­
тября 1773 года турки предприняли 
жестокий штурм города, который 
был не  так уж  хорошо укреплен. 
К  удивлению начальства, вой ска 
Суворова отбили турецкий штурм, 
после чего он бросил свои силы 
в контратаку и рассеял неприятеля.

23 марта 1774 года Суворов был 
произведен в генерал­ поручики.

По его плану его вой ска и части, 
которыми командовал генерал Ми­
хаил Каминский, начали сражение 
при Козлудже (20 июня 1774 года), 
в результате чего турецкие вой ска 
были разгромлены. Турецкое по­
ражение положило конец вой не.

В том же году генерал Суворов 
стал командиром 6­й Московской 
дивизии, а полгода спустя эта диви­
зия была включена в группу вой ск 
генерал­ аншефа Панина, которая 
направлялась на подавление восста­
ния Емельяна Пугачева. В сентябре 
дивизия Суворова соединилась 
с  частями подполковника Ивана 

Гравюра с портретом А. В. Суворова и символическим изображением 

победы при Рымнике. 1870
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Михельсона, и вой ска начали пре­
следование отступавшего Пугаче­
ва. Однако решающее сражение 
не состоялось: Пугачева уже пле­
нили его собственные помощники. 
На протяжении двух недель Суво­
ров лично конвоировал самозванца 
из Уральска в Симбирск, а с декабря 
1774 года приступил к ликвидации 
последних пугачевских отрядов. За­
метим, что в более поздние времена 
Суворова осуждали за это, говори­
ли, что его акции против восстав­
ших были позорной страницей в его 
биографии. Но тогда многие счита­
ли необходимым любой ценой по­
давить бессмысленный и жестокий 
бунт самозванца, который привел 
к гибели тысяч русских людей и ко­
торый, как позже выяснилось, под­
держивали французские эмиссары.

Затем Екатерина II поручила Су­
ворову осуществить мирное пере­
селение в Азовскую и Новороссий­
скую губернии крымских армян, 
грузин и греков (с целью экономи­
ческого ослабления власти крым­
ского хана). В  августе­ сентябре 
1778 года с полуострова выехали 
более 31 тысячи человек. В целом 
переселение закончилось в середи­
не сентября 1779 года.

Уже в ноябре 1776 года Суворов 
был направлен в  Крым, где при­
нял командование всеми русскими 
вой сками. При его содействии мо­
сковский ставленник Шахин­ Гирей 
стал крымским ханом, а ставленник 
Турции Девлет IV Гирей был раз­
бит и бежал в Османскую империю. 
В  1778  году в  сферу ответствен­
ности Суворова была включена 
также и Кубань. Одной из важней­
ших воен ных акций генерала в тот 
период было то, что он 16  июня 
1778 года сорвал высадку турецко­
го десанта в Ахтиарской бухте Кры­
ма. В итоге Константинополь был 
вынужден признать Шахин­ Гирея 
Крымским ханом.

В  1783  году Суворов подавил 
на Кубани восстание ногайцев, про­
тестовавших против переселения 

в  Саратовское и  Тамбовское на­
местничества и за Урал. В после­
дующие три года он командовал 
разными пехотными дивизиями, 
а 3 октября 1786 года ему было при­
своено звание генерал­ аншефа.

В  1787  году началась новая 
Русско­ турецкая вой на, которая 
продлилась четыре года. В самом 
ее начале Суворову вверили обо­
рону Кинбурн­ Херсонского бое­
вого района. При разгроме турец­
кого десанта на Кинбурнской косе 
12 октября 1787 года Суворов был 
дважды ранен в бок и руку и едва 
не  погиб от  сабель янычар. Его 
спас подчиненный –  гренадер Сте­
пан Новиков, который, как писал 
Суворов, «когда уж сабля взнесена 
была в близости моей, обратился 
на своего противника, умертвил его 
штыком, другого, за ним следующе­
го застрелил…»

20  ноября 1787  года Суворов 
был удостоен высшей награды Рос­
сийской империи –  ордена Андрея 
Первозванного.

Спустя менее чем два года Суво­
ров, командуя русско­ австрийскими 
вой сками, нанес в  сражении под 
Фокшанами тяжелое поражение 
турецким частям, а  22  сентября 
1789­го в битве при Рымнике, ко­
торая длилась 12 часов, наголо 
разбил армию великого визиря 
Турции. За это Суворов был удо­
стоен австрийским императором 
Иосифом II высокого титула –  гра­
фа Священной Римской империи. 
Екатерина II возвела полководца 
в  графское достоинство Россий­
ской империи с  наименованием 
Суворов­ Рымникский и наградила 
высшей военной наградой страны –  
орденом святого Георгия I степени.

Одной из самых ярких страниц 
в биографии великого полководца 
является успешный штурм турец­
кой крепости Измаил. Эту кре­
пость турки считали неприступной, 
и многие русские генералы разде­
ляли это мнение. Основное здание 
старой крепости, имевшей мощные 

каменные стены, было построено 
в форме треугольника. Оно было 
окружено высоким валом, перед ко­
торым был ров шириной до 12 ме­
тров и  глубиной от  6  до  10  мет­
ров, кое­где заполненный водой. 
Но главное было в том, что в кре­
пости на  тот момент находилось 
около 35  тысяч турецких солдат 
и 265 пушек.

Одной из  особенностей харак­
тера Александра Суворова было 
то, что он никогда не начинал бой, 
не  изучив в  мельчайших деталях 
географию вражеского оборони­
тельного района, а также не про­
считав возможности своих вой ск 
и необходимые средства для того, 
чтобы сокрушить оборону против­
ника. Инженерами была построе­
на точная копия крепостного рва, 
и вой ска шесть дней тренировались 
преодолевать его. Командирам ко­
раблей и батарей сухопутной ар­
тиллерии были даны конкретные 
цели в крепости и на валу, на кото­
рых они должны были сосредото­
чить огонь. Причем намечены были 
не только цели, по которым с начала 
бомбардировки должны были стре­
лять орудия, но и те, на которые сле­
довало перенести огонь, если пер­
вая цель будет поражена.

17  декабря 1790  года Суворов 
приказал всем командирам про­
верить амуницию солдат, наличие 
боеприпасов и  состояние ружей 
и даже насколько удобны и не изно­
шены солдатские сапоги. А на сле­
дующий день, 18 декабря, Суворов 
послал коменданту Измаила уль­
тиматум такого рода: «Я  с вой­
сками сюда прибыл. Двадцать че­
тыре часа на размышление –  и воля. 
Первый мой выстрел –  уже неволя. 
Штурм –  смерть».

На этот ультиматум комендант 
крепости Мехмед­паша ответил: 
«Скорее Дунай потечет вспять 
и небо упадет на землю, чем сдаст­
ся Измаил».

Лучше  бы он сдался! Утром 
21  декабря пехотные орудия 
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и  корабельные пушки ударили 
по крепости. Артобстрел Измаи­
ла продолжался почти сутки и за­
вершился незадолго до  штурма, 
который начался по приказу пол­
ководца в половине шестого утра 
22 декаб ря 1790 года и продолжался 
восемь часов.

Битва была тяжелой: русская ар­
мия потеряла убитыми и ранеными 
более 4,5 тысячи солдат и офице­
ров. Но в турецком гарнизоне по­
тери были страшные: более 26 ты­
сяч убитых.

Когда сражение закончилось, 
Суворов назначил комендантом 
Измаила своего любимого уче­
ника  –  генерал­ майора Михаила 
Голенищева­ Кутузова, будуще­
го героя Отечественной вой ны 
1812 года.

Блистательная победа Суворо­
ва снискала ему славу величайше­
го полководца России. Но  у  его 
врагов и завистников она вызвала 
новый приступ ненависти. Когда 
он обратился в Петербург с прось­
бой достойно наградить всех, кто 
проя вил храбрость и мужество при 
взятии Измаила, к его изумлению, 
ему прислали от Екатерины только 

один орден Св. Георгия, который, 
как было сказано в послании, сле­
дует вручить «достойнейшему». 
Стало ясно, что его враги решили 
принизить важность победы Суво­
рова и посмеяться над ним.

Полководец ответил должным 
образом. Созванный им по  это­
му поводу совет решил, что эта 
честь принадлежит достойнейше­
му –  самому Суворову. «Помилуй 
Бог!  –  сказал Суворов. –  Где  же 
нам заслужить этого!» И заявил, 
что у него есть на примете настоя­
щий герой. «Этот человек необык­
новенно храбро написал мне для 
подписи бумагу: идти на штурм! 
А я то что? Я только подписал!». 
С этими словами он надел Георгиев­
ский крест на  своего штабного 
письмо водителя.

Об этом доложили императрице. 
Она оценила остроумный подход 
полководца к несправедливому ре­
шению чиновников в армейском ру­
ководстве. И Суворов, и его вой ска, 
взявшие Измаил, получили достой­
ные награды.

В  1791–1794  годах Суворова 
посылали командовать вой сками 
в Финляндию, в Екатеринославскую 

губернию, в Таврическую область. 
Делалось это с определенной целью. 
На  каждом новом месте службы 
он начинал энергично проводить 
эффективную боевую подготовку 
войск, в корне меняя смысл и мас­
штабы военных учений.

Когда началось и стало успешно 
развиваться польское восстание 
под началом Тадеуша Костюш­
ко, Суворова послали положить 
ему конец. Он нанес восставшим 
ряд поражений, штурмом взял 
Прагу, укрепленное предместье 
Варшавы. В конце концов вой ска 
в столице капитулировали и пов­
станцы сложили оружие. За  эту 
кампанию Суворов был удостоен 
чина генерал­ фельдмаршала. Ека­
терина II писала ему: «Вы знаете, 
что я без очереди не произвожу 
в чины. Но вы сами себя произ­
вели в фельдмаршалы».

В  1795  году у  Суворова вышла 
книга «Наука побеждать», в  ко­
торой он изложил свои взгляды 
на обу чение вой ск и тактику боя 
и  заодно подвел итог победам, 
одержанным благодаря продуман­
ной стратегии и тактике. 28 октя­
бря 1795 года Суворов был отозван 

Гравюра С. Шифляра «Штурм Измаила 11 (22) декабря 1790 г.»
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из Польши, и с апреля по ноябрь 
1 7 9 6 ­ го  ко ман до в а л  ар м ией 
на юге России.

Ту т в  его жизни произошел 
серьезный поворот. В  ноябре 
1796 года умерла императрица Ека­
терина и на престол взошел ее сын 
Павел I. Он всегда неодобритель­
но относился к  государственной 
дея тельности матери и не жаловал 
тех политиков и  военных, кото­
рых она выдвигала и награждала 
за их подвиги.

5 декабря 1796 года Суворов был 
назначен командующим Екатери­
нинской дивизией. Спущенные 
сверху приказы и постановления 
вызвали у  Суворова резкое не­
приятие. Нововведения Павла  I, 
придерживавшегося прусской си­
стемы Фридриха II с его любовью 
к муштре, смотрам и парадам, очень 
не понравились Суворову. Он даже 
заявил: «Русские прусских всегда 
бивали, что ж тут перенять?»

Это вызвало, в свою очередь, гнев 
императора: 17 февраля 1797 года 
Суворов был уволен из армии без 
права ношения мундира и два года 
находился под надзором властей 
в своем имении в селе Кончанское 
в  Новгородской губернии. При 
этом царь распорядился дать ход 
всем судебным искам и денежным 
претензиям в адрес фельдмаршала.

В ссылке Суворов жил просто: 
в соответствии с солдатским режи­
мом вставал рано, днем недолго гу­
лял, посещал сельскую церковь, где 
пел в хоре и звонил в колокола, чи­
тал газеты. Он внимательно следил 
за тем, что происходит в Европе. 
И все же в глубине души не верил, 
что его служба в  армии закончи­
лась навсегда.

Вдруг 17 февраля 1799 года Су­
ворову пришло от Павла I неожи­
данное письмо: «Сейчас получил 
я  известия о  настоятельном же­
лании Венского двора, чтобы вы 
предводительствовали армиями его 
в Италии». Это означало, что его 
приглашали командовать вой сками 

Второй антифранцузской коали­
ции в Северной Италии. Суворов 
согласился и  26  марта 1799  года 
прибыл в Вену. Там он узнал, что 
австрийский император удостоил 
его звания австрийского генерал­ 
фельдмаршала.

19  апреля Суворов во  главе 
русско­ австрийских вой ск вы­
ступил в Итальянский поход. Уже 
через два дня союзные части взя­
ли крепость Брешия, а  в  сраже­
нии на реке Адде (26–28 апреля 
1799  года) соединения под ко­
мандованием Суворова нанесли 

поражение французской армии 
генерала Жана­ Виктора Моро. 
28  апреля его вой ска вступили 
в Милан, а 26 мая заняли Турин.

В  битве при Треббии (17–
19 июня 1799 года) Суворов раз­
громил армию генерала Жака 
Макдональда, которая, по разным 
оценками, потеряла от 16 до 18 ты­
сяч солдат. Потери союзных вой ск 
были в три раза ниже. А 15 августа 
1799  года произошло жестокое 
15­часовое сражение при Нови; 
в  нем Суворов, прорвав сильно 
укрепленные позиции французов, 

А. В. Суворов. Портрет кисти Д. Г. Левицкого. 1786
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нанес поражение вой скам генера­
ла Бартелеми Жубера, который 
погиб в бою.

За стратегическую победу 19 ав­
густа Павел  I возвел Александра 
Суворова в княжеское достоинство 
Российской империи с титулом кня­
зя Италийского, графа Суворова­ 
Рымникского.

22 августа Суворов писал об ито­
гах битвы адмиралу Федору Ушако­
ву, легендарному флотоводцу, с ко­
торым был дружен: «Неприя тель 
был атакован, совершенно разбит 
и обращен в бегство. Урон его про­
стирается, по  признанию самих 
французов, до 20 тысяч человек…»

Очистив от  французов Север­
ную Италию, Суворов намеревал­
ся начать вторжение во Францию, 
но  союз ники России этот план 
сразу отвергли: они страшились 
того, что разгром Франции приве­
дет к быстрому усилению России. 
Вместо этого Суворову было пред­
писано изгнать французов из Швей­
царии: они ожидали, что после 
нескольких внушительных побед 

Суворову в горах Швейцарии при­
дется нелегко, и это несколько ох­
ладит его пыл. Но они плохо знали, 
кто такой Суворов…

Полководец выступил в  поход 
8 сентября 1799 года. Под его ко­
мандованием было всего 21  ты­
сяча человек. Но он надеялся, что 
ему удастся вскоре соединиться 
с  русско­ австрийским корпусом 
генерал­ лейтенанта Александра 
Римского­ Корсакова.

Переход Суворова через Альпы 
проходил в условиях активного со­
противления врага, постоянных за­
сад снайперов, бездорожья и труд­
ных погодных условий. 24 сентября 
вой скам пришлось штурмовать 
перевал Сен­ Готард, который обо­
роняла целая дивизия французско­
го генерала Клода­ Жака Лекурба. 
Противник был отброшен только 
после третьей атаки, но уже на сле­
дующий день солдатам Суворова 
пришлось штурмовать француз­
ские укрепления на единственном 
переходе через реку Ройс, который 
именовался Чертовым мостом. 

Французы пытались его взор­
вать, вели огонь со  скал, но  рус­
ские солдаты все  же прорвались 
на другой берег.

29  сентября завершился двух­
дневный переход русских вой ск че­
рез хребет Росшток (2193 метра) 
в Муттенскую долину. 

Во время сложнейшего горного 
перехода 68­летний Суворов тя­
жело заболел, однако продолжал 
руководить вой сками. 30 сентября 
он узнал, что корпус Римского­ 
Корсакова был разбит под Цюри­
хом французским генералом Андре 
Массеной, которому также удалось 
запереть выходы из долины союз­
ным вой скам. Но воинам Суворова 
все было по плечу: они прорвались 
сквозь кольцо окружения и разгро­
мили французские вой ска.

Но в вой сках Суворова было мно­
го раненых, солдаты были измота­
ны, голодны, обувь у многих раз­
валилась. Суворов провел военный 
совет, на котором было решено ото­
рваться от французов переходом че­
рез перевал Паникс (2407 метров) 
в  верховья Рейна. Этот переход, 
осуществлявшийся по замерзшим 
горам, был сложен и опасен. Сам 
Суворов к походу в заснеженных 
горах не был готов: он был в лег­
ком мундире и находился в том же 
положении, что и  большинство 
его солдат.

Пока вой ска приступали к пере­
ходу, арьергард под командованием 
другого ученика Суворова, генерал­ 
майора Петра Багратиона, успешно 
отражал атаки французских частей, 
взяв при этом в плен 800 француз­
ских солдат.

Последним испытанием для вой ск 
стал крутой спуск с Паникса. Его 
полководец проделал на  лошади, 
которую вели под уздцы два дюжих 
казака, которые, как рассказывали 
очевидцы, уважительно, но непре­
клонно пресекали попытки Суворо­
ва самостоятельно идти вниз.

Переход был завершен успешно, 
а с ним и Швейцарский поход.

Торжественная встреча Суворова в Милане в апреле 1799 года. 

Художник А. Шарлемань. Середина XIX века
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З а   п о б е д ы 
Ит а л ь я н с ко го 
и Швейцарского 
походов 8 нояб ря 
1799  года импе­
ратор присвоил 
Суворову выс­
шее воинское зва­
ние: генералисси­
муса сухопутных 
и морских сил Рос­
сийской империи.

В  Петербу р­
ге  го то в и л ас ь 
торжественная 
встреча героя. 
Однако ее неожи­
данно отменили. 
Суворов вновь 
оказался в неми­
лости у государя. 
Причины недо­
вольства истерич­
ного императора 
на  этот раз нам 
неизвестны.

Вмес то  о б е ­
щанных апарта­
ментов в Зимнем 
дворце Суворо­
ву велено было 
о с т а н о в и т ь с я 
в  доме его род­
ственника, гра­
фа Хвостова, где 
он, изнуренный 
и  больной, слег 
в постель и утром 
18 мая 1800 года 
скончался.

2 4   м а я  п р и 
огромном сте­
ч е н и и  н а р од а 
С у в о р о в  б ы л 
п о х о р о н е н 
в  Александро­ 
Невской лавре: 
его последним 
п р и с т а н и щ е м 
стала нижняя Благовещенская цер­
ковь Александро­ Невской лавры. 
На могиле его три слова: «Здесь ле­
жит Суворов».

Потомки верно оценили его рат­
ный труд: вся жизнь его прошла 
в военных походах во славу Оте­
чества. Суворов преданно любил 

Россию, русский народ, верил в силу 
русского солдата. А потому гово­
рил перед боем: «Мы  русские! 
С нами Бог!»

Василий Суриков. «Переход Суворова через Альпы». 1899
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В Новосибирске 18  апрел я 
2024 года на девяносто четвер­

том году жизни скончался Юрий 
Михайлович Ключников, старей­
ший поэт Сибири, философ, пере­
водчик, эссеист, общественный 
деятель. Это был скромный и та­
лантливый человек, до последних 
своих дней обладавший незапятнан­
ной совестью, немыслимой работо­
способностью и душевной бодро­
стью. Казалось, благодаря этому 
он доживет до ста, а может быть, 
и более лет.

Ключников, как и многие русские 
писатели, не был особенно взлас­
кан судьбой. Несмотря на это при­
скорбное обстоятельство, он с вы­
бранного им в жизни прямого пути 
на кривую дорожку никогда не сво­
рачивал и с власть предержа щими 
в поддавки не играл. 

Уже со времен молодости он про­
являл обостренный и углубленный 
интерес к вещам неустаревающим 
и для человечества неумирающим –  
к шедеврам мировой литературы. 
Они стали для него основательным 

подспорьем в углубленном позна­
нии жизни и людей. Ведь Ключни­
ков собственное бытие сопрягал 
с  художественно значимыми со­
чинениями своих великих пред­
шественников. С их помощью он 
утверждался в  гуманистической 
позиции, которую избрал как осно­
ву своей повседневной творческой 
деятельности. При этом он силой 
своего таланта преодолевал иску­
шение подделываться под кого­то 
из классиков. Только в преодоле­
нии эпигонства, как он полагал, 

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

ТИХИЕ ВОДЫ ГЛУБОКИ
Юрий Ключников: «В сердечной книге не желтеть страницам…»

АЛЕКСАНДР СЕНКЕВИЧ

Юрий Ключников на берегу реки Катуни в Алтайском крае. Россия

Русская мысль – НОяБРь - ДЕкаБРь 2024  61

собственные произведения стано­
вятся индивидуальными или, как 
говорил Александр Бенуа, «опре­
деленно художественными».

Из всех знакомых мне обозна­
чений таланта, наиболее убеди­
тельным представляется честное 
признание польского писателя 
Альфреда Конара: «Талант это спо­
собность делать то, чему нас никто 
не учил». Не уступает ему в чет­
кости мысли и  другой  писатель, 
на этот раз мой соотечественник 
Сергей Довлатов: «Талант –  это как 
похоть. Трудно утаить. Еще труднее 
симулировать».

Таким образом, для Юрия Ключ­
никова литературное наследие 
прошлого было всего лишь камер­
тоном, с помощью которого он на­
страивал свою лиру.

Обостренный интерес к литера­
турной классике не угас в Ключ­
никове и в преклонные годы, о чем 
свидетельствуют его вольные пере­
воды и переложения шедевров поэ­
зии разных народов и эпох. 

Так, в  2015  году издается его 
поэ тический сборник «Душа моя, 
поднимем паруса!», состоящий 
из его собственных произведений, 
вольных переводов французской 
поэзии, а также подражаний пер­
сидской (суфийской) поэзии. 

Вскоре выходят еще два поэтиче­
ских сборника: вольные переводы 
французской поэзии «Откуда ты 
приходишь, красота?», а в 2016 году –  
«Караван вечности», вольные пере­
воды суфийской поэзии VIII–XX ве­
ков (второе, расширенное издание 
появилось в 2023 году). 

В  2018  году издается сборник 
«Поднебесная хризантема» –  ан­
тология китайской поэзии, охва­
тывающая 30 веков, с X века до н. э. 
до XX столетия. А еще через три 
года выходит книга «Слово Ариа­
варты», сборник, охватывающий 
35 веков индийской поэзии. 

Для меня, по  профессии индо­
лога, этот сборник был, как баль­
зам на душу. 

Ариаварта  (или Арьяварта) 
в  переводе с  санскрита означает 
страна (или путь) ариев (благо­
родных людей). Так называлась 
в древности центральная часть Се­
верной Индии.

Увлечение Востоком и  восхи­
щение творческой деятельностью 
русских восточников Николая Кон­
стантиновича Рериха и его жены 
Елены Ивановны привели Ключ­
никова к первоисточнику –  древне­
индийским текстам. Первым шагом 
к ним было ознакомление в конце 
70­х годов с  рериховским «Уче­
нием Живой Этики». Как и Рери­
хи, он также стремился поэтиче­
ски осмыслить духовную культуру 
не только Запада, но и Востока.

Нет сомнения, что Николай 
Константинович и Елена Иванов­
на решительно воздействовали 
на  формирование в  Ключникове 
недогматической веры (хотя в по­
следние годы он написал множество 
стихотворений, наполненных пра­
вославным духом). В связи с этим 
вспоминается мысль Бориса Па­
стернака, высказанная в интервью 
А. Нильсону, «о возрождении ре­
лигии не как церковно­ религиозной 
догмы, но как жизнеощущения». 

С появлением у Ключникова по­
добного жизнеощущения у  него 
возникло желание сделать соб­
ственное поэ тическое переложение 
«Бхагавадгиты», «Песни Господ­
ней». В Индии ее называют про­
сто –  «Гита» (Песнь). Она входит 
в шестую книгу («Бхишмапарва», 
главы 23–40) древнеиндийского 
эпоса «Махабхарата».

«Бхагавадгита» стоит в  одном 
ряду с такими священными текста­
ми, как Тора, Библия, Коран. Ее 
содержание составляет философ­
ская беседа между воином Арджу­
ной и  его колесничим Кришной, 
в  конце которой последний рас­
крывает Арджуне свою божествен­
ную сущность. 

В  России «Бхагавадгита» ста­
ла известна в 1788 году благодаря 

просветителю и  издателю Нико­
лаю Новикову.

За основу своего поэтическо­
го переложения «Гиты» Ключ­
ников выбра л академический 
перевод с  санскрита, сделанный 
московским санскритологом Все­
володом Сергеевичем Семенцовым 
(1941–1986).

Могу представить, с какой стра­
стью и воодушевлением мастер по­
грузился в работу над поэтическим 
переложением «Бхагавадгиты», 
в который раз продемонстрировав 
своей творческой деятельностью 
«всемирную отзывчивость русско­
го человека». Как известно, именно 
о ней говорил Федор Михайлович 
Достоевский в знаменитой «Речи 
о Пушкине».

Не скажу, что темп работы, кото­
рый задал себе Ключников в соот­
ветствии с грандиозностью замыс­
ла, дался ему легко. Ведь (цитирую 
из той же самой речи Ф. М. Достоев­
ского) «усваивать дух и идеи чужих 
народов, перевоплощаться в духов­
ную суть всех наций» –  это, скажу 
вам, не решетом воду мерить.

Дхарма  
Юрия Ключникова

Среди многих мудрых изречений 
из басен, поэм и трактатов древ­
ней Индии существует несколько 
основополагающих. Одно из них 
я процитирую: «Ни сегодня, так 
завтра погибнет наше тело среди 
горестей и болезней. Что пользы 
преступать ради него долг?». Из­
речение это взято из «Гиты». По­
нятие долга (дхарма) для индуиста 
куда многозначней, нежели схожее 
представление о нем в других рели­
гиях, и потому­то непереводимое 
на другие языки одним словом.

Вот как его растолковывал извест­
ный индолог Ростислав Борисович 
Рыбаков (1938–2019), обладавший 
не  только обширной эрудицией, 
но и редким сегодня даром просто 
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и доходчиво говорить о сложном: 
«Любопытно, что именно дхарма 
(при всем разбросе значений этого 
слова) свидетельствует о том, что 
индуизму вообще чуждо понятие 
хаоса, в  том числе и  при оценке 
окружающего мира. Как бы ни гуля­
ли подвыпившие боги, какие косми­
ческие катаклизмы ни сотрясали бы 
Землю и Вселенную, но все и везде 
подчинено неукоснительному по­
рядку, все разложено по полочкам, 
все расписано, как в  идеально­ 
бюрократических инструкциях. 
И этот порядок, и эти “инструкции” 
и схватываются термином дхарма. 

Дхарма человека –  это нескон­
чаемый перечень его обязанностей: 
по отношению к предкам, к богам, 
к окружающим, ко всему живому 
и неживому. Дхарма –  это не только 
порядок, но и качество жизни. Это 
правило нравственного поведения, 
возведенное в долг. Нравственность 
не рекомендует ся, нравственность 
жесточайшим образом предписы­
вается. Нарушение дхармы есть 
преступление космическое».

Уже в первой главе «Гиты» по­
является понятие «дхарма». Из­
вестно, что в Индии устное слово, 
передаваемое многими столетиями 

(а может, и несколькими тысячеле­
тиями) из поколения в поколение 
от духовного наставника, мудреца 
(риши) ученику, ценится намного 
выше, чем слово, написанное и со­
храненное в рукописи или в книге. 
Вот почему в этой стране священ­
ные тексты индусы или, как сей­
час говорят, индуисты, называют 
шрути –  «услышанное» (перевод 
с санскрита), а тексты, созданные 
людьми –  смрити, то есть «запом­
ненное» (перевод с  санскрита). 
«Гита», разумеется, считается 
священным текстом, относящим­
ся к шрути.

Возвращение после конного похода
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Возвращение после конного похода

Как справедливо отмечает про­
фессор Сергей Серебряный, 
«В. С. Семенцов в  своей книге 
о “Гите” («Бхагавадгита» в тради­
ции и в современной научной кри­
тике». –  А. С.) проводит мысль, что 
“Гита” предназначалась не просто 
для чтения, а для своего рода “ме­
дитации”, нацеленной на коренное 
преобразование сознания».

Современному человеку ой как 
необходимо неукоснительное ис­
полнение своего долга перед лицом 
Бога, возложившего на него ответ­
ственность за сохранение жизни 
на Земле и в ближайшем Космосе. 

Ключников был убежден, что имен­
но в этом и состоит главное наше 
предназначение –  осуществлять по­
печительство над миром живых су­
ществ и окружающей нас природы.

Что тут разглагольствовать! Без 
вечных ценностей человечеству 
не выжить. Кирдык ему будет! (Бое­
вой клич «Кирдик!» для тюрко­
язычных народов означал, что вра­
жеская крепость или укрепление 
взяты). Чтобы этого не случилось, 
каждый человек должен чувство­
вать ответственность перед други­
ми народами и Богом и следовать 
своей дхарме. А для этого прежде 
всего необходимо научиться управ­
лять самим собой, своими мыслями 
и поступками.

Борис Пастернак в   письме 
к двоюрод ной сестре Ольге Михай­
ловне Фрейденберг (1890–1953) 
писал: «Я многое предвидел, а глав­
ное, я многого не в силах был при­
нять <…>. Время мое еще далеко».

Время, которого желал и  жаж­
дал великий русский поэт, не про­
сто приблизилось к  нам вплот­
ную, мы в  нем уже существуем 
и  дейст вуем. Вот почему новое 
поэтическое переложение на рус­
ский язык «Бхагавадгиты», осу­
ществленное Ключниковым и из­
бавленное от  академической 
усложненности, полностью соот­
ветствует вызовам XXI века. Дру­
гого и быть не могло.

Ключников много лет следовал 
своей дхарме –  сеял в людских ду­
шах разумное, доброе, вечное. Он 
и в тот раз не ограничился только 
поэтическим переводом «Гиты», 
а создал целую книгу «Слово Ариа­
варты», состоящую из переложе­
ний индийской поэзии. Начинается 
она с древнейшего гимна из «Риг­
веды», названного Ключниковым 
«Молитва богу Агни». В сборни­
ке также присутствуют фрагменты 
древнеиндийского эпоса «Рамая­
на», авторство которого приписы­
вается легендарному мудрецу Валь­
мики. В  этой книге Ключникова 

существуют и  фрагменты эпоса 
«Тируккурал», автором кото­
рого называют легендарного та­
мильского поэта Тируваллувара, 
а также религиозно­ философская 
поэзия Свами Вивекананды (1863–
1902), Ауробиндо Гхоша (1872–
1950), Инайята Хазрата Хана 
(1882–1927).

В  а в то р с ко м  п е р е л оже н и и 
Ключниковым лирики индий­
ских авторов от  Калидасы (годы 
рождения и  смерти неизвестны; 
индийская традиция относит его 
жизнь к I веку до н. э.) и Сурдаса 
(1478/1479–1582/1583) до  Са­
роджини Найду (1879–1949) чув­
ствуется упоение жизнью во всем ее 
разно образии. Большинство пере­
водимых им индийских поэтов от­
носятся к индуистской традиции, 
но есть авторы, которые разделяют 
исламские духовные представления, 
в основном связанные с суфизмом, 
мистико­ аскетическим движением 
в исламе, возникшим в VIII–IX ве­
ках и окончательно сформировав­
шимся в  X–XII  веках. Из  поэтов 
прошлого, принадлежащих тради­
ции ислама и суфизма, Ключников 
выбрал Кабира Даса (1440–1518), 
Мирзу Галиба (1796–1869), Инайя­
та Хана (1882–1927), Мухаммада 
Икбала (1873–1938). Есть в сбор­
нике и  переводы стихо творений 
современных поэтов, пишущих 
на языке хинди –  Хариваншрая Бач­
чана (1907–2003) и Ашока Вадж­
пейи (1941).

При переводе с восточных язы­
ков Ключников пользовался под­
строчниками, а  в  каких­то слу­
чаях брал чужой нерифмованный 
перевод, добиваясь, чтобы все 
строки были украшены рифмой. 
Он не  ставил перед собой зада­
чу достичь буквальной точности. 
Цель им не  скрывалась  –  ввести 
индийскую поэзию в отечествен­
ную поэтическую традицию с ее 
законами и эстетикой, пересказать 
ее по­русски. Ради красоты слога 
в  каких­то случаях приходилось 



64  Русская мысль – НОяБРь - ДЕкаБРь 2024

жертвовать точностью перево­
да. Такая жертва, на  мой взгляд, 
в  целом была оправданной. Это 
был не  труд профессионального 
переводчика, но работа художника, 
который рассказывает нам, какой, 
согласно его мнению, является 
поэ зия Ариаварты. И  эта твор­
ческая задача была им успешно 
выполнена. В вольных переводах 

и  переложения х Ключникова 
определенно чувствуется дух за­
гадочной Индии.

Сократ: «Мудрость –  
царица неба и земли»

Кажется, нет особой необхо­
димости заново переводить или 

вольно перелагать на русский язык 
сочинения Шекспира. Ведь уже 
было сделано великое множество 
талантливых переводов и переде­
лок. Кто только за это не брался, 
начиная с  Екатерины  II. Бытует 
к тому же мнение, что под именем 
Уильяма Шекспира творили не­
сколько человек. Однако поражает 
совсем другое. Магнетизм до сих 
пор окончательно не проясненной 
личности английского драматурга 
и поэта настолько велик, что мало 
кто из русских писателей и перевод­
чиков, знающих английский язык, 
устоял перед искушением взяться 
за воспроизведение в русском сло­
ве его сюжетов, образов и мыслей. 
Многие из русских литературных 
классиков «замахивались» на Шек­
спира и не единожды. Случалось, 
что их переводы произведений, соз­
данных 400 лет назад, не уступали 
оригиналу по художественному со­
вершенству и эмоциональному воз­
действию на читателя.

В 2020 году выходит новая кни­
га поэтических вольных переводов 
и  переложений Юрия Ключни­
кова «Сонеты и поэмы Шекспи­
ра. Поэ зия шекспировской эпо­
хи», в которой к  сочинениям 
Уильяма Шекспира примыкают 
более 80  стихо творений его со­
временников. Это Эдвард Спен­
сер (1552–1599), Уолтер Роли 
(1552/1554–1618), Джордж Чап­
мен (1559–1643), Мэри Сидни, гра­
финя Пембрук (1561–1621), Джон 
Донн (1572–1631), Кристофер 
Марло (1564–1593), Бен Джонсон 
(1572–1637) и многие другие.

Надо  ли говорить, насколько 
впечатляет этот перечень имен! 
Стихотворения сопровождаются 
биографиями авторов, очерком –  
исследованием переводчика, оза­
главленного им «Бездонная тай­
на Уильяма Шекспира», а  также 
статьей шекспироведа, лингвиста 
и переводчика Марии Дмитриев­
ны Литвиновой (1929–2020) 
«Сонеты Шекспира и  поэзия 

В кабинете
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шекспировской школы в переводах 
Ю. М. Ключникова». 

«На перевод сонетов Шекспира 
и стихотворений поэтов елизаве­
тинской эпохи всегда накладывает­
ся личность переводчика, –  пишет 
Литвинова.  –  Поэзия Шекспира 
оказалась созвучна душе Ключнико­
ва, и он перевел ее так, как воспри­
нял. <…> Ю. М. Ключников, поэт 
Божьей милостью, на протяжении 
многих лет интересовался и глубоко 
изучал мировую духовную культуру, 
основные постулаты мировых рели­
гий и сакральных учений Востока 
и Запада».

В 2021  году из  печати выхо­
дит сборник Юрия Ключникова 
«Растущая любовь», состоящий 
из  120  стихотворений и  поэм 
Джона Донна (1572–1631), ве­
ликого английского поэта. Его 
творчеству Ключников уделял осо­
бое внимание.

Сама жизнь Юрия Михайловича 
не напоминает ровную дорогу без 
ям и колдобин. Он жил по­своему, 
и  эта жизнь была разнообразнее 
и  насыщеннее, чем у  многих его 
сверстников. В интересе Ключни­
кова к шедеврам мировой поэ зии 
и их создателям существовала при­
чина возвышенная, можно сказать, 
метафизическая. Он пытался, как 
я полагаю, узнать практически не­
познаваемое. То,  что находится 
в  ведении и  рассмотрении либо 
людей не от мира сего, либо зем­
ных владык.

Андре Моруа: 
«Смерть превращает 

жизнь в судьбу»

В 2022  году из  печати выходит 
внушительная по формату и коли­
честву страниц (555) антология 
«Песни тысячелетий. 43 века ми­
ровой поэзии в переводах и перело­
жениях Юрия Ключникова», куда 
вошли переводы и переложения шу­
мерской, вавилонско­ ассирийской, 

древнеиранской (авестийской), 
древнеегипетской, древнегрече­
ской, древнеримской, среднегрече­
ской (византийской), французской, 
английской, немецкой, итальянской, 
испанской, сербской поэзии. До­
бавлю, что каждой поэтической 
подборке пред шествуют неболь­
шие вводные статьи, поясняющие 
тексты и предоставляющие читате­
лям подробные биографии поэтов, 
написанные Юрием Ключниковым 
совместно с  сыном Сергеем, пи­
сателем и культурологом. Эти ма­
териалы присутствуют в разделах 
«Античная поэзия», «Византий­
ская поэзия», «Французская поэ­
зия» и т. д.

Процитирую небольшой отрывок 
из аннотации к этому уникально­
му труду: «Антология охватывает 
огромный пласт времени –  почти 
43 века существования человече­
ства –  и дает объемное представле­
ние о том, как развивалась мировая 
поэзия и какие темы волновали умы 
и сердца тех, кто воспевал красоту 
в своих стихах».

Всего  же Ключников перевел 
и переложил 2700 стихотворений 
с 40 языков мира.

Вслед за  Иммануилом Кантом 
Юрий Ключников мог бы сказать: 
«Две вещи наполняют душу всег­
да новым и более сильным удивле­
нием и  благоговением, чем чаще 
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и  продолжительнее мы размыш­
ляем о  них,  –  это звездное небо 
надо мной и  моральный закон 
во мне». Вся жизнь Ключникова, 
писателя и мыслителя, подтверж­
дает это высказывание немецкого 
философа, призывающего человека 
к самосовершенствованию и само­
воспитанию.

Печататься Ключников начал 
с  юношеского возраста. Первые 
стихи пятнадцатилетнего поэта 
были опубликованы в  1945  году 
в   р а й о н н о й  г а з е т е  г о р од а 

Ленинск­ Кузнецкий Кемеровской 
области. В центральных изданиях 
его стихотворения появились на­
много позднее. Их подборка была 
напечатана в журнале «Москва» 
в 1981 году, через 36 лет после его 
дебюта в район ной многотиражке.

Уже его первые столичные пуб­
ликации были встречены крити­
кой благожелательно. Например, 
выдающийся критик Лев Аннин­
ский (1934–2017) писал о  нем 
в 2010 году: «Юрий Ключников –  
замечательный сибиряк, “веселый 

странник золотого века”, сумел вы­
носить в душе и явить в творчестве 
истинно русское, то есть непоколе­
бимо православное, мироощущение 
и по сей день является хранителем 
этого непобедимого образа мыслей. 
Тысячи своих строк он выдержал 
в рамках державинско­ пушкинской 
т радиции, не  польстившийся 
ни на какие авангардистские уловки. 
В его душе всегда жило ощущение 
некоего высшего начала, в свете ко­
торого получают смысл и советская 
власть (другой нет), и христиан ское 
вероучение».

Откликнулся в 1981 году на со­
чинения Ключникова, еще до от­
зыва Аннинского, и выдающийся 
русский писатель Виктор Астафьев 
(1924–1989): «Каким­то круж­
ным и долгим путем до меня дошли 
Ваши стихи, и прочел я их с удо­
вольствием… Среди них есть сти­
хи совершенно зрелые, крепкие 
по мысли и форме».

Однако хвалебные отзывы со­
братьев по перу не создали вокруг 
имени Ключникова водоворота чи­
тательских восторгов. Недаром же 
утверждал Сергей Есенин: «Боль­
шое видится на расстоянии».

Определенно можно сказать, что 
Ключникова привлекали все эпохи 
истории человечества, запечатлен­
ные в поэтическом слове. Он, как 
неутомимые искатели кладов и со­
кровищ, надеялся в  поэтических 
шедеврах всех времен и  народов 
найти ответы на заковыристые во­
просы. Его интересовало проис­
хождение человека. Откуда появи­
лись первые люди и что ожидает 
нас в  ближайшем будущем? Ему 
хотелось понять, что же такое чело­
век разумный. Чей­то эксперимент, 
результат эволюции или природная 
случайность? В зависимости от от­
ветов на эти вопросы прояснялась 
и миссия человека на Земле. Что он 
должен делать или не делать на про­
тяжении своей жизни? Иными 
словами, на человеке либо лежит, 
либо не  лежит ответственность 

Христианская поэзия народов мира 
в переводах и переложениях Юрия Ключникова

ÌÓÇÀ È ÌÎËÈÒÂÀ
ЮРИЙ МИХАЙЛОВИЧ КЛЮЧНИКОВ –  русский поэт, эссеист, переводчик, путе-
шественник, автор 29 книг стихов, прозы и публицистики, академик Петровской 
академии наук, член Союза писателей и Союза журналистов России. Лауреат 
Международной литературной премии за лучший художественный перевод 
«Словес связующая нить» (2019), ежегодной открытой поэтической премии имени 
А. Фета (2021), Большой литературной премии России (2021). Автор около 2000 
собственных стихотворений и 2700 стихотворных переводов и переложений с 
40 языков мира. Сделал художественные переводы шумерской, вавилонской, 
древнеегипетской, древнеиранской, древнегреческой, древнеримской, фран-
цузской, итальянской, испанской, английской, немецкой, греческой, сербской, 
индийской, китайской, арабской, тюркской, персидской, сирийской, византийской, 
коптской, африканской, латиноамериканской поэзии. 

Книга представляет собой первую христианскую поэтическую антологию на рус-
ском языке, созданную одним человеком, и содержит 255 стихотворений хри-
стианской направленности, написанных 132 поэтами разных континентов (За-
падной и Восточной Европы, Северной и Латинской Америки, Африки) и регионов 
(Малой Азии, Кавказа), народов и конфессий. Среди них есть и канонизированные 
святые, священнослужители разных церквей, светские поэты, обратившиеся к 
христианским темам. 

Автор книги окончил филологический факультет Томского университета, работал 
учителем литературы, директором школы, журналистом в газете, радиокорре-
спондентом, главным редактором Новосибирского областного радио, Запад-
но-Сибирской студии кинохроники, редактором издательства «Наука» СО РАН. 
В 1979 году был обвинён в идеализме и богоискательстве и после трёхлетних 
партийных разбирательств уволен с работы, затем 6 лет трудился грузчиком на 
хлебозаводе. Публиковался в ведущих литературных изданиях страны. Поэзия, 
публицистика и переводы Юрия Ключникова были высоко оценены такими из-
вестными литераторами, как В. Астафьев, В. Солоухин, В. Кожинов, Ю. Селезнёв, 
Е. Евтушенко, В. Лихоносов, А. Проханов, В. Бондаренко, Л. Аннинский, Ю. Поляков, 
Г. Иванов, В. Смирнов, В. Калугин, В. Сидоров, Э. Балашов, А. Парпара, С. Золотцев, 
В. Курбатов, Л. Ханбеков, Ю. Линник, В. Костин, М. Бушуева, А. Сенкевич, А. Шо-
рохов, С. Арутюнов, А. Горянин, Е. Крюкова, Г. Красников, В. Крупин и др.

Интернет-страницы Ю.Ключникова: 
http://korni.kluchnikov.ru/
http://www.stihi.ru/avtor/kluchnikov  
http://www.rospisatel.ru/kljuchnikov-stihi.htm
https://ru.wikipedia.org/wiki/Ключников,_Юрий_Михайлович

Книга раскрывает проблемы духовных исканий человека, его внутренней работы 
над своими недостатками, воспитания совершенных качеств, взаимоотношений 
со сферой духа, молитвой и самим образом Спасителя и святыми, а также темы 
русской и мировой истории, связанной с христианской традицией, что позволяет 
рекомендовать её самому широкому кругу читателей. Она может быть полезна 
в образовательном процессе, на уроках литературы, в курсах всеобщей истории, 
культурологии, философии.
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за живую природу нашей планеты 
и ее будущее. 

Сам Ключников пришел в конце 
концов к пониманию того, что по­
явление человека на планете Земля 
не случайно, что на него возложе­
на свыше божественная миссия. 
Поэтому общественная, бытовая 
и профессио нальная деятель ность 
людей должна способствовать ее 
выполнению. Для каждого из нас 
эта миссия индивидуальна, но за­
дача, поставленная перед нами 
Творцом, всеобщая и  отражает 
Его замысел –  способствовать эво­
люции души в материаль ном мире 
и нашем теле.

В сущности, Ключников в своих 
переводах и  собственных стихах 
предлагал каждому из  нас стать 
соучастниками этого духовного 
процесса. 

Неслучайно вслед за  вольными 
переводами поэзии  Шекспира, 
английских поэ тов елизаветин­
ской эпохи, классиков испанской 
и французской поэзии разных веков 
он взялся за труд совсем уж тяже­
лый и неблагодарный –  изложить 
в своей интерпретации китайскую 
поэ зию тридцати веков и суфий­
скую поэзию VIII–XX веков в со­
хранившихся лучших ее образцах.

Теперь понятно, почему Ключни­
кова заинтересовали «Учение Жи­
вой Этики» Рерихов, мистический 
Пушкин, философия основополож­
ника современной космонавтики 
Константина Циолковского, твор­
чество поэта и мистика­ духовидца 
Даниила Андреева. Он попытался 
понять и  рассказать своим чита­
телям во что верил Василий Шук­
шин, по­своему объяснить роман 
Бориса Пастернака «Доктор Жи­
ваго», литературный путь Алек­
сандра Блока, начатый со стихов 
о Прекрасной Даме, напряженные 
отношения  Шолохова и  Солже­
ницына. Он отдал дань глубокого 
уважения памяти Сергея Есенина 
и  убитого  большевиками Нико­
лая Гумилева. 

Все названные мной люди  –  
персона ж и его философско ­ 
полемической книги «Лики рус­
ской культ уры», выпущенной 
двумя тиражами (в 2009 и 2013 гг.).

Юрий Ключников –  один из не­
многих современных русских 
поэ тов, увеличивший собой чис­
ло бессмертных. Ибо он смог 
в  своем творчестве достигнуть 
того, о  чем  писал Уильям Блейк 
(1757–1827):

В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир –  в зерне песка,
В единой горсти –  бесконечность,
И небо –  в чашечке цветка.

(Перевод Самуила Маршака)

Закончу свои размышления сти­
хотворением Юрия Ключникова:

В сердечной книге не желтеть 
страницам,
Пока в ней дни без страха шелестят.
Мы любим в пятьдесят сильней, чем 
в тридцать,
А в семьдесят смелей, чем 
в шестьдесят.
Повсюду раздается: кайся, грешник,
Страх Божий да приидет 
в жизнь твою!
Но чем я ближе к смерти, 
тем сердечней
Земную жизнь и всякую люблю.
Страшиться ли загробных 
адских вихрей,
Когда их здесь немало перенес?
Я выносил у сердца этот тихий
Цветок любви,
Он очень трудно рос.
Под небом то лихим, 
то нежно- синим,
В болотах, на песке и на горах – 
Цветок любви к измученной России,
Которой никакой неведом страх.

Эпилог

За день до кончины Юрия Михай­
ловича Ключникова в ООО «Наука 
и религия» вышел его последний 

поэтический сборник «Муза и мо­
литва: христианская поэ зия наро­
дов мира в переводах и переложе­
ниях Юрия Ключникова» (почти 
800 стр.).

В аннотации к сборнику гово­
рится: «Книга представляет со­
бой первую христианскую поэ­
тическую антологию на русском 
языке, созданную одним челове­
ком, и  содержит 255  стихотво­
рений христианской направлен­
ности, написанных 132 поэтами 
разных континентов (Западной 
и Восточной Европы, Северной 
и Латинской Америки, Африки») 
и регионов (Малой Азии, Кавка­
за), народов и конфессий. Преоб­
ладают стихи православных поэ­
тов, но немало поэтов католиков 
и протестантов. Среди них есть 
и канонизированные святые раз­
личных конфессий, священно­
служители или ревностные при­
хожане разных церквей, но есть 
и  светские поэты, по  тем или 
иным причинам обратившиеся 
к христианским темам. 

Помимо переводов и  пере­
ложений представлены биогра­
фии переведенных поэтов, не­
сколько стихотворений автора 
на христиан ские темы (они выде­
лены курсивом), а также вводная 
статья прото диакона Владимира 
Василика, два предисловия –  от ав­
тора и  от  сына поэта и  издателя 
книги, культуролога Сергея Ключ­
никова, –  и отзывы ряда священ­
нослужителей Русской Православ­
ной Церкви.

<…> Книга раскрывает пробле­
мы духовных исканий человека, 
его внутренней работы над своими 
недостатками, воспитания совер­
шенных качеств, взаимоотношений 
со сферой духа, молитвой и самим 
образом Спасителя и  святыми, 
а также темы русской и мировой 
истории, связанной с  христиан­
ской традицией, что позволяет ре­
комендовать ее самому широкому 
кругу читателей».
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ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ВДОХНОВЕНИЕ СВЯТЫХ
Дмитриевская родительская суббота всегда приходится на последнюю субботу перед 8 ноября – 

днем памяти святого великомученика Димитрия Солунского

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

Храм Святого Великомученика Димитрия Солунского, построенный в Санкт-Петербурге 

в 1905–1906 годах по проекту архитектора Александра Всеславина
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В   нашем коллективном вооб­
ражении Бог представляется 

весьма старым. Этому соответству­
ет икона Новозаветной Троицы, 
на которой Бог Отец, изображен­
ный в виде старика, благослов ляет 
Сына Божьего Иисуса Христа. 
В Библии Бог именуется «Ветхим 
днями». «Видел я,  наконец, что 

поставлены были престолы; и вос­
сел Ветхий днями: одеяние на Нем 
было бело как снег, и волосы гла­
вы Его –  как чистая волна; престол 
Его –  как пламя огня, колеса Его –  
пылающий огонь» (Дан.  7:9), –  
сказано в книге пророка Даниила.

Этому общепринятому представ­
лению об  абсолютной старости 
Бога вторит метафизика. При этом 
она идет своими путями. Бог фи­
лософии недоступен человеку. Он 
невидим, непостижим. Он ничем 
не ограничен. Таковы базовые уста­
новки, с которых начинает изуче­
ние догматики любой семинарист.

Вместе с тем в свете богословия 
XXI века для нас очевидно, что все 
эти возвышенные определения 
Бога односторонни. Они распро­
страняются только на нас, людей. 
Ведь мы ограничены и  смертны. 
Бог же во Христе Иисусе делает 
Себя доступным и ограниченным. 
Он, по слову одного из средневе­
ковых богословов, принял на Себя 
все наше и  отдал нам все Свое. 
В  Евхаристии мы приобщаемся 
к этой тайне.

«Лета наши как бы паутина счи­
таются; дней лет наших: семьдесят, 
а если в силах –  восемьдесят лет, 
и то большая часть их –  труд и бо­
лезнь; ибо постигло нас унижение, 
и мы будем научены», –  говорится 
в Псалмах (Пс. 89:10). С годами 
человек становится мудрее, его по­
ведение и нравы делаются лучше. 
Страдание и болезни облагоражи­
вают и учат пониманию. На биб­
лейском уровне понимания слова 
эти верны.

Но  на  уровне повседневности 
они оказываются общепринятыми 
стереотипами, которые опроверга­
ются самой реальностью. С годами 
человек озлобляется. Привычки его 
цементируются опытом. В старо­
сти человека по­настоящему мо­
гут любить лишь родные. В этом 
смысле прав был «пророк секуляр­
ности» Стив Джобс, когда в своей 
Стэнфордской речи утверждал, 

что ограниченность жизни чело­
века на самом деле –  благодеяние 
для других.

Новозаветное мышление по­
зволяет нам согласиться с  этим 
и  в  то  же время мыслить дальше 
и глубже. В народном благочестии 
Бог веками и даже тысячелетиями 
представлялся стариком. Такое 
восприятие может быть полезно, 
но может быть и вредно. Потому 
что скрывает от нас смыслы.

«Поздно полюбил я Тебя, Кра­
сота, такая древняя и такая юная, 
поздно полюбил я Тебя», –  пишет 
о  Боге святой Августин (354–
430). Этому мыслителю древ­
ности, который был епископом 
североафриканской карфаген­
ской церкви, история философии 
приписывает изобретение самой 
мысли о времени. Рассуждая о вре­
мени и о временности человека, 
Авг устин обращается к  мысли 
о  Боге и  утверждает, что среди 
всех живых существ именно Он 
является самым молодым. Бог мо­
лод, Он юн. Он обновляет бытие. 
Он моложе каждого из нас и моло­
же всего в мире.

В этом парадоксальном утверж­
дении богословской мысли рас­
крывается множество смыслов. 
Получается, что в подлинной мо­
лодости есть богообразность. Она 
присутствует в желании учиться, 
в идеализме и романтике восприя­
тия обычных вещей. Готовность 
самозабвенно изменять этот мир 
к лучшему была вдохновением свя­
тых. Вера проявлялась в них в спо­
собности постоянно создавать себя 
заново ради блага ближних. «Бла­
гоговение перед жизнью», –  как 
некогда писал Альберт Швейцер 
(1875–1965). Этой богообразной 
молодостью Бога вдохновлялись 
древние святые, о которых Церковь 
вспоминает в эти осенние дни.

В  народном благочестии «ро­
дительскими субботами» назы­
ваются субботы вселенского по­
миновения усопших. В  эти дни 
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Церковь сугубо молится за  всех 
тех, за  кого некому помолиться 
и кого некому помянуть. Именно 
в этом изначальная цель и назначе­
ние подобных дней поминовения, 
которых в православной традиции 
всего пять: в субботу перед днем 
Святой Пятидесятницы, за неделю 
до начала Великого Поста, а так­
же во вторую, третью и четвертую 
субботу великопостного времени. 
В Русской Православной Церкви 
к  этим дням поминовения в  глу­
бокой древности была добавлена 
еще одна поминальная суббота 
в ноябре. Она полагается в субботу 
перед днем памяти святого велико­
мученика Дмитрия Солунского 
(8 ноября), а потому называется 
Дмитриевской. Это переходящее 
празднование.

Предание связывает появле­
ние Дмитриевской родительской 
субботы в русском православном 
богослужебном уставе с Куликов­
ской битвой, которая совершилась 
на Рождество Пресвятой Богоро­
дицы, 8 сентября 1380 года. Соглас­
но этому преданию, благоверный 
князь Дмитрий Донской (1350–
1389) просил тогда преподобного 
Сергия Радонежского (1322–1392) 
совершить молитвенное поминове­
ние всех павших в сражении. При 
этом отдельные исследователи счи­
тают, что у истоков этого осеннего 
поминовения могла стоять и некая 
древняя пра славянская традиция 
поминовения усопших в  первые 
ноябрь ские дни. Оба эти объясне­
ния не противоречат друг другу.

В  2024  году Дмитриевская ро­
дительская суббота пришлась 
на 2 ноября. Такая дата является 
замечательным совпадением, по­
скольку именно в  этот день за­
падные христиане из  года в  год 
по  древней традиции отмечают 
день всех усопших верных. В не­
которых странах такое поминове­
ние сместилось на 1 ноября, день 
Всех Святых, что с точки зрения 
бого служения Церкви, конечно же, 

Дмитрий Солунский. Мозаика (вероятно, византийская) из Михайловского 

монастыря (Киев). Около 1113 года
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неправильно. Ведь празднование 
в честь Всех Святых носит характер 
исключительно праздничный, тог­
да как поминовение усопших –  это 
скорбное, молитвенное, по каянное 
воспоминание.

Примечательно, что с феномено­
логической точки зрения Дми­
триевская родительская суббота 
действительно является аналогом 
заупокойного поминовения в запад­
ной традиции. Проследить взаим­
ную зависимость двух поминальных 
традиций вряд ли возможно, но то, 
что Дмитриевская суббота могла 
утвердиться в  календаре именно 
благодаря уже существовавшей 
среди западных христиан практике 
поминать усопших в начале ноября, 
является возможным богословским 
объяснением.

Во время всеобщего поминове­
ния усопших Церковь в  первую 
очередь молится за тех, о ком бо­
лее нет поминовения по  имени. 
Со временем этот первоначальный 
смысл всеобщего поминовения 
стал теряться. Верующие, которых 
от постоянного посещения храма 
удерживали повседневные заботы, 
а также обстоятельства времени, 
как это было в советскую эпоху, ста­
ли сугубо поминать своих родите­
лей и родных. Потому поминовение 
сделалось поименным, а вселенские 
субботы получили наименование 
«родительских».

«Чаю воскресения мертвых», –  
говорит Церковь в своей молитве 
устами Символа Веры. Церковь 
ожидает воскресения мертвых, 
воскресения мертвых она ждет. 
Молитва за усопших позволяет нам 
верить и  надеяться, что мертвые 
воскреснут во славе. Другие Сим­
волы святоотеческой эпохи выража­
ют это убеждение во всеобщем вос­
кресении более конкретно: «Верую 
в воскресение плоти».

Вера во всеобщее телесное вос­
кресение является догматом веры, 
таким же важным и необходимым 
для выражения сути христианской 

веры, как догмат о Троице или же 
вера в  божество Христово. Она 
основывается на евангельском бла­
говестии о телесном воскресении 
из мертвых Самого Господа.

В том, что касается христианско­
го отношения к жизни и смерти, 
жития некоторых святых отлича­
ются особенной поучительностью. 
Такова память преподобного Иси­
хия Хоривита, о котором говорится 
в «Лествице» преподобного Ио­
анна Синайского (+649). Исихий 
был современником Иоанна и жил 
в  VII  веке. Имя его «Хоривит» 
указывает на гору Хорив на Синай­
ском полуострове, также называе­
мую горой Моисея.

По словам Иоанна, Исихий пре­
жде отличался крайним безразличи­
ем к духовной жизни. Но однажды 
он тяжело заболел и вскоре умер. 
Час он пролежал бездыханным. Бра­
тия собралась было для погребения 
его тела, как вдруг он внезапно оч­
нулся, пришел в себя, но не просил 
никакой помощи, а только умолял 
братию удалиться.

Исихий буквально замуровал 
дверь своей кельи и двенадцать лет, 
символическое библейское число 
во образ полноты, жил в затворе. 
Пищей ему служили вода и  хлеб. 
Когда наконец наступил для него 
час смертный, братии пришлось 
взломать вход в келью. Они хотели 
услышать последнее слово, просили 
его, так как в монашеской традиции 
придавалось особое значение «за­
поведи прощального мгновения». 
Но в ответ он произнес только одно 
единственное изречение Писания. 
«Кто стяжал память смерти, тот ни­
когда не может согрешить», –  по­
вторил он слова Премудрости Ии­
суса Сына Сирахова (Сир. 7:39). 
«Простите», –  сказал он, прося 
прощения за  то, что прежде был 
соблазном и  за  свое прощаль­
ное молчание.

Повествование об  Исихии по­
мещено в VI Слове «Лествицы», 
посвященном «Памяти смерти». 

По  убеждению древних аскетов 
это было важным, постоянным ду­
ховным упражнением и главное –  
добро детелью.

Современности свой ственно (из­
за несказанного ослабления чело­
веческой мысли и влияния ложных 
религий) восприятие, при котором 
смерть представляется избавле­
нием от всего злого, негативного 
и  накопленного, своего рода по­
зитивным освобождением. Здесь 
кроется противоречие библейско­
му мировоззрению. Жизнь благо­
словенна, благословенно и бытие. 
Жизнь  –  это добро. Жизнью че­
ловеческой и земной жил Господь 
Иисус Христос.

Жизнь противоположна смерти. 
В смерти происходит и воспроиз­
водится то, что некогда произошло 
с  первыми людьми в  грехопаде­
нии. Умирающий лишается всего, 
завершается биография, остатки 
здоровья, телесность. Пропада­
ют великие временные дары Бога. 
Зло и  злоба родственны смер­
ти, они, по  слову Апокалипсиса 
(Откр. 20:14), могут мучить чело­
века вовеки. Чтобы избежать такой 
участи, человек во Христе Иисусе 
нуждается в Искуплении.

Иоанн Лествичник заканчивает 
свой рассказ об Исихии словами 
о том, что спустя время после по­
гребения монахи «искали святых 
мощей его, но  не  могли найти». 
Для Иоанна в  этом было свиде­
тельство об  «усердном и  досто­
хва льном пока янии Иси хия» 
и главное –  удостоверение для тех, 
кто после многого нерадения хочет 
исправиться. Бог не только прини­
мает покаяние, но  дарует благо­
дать святости.

Знаком этого особого благосло­
вения от Бога стало само имя свя­
того. В переводе с греческого оно 
означает «тихий», «молчащий», 
«безмолвный». Быть может, бра­
тия так и  не  узнала этого аскета 
по имени, а назвала его так по об­
разу жизни и смерти.
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В день, когда западный христи­
анский мир и Православные Церк­
ви, следующие григорианскому 
календарю, празднуют Рождество, 
наша Церковь продолжает свое 

странствование путями Рожде­
ственского Поста. Дабы путь этот 
не  был пройден в  одиночестве, 
Господь посылает нам в спутни­
ки своих святых, память которых 

празднуется 
в  эти святые 
п од г о т о в и ­
тельные дни. 
Среди них  –  
С п и р и д о н 
Тримифунт­
ский, память 
к о т о р о г о 
празднуется 
в   э т о т  н е ­
обык новен­
н ы й  д е н ь 
«Западного 
Рождества».

С в я т о й 
С п и р и д о н 
б ы л  с о в р е ­
м е н н и к о м 
Н и к о л а я 
Ч у д о т в о р ­
ц а .  Од н а ко 
между ними 
п р о л е г а л о 
С р е д и з е м ­
н о е  м о р е . 
И б о  С п и ­
р и д о н  б ы л 
к и п р ио то м , 
а   Н и к о л а й 
ликийцем  –  
у р о ж е н ц е м 
древней об­
ласти, неког­
д а  с л а в н о й 
с т ран ы  под 
н а з в а н и е м 
Ликия со сто­
лицей в  Ми­
рах. Оба ды­
шали словами 
Апокалипси­
са о  Новом 
Небе и  Но­
в о й  З е м л е , 
« гд е  м о р я 
у ж е  н е т » 
(с р .   О т к р . 

21:1). Оба родились во  второй 
половине III века, пережили эпо­
ху гонений, несомненно, были ис­
поведниками самого страшного 
из  них  –  Великого гонения при 

Сцены из жизни святого Спиридона. Художник Николаос Калергис. 1744
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Диоклетиане (284–305) и  его 
преемниках.

Чтобы хоть немного понять, кем 
были эти люди, нам, достигшим воз­
раста зрелости, должно вспомнить 
наших фронтовиков, прошедших 
Великую Отечественную. Тех, кто 
побывал в  плену или был мучим 
в  лагерях, но  выжил. Это были 
особые люди, как  бы сделанные 
из  другого теста или, лучше ска­
зать, из железа. Говорили они не­
много, особенно о прошлом. Тем 
в большей степени воспоминания 
их бесценны.

Церковные историки древности 
сохранили для нас эпизод, когда 
император Константин Великий 
(+337) на  Вселенском Соборе 
в Никее в 325 году повстречался 
с епископами, пережившими го­
нения. Увидев их во множестве –  
у одного из этих исповедников был 
выколот глаз, у другого отрезана 
рука или на теле стояло клеймо, –  
он прослезился. Монарх, не знав­
ший жалости, победитель, само­
держец, откладывавший крещение 
до самой смерти, чтобы вершить 
суд и казнить врагов, каким пом­
нят его современники, не  смог 
сдержать слез.

В Римской империи IV–V веков, 
которая простиралась от современ­
ных Англии и Испании до Алжира 
и Марокко, было около двух тысяч 
православных епископов. Их кафед­
ры не были равны по значению. Так, 
епархия святого Августина, порт 
Иппон, современная алжирская 
Аннаба, был в этой негласной та­
бели о  рангах где­то посредине, 
между первой и второй тысячей. 
Епархия же Спиридона была одной 
из последних.

Он был епископом небольшого 
поселения, скорее всего, как это 
имело место в  древности, хоре­
пископом, то есть сельским архи­
ереем. Как это было разрешено 
церковным канонами того вре­
мени, он был человеком семей­
ным, имел жену и  детей. Житие 

сохранило имя одной из его доче­
рей: «Ирина».

В переводе с греческого «Ири­
на» означает «мир». Спиридон 
был Человеком Мира, а  значит 
Другом Божьим. «Ибо Он есть 
мир наш, сделавший из обоих одно 
и разрушивший стоявшую посреди 
преграду», –  пишет Павел о Христе 
(ср. Гал. 2:14).

До  своего избрания, впрочем, 
скорее всего и после, он пас овец. 
Для епископа Христовой Церк­
ви это было вполне обычно. Так, 
великий отец Церкви Августин, 
до  своего обращения писавший 
речи Императору в Милане, буду­
чи архиереем, до конца своих дней 
ездил на осле.

Помимо знамений и чудес, исто­
рия сохранила весьма мало сведе­
ний о Спиридоне. Так, известно, 
что он участвовал в весьма важном 
для Церкви Сардикийском соборе, 
созванном в 343 году в Сардике (со­
временная София). Скорее всего, 
вскоре после этого Спиридон ото­
шел ко Господу.

Мы с вами живем в эпоху, которая 
стремится к бессмертию. Не веруя 
более в вечную жизнь, многие ищут 
бессмертия в Сети и готовы на вся­
кую нелепость, лишь  бы не  быть 
преданными забвению. Хотя  бы 
на день, на месяц, на год. Чем более 
мы преуспеваем в этом, тем более 
обрекаем себя на забвение.

Поэтому важно понимать, что ми­
ровоззрение Спиридона и подоб­
ных ему Божьих друзей строи лось 
на противопоставлении христиан­
ского убеждения в  преодолении 
смерти Воскресением Господа 
Иисуса идее биологического, тех­
нологического, литературного, 
естественного и  любого другого 
бессмертия личностей, людей, бо­
гов, героев. Конечно же Спиридон 
не знал всей этой терминологии, 
которая столь привычна и даже не­
обходима нам, но жил он именно 
так. «Верил Богу, верил в Бога, сле­
довал за Ним».

«Ну ж но у мерет ь так ,  что ­
бы смерть обессилила, встретив 
нас», –  пишет Андрей Плато­
нов в рассказе «Одухотворенные 
люди». Если попытаться пере­
ложить эту мысль на язык совре­
менности, то  можно сказать, 
что христианское новозаветное 
бессмертие – это не  природно­ 
религиозное, мифологическое 
и даже не библейское ветхозавет­
ное бессмертие продолжения рода, 
не возможности медицинских тех­
нологий и не «бессмертие слова­
рей» или, перефразируя название 
романа Януша Леона Вишневского, 
«Бессмертие в Сети». 

Последнее чрезвычайно важ­
но, потому что как в светской, так 
и в церковной среде присутствие, 
признание и даже стремление к та­
кому «бессмертию сетей» порой 
чрезвычайно сильно. В частности, 
у  человека создается убеждение, 
что через карьеру, иерархическую 
принадлежность или богословское 
творчество можно прочно вой ти 
в  историю и  тем самым обрести 
бессмертие. Так возникает иллю­
зия, что будущие поколения будут 
читать наши тексты, видеть наше 
имя на книжных полках и, что мо­
жет казаться весьма убедительным 
и  весомым фактором, –  помнить 
и знать о нас благодаря словарям.

«Бог, Который прежде времени, 
стал человеком во времени, чтобы 
освободить от времени», –  писал 
святой Августин. Спиридон жил 
так, что слова эти исполнялись над 
ним. Он не стремился к известно­
сти, хотел быть забытым. Пока би­
лось его сердце здесь на земле, он 
стремился благотворить. Ближним 
и дальним, как заповедано в Писа­
нии. Как об этом свидетельствует 
его житие. Свободный от времени, 
он исполнен благодати. По  сло­
ву Павла, благодать есть свобода 
(2 Кор. 3,17). Святой Спиридон 
благотворит нам ныне, чтобы си­
лой Святого Духа освободить нас 
от времени.
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П осет ите-
л и  И с а -

а к и е в с к о г о 
собора в Санкт- 
Пе т е р б у р ге, 
как правило, 
обращают осо-
бое внимание 
н а   р о с п и с ь 
главного пла-
фона куполь-
н о й  ч а с т и . 
На  пл афоне, 
н а з ы в а е м о м 
«Богородица 
в  окружении 
святых», раз-
м е щ е н о  д в а 
десятка изу-
мительно вы-
писанных фи-
гур, а в центре 
плафона  –  бе-
л о с н е ж н ы й 
голубь, символ 
б о ж е с т в е н -
н о с т и ,  ч и -
стоты и мира.

Плафон со-
бора  –  один 
из самых боль-
ших в Европе, 
его площад ь 
с о с т а в л я е т 
800 м². Турис-
т ы  и н т е р е -
суются: «Кто 
р а с п и с а л 
его?» –  И по-
лучают ответ: 
«Карл Брюл-
л о в » .  Э т о 

КУЛЬТУРА

НЕПРЕВЗОЙДЕННЫЙ МАСТЕР 
РУССКОГО КЛАССИЦИЗМА

К 225-летию со дня рождения Карла Брюллова 

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Карл Брюллов. «Автопортрет». 1848
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вызывает изумление: «Как, один?» 
Да, большая часть этой титаниче-
ской работы была выполнена одним 
человеком –  блестящим мастером 
позднего русского классицизма 
Карлом Брюлловым.

Его называли «гордостью рос-
сийской живописи», «первой ки-
стью государства». Живописец 
и  рисовальщик, он был автором 
исторических полотен, прекрас-
ных акварелей и сепий, портретов 
и жанровых картин. Его мастерство 
было признано не только в России, 
где он окончил Императорскую 
академию художеств в Петербур-
ге с  Большой Золотой медалью 
и со временем стал ее профессо-
ром, но  и  в  Италии: там он был 
членом Академии Св. Луки в Риме, 

Академии Брера в Милане и Ака-
демии Изящных искусств в Парме.

Карл Брюллов родился в Санкт- 
Петербурге 23 декабря 1799 года 
в семье скульптора французского 
происхождения Павла Ивановича 
Брюлло. Первые уроки рисования 
и живописи давал ему отец, кото-
рый порой был с ним очень строг: 
мальчика могли не пустить к обе-
денному столу, пока он не напишет 
определенное количество фигур 
людей и животных. Но отцовские 
уроки сыграли свою роль: в 10 лет 
Карла без экзаменов зачислили 
в Императорскую Академию худо-
жеств. И учился он в ней лучше всех.

За  его необыкновенные успе-
хи учителя академии позволили 
ему писать собственные картины 

задолго до того, как разрешили это 
другим учащимся. В двадцать лет он 
написал свою первую живописную 
картину –  «Нарцисс, смотрящий 
на  свое отражение в  воде». Она 
принесла художнику Малую Золо-
тую медаль. В качестве выпускной 
работы Брюллов в 1821 году создал 
«Явление Аврааму трех ангелов 
у  дуба Мамврийского», получив 
за  нее Большую Золотую медаль 
и аттестат 1-й степени. А мецена-
ты Общества поощрения художни-
ков назначили ему пенсионерскую 
поездку в Италию.

В 1822 году Карл Брюллов вместе 
с братом Александром отправился 
в Рим. По пути они останавлива-
лись в  разных городах и  изучали 
европейскую живопись и культуру. 

Плафон главного купола Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге
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В  итоге путешествие затянулось 
на целый год –  в Рим братья при-
были в мае 1823 года.

В Италии Брюллов сразу окунул-
ся в мир художественного позна-
ния: часами рассматривал картины 
итальянских художников прошлых 
веков и работы современников. Он 
не мог не отметить, что техника жи-
вописи в Европе ушла по сравне-
нию с русской далеко вперед, при-
чем немалую роль в этом сыграло 

качество красок, кистей и холстов. 
Брюллов был одним из первых рус-
ских художников, тщательно из-
учивших рынок художественных 
и вспомогательных материалов, ко-
торыми пользовались их итальян-
ские коллеги.

И  конечно, в  Италии Брюллов 
не  только учился и  приобретал 
профессиональные знания, необ-
ходимые художнику, но и усердно 
работал, причем во многих жанрах 

и в разной технике: 
писал акварелью, 
маслом, в  технике 
рисунка и  сепии. 
Одну из своих работ 
художник отправил 
в Россию. Это была 
картина «Итальян-
ское утро». Полот-
но понравилось ме-
ценатам Общества 
поощрения худож-
ников, и  они пода-
рили картину Алек-
сандре Федоровне, 
супруге Николая I. 
Император пожало-
вал Брюллову брил-
лиантовый перстень 
и поручил написать 
парну ю картину. 
Так возникла вторая 
композиция: «Ита-
льянский полдень».

Го в о р я т ,  ч т о 
большой мастер, 
в какой бы области 
культуры он ни тру-
д илс я,  не   может 
обойтись без своей 
музы. Она ему не-
обходима; она ста-
новится не  только 
источником его по-
стоянного творче-
ского вдохновения, 
но  и,  если угодно, 
его покровитель-
ницей, в известном 
смысле спасением 
от  житейских не-

взгод. В Италии такой музой для 
Брюллова стала русская аристо-
кратка Юлия Самойлова. В ее ве-
нах текла кровь знатных и богатых 
родов Италии и России: Скаврон-
ских, Пален, Литто и Висконти. Ее 
положение давало ей возможность 
выступать в роли мецената. Она по-
кровительствовала не только италь-
янским, но и русским художникам 
и скульпторам. С момента знаком-
ства с Брюлловым она оказывала 

«Итальянский полдень». 1827
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ему всяческую поддержку, и неуди-
вительно, что многие годы их свя-
зывали романтические отношения.

Самойлова, которая была вхожа 
в аристократические дома Италии, 
знакомила местную знать с  уни-
кальным мастерством молодого 
русского художника. В результате 
ему стали заказывать парадные пор-
треты, которые он блестяще испол-
нял. А портреты такого рода стоили 
очень дорого.

Для Самойловой Брюлловым 
была написана замечательная кар-
тина «Всадница». Позировали для 
нее падчерицы Самойловой.

Чем дольше жил в Италии Брюл-
лов (а он прожил там 12 лет), тем 
больше он проникался интересом 
к истории, искусству, природе этой 
страны. За это время мастер создал 
около 120 портретов итальянских 
аристократов, художников, скуль-
пторов, писателей, а также отды-
хающих в Италии членов импера-
торской семьи и  русской знати. 
Написал несколько автопортретов 
для Галереи Уффици во Флоренции.

Но более всего Брюллова привле-
кала древняя история Италии. Это 
увлечение привело к тому, что он 
начал создавать рисунки, связан-
ные с далеким прошлым Италии, 
а в 1827 году даже задумал написать 
большое полотно под названием 
«Последний день Помпеи». За-
казчиком стал Анатолий Демидов, 
русский и  французский меценат, 
действительный статский совет-
ник, дипломат.

Работу Брюллов начал с посеще-
ния развалин города Помпеи, по-
гибшего при извержении Везувия 
в 79 году до н. э. Он внимательно рас-
сматривал раскопки, сделал множе-
ство набросков. Работая над деталя-
ми, художник написал более двухсот 
этюдов. На создание картины раз-
мером 456,5х651 см ушло в общей 
сложности около шести лет.

В 1833 году картина «Последний 
день Помпеи» была выставлена 
в  мастерской художника в  Риме. 

Судя по  оценкам критиков и  ко-
личеству статей, ей посвященных, 
картина произвела настоящую сен-
сацию в Европе, а потом и в России. 
Посмотреть картину приезжали из-
за рубежа многие знаменитости. 
Флорентийская Академия худо-
жеств присвоила художнику за это 
полотно звание профессора пер-
вой степени. Картину выставляли 
на Парижском салоне в Лувре, по-
сле чего отправили в Петербург.

Для русской живописи эта рабо-
та стала новаторской, и в первую 
очередь потому, что на историче-
ском полотне были изображены 
не исторические личности, а боль-
шая группа людей, которых по-
стигла чудовищная трагедия при-
родного характера. Интересно, 
что на  этой картине художник 
несколько раз изобразил свою 
музу –  Юлию Самойлову: в обра-
зе двух матерей, а также девушки 

«Всадница». 1832
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в розовой тунике, слева от которой 
написал и свой портрет.

Император Николай  I, увидев 
картину, велел художнику вернуться 
на родину, чтобы занять место про-
фессора Императорской Академии 
художеств.

Брюллов не осмелился перечить 
императору, но решил до возвраще-
ния в Петербург принять приглаше-
ние графа В. Давыдова отправиться 
с ним и его спутниками в путеше-
ствие по  Малой Азии, Греции 
и Иони ческим островам. Решение 
это было большой ошибкой. В Афи-
нах Брюллов тяжело заболел желтой 
лихорадкой, и эта болезнь серьезно 
сказалась на его здоровье.

Брюллов вернулся в Петербург 
через Одессу и Москву в 1836 году. 
Пребывание в Москве затянулось 
на несколько месяцев: его встречали 

как героя, устраивали в его честь 
торжественные приемы. На одном 
из них его познакомили с А. С. Пуш-
киным, на другом –  со знаменитым 
московским портретистом, быв-
шим крепостным В. А. Тропини-
ным, о котором он был наслышан. 
Знакомство переросло в крепкую 
дружбу. Именно кисти Тропинина 
принадлежит один из лучших пор-
третов Брюллова.

Сам Брюллов не  терял драго-
ценного времени и  продолжал 
писать портреты московских зна-
менитостей.

В Петербурге Брюллова ожидал 
не просто торжественный, а бук-
вально триумфальный прием. Он 
начался с чествования художника 
в  Академии художеств. Картина 
«Последний день Помпеи» была 
подарена Демидовым Николаю I, 

который поместил ее в император-
ский Эрмитаж, а  затем подарил 
Академии художеств. В настоящее 
время она находится в Русском му-
зее. Заметим, что по решению импе-
ратора на ее публичный просмотр 
приглашались люди из разных слоев 
общества, включая купцов, видных 
ремесленников, мастеров высо-
кого класса.

В 1836 году Брюллову было при-
своено звание младшего профессора 
Академии художеств. Он руководил 
в Академии классом исторической 
живописи. Среди его учеников были 
такие прославившие себя художни-
ки, как Павел Федотов, Павел Чистя-
ков и Тарас Шевченко. 

Кстати, Брюллов сыграл огром-
ную роль в выкупе Тараса Шевченко 
из крепостничества. Еще в 1837 году 
к  Брюллову обратился Василий 

«Последний день Помпеи». 1833
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Жуковский с просьбой на-
писать его портрет для им-
ператорской фамилии, с тем 
чтобы использовать выру-
ченные средства на выкуп 
Шевченко из  крепостной 
зависимости. Брюллов со-
гласился, и портрет Жуков-
ского был разыгран в при-
дворной лотерее, которая 
принесла 2500 руб лей, не-
обходимых для освобожде-
ния Шевченко. 22  апреля 
1838 года он получил свобо-
ду и поступил в Академию 
художеств. Со  временем 
Шевченко стал одним из лю-
бимых учеников Брюллова.

В Петербурге росла слава 
Брюллова как виртуозного 
портретиста. Многие счи-
тали за честь быть запечат-
ленными прославленным 
мастером. Он писал портре-
ты не только аристократов, 
но  и  выдающихся людей 
своего времени.

В  1843  году Брюллов 
в числе лучших живописцев 
академической школы полу-
чил приглашение участво-
вать в  росписи Исаакиев-
ского собора, и художник 
сразу начал работать над 
эскизами. К 1848 году они 
были завершены  –  Брюл-
лов приступил к живописи. 
Но работать было крайне 
тяжело. Штукатурка была 
еще сырой, плохо ложился 
грунт, отслаивалась краска. 
Некоторые изображения 
приходилось перерисовывать. В по-
мещении было влажно, прохладно, 
гуляли сквозняки. К тому же в са-
мом храме тесали мрамор и  гра-
нит, из-за чего в  воздухе стояла 
мелкая пыль.

Брюллов серьезно заболел и был 
вынужден просить об освобожде-
нии от работ. По эскизам Брюллова 
роспись купола заканчивал худож-
ник Петр Басин. К этому времени 

Брюллов уже написал почти все 
основные фигуры плафона, так 
что Басину оставалось только до-
писать фон и  создать несколько 
картин для оформления централь-
ного пространства храма по карто-
нам Брюллова.

В апреле 1849 года Карл Брюллов 
отправился на лечение за границу –  
на остров Мадейра, но вскоре вер-
нулся в Италию.

Скончался великий художник 
11 [23] июня 1852 года в возрасте 
всего 52 лет в местечке Манциана 
под Римом, где лечился минераль-
ными водами.

Александр Бенуа писал о Брюл-
лове: «Он оставил нам наследство, 
которое уже в начале XIX века ска-
зало Европе: таланты наши неис-
числимы и могущественны, как ни-
где в мире».

Портрет Марии Аркадьевны Бек с дочерью. 1839 
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«М ы  ленивы и  нелюбопыт‑
ны», –  эти слова Пушки‑

на, сказанные по поводу забвения 
биографии А. С. Грибоедова, на‑
прямую относятся и к его комедии 
«Горе от ума», 200‑летие которой 
должно было бы широко отмечать‑
ся в России в этом году, но прохо‑
дит вообще незамеченным. А ведь 
именно в 1824 году комедия была 
не только завершена, но примерно 
с  октября этого года начала ши‑
роко распространяться в списках, 
а в середине декабря часть ее тек‑
ста (чуть более 20 процентов) была 
опубликована в альманахе «Русская 
Талия». Между тем значение и осо‑
бый «вкус» великой комедии, как 
у хорошего старого вина, теперь 
стали еще более понятными и «на‑
сыщенными».

Позволим себе в этой статье лишь 
бегло напомнить некоторые черты 
бессмертной комедии, остановив‑
шись на ее эпитетах, спорных или 
бесспорных, но отражающих для‑
щуюся до сих пор историю этого 
произведения.

Самое новаторское 
драматургическое 

произведение в стихах 
первой трети XIX века

Да,  такого никто не  мог тогда 
ожидать: появилась пьеса, напи‑
санная впервые изумительным, 
легким для восприятия, по сути, 
разговорным «вольным ямбом», 
созданная на русской почве, с кон‑
кретным московским «отпечат‑
ком», даже без намека на  пере‑
певы каких‑либо французских 
водевилей, с  русскими героями, 
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Александр Грибоедов. Портрет работы Ивана Крамского. 1875
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имеющими имена и отчества, с 25 
действующими на  сцене лицами 
(что станет позже эталоном на‑
стоящей театральной труппы), 
имевшими множество реальных 
прототипов, с  40 внесцениче‑
скими героями, расширявшими 
время и  пространство комедии, 
с динамичным и острым сюжетом, 
уложившимся всего лишь в один 
день, и настолько очевидной зло‑
бой дня и  бьющей в  глаза соци‑
альной остротой, что почти всем 
сразу стала ясна невозможность 
постановки пьесы. Комедия так 
ярко отразила черты московского 
быта той поры, что автор заслужил 
редкую награду –  «Грибоедовской 

Москвой» стали называть целую 
эпоху в жизни столицы.

Самое первое великое 
произведение золотого 

века русской литературы

В 1824 году золотой век отече‑
ственной литературы только на‑
бирал обороты, и  именно «Горе 
от ума», написанное еще до пере‑
ломных для страны смены монарха 
и восстания декабристов, оказалось 
сердцевинным произведением это‑
го века, опередившим многие тво‑
рения Пушкина, Гоголя, Лермон‑
това и  других авторов. Комедия 

ста ла,  по  с у ти, 
первым великим 
п р о и з в еден ием 
русской словесно‑
сти того времени. 
Ведь написанные 
до  него, скажем, 
« Н е д о р о с л ь » 
Д. Фонвизина или 
«Бедная Лиза» 
Н .  К а р а м з и н а , 
не считая, конеч‑
но, творений древ‑
нерусской литера‑
туры (например, 
«Слова о  полку 
Игореве»), никак 
не идут в сравне‑
ние с  шедевром 
Грибоедова по его 
влиянию на даль‑
нейшее развитие 
л и т е р а т у р н о ‑
го процесса.

Самое 
загадочное 

произведение 
русской 

литературы

Та к  н а з в а л 
«Горе от  у ма» 
А. Блок, который 

сначала, как это отчасти прояви‑
лось и у Пушкина, и у Белинского, 
явно недооценил комедию. И хотя 
назвал ее в 1907 году «гениальней‑
шей русской драмой», тут же отме‑
тил: «Но как поразительно случай‑
на она! И родилась она в какой‑то 
сказочной обстановке: среди гри‑
боедовских пьесок, совсем незна‑
чительных; в мозгу петербургского 
чиновника с лермонтовской желчью 
и злостью в душе и с лицом непод‑
вижным, в котором “жизни нет”».

Самого Грибоедова Блок называл 
«неласковым человеком», «ядови‑
тым насмешником и скептиком», 
цитируя стихотворение Е. Бара‑
тынского «Надпись» (считалось, 

«Горе от ума» (Лиза, Софья, Фамусов и Молчалин). Иллюстрация Д. Н. Кардовского. 1912

Русская мысль – НОяБРь - ДЕкаБРь 2024  83

что оно посвящено Грибоедову, 
но на самом деле не имело к нему 
никакого отношения).

Однако уже в 1919 году Блок, ко‑
торый часто играл Чацкого на лю‑
бительской сцене, написал о творе‑
нии Грибоедова более взвешенно: 
«Девятнадцатый век создал сразу 
великую комедию (“Горе от ума” –  
до сих пор неразгаданное и, может 
быть, величайшее творение всей 
нашей литературы)». Блок преду‑
преждал, что «будущим русским 
поколениям» придется возвра‑
щаться к комедии, которую «конем 
не объехать», и предлагал «глубже 
задуматься и проникнуть в источ‑
ник… художественного волнения» 
Грибоедова, «переходившего так 
часто в безумную тревогу».

И Блок оказался прав: комедия 
действительно до сих пор не уста‑
ревает. Эта ее особенность была 
подмечена еще И. Гончаровым 
в его работе «Мильон терзаний»: 
«Комедия “Горе от ума” держится 
каким‑то особняком в литературе 
и отличается моложавостью, свеже‑
стью и более крепкой живучестью 
от других произведений слова. Она, 
как столетний старик, около кото‑
рого все, отжив по очереди свою 
пору, умирают и валятся, а он ходит, 
бодрый и свежий, между могилами 
старых и колыбелями новых людей. 
И никому в голову не приходит, что 
настанет когда‑ нибудь и его черед».

Загадок у «Горя от ума» действи‑
тельно много, а главная из них за‑
ключается в удивительной истории 
создания комедии, которой автор 
открыл странную особенность 
русских писателей: творить свои 
шедевры за  границей, что после 
него делали и Гоголь, и Достоев‑
ский, и Тургенев, и Бунин. Попав 
в 1819 году на дипломатическую ра‑
боту в Персию и оказавшись в Тав‑
ризе, поэт именно там сделал свой 
первый шаг к  бессмертию. Речь 
идет о следующем эпизоде, расска‑
занном Ф. Булгариным: «Будучи 
в Персии в 1821 году, Грибоедов 

мечтал о  Петербурге, о  Москве, 
о  своих друзьях, родных, знако‑
мых, о театре, который он любил 
страстно, и  об  артистах. Он лег 
спать в киоске, в саду, и видел сон, 
представивший ему любезное оте‑
чество, со всем, что осталось в нем 
милого для сердца. Ему снилось, 
что он в кругу друзей рассказывает 
о плане комедии, будто им напи‑
санной, и даже читает некоторые 
места из  оной. Пробудившись, 
Грибоедов берет карандаш, бежит 
в сад и в ту же ночь начертывает 
план “Горя от ума” и сочиняет не‑
сколько сцен первого акта. Комедия 
сия заняла все его досуги, и он кон‑
чил ее в Тифлисе в 1822 году <…>. 
Приехав в Москву, Грибоедов стал 
посещать общества и в то же вре‑
мя почувствовал недостатки своей 
комедии и начал ее переделывать».

Письмо Грибоедова, написанное 
в Тавризе 17 ноября 1820 года не‑
известной женщине, подтверждает 
сведения, приводимые Булгариным. 
В этом письме писатель описал свой 
сон, в котором он попал на празд‑
ничный вечер в  незнакомый дом 
(не в дом ли Фамусова?) и среди 
многих гостей увидел свою знако‑
мую: «Тут вы долго ко мне при‑
ставали с вопросами, написал ли 
я что‑нибудь для вас?.. –  Дайте мне 
обещание, что напишете. –  Что же 
вам угодно? –  Сами знаете. –  Ког‑
да же должно быть готово? –  Через 
год непременно. –  Обязываюсь. –  
Через год, клятву дайте. –  И я дал ее 
с трепетом». После этого писатель 
пробудился, «затеплил свечку» 
и записал свое обещание: «Во сне 
дано, наяву исполнится».

Грибоедов выехал из  Тавриза 
в  Грузию с  первыми наброска‑
ми комедии в  середине ноября 
1821 года, по пути он сломал в двух 
местах руку, потом ее пришлось 
для правильного срастания «пере‑
ломить в другой раз». Длительное 
лечение послужило для поэта одним 
из предлогов, чтобы перевестись 
при поддержке командующего 

Отдельным кавказским корпусом 
А. Ермолова на Кавказ, где он смог 
не только отдохнуть, но и продол‑
жить работу над «Горем от ума», 
о чем рассказал слушавший в Тиф‑
лисе отрывки из  его комедии 
В. Кюхельбекер.

В марте 1823 года благодаря со‑
действию Ермолова Грибоедов, 
получив, наконец, отпуск, приехал 
в Москву через четыре с половиной 
года после последнего посещения, 
поселился сначала у матери, а по‑
том в доме на Мясницкой улице, 42, 
у своего друга С. Бегичева, только 
что удачно женившегося на  бо‑
гатой невесте А. Барышниковой. 
(В декабре 2023 года на этом зда‑
нии, где располагается редакция 
газеты «Аргументы и  факты», 
была открыта мемориальная доска‑ 
барельеф, посвященная комедии 
и выполненная по проекту скульп‑
тора Салавата Щербакова).

В Москве Грибоедов с головой 
окунулся в  круговерть светской 
жизни, черпая в  ней сюжеты ко‑
медии. По сообщению Бегичева, 
«он пустился в большой москов‑
ский свет, бывал на  всех балах, 
на  всех праздниках , пикниках 
и собраниях, по дачам и пр., и пр. 
На замечание мое о перемене его 
образа жизни Грибоедов всегда 
отвечал: “Не  бойся! Время мое 
не пропадет”».

Конечно, в «московской пьесе» 
Грибоедов не мог «оживлять» свои 
воспоминания о столице, хотя ему 
после добровольного вступления 
корнетом в Московский гусарский 
полк в сентябре 1812 года и отъез‑
да из столицы суждено было снова 
посетить ее только на  несколько 
дней в мае‑июне 1813 года, а также 
на срок около двух недель в сентя‑
бре 1818 года по дороге в Персию. 
Своими впечатлениями об  этом 
поэт поделился в письме к С. Бе‑
гичеву 18 сентября: «В Москве все 
не по мне. Праздность, роскошь, –  
не  сопряженные ни  с  малейшим 
чувством к чему‑нибудь хорошему. 
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Прежде там любили музыку, нын‑
че она в пренебрежении; ни в ком 
нет любви к чему‑нибудь изящному, 
а притом “несть пророк без чести, 
токмо в отечестве своем, в срод‑
стве и  в  дому своем”. Отечество, 
сродство и дом мой в Москве. Все 
тамошние помнят во мне Сашу… 
а  больше во  мне ничего видеть 
не  хотят». Подобными словами 
мог бы изъясняться Чацкий, явив‑
шийся в Москву после многолет‑
него отсутствия, как будто бы уже 
в 1818 года у Грибоедова созревал 
замысел «московской комедии».

В  конце июля 1823  года поч‑
ти на два месяца Грибоедов уехал 
в тульское имение Бегичева в селе 

Дмитровском Ефремовского уезда 
и  там заметно продвинулся в  на‑
писании своего шедевра. Как пи‑
сал Бегичев, «последние акты Г. 
о. у. написаны в моем саду, в бесед‑
ке. Вставал он в это время почти 
с солнцем, являлся к нам к обеду 
и редко оставался с нами долго по‑
сле обеда, но почти всегда скоро 
уходил и приходил к чаю, проводил 
с нами вечер и читал написанные 
им сцены. Мы всегда с нетерпением 
ожидали этого времени». Почти 
окончательная работа над коме дией 
происходит в период с 20 сентября 
1823 по  29  мая 1824  года, когда 
поэт жил в доме Бегичева в Москве, 
где он несколько раз читал друзьям 

свою пьесу, и слух 
о ней стал быстро 
распространяться 
за пределами Мо‑
сквы, дойдя даже 
до Пушкина в Ми‑
хайловское.

Оставив Бегиче‑
ву так называемый 
Музейный авто‑
граф комедии, поэт 
отправился в кон‑
це мая 1824  года 
в  Петербург для 
получения разре‑
шения на публика‑
цию и постановку 
пьесы. В  дороге 
он внес в комедию 
важные исправ ‑
ления,  сообщив 
об  этом д ру г у: 
«Кстати, прошу 
тебя моего ману‑
скрипта никому 
не  читать и  пре‑
дать его огню, коли 
решишься: он так 
несовершенен, так 
нечист; представь 
себе, что я с лиш‑
ком восемьдесят 
стихов, или лучше 
сказать, рифм пере‑
менил, теперь глад‑

ко, как стекло. Кроме того, на доро‑
ге мне пришло в голову приделать 
новую развязку; я ее вставил между 
сценою Чацкого, когда он увидел 
свою негодяйку со свечой над лест‑
ницею, и перед тем, как ему обли‑
чить ее; живая, быстрая вещь, стихи 
искрами посыпались, в самый день 
моего приезда, и в этом виде читал 
я ее Крылову, Жандру, Хмельниц‑
кому, Шаховскому, Гречу и  Бул‑
гарину…». Вскоре был готов так 
называемый Жандровский список 
комедии, который можно считать 
почти полностью завершенным 
автором, за исключением мелких 
правок, и который, начиная с сере‑
дины октября 1824 года, когда поэт 

«Горе от ума» (Софья, Чацкий и Лиза). Иллюстрация Д. Н. Кардовского. 1913
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окончательно убедился в невозмож‑
ности публикации пьесы, несмотря 
на  все обращения к  министрам 
и вельможам, стал активно перепи‑
сываться и широко распространять‑
ся при участии автора.

Потеряв надежду опубликовать 
комедию целиком, Грибоедов от‑
дает отрывки из нее в булгаринский 
альманах «Русская Талия», кото‑
рый выходит в середине декабря 
1824 года. Текст комедии подвергся 
цензурной правке и сокращениям, 
но с этой публикацией она факти‑
чески легализовалась. К 1825 году 
относится первая попытка поста‑
вить комедию в театре –  на учеб‑
ной сцене театрального училища 
в Петербурге. Но из‑за вмешатель‑
ства военного генерал‑ губернатора 
Петербурга М. Милорадовича 
спектакль был отменен. Однако 
автору удалось все‑таки увидеть 
свою комедию на сцене в 1827 году 
в  Эривани в  любительском ис‑
полнении офицеров Кавказского 
корпуса. В 1828 году перед отъез‑
дом из Петербурга в Тегеран Гри‑
боедов на списке «Горе от ума», 
оставленном Ф. Булгарину, делает 
надпись: «Горе мое поручаю Бул‑
гарину», надеясь, что тот сумеет 
добиться публикации всего тек‑
ста комедии. Список этот, пред‑
ставляющий собой копию, почти 
идентичную с текстом Жандров‑
ского списка, вой дет в историю как 
Булгаринский.

Лишь после смерти Грибоедо‑
ва его комедия попадет сначала 
в отрывках на профессиональную 
сцену. В 1831 году почти в полном 
объеме, но с многочисленными цен‑
зурными купюрами она была по‑
ставлена в Петербурге и Москве, 
однако в провинции ее ставить еще 
долго не разрешалось. Первое от‑
дельное издание «Горя от ума» вы‑
шло в Москве в 1833 году с купю‑
рами, а первым полным легальным 
изданием комедии в России стало 
издание 1862 года. Важно, что раз‑
решения на постепенное открытие 

комедии давали лично два импера‑
тора: Николай I и Александр II. По‑
лучается, что своего часа комедии 
пришлось ждать более 38 лет, что 
делает ее одним из  самых запре‑
щенных произведений в  русской 
литературе.

Самое «самиздатовское» 
произведение русской 

литературы

Копии комедии по разным, хотя 
и явно завышенным, данным, в ко‑
личестве до  40 000 экземпляров 
превосходили тиражи любых про‑
изведений того времени, и они рас‑
пространялись все годы до полного 
издания комедии.

Самое афористическое 
произведение русской 

литературы

Пушкин был сто раз прав, ког‑
да заявил о комедии Грибоедова: 
«О стихах не говорю, половина –  
должны вой ти в пословицу». Он 
угадал, что комедия станет самым 
афористическим произведением 
русской литературы. Каждый рос‑
сиянин с молоком матери впитыва‑
ет знакомые всем фразы: «Счастли‑
вые часов не наблюдают», «А судьи 
кто?», «Где лучше? Где нас нет», 
«Ба! знакомые все лица!», «Герой 
не моего романа», «Ах! злые язы‑
ки страшнее пистолета», «Блажен, 
кто верует, –  тепло ему на свете!», 
«Служить бы рад, прислуживать‑
ся тошно», «Всё врут календари», 
«Да, мочи нет: мильон терзаний», 
«Вон из Москвы! сюда я больше 
не ездок», «Карету мне, карету!».

Комедия, включающая в  себя 
всего около 3500 строк и пример‑
но лишь 2220 стихотворных строк 
(без обозначений говорящих героев 
и ремарок автора), по самым скром‑
ным подсчетам включает в  себя 
не  менее 200 афоризмов (более 

425 строк). Получается невидан‑
ная концентрация афоризмов: каж‑
дая пятая строка, и с этим не может 
сравниться ни одно произведение 
отечественной литературы. При‑
чем под афоризмами понимается 
здесь не  просто любая «мудрая 
мысль», высказывание, слово‑
сочетание или реплика, а только то, 
что вошло в кровь и плоть русского 
языка и использовалось, цитирова‑
лось, препарировалось и преобра‑
жалось в цитатах многих и многих 
авторов и простых людей, начиная 
с Пушкина и современников Гри‑
боедова, продолжая Лениным, ци‑
тировавшим «Горе от ума» более 
100 раз, и завершая современным 
бытованием знаменитых фраз, 
в том числе на просторах Интерне‑
та. В «Большой словарь крылатых 
выражений А. С. Грибоедова» (М., 
2009) вообще включено 2000 сло‑
варных статей, созданных на  ос‑
нове картотеки, насчитывающей 
более 10 000 выписок‑ цитат из ли‑
тературы за 180 лет после написа‑
ния комедии.

Самое спорное 
произведение русской 

литературы

«Горе от  ума» можно назвать 
и самым спорным произведением 
русской литературы. Оно вызвало 
полемику самых ярких фигур в ли‑
тературе и критике на протяжении 
почти двух веков: от А. Пушкина, 
П. Вяземского, Н. Гоголя, Н. Надеж‑
дина, В. Белинского, Н. Добролю‑
бова, А. Герцена, Ф. Достоевского, 
И. Гончарова, А. Григорьева, А. Лу‑
начарского, Н. Пиксанова, Ю. Тыня‑
нова до современных исследователей 
С. Фомичева, В. Кошелева, Н. Тархо‑
вой, Е. Цимбаевой, Ю. Никишова, 
А. Старостина и многих других. Це‑
лые тома этой не утихающей до сих 
пор полемики касаются замысла 
и  истории создания комедии, ее 
времени действия, сюжета и тайных 
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смыслов, ее действующих лиц и их 
многочисленных прототипов, ее 
языка и афористики, ее «вольно‑
думства» и связи с декабристами, 
ее политического значения и колос‑
сального влияния на развитие всей 
последующей литературы.

Конечно, главную интригу своей 
комедией автор внес именно об‑
разом Чацкого, этого «русского 
Гамлета», и его противостоянием 
фамусовскому обществу и антиподу 
главного героя –  Молчалину. Чацкий 
появляется в комедии в промежут‑
ке между странствиями и уже через 
день всего требует себе карету. Гон‑
чаров превосходно оценил особен‑
ности «страннического» облика 

Чацкого, как деятельного человека, 
воина, «передового курьера неиз‑
вестного будущего»: «…Ум его 
играл страдательную роль, и  это 
дало Пушкину повод отказать ему 
в уме. Между тем Чацкий как лич‑
ность несравненно выше и умнее 
Онегина и лермонтовского Печори‑
на. Он искренний и горячий деятель, 
а те –  паразиты, изумительно начер‑
танные великими талантами, как бо‑
лезненные порождения отжившего 
века». Гончаров совершенно спра‑
ведливо соединял Чацкого с самим 
Грибоедовым, утверждая, что «они 
недаром бились –  хотя и бескорыст‑
но, не для себя и не за себя, а для бу‑
дущего и за всех…»

М .   Ге р ш е н з о н 
в  своем зна менитом 
труде «Грибоедов‑
ская Москва» (1914) 
совершенно справед‑
ливо  писал: «В  из‑
вестном смысле “Горе 
от   у ма”   –   эпизод 
из жизни самого Гри‑
боедова, и сам автор –  
прототип Чацкого. 
Таков был, несомнен‑
но, и  сознательный 
замысел Грибоедова. 
Чацкий взят в той са‑
мой позиции, в какой 
дважды был сам Гри‑
боедов: вернувшимся 
в  Москву после дол‑
гого отсутствия. Вы‑
думанная Грибоедо‑
вым любовь Чацкого 
к Софье <...> служит 
для обострения этой 
позиции: она делает 
московские впечат‑
ления Чацкого более 
яркими и  болезнен‑
ными <...>. Особенно 
любопытны в  этом 
отношении обмолв‑
ки комедии, еще бо‑
лее приближающие 
Чацкого к  Грибое‑
дову. Чацкий имеет 

какое‑то странное отношение к ли‑
тературе: он, как сам Грибоедов, 
“пишет, переводит”».

Неразгаданность комедии во мно‑
гом зиждется на том, кто же такой 
Чацкий, где  же он был три года, 
а главное, куда же он исчезает и что 
его ждет в будущем? Долгие десяти‑
летия спор шел о том, останется ли 
этот вольнолюбец мятущимся и не‑
угомонным, засосет ли его русская 
действительность или он ринется 
на борьбу и противостояние вла‑
сти? Слова Чацкого: «Бегу, не огля‑
нусь, пойду искать по свету, // Где 
оскорбленному есть чувству уго‑
лок!..» послужили сигналом ко мно‑
гим толкованиям и к поиску в них 
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истоков различных замыслов рус‑
ской литературы. «“Пойду искать 
по свету…” То есть где?» –  запаль‑
чиво спрашивал сам себя Достоев‑
ский в заметке на статью Гончарова 
«Мильон терзаний». «Не к наро‑
ду же он пойдет… За границу хочет 
бежать». Достоевский не отрицал 
в  Чацком декабриста (каким его 
всегда называл Герцен), но все же 
не видел в нем подлинных качеств 
борца и революционера. Гончаров 
тоже предполагал для Чацкого бег‑
ство в Европу, но не из‑за обиды 
на отвергнувший его московский 
свет, а  для дальнейшего обличе‑
ния и «стрел, бросаемых в разные 
темные, отдаленные углы России». 
Гончаров представлял себе Чацкого 
также и оставшимся в России «де‑
ятелем», роль которого «страда‑
тельная», но в итоге все равно «по‑
бедительная».

Автор «Обломова», несомненно, 
был прав, утверждая, что «литерату‑
ра не выбьется из магического круга, 
начертанного Грибоедовым». Его 
комедия открыла «языковую сти‑
хию», которая навсегда наполни‑
ла русскую литературу, определив 
многие открытия Пушкина, Гоголя, 
Толстого и Достоевского. Недаром 
Кюхельбекер писал: «Впослед‑
ствии Пушкин очень хорошо понял 
тайну языка Грибоедова и ею вос‑
пользовался». И «Борис Годунов», 
и «Маленькие трагедии» Пушкина, 
и «Маскарад» Лермонтова, и даже 
пьесы Чехова развивают элементы 
и  посылы, заложенные комедией 
Грибоедова. Достоевский говорил 
о  беспрерывной повторяемости 
типа Чацкого в нашей литературе –  
героя, олицетворявшего «беспо‑
койный, ищущий ум», нарушавший 
общественное благополучие. Таки‑
ми же беспокойными героями были 
и  Печорин Лермонтова, и  Рудин 
Тургенева, и Ставрогин Достоевско‑
го. Последний не скрывал связи сво‑
их героев с Чацким. В «Подростке» 
он прямо связывал с ним Версилова, 
упомянув о любительском спектакле 

«Горе от ума». Столкновение Став‑
рогина с обществом в «Бесах» До‑
стоевский представил именно как 
современный вариант «восстания» 
Чацкого, не забыв упомянуть, что 
путешествовать Ставрогину, объ‑
явленному в романе сумасшедшим, 
перед появлением надлежало имен‑
но три года.

Самое «клонированное» 
произведение русской 

литературы

Особо следует отметить, что ко‑
медия «Горе от ума» создала бо‑
гатейшую почву для всякого рода 
литературных обработок, про‑
должений, пародий, подражаний, 
памфлетов, от  самых коротких, 
разбросанных по журналам и га‑
зетам, до значительных по объему 
цельных произведений, анонимных 
или авторских, таких как «Горе 
от безумия» Н. Сандунова (1830), 
«Ум не помога» П. Волкова (1831), 
«Расстроенное сватовство, или 
Горе от ума и горе без ума» А. Фе‑
досеева (1839), «Утро после бала, 
Или все старые знакомцы» (1844), 
«Возврат Чацкого в  Москву» 
Е. Растопчиной (1856), «Москвичи 
на лекции по философии» Д. Ми‑
наева (1863), сатирические очерки 
М. Салтыкова‑ Щедрина «В среде 
умеренности и аккуратности. Го‑
спода Молчалины» (1874–1877), 
«Горе от ума» М. Ярона (1881), 
«Горе от  ума через 50  лет после 
Грибоедова» В. Куницкого (1883), 
«Горе от глупости» В. Буренина 
(1905), «Чацкий в Баку» (1907–
1908), «Маскарад у  Фамусова» 
А.  Дрождинина (1908) вплоть 
до сегодняшних переделок и паро‑
дий, существующих на просторах 
Интернета. Все это говорит о том, 
что «Горе от ума» можно по праву 
отнести к разряду самых повторяе‑
мых и «клонированных» произве‑
дений русской литературы, наряду 
с «Евгением Онегиным».

Самое театральное 
произведение русской 

литературы

И,  конечно, самое главное для 
«Горя от  ума», как драматурги‑
ческого произведения, что оно, 
бесспорно, является самым теа‑
тральным произведением русской 
литературы, которое ставилось 
на самых разных театральных сце‑
нах сотни и сотни раз. Наиболее 
известными в истории отечествен‑
ного театра являются постановки 
пьесы в Александринском и Ма‑
лом театрах с участием лучших ре‑
жиссеров и актеров разных эпох 
(М. Щепкин, П. Мочалов, И. Са‑
марин, В. Самойлов, Я. Брянский, 
Г. Федотова, А. Яблочкина, А. Лен‑
ский, А . Южин, М. Садовский, 
А. Остужев), а также постановки 
пьесы в МХТ В. И. Немировичем‑ 
Данченко с  исполнением роли 
Фамусова К. С. Станиславским 
и в Театре имени Вс. Мейерхольда. 
Пожалуй, нет таких театральных 
звезд, которые не играли бы ког‑
да‑либо в комедии «Горе от ума» 
с  1830‑х годов до  сегодняшнего 
дня (вспомним постановки пьесы 
режиссерами Г. Товстоноговым, 
О. Ефремовым, Ю. Любимовым, 
О. Меньшиковым, С. Женова‑
чем, Р. Туминасом). В настоящее 
время комедия «Горе от  ума» 
остается в  репертуаре по  мень‑
шей мере 30  театров в  17 горо‑
дах России, продолжая радовать 
зрителей. А читателям доступны 
многочисленные издания коме‑
дии, в том числе с иллюстрациями 
таких замечательных художников, 
как Д. Н. Кардовский, Н. В. Кузь‑
мин и М. С. Башилов, представив‑
ших в  запоминающихся образах 
грибое довских героев.

Комедия живет и  будет жить 
вечно! И пусть не сбываются боль‑
ше слова Пушкина, отнесенные 
к  Грибоедову: «Замечательные 
люди исчезают у нас, не оставляя 
по себе следов».
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П релесть Ялты начинается 
со  звуков: нежно- янтарное 

« я», ку пающееся в  разлива х 
«эль» –  лазурного, как море, бес-
конечного, как счастье.

Ялта, белеющая на  горах, про-
реженная выстрелами кипарисов. 
На  византийских капителях пти-
цы пьют из яшмовых и малахито-
вых урн. Мыльная пряжа морской 
пены... Гений места силен: побывав-
шего здесь –  не отпустит.

Я лта   –   с в о е -
о б р а з н а я  и г р а 
п а л о м н и ч е с т в , 
но  без святости: 
здесь иной кон-
трапункт, другая 
музыка. Ялта –  это 
па ло м н и чес т в о 
к счастью. А оно, 
к а к  у т в е рж д а л 
Паскаль (и  нет 
оснований ем у 
не  верить), есть 
«альфа человече-
ского бытия».

Дама с собачкой 
пройдется по бе-
регу… Анна фон 
Д и де р и ц ,  в е р х 
изящества, слов-
но сама диктует 
классику совер-
шенные, напоми-
нающие золотя-
щиеся нити фразы, 
из которых будет 
соткано великое 
повествование ее 
любви, какой сама 
не ожидала.

На «Белой даче» в Ялте Чехов 
живет с сестрой и матерью, приез-
жает сюда из подмосковного эле-
гичного Мелихова. Конечно, злая 
чахотка, терзавшая писателя, застав-
ляет совершить этот выбор: Чехов 
укореняется в  Ялте, влюбляет ся 
в нее. Здесь будут написаны «Три 
сестры», «Вишневый сад», мно-
гие другие шедевры. Андреев, 
Бунин, Бальмонт, Горький, Коро-
вин, Рахманинов, Шаляпин –  все 

они побывали в  гостях у  Чехова 
на «Белой даче».

Дом был построен по  проекту 
самого писателя, он нравился всей 
семье. Вид на  море вдохновлял. 
И вдохновляла сама Ялта: ячеистая, 
как соты пчелиные, наполненные 
медом счастья, она раскроется та-
кими пейзажами, что бесконечным 
возможностям Чехова будет где 
развернуться и  суммировать не-
вероятные свои емкие фразы, так 
напоминающие строки стихов, со-
вершенных, как лепестки цветов.

Вот Левитан… Друг и… да, было 
определенного рода соперничество 
между ними: кто выше поднимет-
ся, кто большего достигнет. И была 
ссора из-за «Попрыгуньи».

Могучий колоритный Куприн, 
часто здесь бывавший, собеседует 
с Чеховым, делясь впечатленьями, 
рассказывая… ну пусть витой сказ 
о Суламифи: красивый, как пышный 
восточный ковер. Чехов слушает 
благосклонно.

Есть и  Крым Льва Толстого… 
Здесь, конечно, прямая связь с «Се-
вастопольскими рассказами», 
в  которых, если положить руку 
на сердце Литературы, был впервые 
использован поток сознания, хоть 
автором метода и считается Пруст.

Есть интересная фотография 
1901 года: Толстой и Чехов бесе-
дуют  –  граф за  столиком, Чехов 
чуть поодаль, в  кресле; Толстой, 
кажется, поднимает большой па-
лец, возможно, оценивая действо 
«Душечки», от которой сам граф, 
по его же признанию, поумнел… 
А может быть, рассказывает Чехову 
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КРАЙ ОЛЕАНДРОВ 
И МАГНОЛИЙ

Ялта как паломничество к счастью

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

Антон Чехов в Ялте. 1901
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о будущем построении отца Сер-
гия! Ведь двой ственно все –  сколь-
кого бы мог достичь во внешнем 
мире Стива Касатский! И полковод-
цем стать, и царедворцем, и филосо-
фом… А стал свернутым в свиток, 
не верящим почти, смирившимся- 
усмиренным жизнью героем вели-
кого рассказа…

Ялта сияет… Она провоцирует 
на  творчество. Она и  Мицкеви-
чу диктует великолепные строки 
«Крымских сонетов», сверкающих 
каждой своей гранью.

Вот Маяковский в Ялте. Будущий 
горлан- главарь, окруженный коман-
дой футуристов. Они ошеломляют 
живущий провинциальной разме-
ренностью Крым, бушуют азартом, 
завораживают своей смелостью 
и молодостью, словно отрицая люд-
скую косность.

Маяковский бывал в  Крыму 
не раз: и юным, и уже признанным 
поэтом; пишет в Ялте поэму «Хо-
рошо», звенящую, как и положено, 
стальными ритмами футуризма.

Всем противоположен Маяков-
скому Максимилиан Волошин. 
Связан с Крымом мистикой жизни, 
равно как и тайной поэтического 
своего действа. Но и живописью 
тоже… Плавно звучат акварели –  
музыкальные, как строки поэта. 

Стих Волошина, торжествен-
н ы й ,   п о л н ы й  в и з а н т и й с ко й 
пышности, не  чужд и  приглу-
шенных тонов:

Я вновь пришел к твоим ногам
Сложить дары своей печали,
Бродить по горьким берегам
И вопрошать морские дали.

Все так же пуст Эвксинский Понт
И так же рдян закат суровый,
И виден тот же горизонт,
Текучий, гулкий и лиловый.

Волошин-поэт, будто разрывая 
оковы современности, становится 
современником античным време-
нам: сложным и ясным, простым 
и величественным.

Волошин- художник состоялся 
благодаря Крыму. Холмы, точно 
впитавшие субстанцию многове-
ковой истории, пустынные берега, 
не нуждающиеся в людях, скорбные 
вертикали кипарисов. Какая мощ-
ная натура! И живопись Волошина 
расцветает, перекликаясь с поэзией, 
пропитываясь ею.

Вот фейерверки фу т у ризма 
собственного образца Игоря 
Северянина:

Мы в Ялте пробыли два дня лишь
И наняли автомобиль
На Симферополь, снегопыль
Вздымив. О, как меня ты жалишь,
Змея воспоминанья! –  В край
И олеандров, и магнолий
Меня вдруг повлекло всей волей…

Ялта щедро раскрывает крылья 
вдохновения… Вся в зарослях цве-
тов, в переливах и оттенках моря, 
в творчестве и бытии, она одари-
вает вечностью счастья, отрицаю-
щего саму смерть.

Исаак Левитан. «Автопортрет». 1880

Портрет Максимилиана Волошина работы 

Б. М. Кустодиева. 1924
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Д олгое время основной причи-
ной покупки собственности 

на  Кап- Ферра являлась потреб-
ность сохранения уединенного 
личного пространства вдали от за-
вистливых посторонних глаз, среди 
себе подобных из класса имущих. 
Тихо, спокойно, комфортно, при-
ятный климат, красивые виды… 
Кап- Ферра никогда не был тусо-
вочным местом, подобно Сан- 
Тропе, никогда не был популярен 
среди молодежи. Сюда ехал народ 
возрастной в поисках безмятеж-
ной тишины –  но на получасовом 
расстоянии от всевозможных благ 
шумной цивилизации. Владель-
цы вилл на  полуострове окру-
жали себя пышной раститель-
ностью и  высокими заборами. 
Между особняками пролегали 
неширокие улочки с  узенькими 

тротуарчиками, а  то  и  вовсе без 
них, ибо незачем посторонним 
здесь ходить. Однако любопытные 
все равно сюда проникали, и у них 
создавалось странное впечатление. 
Им казалось, что они попали на не-
обыкновенное кладбище. С улицы 
домов- памятников не видно, а вме-
сто имен и  фамилий на  оградах 
красуются таблички с названиями 
вилл  –  безымянный эксклюзив-
ный погост для миллионеров. По-
сторонние здесь не ходят, так же 
как и свои. Очень редко проезжа-
ют маршрутные микроавтобусы, 
в которых никого нет и которые 
на пустых остановках не останав-
ливаются. А действительно, зачем? 
Весь народ выходит либо у музея 
Беатрис Ротшильд, либо в порту. 
Остальные передвигаются на лич-
ном автотранспорте.

Начиная историю про Кап- Ферра, 
я решила постараться быть по воз-
можности объективной. Преиспол-
нившись сим благим намерением, 
я не только ознакомилась с туристи-
ческими буклетами, но и прогуля-
лась и проехалась по полуострову. 
Я посетила местные достоприме-
чательности, несколько рестора-
нов и кафе, обошла порт, заглянула 
на выставку живописи очень совре-
менного художника. Не поленилась 
зайти в  два старейших пятизвез-
дочных отеля, чтобы на себя при-
мерить ощущения «зимника» на-
чала XX века. Также я пересмотрела 
несколько англоязычных фильмов 
второй половины двадцатого сто-
летия, в которых снялась когда-то 
модная гостиница Voile d’or. Ее пар-
тнерами были Роджер Мур, Тони 
Кертис и многие другие. В отличие 
от  своих «сухопутных» отелей- 
собратьев «Золотой парус» всегда 
готов выйти в море, прихватив всех 
желающих. Уйма знаменитостей си-
живала «под парусом»: женщины 
щеголяли спутниками, а мужчины, 
потягивая коктейли, без стеснения 
разглядывали стройные ножки де-
вушек во  всевозможных бикини. 
Однако эти любители лазурийской 
летней жизни почти все были либо 
постояльцами Voile d’or, либо посе-
тителями Кап- Ферра. Лишь иногда 
сюда заходили гости с местных вилл 
в поисках дополнительных развлече-
ний. Те, к кому они приехали, гости-
ничной обстановке предпочитали 
личный шезлонг под собственным 
зонтиком у  своего бассейна, не-
ограниченную выпивку из личных 
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 Глава из книги «Истории из пропавшего чемодана» (начало в № 163, сентябрь/октябрь)
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запасов и безукоризненное обслу-
живание нанятого персонала. Ско-
рее всего, они не пялились на чужую 
полуобнаженную натуру, ибо среди 
ими приглашенных наверняка нахо-
дились чаровницы с соблазнитель-
ными формами. В крайнем случае их 
заменяла садовая скульптура, лишен-
ная верхней одежды.

Недавно мне попалась неболь-
шая по объему книга под названи-
ем La Villa Mauresque («Вилла Мав-
ританка»). Эту виллу построили 
на Кап- Ферра в начале XX века. Она 
и сегодня прекрасно себя чувству-
ет, прячась в густой листве высо-
ких деревьев. С улицы невозможно 
разглядеть, осталось ли что-нибудь 
от псевдомавританского стиля, ко-
торого на побережье хоть отбавляй. 
В 1927 году «Мавританку» купил 
известный английский писатель 
Сомерсет Моэм. Немаленький дом 
с большим парком в четыре гектара 
оказался ему по карману, что свиде-
тельствовало о финансовых успехах 
популярного пятидесятитрехлет-
него драматурга и романиста. Если 
Беатрис Ротшильд на Кап- Ферра 
эксгибиционировала свое богат-
ство, если король Леопольд пря-
тал интимную жизнь, то писатель 
Моэм искал здесь убежище. Он бе-
жал из Англии, пытаясь вырваться 
из плена незыблемых британских 
устоев, из стереотипов обществен-
ной морали. Это была доброволь-
ная ссылка со всеми удобствами.

Моэм поменял Англию на Фран-
цию, потому что любил эту стра-
ну. Он в ней родился, и язык Гюго, 
Бальзака и Бодлера был его родным 
в первые годы жизни. Ему импо-
нировал республиканский лозунг 
«Свобода, Равенство, Братство», 
хотя он прекрасно понимал, что все 
в мире относительно и красивые 
слова редко совпадают с их смыс-
лом. Тем не менее за посаженными 
писателем высокими деревьями, 
скрывавшими от остального мира 
происходящее на  вилле, Моэму 
удалось воспользоваться в личной 

жизни главным завоеванием мест-
ной буржуазной революции –  сво-
бодой. На «Мавританке» он жил 
с кем хотел и как хотел, принимал 
и приглашал только тех, кого хотел 
видеть и с кем ему было приятно 
проводить время. Список его го-
стей будоражил воображение мест-
ных журналистов и  обывателей, 
вызывая невероятные слухи среди 
падкой на сенсации общественно-
сти Золотого треугольника.

Причина, по которой я выбрала 
Сомерсета Моэма из внушитель-
ного гламурного перечня времен-
ных обитателей полуострова, очень 
личная. Дело в том, что он оказал 
на меня в юности колоссальное вли-
яние. Однажды, отправляясь на не-
сколько белых ночей в Ленинград 
в гости к двум прелестным дамам, 
дружившим с  моими дедушкой- 
бабушкой, я взяла с собой в днев-
ной поезд «Юность» толстенький 
том под названием «Бремя стра-
стей человеческих». Думаю, меня 
соблазнило слово «страсти»  –  
красными буквами на сером фоне 
обложки. Долгие железнодорожные 
часы чтения мелькали быстрее, чем 
пейзажи за  окном. После ужина 
и милой беседы за вечерним чаем 
в отведенной мне комнате я продол-
жила знакомство с романом, уснув 
с книгой в руках. Последующие два 
дня я провела на скамейке Михай-
ловского сада с Моэмом, пока он 
не закончил повествование. Меня 
порази ли две вещи. Во-первых, 
сравнение жизни с узором на ков-
ре: он прост, но его надо суметь вы-
шить. А второе –  автор объяснил 

мне доселе непонятное явление 
в  человеческих отношениях: как 
умному, интеллигентному, воспи-
танному, тонко чувствующему че-
ловеку может нравиться вульгарное, 
пошлое, глупое, безвкусное суще-
ство? Я и по сей день иногда недо-
умеваю, что за феромон такой с лег-
костью отключает мужские мозги 
при столкновении с чувственной 
агрессией плебейской доступности 
таких девиц, как Милдред из «Бре-

мени страстей человеческих». Если 
в автобиографическом романе ге-
рою все же почти удается преодо-
леть пагубное влечение к «недо-
стойной», то  в  реальной жизни 
автор «влип по полной»: мало того 
что он долгие годы провел между 
двух чудовищных «Милдред», 
но даже их смерть не избавила Мо-
эма от перманентного стресса.

Кто же они такие и откуда взялись, 
эти две ужасные Милдред Вильяма 
Сомерсета? Свое сорокалетие Моэм 
отметил первым произведением 
из серии «подводя итоги» –  рома-
ном о смысле жизни и страстях. Если 
многим знаменитым писателям, 
таким как Чехов, Мопассан, Джек 
Лондон, после юбилейных сорока 
оставалось жить совсем недолго, 
то Моэму предстояло преодолеть 
пять десятков лет. Период кризиса 
среднего возраста у него совпал с на-
чалом Первой мировой вой ны, что, 
пожалуй, и определило его дальней-
шую судьбу. О, он не изменил своему 
главному призванию –  литературе, 
однако шумному материальному 
успеху салонного комедийного дра-
матурга предпочел тяжелый труд 

От автора
Я попробовала вырастить мифы Лазурного Берега. Я взяла из книг и жизни 

рассаду. Несколько лет обильно поливала ее культурологическими изыскания­
ми, сплетнями, догадками, домыслами, удобряла раствором воображения. 
С интересом наблюдала за ростом, неоднократно пропалывала. Настало 
время собрать урожай…

Алиса Даншох
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бытописателя «правды жизни», 
населенной многочисленными пер-
сонажами и их историями. В рас-
сказах Моэма чувствуется влияние 
его любимого французского писа-
теля Ги де Мопассана, но они еще 
и беспристрастней: ни сочувствия, 
ни сострадания, как, впрочем, и эк-
зистенциальной чернухи вы в них 
не найдете.

Моэм чрезвычайно работоспосо-
бен. Он гордился тем, что «писате-
ля я из себя сделал сам». Для лите-
ратурной выпечки ему необходимы 
свежие дрожжи из людских характе-
ров и судеб. Проблема лишь в том, 
где их раздобыть, ведь светской 
лондонской тусовки явно недоста-
точно. Свой опыт работы врачом, 
как и собственную биографию, он 
уже использовал. И тут случается 
вой на. Для писателя это шанс ис-
пытать острые ощущения, с одной 
стороны, а  с  другой  –  проявить 
патриотические чувства. В составе 
мобильной бригады Красного Кре-
ста он в качестве врача отправляет-
ся на фронт, на передовую. Здесь, 
под пулями, среди стонов, смертей 
и страданий, солдат Моэм встреча-
ет главную любовь своей жизни –  
молодого американца Джеральда 

Хэкстона. Их связь продлится 
тридцать лет, и лишь смерть разлу-
чит всемирную знаменитость с его 
литературным, и не только, секрета-
рем. Хэкстон и стал в жизни писате-
ля той самой «Милдред» из романа 
«Бремя страстей человеческих». 
Моэма привлекали в нем жизнелю-
бие, авантюризм и фантастический 
дар общения, в котором писатель 
так нуждался. Джеральд мгновенно 
сходился с людьми, будь то на паро-
ходе, в клубе, в отеле, в баре… Бла-
годаря обаянию и общительности 
Хэкстона, его умению разговорить 
любого Моэм получал готовые сю-
жеты будущих рассказов. Писатель 
находился в состоя нии перманент-
ного восхищения другом и не за-
мечал (или не хотел, скорее всего, 
замечать) его «теневые» стороны. 
По негативности Джеральд явно 
переигрывал романную Милдред. 
Безрассудный авантюризм по срав-
нению с другими качествами был 
его положительной чертой, пото-
му что все остальные «достоин-
ства» приводили в ужас. Он был 
игроком, пьяницей, наркоманом, 
развратником, профессиональным 
бездельником, человеком безответ-
ственным, ненадежным, скользким 

и нечистым на руку. Неужели Моэм 
не понимал истинной сути Хэксто-
на? Долгие годы он платил по сче-
там Джеральда, содержал его, убла-
жал, терпел измены, предательства, 
безобразные скандалы и  многое 
другое. В одной из пьес писатель 
вывел Хэкстона в образе жиголо, 
про связь с которым проницатель-
ная подруга возрастной и состоя-
тельной возлюбленной молодого 
человека высказалась откровенно 
и нелицеприятно: «Судя по всему, 
вы испытываете истинную страсть 
к подлецам, и они поэтому всегда 
дурно с вами обходятся». Но когда 
любишь, так ли уж это важно? Моэм 
любил и все прощал.

Что касается второй «Мил-
дред» писателя по имени Сайри, 
то  она и  после ухода из  жизни 
не была амнистирована. На самом 
деле Сайри возникла на горизонте 
модного лондонского литератора 
в 1913 году, то есть на год раньше 
Хэкстона. У  нее с  Моэмом слу-
чился бурный неплатонический 
роман. Ни  он, ни  она не  отлича-
лись безукоризненной нравствен-
ностью и  не  следовали строгим 
правилам общественной морали. 
В то время Сайри пребывала заму-
жем за престарелым американцем- 
миллионером, за которого выскочи-
ла в шестнадцать лет. Брак не мешал 
ей крутить романы направо и на-
лево, а также занимать должность 
высокооплачиваемой любовницы 
богатенького владельца знамени-
того лондонского магазина «Селф-
риджес». После развода от мужа 
ей досталась роскошная квартира 
в Нью- Йорке, дом в Париже, вил-
ла в Нормандии, а от содержателя 
престижного универмага –  супер-
особняк в Риджентс- парке. Поче-
му светская львица положила глаз 
на  сильно заикающегося некра-
савца с  бисексуальной ориента-
цией? Пожалуй, такое ее решение 
вызывает недоумение. Возможно, 
она нашла тридцатидевятилетне-
го востребованного драматурга 
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подходящим для себя объектом, 
ибо он прекрасно танцевал, был 
принят в обществе, умел быть оба-
ятельным и  остроумным. Кроме 
того, он отменно играл в  бридж 
и гольф, галантно ухаживал за жен-
щинами и умел не только заводить 
полезные знакомства, но  еще их 
и поддерживать.

Очень чувствительная к чужой из-
вестности, тщеславная, капризная, 
своевольная и сексуальная Сайри, 
протанцевав всю ночь напролет 
в объятиях Моэма провокационное 
танго, закрутила с ним безумный 
роман. Надо сказать, что писатель 
не сопротивлялся и какое-то время 
демонстрировал взаимность, хотя 
и в более сдержанной манере. Как 
ни странно, в планах Моэма время 
от времени возникала мысль о же-
нитьбе: «…Я воображаю себя же-
натым в принципе, а не на какой-то 
конкретной женщине. Женившись, 
я обрел бы покой… и устоявшуюся 
и достойную жизнь. Я стремился 
к  свободе и  полагал, что обрету 
ее в браке». Как же он ошибался! 
Смутный объект предполагаемой 
женитьбы материализовался в об-
разе Сайри. Можно сказать, что она 
его в конце концов заполучила. Для 
этого она сначала родила от него 
дочь Лизу, а потом развелась с аме-
риканским мужем. Этими двумя по-
ступками Сайри приперла Моэма 
к брачной стенке. Возможно, ему бы 
и удалось вырваться из матримо-
ниального капкана, если бы не шум-
ный гомосексуальный скандал, 
связанный с  его литературным 
секретарем и любовником Хэксто-
ном. После непристойного дебо-
ша Джеральда навсегда выслали 
из Англии. Моэм решил, что в дан-
ной ситуации ему не  помешает 
подстраховаться и получить офи-
циальный статус доб ропорядочного 
семьянина. Впрочем, как мы знаем 
из истории английской литературы, 
Оскара Уайльда подобный статус 
ни от тюрьмы, ни от смерти на чуж-
бине не спас.

Итак, в 1917 году Вильям Сомер-
сет Моэм узаконил отношения с ма-
терью своей дочери Лизы и тут же 
укатил в долгосрочное загранпуте-
шествие с возлюбленным секрета-
рем Хэкстоном. Отношения между 
Сайри и  Джеральдом по  вполне 
понятным причинам не складыва-
лись. Моэм крутился между женой 
и любовником как уж на сковород-
ке. Он старался не обращать вни-
мания ни на провокации Хэкстона, 
ни на истерики супруги и по воз-
можности избегал выяснения от-
ношений с обоими. Он не мешал 
Сайри вести ту  жизнь, какую ей 
хотелось, не  ревновал к  поклон-
никам, сексуально не  домогался 
и не претендовал на роль пример-
ного мужа, отца и  хозяина дома. 
А капризной и своевольной свет-
ской дамочке и в голову не прихо-
дило с кем-либо считаться вообще, 
а уж с собственным супругом тем 
более. Сайри принадлежала к пле-
мени живущих с требованием «об-
служите меня». Материально Моэм 
ее обслуживал, но на все остальное 
у него не было ни времени, ни же-
лания. Главным в его жизни была 
работа. Она позволяла содержать 
любовника и жену, да и себе не от-
казывать в скромных развлечениях. 
Он любил и карточные игры, и за-
столье, и увеселительные поездки, 
но в умеренных дозах, ибо делу вре-
мя, а потехе час.

Делу Моэм уделял не менее трех 
часов в день и шутил по этому по-
воду: «Если Чарлз Дарвин работал 
ежедневно не  больше трех часов 
и сумел изменить весь ход человече-
ской мысли, то с какой стати я, ко-
торый никогда не имел в виду ни-
чего менять, должен трудиться 
дольше?» На самом деле времени 
за письменным столом он прово-
дил больше и строго по расписанию 
распорядка дня, особенно при осед-
лом образе жизни на Кап- Ферра. 
В  путе шествиях бюро не  всегда 
оказывалось под рукой, что не от-
ражалось на производительности 

труда. Сначала в Лондон, а потом 
на Лазурный Берег он всегда воз-
вращался с путевыми заметками, 
которые неизменно публиковал. 
Собранные в  поездках сюжеты 
трансформировались в рассказы. 
Его книги хорошо продавались. 
Он тщательно отслеживал все 
контракты и не упускал случая по-
торговаться с  книгоиздателями. 
Он умел себя продавать. Гонорары 
набегали немаленькие, их хватало 
на скромную жизнь второразрядно-
го миллионера на гламурном полу-
островке Золотого треугольника 
Лазурного Берега.

Купленную у  сестры покойно-
го епископа Шарметтана виллу 
La Mauresque Моэм основательного 
перестроил. Мавританский стиль, 
столь дорогой сердцу усопшего 
монсеньора, писателю не нравил-
ся, и от всех восточных украшений 
он постарался избавиться. Жилым 
помещениям были добавлены ква-
дратные метры, значительно увели-
чились размеры террасы, появились 
бассейн и теннисный корт, а часть 
парка превратилась в прекрасный 
фруктовый сад. Кстати, писатель за-
вез во Францию с Востока полюбив-
шееся ему авокадо и стал у себя его 
выращивать, за что все лазурийское 
население говорит ему grand merci. 
Начиная с ноября, темно- зелено-
коричневатые плоды внедрялись 
в меню обедов и вызывали восхи-
щение гостей, подстегивая само-
довольство хозяина. Обслужива-
ющий персонал виллы насчитывал 
четырнадцать человек, половину 
из которых составляли садовники. 
В гараже блистали ухоженностью 
два роскошных авто, а у морского 
причала покачивалась яхточка.

Моэм был гостеприимен, хле-
босолен и тщеславен. Гостей при-
нимали беспрерывно. Некоторые 
из них подживали неделями, и пи-
сатель начинал жаловаться, что при-
глашенные мешают ему работать, 
но без них он обойтись не мог. Они 
стимулировали его воображение, 
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снабжали информацией и развле-
кали во время трапез, которыми он 
мастерски дирижировал. Публика 
ему была необходима: театр всегда 
оставался частью его жизни. А по-
том, с  кем  бы он играл в  бридж? 
Немаловажным было и  то, что 
гости «привязывали» Хэкстона 
к дому, лишая возможности про-
водить слишком много времени 
вдали от  бдительного ока друга- 
работодателя. Впрочем, «око» 
к 23 часам угасало, откланивалось 
и удалялось на покой. А молодежь 
под предводительством неугомон-
ного Джеральда пускалась в загул, 
проводя ночные часы в казино, ба-
рах, на танцах и в ресторанах.

Приглашенные на виллу делились 
на три категории: родственники, 
близкие друзья и  знаменитости. 
Именитых представляли Уин-
стон Черчилль, лорд Бивербрук, 

н е с о с т о я в -
шийся король 
Эду а рд   V I I I 
с  некрасивой 
в а м п и р н о й 
американской 
ж е н о й  Уо л -
лис Симпсон. 
« Ма в р и та н -
ка» принимала 
и Жана Кокто, 
и  Марка Ша-
гала, и Редьяр-
да Киплинга, 
и   Ге р б е р т а 
Уэллса в  со-
провождении 
« ж е л е з н о й 
ж е н щ и н ы » 
Муры Будберг, 
р а б о т а в ш е й 
на все разведки 
мира, и  мно-
гих других.

С к о л ь -
ко бы ни было 
в доме гостей, 
их количество 
н е   в л и я л о 
на распорядок 

дня хозяина, за редчайшим исклю-
чением, когда и он присоединялся 
к остальной компании. Как правило, 
день был расписан чуть ли не по ми-
нутам. Ровно в восемь ему подава-
ли petit déjeuner (первый завтрак) 
в английском духе: чай со сливка-
ми, овсянка и свежая пресса. После 
приведения себя в гигиенический 
порядок с поварами обсуждалось 
меню на текущий день. Затем Моэм 
уединялся в рабочем кабинете, куда 
всем без исключения доступ был 
запрещен в любое время суток. Ка-
бинет находился на плоской кры-
ше виллы, откуда открывался вид 
на Вильфранш, еще не обезобра-
женный архитектурными шрама-
ми великого зодчего Ле Корбюзье, 
загнавшего послевоенное челове-
чество в железобетонные клетки. 
Чтобы не отвлекать писателя от дел 
на  созерцание соблазнительного 

пейзажа, письменный стол смо-
трел не в окно, а на книжные шка-
фы. Моэм писал перьевой ручкой, 
исписывая летящим почерком не-
линованные белые листы. Тексты 
правил, не жалея чернил, но никог-
да заново не переписывал. С напи-
санным он поступал по-разному. 
Если, например, пьеса не  имела 
успеха, он переделывал ее в роман. 
Не слишком удавшийся роман мог 
превратиться в драму, а рассказ –  
в сценарий. Так сказать, безотход-
ный творческий процесс. Главное –  
результат в денежном эквиваленте.

Трудное и несчастливое отроче-
ство в доме дяди и в частной школе 
добавили Моэму комплексов. Ка-
залось, он соткан из противоречий 
и предубеждений. Он любил, когда 
его творчество хвалили, но не чи-
тал про себя статей, боясь критики. 
Недоброжелателей и завистников 
хватало с избытком. Великим Моэм 
себя не считал, отводя себе лишь 
скромное первое место в ряду пи-
сателей второго эшелона.

Отрываясь от  работы, Моэм 
смотрел на фотопортрет матери, 
стоявший на  письменном столе. 
Она была единственной женщи-
ной, которую он не просто любил, 
а  боготворил. С  ней он был по-
настоящему счастлив –  увы, всего 
несколько первых лет жизни. Эдит 
Снелл была и красавицей, и умни-
цей. Она весело смеялась, придумы-
вала забавные игры и развлечения 
для своего младшенького любим-
чика –  сыночка Вилли. Ближайшая 
подруга Эдит однажды ее спросила, 
почему она вышла замуж за столь 
скучного и неказистого мужчину.

– За всю нашу совместную 
жизнь он ни разу меня не обидел, –  
был ее ответ.

С точки зрения многих знакомых 
супруги, Моэм слыли странной 
парочкой, их называли «Красави-
ца и Чудовище». Трое их старших 
сыновей жили в Англии, ревнова-
ли младшего брата Вилли к мате-
ри, и, возможно, именно ревность 
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послужила причиной несложив-
шихся между ними отношений 
в дальнейшем. Смерть горячо лю-
бимой мамы от  туберкулеза на-
столько травмировала Вилли, что 
он стал заикаться, и этот недуг ока-
зался неизлечимым. Вместе с Эдит 
от мальчика ушли ласковая забота, 
безоговорочное понимание и ве-
ликодушная необидная снисходи-
тельность. Ни одна из дочерей Евы, 
которые всегда окружали писателя, 
не смогла приблизиться к его пони-
манию женского идеала, а меньше 
всех –  собственная жена Сайри.

Впрочем, среди друзей Моэма 
встречались и  подруги, с  кем он 
переписывался и кого приглашал 
в  гости. Самой близкой из  них 
была красавица Барбара Бэк, жена 
известного лондонского хирурга 
и хозяйка модного аристократиче-
ского салона с  интеллектуально- 
гомосексуальной ориентацией. 
Они подружились на почве гольфа 
и бриджа, регулярно обменивались 
письмами на протяжении тридцати 
пяти лет, и все эти годы Барбара не-
изменно оставалась веселым, разум-
ным и остроумным корреспонден-
том. Пожалуй, у Моэма за всю его 
долгую жизнь не было более близ-
кой и  безмятежной дружбы, чем 
с  прекрасной Бэк. При тяжелом 
и, эх, каком непростом характере 
писателя, особенно в  последние 
годы жизни, «их отношения сло-
жились счастливо и оставались гар-
моничными, непосредственными 
и абсолютно безоблачными», как 
писал журналист, прозаик и близ-
кий друг Моэма Биверли Николз.

Скверный характер, как и удиви-
тельное внешнее сходство, доста-
лись Вилли от деда по отцовской 
линии. Дед сделал в провинции ка-
рьеру, сколотил небольшое состоя-
ние и переехал в Лондон. Увы, его 
деньги до внука не дошли. Остав-
шись сиротой под опекой дяди 
священника, мальчик получал еже-
годную ренту в размере 150 фун-
тов –  сумма весьма скромная даже 

по тем дале-
ким време-
нам. Часть 
этих денег 
юный Моэм 
и с п о л ь з о -
вал на  пу-
тешествия 
в  Испанию 
и  Италию. 
К о гд а   ж е 
после соро-
ка гонорары 
стали мно-
гое ему по-
зволять, он 
«переста л 
сопрот ив -
ляться охо-
те к  пере-
мене мест». 
О д н а ж д ы 
он заметил: 
«По натуре 
я  брод яга, 
однако пу-
тешествую 
не для того, 
чтобы лю-
б о в а т ь с я 
внушительными монументальны-
ми… или красивыми пейзажами… 
Нет, я разъезжаю по миру, чтобы 
знакомиться с людьми…» По су-
ществу, для Моэма передвижения 
и перемещения –  это образ жиз-
ни: «Я обречен самой природой 
и судьбой вести деятельную и бес-
покойную жизнь». Свои путеше-
ствия он называет «творческими 
командировками» в поисках сю-
жетов и героев. Не менее важным 
мне кажется заявление писателя, 
что «путешествие дает мне чув-
ство свободы, освобождает от от-
ветственности и обязанностей». 
В первую очередь, надо полагать, 
от обязанностей главы семьи, су-
пруга и отца. Этим же можно объ-
яснить согласие Моэма на сотруд-
ничество с  разведывательными 
службами Великобритании. Само 
собой разумеется, что опыт работы 

британским агентом он сублими-
ровал в творчестве в виде похож-
дений шпиона Эшдена. Жаль, что 
Эшден скучноват и  мало похож 
на грядущего Джеймса Бонда, зато 
в нем легко узнается автор. Он, как 
и  Моэм, сдержан, наблюдателен, 
собран и супернадежен. Он отли-
чается здравомыслием, выдержкой, 
скромностью и самоиронией. Он 
любит бридж и коньяк и вообще-то 
равнодушен (или беспристрастен?) 
к людям, за которыми зорко при-
сматривает. Возможно, Моэм счи-
тал, что хороший писатель должен 
обладать задатками хорошего раз-
ведчика. Однако в  действитель-
ности оказалось, что при наличии 
всех необходимых качеств шпион 
из Вилли не получился, а писатель 
вышел отменный.

Страсть к  путешествиям не-
ожиданно круто изменила жизнь 

Сомерсет Моэм на карикатуре Дэвида Лоу
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Моэма. Воспользовавшись долгим 
отсутствием мужа и не поставив 
его в известность, Сайри сдала их 
лондонскую квартиру, и, вернув-
шись на родину, писатель оказал-
ся бездомным. Сначала он пришел 
в бешенство, а потом благоразумно 
рассудил, что все, что ни делается, 
все к лучшему, и предпринял ответ-
ный ход. Своим поступком супруга 
спровоцировала его на принятие 
важного решения: в Лондоне ме-
ста для него нет, поэтому он поме-
няет место жительства и купит дом 
в  прекрасной и  любимой Фран-
ции, где будет жить долго и счаст-
ливо с другом Джеральдом. Ска-
зано –  сделано, и на полуострове 
Сен- Жан- Кап- Ферра приобретена 
вилла La Mauresque. Как уже было 
замечено, Моэм основательно пе-
рестроил дом под себя и Хэкстона. 
Едва закончив работы, он пригласил 
Сайри, гостившую у друзей в Анти-
бах, взглянуть на «Мавританку». 
Трудно сказать, что двигало писа-
телем в первую очередь, когда он 
звал жену на Кап- Ферра. Была ли 
это элементарная вежливость? Или 
желание похвастаться собствен-
ным проектом перед талантливой, 
модной и успешной дизайнершей, 
коей она себя в  то  время пози-
ционировала? Возможно, он хотел 
подчеркнуть свою независимость 
в принятии столь важного реше-
ния о формальном разъезде и тем 
самым поставить женщину на ме-
сто. Как бы там ни было, результат 
визита Сайри на Кап- Ферра оказал-
ся непредсказуемым. Вернувшись 
в Антибы, она передала с шофером 
Моэму записку, в которой сообща-
ла, что начинает с ним бракоразвод-
ный процесс.

Что  же такое произошло в  тот 
день на вилле Лазурного Берега? 
Что заставило Сайри в одночасье 
принять столь важное решение 
после четырнадцатилетних от-
ношений? Мне кажется, что глав-
ной причиной стало уязвленное 
чувство собственной значимости. 

Самолюбивая и  самоуверенная 
дама вдруг увидела и осознала, что 
в новом доме мужа для нее нет ме-
ста, про нее даже не  вспомнили. 
Она –  жена знаменитого писателя, 
светская львица, законодательница 
интерьерной моды, разработавшая 
«белый стиль Сайри»! –  оказалась 
забытой женщиной, не стоившей 
внимания. Подобного унижения 
она не  могла пережить и  начала 
мстить. В ход пошли сплетни, ого-
воры, претензии, истерики и  до-
рогостоящие адвокаты. Через два 
года супругов развели по причине 
семейной несовместимости. Мо-
эма приговорили к серьезной по-
жизненной сумме алиментов, что 
не способствовало улучшению его 
мнения о  женщинах. А  бывшую 
жену он яростно возненавидел. 
В конце концов он объявил женщи-
ну главным злом в жизни мужчины. 
Даже смерть Сайри не смягчила вы-
несенного дочерям Евы приговора. 
Единственной реакцией на кончи-
ну супруги был вздох облегчения: 
наконец-то его расходы сократятся.

Итак, дожив до 91 года, Моэм по-
хоронил обеих своих «Милдред». 
Потерю Джеральда Хэкстона он 
искренне оплакивал в  прямом 
и  переносном смысле слова, что 
не помешало ему заранее подстра-
ховаться и  найти замену горячо 
любимому, но далеко не лучшему 
литературному секретарю. Лит-
секретаря № 2 звали Аланом Сер-
лом. Ни достоинствами Хэкстона, 
ни его недостатками и пороками 
запасной вариант Серл не  обла-
дал, зато был покорным и испол-
нительным. Честно говоря, Моэму 
с Серлом очень повезло: он оказал-
ся сущей находкой и по большому 
счету достойной компенсацией 
ущерба, понесенного писателем 
от двух «жутких Милдред». Алан 
стал и образцовой женой, и пре-
восходным секретарем, а в поздние 
годы жизни писателя  –  нянькой 
и  сиделкой. Беззаветное служе-
ние себе Моэм оплачивал весьма 

скромно, чего в один прекрасный 
момент устыдился. Он решил все 
исправить, забыв, что благими на-
мерениями вымощена дорога в ад. 
Он хотел как лучше, а вышел отвра-
тительный скандал, подпортивший 
еще больше его репутацию. Моэм 
усыновил Серла и лишил наследства 
дочь Лизу, заявив, что его отцовство 
не доказано, ибо на момент рож-
дения ребенка его мать находилась 
в браке с другим человеком и в ак-
тивных отношениях с  третьим. 
В конфликте отца с дочерью фран-
цузский суд встал на сторону Лизы, 
и усыновление Серла, как и заве-
щание Моэма, признал недействи-
тельным. Зато на основании предо-
ставленных дочерью документов 
суд признал отцовство писателя. 
После смерти Моэма «Мавритан-
ку» получила Лиза, а обстановку 
виллы –  Алан. Деньги, вырученные 
от продажи очень хорошей коллек-
ции живописи, собранной писате-
лем, почти все достались дочери.

Несмотря на  нелюбовь Вил-
ли к его британской альма- матер, 
где был несчастлив, он завещал ей 
не только деньги на оборудование 
научной лаборатории, не  толь-
ко свою отменную библиотеку, 
но и собственное тело. Его захо-
ронили на  кладбище при церкви 
учебного заведения. Сей парадок-
сальный поступок писателя мне 
показался продуманным и дально-
видным. Он не обманывал себя, ибо 
был уверен, что земная слава ско-
ротечна. Кто знает, будут ли читать 
его книги последующие поколения, 
а на британские традиции можно 
было рассчитывать –  во второй по-
ловине ХХ века они еще казались 
незыблемыми: имена благодетелей, 
дарителей, спонсоров всегда оста-
нутся в памяти и в почете. Расчет 
оказался верным. Каждый уча-
щийся школы, даже если не читал 
произведений Моэма, все равно 
знает его фамилию, пользуется 
книгами из его библиотеки и прово-
дит опыты в научной лаборатории, 
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построенной на  его деньги. Что 
касается читающей аудитории, 
то пока он ею окончательно не за-
быт. Иногда в театре ставят пьесы, 
им написанные, иногда снимают 
фильмы по  его произведениям. 
Студентам, изучающим англий-
ский язык, до сих пор предлагают 
читать его романы и книги. В прес-
се вспомнили про юбилей писателя 
и отметили его публикациями раз-
ного рода. Некоторые показались 
мне интересными.

Вилла «Мавританка», на которой 
он прожил почти сорок лет, неодно-
кратно меняла владельцев. Сегодня 
ее территория сократилась в четыре 
раза, а внешний облик никак не со-
ответствует названию. Впрочем, по-
саженные Моэмом деревья разрос-
лись так, что полностью скрывают 
ее от посторонних глаз, да и мимо 
никто не ходит в этой части полу-
острова. Попасть на виллу я не смог-
ла, зато постояла у въездных ворот 
с  табличкой La  Mauresque. Мне 
пришлось включить воображение, 
и я увидела печальное возвращение 
Моэма из Америки после окончания 
Второй мировой вой ны. Вилла была 
в  плачевном состоянии. Ни  ита-
льянцы, ни немцы, ни французы ее 
не пожалели: все, что можно было 
украсть, украли. Дорогое вино вы-
пили, дорогие авто исчезли, а собак, 
говорят, съели. В целостности оста-
лась лишь коллекция живописи, по-
тому что Хэкстон успел ее спрятать 
у знакомых писателя до начала ок-
купации. За океаном Моэм тяжело 
переживал капитуляцию Франции 
в сороковом году –  он так любил 
эту страну… Однако, вопреки чув-
ствам, попытался объяснить ее уни-
зительное поражение характером 
французов: их высоко мерием, за-
носчивостью, любованием собой, их 
«взглядом на мир свысока». В книге 
«Строго по секрету» Моэм писал: 
«С французами так трудно оттого, 
что они убеждены: им нет в мире 
равных, они все делают гораздо луч-
ше остальных. Лучше готовят, лучше 

пишут картины, лучше возделывают 
землю, лучше занимаются любовью 
и управляют страной… Потому-то 
они вой ну и  проиграли…» Так 
о французах думал англичанин, лю-
бивший Францию.

Его мнение разделяют люди 
и других национальностей, менее 
лояльные к колыбели европейской 
демократии. Несмотря на своеоб-
разное отношение к революцион-
ным завоеваниям 1789 года –  сво-
боде, равенству, братству, я остаюсь 
в рядах поклонников этой великой 
страны. Особенно меня восхищает 
французское мифотворчество. Ка-
ким воображением и какой само-
уверенностью надо обладать, чтобы 
внушить всему честному миру, что 
под самыми яркими кулинарными 
звездами Мишлена производят 
лучшее в мире вино, изготовляют 
самые изысканные духи и наимод-
нейшим образом одевают ее Вели-
чество Женщину!

Однако в  последнее время по-
явился внимательный, вдумчивый 
и привередливый потребитель, го-
товый оспорить галльское превос-
ходство в еде, вине, моде и запахе 
и  потеснить французские рынки 
сбыта. И все же, несмотря на про-
иски конкурентов, растущие цены 
на  туристические услуги и  ухуд-
шение их качества, Франция по-
прежнему остается для огромного 
количества людей соблазнитель-
ным, притягательным и гламурным 
местом. И в первую очередь –  Ла-
зурный Берег.

Оправившись от  ковида, аэро-
порт в Ницце с трудом справляет-
ся с перевозками всех желающих. 
Номеров в недорогих гостиницах 
не хватает, и основательные летние 
толпы туристов бродят по местам 
боевой культурной славы. Напри-
мер, в  музей Беатрис Ротшильд 
на Кап- Ферра попасть непросто. 
И мало кому по карману остано-
виться в  пятизвездочных отелях 
полуострова или даже провести 
вечер в  их барах. Зато каждый, 

без исключения, посетитель Saint­ 
Jean­ Cap­ Ferrat может совершен-
но бесплатно воспользоваться 
десяти километровой пешеходной 
тропой вокруг полуострова, если, 
конечно, имеются желание, вре-
мя и подходящая обувь. Ах, какие 
сногсшибательные виды вам от-
крываются! Какими пейзажами вы 
сможете полюбоваться! А скольких 
миллионеров на этих дорожках вы 
не встретите!.. Если весь маршрут 
вам не по ногам, то 1200 метров 
имени Мориса Рувье вы наверняка 
одолеете. Эта короткая эксклюзив-
ная асфальтированная тропинка 
здоровья указана во всех путеводи-
телях. К ней легко подобраться: она 
стартует в Болье –  там, где закан-
чивается бухта Муравьев, то есть 
сразу за углом отеля Royal­ Riviera. 
Приведет она вас в  новый порт, 
и к остановке автобуса, и к кафеш-
кам. Передохнув, вы можете вер-
нуться на большую землю или про-
должить прогулку вдоль морского 
берега полуострова сокровищ.

Часть его богатств –  квадратные 
метры земли, виллы с  их содер-
жимым –  принадлежит очень со-
стоятельным людям, что, безуслов-
но, вызывает у некоторых зависть 
и мысли о социальной несправед-
ливости. И совершенно напрасно. 
Иметь дорогостоящую собствен-
ность, платить за нее колоссальные 
налоги, мучиться зимой от повы-
шенной островной влажности ар-
тритными болями, беспрерывно 
заниматься текущим ремонтом 
и поиском обслуживающего пер-
сонала –  это непреходящая голов-
ная боль, от которой ни престиж, 
ни гламур не спасают. Так давайте 
пожалеем озабоченных пробле-
мами богатеев и  воспользуемся 
привилегиями не обремененного 
накоплениями человека. Давайте 
отправимся на изумительную про-
гулку по благоустроенной на деньги 
имущих налогоплательщиков тропе 
здоровья! Как видите, справедли-
вость все-таки существует.
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С   возрастом я  стал замечать, 
что все чаще ухожу мыслями 

в прошлое. И сам не знаю, плохо это 
или хорошо? Но знаю, как важны 
воспоминания о  судьбах замеча-
тельных русских людей.

Мне посчастливилось много 
писать о знаменитом художнике- 
анималисте Алексее Никаноро-
виче Комарове, касаясь разных 
сторон его судьбы и искусства. Он 
родился 1 октября 1879 года, ког-
да правил Александр II (Освобо-
дитель), а умер 31 марта 1977 года 
при Брежневе. Я мог бы многое 
написать о своем любимом худож-
нике и сейчас, но в этот раз кос-
нусь трагического отрезка жизни 
Алексея Никаноровича, связан-
ного с  Великой Отечественной 
вой ной. Вы спросите, где пре-
старелый художник- анималист 
со  своими зверями и  птицами, 
а  где вой на? Однако много  ли 
осталось правдивых, непредвзя-
тых свидетельств о том страшном 
и героическом времени? Мемуа-
ры военных и политиков –  это со-
всем иной угол зрения, чем вос-
поминания гражданских лиц, тем 
более стариков, которых роковые 
события закрутили вихрем. Эти 
драгоценные странички воспоми-
наний воскрешают жизнь людей 
в годы вой ны…

Василий Песков, известный пи-
сатель, журналист и  телевизион-
ный ведущий, написал о Комарове 

ОЧЕРК

ХУДОЖНИК, 
ТВОРИВШИЙ СВОЙ ЗРИМЫЙ 

И НЕВИДИМЫЙ МИР
Алексей Комаров: «Я думал, что Пески будут моей последней и тихой пристанью, 

но мы пережили в Песках войну…»

АЛЕКСЕЙ ШУЛЬГИН
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зарисовку «Рисунок с буквой “К”»: 
«В детстве каждому покупали кар-
тонные книжки. И мы впервые уз-
навали, что мир гораздо шире ком-
наты с игрушками, что в синеющем 
за  бугром лесу живут трусливые 
зайцы, неповоротливые и добрые 
медведи, хитрая лисица, волки. 
Потом букварь. И опять со стра-
ниц глядят уже знакомые и незна-
комые жители леса. Под одним 
из рисунков по складам я прочел 
подпись: “Ко-ма-ров”. Так состоя-
лось знакомство».

Тысячи детей и взрослых откры-
вали для себя творчество замеча-
тельного художника. Что это был 
за милый человек! Каким юмором 
обладал. Вот хотя  бы отрывок 
из его письма: «Много народа по-
здравляли меня с 95-летием, и вот 
теперь надо им всем ответить и по-
благодарить. А  какая это заслуга 
дожить до 95 лет? Черепаха живет 
гораздо дольше, и никто ее не по-
здравляет».

Какой была вой на для 63-летнего 
художника, решившего не покидать 
своей мастерской в Песках, продол-
жавшего трудиться на благо своей 
советской родины? Алексей Ника-
норович записал: «Я думал, что Пе-
ски будут моей последней и тихой 
пристанью, но, к сожалению, мы пе-
режили в Песках вой ну. Немцы под-
ходили близко. День и ночь слышна 
была канонада, немецкие самолеты 
все время летали над нами и бом-
били железную дорогу. Мой песик 
курцхар Марсик страшно боялся 
вражеских самолетов. Еще ничего 
не слышно, а он уже начинает вол-
новаться, прячется, жалобно ску-
лит –  это значит, что приближается 
немецкий самолет, и действительно 
ухает бомба, дрожат стекла.

К нам в Пески приехали многие 
художники и артисты из Москвы, 
думали, что здесь безопасней и, мо-
жет быть, сытней. Пожили здесь 
недолго и уехали дальше на восток. 
Рядом со мной у Лентулова гостил 
Петр Петрович Кончаловский, 

на даче Беккера жила Алиса Коо-
нен, у  нас жила наша старинная 
приятельница Вера Александровна 
Станюкович.

Наступила зима. У  нас было 
достаточно дров, и  мы не  мерз-
ли, но  было голодновато. У  меня 
жил ослик, которого мне оставил 
Е. А. Львов. Ослик в морозы чув-
ствовал себя плохо. Мы его закуты-
вали всякими одежками, но у него 
зябли ножки <…>.

Весной мы ходили в поля и копали 
оставленную мороженую картошку, 
делали из нее крахмал и пекли ле-
пешки. Осенью подбирали колоски, 
горох, лук. <…>

По вагонам ходили толпами ни-
щие, жуткие морды, выскочившие 
из повести Гюго или из кошмарно-
го сна. В тесноте и темноте вагона 
я потерял калошу. Калоши купить 
было невозможно, и я, признаться, 
очень опечалился, и  вдруг самая 
страшная из всех физиономий про-
тягивает мне мою калошу: “Твоя 
что ли?” Эта опухшая от водки фи-
зиономия с подбитым глазом, гряз-
ная, сальная, оказалась любезной 
и бескорыстной.

Из  совхоза Непецино эвакуи-
ровали стадо племенных коров. 
На лугах около Конева Бора стадо 
остановилось. Здесь около стогов 
сена коровы лежали на снегу, на мо-
розе, на холодном ветре. Коровы 
замерзали. Нам удалось притащить 
к себе одну замерзшую тушу. Она 
нас здорово поддержала. 

Наташа и сестра Лиза собрались 
ехать в степь, в Воронеж, за мукой, 
за  продуктами. Набрали все, что 
можно было поменять, все более 
ценное, что нашлось, и уехали. Это 
было невероятно героическое пред-
приятие. Поезда не ходили, билетов 
не продавали, и только с большим 
трудом можно было втиснуться 
в товарный вагон. В нем было уже 
полно, и новых пассажиров встре-
чали руганью и пинками.

В степи уже много народу пере-
бывало, и продукты были выкачены. 

С  трудом можно было поменять 
на  муку, на  крупу хороший пла-
ток или материю. За иголку давали 
чашку молока, за катушку ниток –  
ломоть хлеба. Ночевать прихо-
дилось на  полу, рядом с  овцами 
или телятами.

На ст. Ряжск в темноте товарного 
вагона измученная Наташа задре-
мала, и у нее украли мешок с таким 
трудом добытых продуктов. К сча-
стью, кто-то заметил, поднял трево-
гу и мешок у вора отобрали. Мешок 
был очень заметный, с большой чер-
ной заплатой. Эта заплата и спасла 
продукты. Ну, вот, наконец, Наташа 
дома! Наташа цела и невредима до-
бралась домой.

Настала весна, и мы, где толь-
ко можно, стали сажать картош-
ку. Сажали глазками и маленьки-
ми дольками. Наташа работала 
в лесничестве, и ей отвели кусок 
пахотной земли, и  мы вспахали 
и  посадили картошку, посеяли 
просо. Острый голод миновал. 
Были какие-то надежды. Правда, 
мы еще мечтали о таком времени, 
когда будет можно досыта поесть 
черного хлеба. Хлеб выдавали 
по  карточкам. Стояла очередь 
за  хлебом. До  меня оставались 
только два человека. Ухнула бом-
ба. Стекла в магазине вылетели. 
Нас всех из  магазина выгнали. 
В это время фашистский самолет 
низко пролетел над нами и пустил 
по нам очередь.

Поезда в  те  страшные времена 
по ночам ходили без огней. Даже 
если кто зажигал спичку, то дамы 
подымали шум: “Гасите, гасите!” 
Как будто немец мог заметить (нем-
ца еще не было слышно) этот ма-
ленький огонек.<…>

Я шел по путям домой. Со мной 
на поводке курцхар Марсик. Не-
ожиданно Марсик бросается в сто-
рону и рывком поводка стаскивает 
меня с рельсов. Через мгновение 
мимо проносится темная махина 
паровоза. На  волоске держится 
наша жизнь…
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В Песках было много ворон, га-
лок, грачей и всяких мелких пта-
шек. У ворот висел большой само-
дельный почтовый ящик. Щель для 
опускания писем была сделана ши-
рокой, и синички облюбовали этот 
ящик для своего гнезда. Мы этого 
не знали. Смотрим, возле ящика ва-
ляются письма. Неужели почтальон 
так небрежно к  ним относится? 
Оказывается, это синички выбрасы-
вают лишние, по их мнению, пись-
ма. Посмотрели в ящик, а там уже 
восемь яичек в гнездышке. Зимой 

синицы безобразничают в  моем 
тамбуре. Они исклевали до  дыр 
ритуальную буддийскую маску и 
мои тюбики с масляными красками 
и выклевывали саму краску.

Все время в  Песках я  не  пере-
ставал писать картины для Дарви-
новского музея. С большим трудом 
приходилось добираться до  Мо-
сквы. Поезда ходили не по расписа-
нию и бывали случаи, когда поезда 
дожидались по 5–10 часов. Занять 
место в вагоне было очень мудре-
но. Люди бросались к подходившим 

поездам и на ходу вскакивали в них, 
рискуя жизнью.

Вой на кончилась. Не  слышен 
гром канонады, не летают немец-
кие стервятники. Фашистов с по-
зором выгнали из России. Воздух 
стал чист. Русский народ спешно 
залечивает тяжелые раны».

Пережив все ужасы военных лет, 
Алексей Никанорович продолжил 
жить со своим семейство в Песках, 
творя свой зримый и невидимый 
мир, работая каждый божий день.

Много людей перебывало в го-
степриимном Комаровском доме. 
Мне посчастливилось оказаться 
там в  сентябре 2024  года. Жаль, 
что самого хозяина уже не застал. 
Но участок все тот же, также вы-
сятся дубы, березы, липы и осины, 
дом окружен садом, стоит теремок- 
мастерская, где много лет жил Алек-
сей Никанорович. 

Внучка художника Марина Львов-
на Хлебникова бережно хранит де-
дово наследие, как когда-то оберега-
ла деда ее бабушка. Что за участок! 
Какой это чудесный дом!

Дмитрий Горлов, один из  ста-
рейших художников- анималистов 
и  друг Комарова, описывал дачу 
в Песках так: «Участок, на котором 
он собирался жить, зарос осиной 
и березой. Очень характерно, что 
через три года, построив двухэтаж-
ный дом с мастерской на втором 
этаже, он отказался от этого ком-
форта и перестроил старую избу, 
купленную в  соседней деревне, 
на мастерскую. В ней он и работал 
до конца дней своих, окруженный 
красотой земли, ароматами цветов.

А цветов было кругом изобилие 
благодаря его жене Наталии Алек-
сандровне Вальтер, цветоводу- 
селекционеру. Сад из года в год хо-
рошел. Одной сирени в нем было 
20 сортов. Весной расцветали кро-
кусы, тюльпаны и нарциссы. Цвели 
яблони. Пели соловьи.

Кукушка облюбовала огромную 
сухую сосну, с которой куковала со-
всем рядом с домом, радуясь весне. 

Фото: Екатерина Софронова
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Летом цвели пионы, жасмин. По-
том до заморозков радовало глаза 
обилие цветущих гладиолусов и ге-
оргин, а яблони, сливы и облепиха 
ломились под тяжестью плодов.

Когда говорят или пишут о ху-
дожниках, почему-то мало уделяют 
внимания их женам. А они играют 
огромную роль в жизни каждого 
художника.

В  данном случае именно жене 
художник обязан и своей продук-
тивностью и своим долголетием. 
Меня всегда поражали неуемная 
энергия и неистощимые силы На-
талии Александровны. Ведь все 
огромное хозяйство, все бытовые 
трудности, селекционная работа ле-
жали на ее плечах. Ее хватало на все. 
И все же основные силы, душевные, 
сердечные, отдавались Алексею Ни-
каноровичу».

Марина Львовна встречает нас 
у  погоста возле станции Конев 
Бор, где покоится ее дедушка. Вы-
йдя из электрички, вдруг чувству-
ешь себя оглушенным тишиной. 
У станции цветут яблони. А справа 
от  погоста начинается сосновый 
лес, в котором теряется дорога. Иди 
по этой грунтовой дороге и придешь 
к поселку художников. В деревьях 
порхают синицы, чечетки, зябли-
ки, поползни, можно увидеть осто-
рожных соек, важных дятлов или 
летящую к Москве-реке цаплю. Все 
они –  герои Комарова. Все живет 
своей потаенной лесной жизнью, 
на которую человек редко обращает 
внимание. Поле заросло молодым 
березняком. Еще недавно здесь была 
пашня, а сейчас по осени тут ищут 
грибы. Стрекочет сорока, не очень 
ей по душе наш визит…

День идет за днем, течет жизнь че-
ловека. Но всегда что-то тревожит, 
будит смутные воспоминания.

Вот шкаф со скульптурами, сде-
ланными Алексеем Никаноровичем. 
Марина Львовна рассказывает:

– Во время вой ны бабушка ходи-
ла на рынок продавать фигурки или 
меняла их на продукты…

– Кому ну жны скульпт у ры 
на вой не? – спрашиваю я.

– Детям нужны игрушки, –  
невозму тимо отвечает Мари-
на Львовна.

А в шкафу –  звериное царство: 
медведь, глухарь, лиса, заяц, фи-
лин, рысь… Работы художника, 
все делавшего для того, чтобы 
люди любили свое земное при-
станище –  мир и всех земных его 
обитателей: зверей, птиц, насе-
комых, рыб.

Мы идем к мастерской Комарова. 
Марина Львовна спрашивает:

– Обратили внимание на стекла?
Пристально смотрим: о чем речь? 

И тут вдруг видим! Следы от бу-
мажных лент  –  крест- накрест… 
Боже ты мой!

– С вой ны остались, –  говорит 
внучка художника.

Странная вещь память: кажется, 
все уже в прошлом, но вдруг чув-
ствуешь, как сжимается сердце… 
и прошлое начинает оживать.

Фото: Екатерина Софронова
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К арусель из  «Яков» и  «Мес‑
серов» закрутилась вокруг 

«Юнкерса» быстрее, –  казалось, 
что из опасной гущи этой не вы‑
браться, она проглотит одинокий 
«Ю‑88», постарается сжечь его 
прямо в  воздухе, сварить вместе 
с  людьми, опрокинуть на  землю, 
превратить экипаж Серебрякова 
и старого генерала в дым, в рассы‑
панные по пространству молекулы, 
в  ничто… Оставалось одно: на‑
деяться на Бога и удачу, молиться 
и еще раз молиться. Вдруг повезет?

Несмотря на грохот, разламыва‑
ющий небо, на огонь и дымные хво‑
сты, «Юнкерс» не отвернул от кур‑
са ни на градус, ни на полградуса, 
как шел по проложенному маршру‑
ту к Москве, так и продолжал идти.

Есть Бог на земле, есть, в этом Ко‑
сяков убедился в очередной раз –  
воздушная схватка претерпела сбой, 
весь этот крутящийся, воющий, 
громыхающий клубок самолетов 
неожиданно отвалил в сторону… 
Сквозь грохот стрельбы, внезапно 
угасший, на  поверхность всплыл 
совершенно мирный звук двух ра‑
ботающих самолетных моторов, 
и слышно теперь было только это. 
Ни стрельбы, ни визгливого рева 
поврежденных двигателей, ни скре‑
жета металла, ни тупых ударов пуль, 
пробивавших фюзеляжи самоле‑
тов –  ничего этого не стало. Хотя 
перед глазами еще долго стояли 
картины воздушной сечи, подбитые 
машины сопротивлялись, хотели 
жить, отказывались умирать, и это 
было очень хорошо понятно Кося‑
кову… Ведь всякий самолет –  это 
живое существо.

Вздохнул старший лейтенант, 
вгляделся в карту –  скоро подплы‑
вет поворотная точка, за ней через 
пятнадцать минут полета –  вторая, 

а там, если повезет, они по прямой 
пойдут на свой аэродром.

Косяков скосил взгляд на пленно‑
го генерала. Тот, похоже, расклеил‑
ся совсем, бесформенно растекся 
по креслу, обе руки свесились к полу, 
застеленному ковром.

Интерна, присев на  краешек 
свободного кресла –  позади гене‑
ральского, –  держала все движения 
сановного пленника под прицелом 
своего «вальтера». Хотя генерал 
внешне и  дохлый вроде  бы был, 
почти не подавал признаков жизни, 
но вой на есть вой на, пленник мог 
притвориться, а в следующий миг 
выкинуть какой‑ нибудь опасный 
фортель, чего никак нельзя было до‑
пустить. Потому Интерна и держала 
наготове пистолет.

Впрочем, со стороны могло пока‑
заться, что девушка отдыхает, глаза 
ее прикрыты и она ничего не видит. 
Но она видела все, находилась в на‑
пряжении –  действительно, мало ли 
что мог выкрутить в самолете этот 
фриц. Вон и Голубенко был начеку, 
держал автомат на боевом взводе.

Интерна, которая, конечно, владе‑
ла несколькими боевыми приемами, 
тоже могла при необходимости бы‑
стро скрутить его.

Пространство за иллюминатора‑
ми «Юнкерса» тем временем посе‑
рело, солнце завернулось в туманное 
одеяло, лучи его уже не пробивали 
плотную ткань, с востока на само‑
лет надвигались неряшливо взбитые, 
полные мелкой снежной начинки 
облака, –  колючая крупка эта вызы‑
вала на зубах свербение и холодную 
сыпь под мышками: этой крупкой 
облака были набиты богато, как 
барская перина куриным пером. 
Косяков привстал на ременном си‑
денье, глянул в иллюминатор –  что 
там, внизу?

Земля пока была видна, хотя и пло‑
хо уже –  вот под фюзеляж «Юнкер‑
са» подползла неряшливая белесая 
копна, быстро размазалась по про‑
странству, и земля исчезла. Вполне 
возможно, что в Москве сейчас идет 
снег, такой же плотный, как и утром, 
когда они взлетали… Экипаж «Юн‑
керса» еще не знал, что на Красной 
площади сегодня состоялся парад, 
который принимал сам Сталин, 
прошли танки и плотные ряды за‑
сыпанных снегом солдат… Солда‑
ты прямо с площади направлялись 
на Ленинградское шоссе. Именно 
там фронт приблизился к Москве 
так опасно, что до него можно было 
дотянуться рукой.

Вот неряшливая облачная скир‑
да немного сдвинулась в сторону, 
в  результате образовался проем, 
в который можно было рассмотреть 
замутненную землю; среди ее рас‑
плывающихся очертаний были вид‑
ны дома с заснеженными крышами, 
поля, ровная, похожая на темный 
шнурок полоска шоссе. Раз виден 
снег, раз по земле проложено ас‑
фальтовое шоссе –  значит, скоро 
Москва. Снег валил только в Мо‑
скве, да на подступах к ней, природа 
словно бы специально прикрывала 
город от подступавших со всех сто‑
рон немцев.

Мутная, длинная, как река проре‑
ха скоро кончилась, земля пропала, 
на нее надвинулась очередная гряда 
облаков, быстро сгустилась и вот 
уже ничего, кроме плотной серой 
наволочи, не было видно.

Вслепую нащупать реперные точ‑
ки маршрута, сориентироваться 
по ним и привести самолет на свой 
аэродром очень сложно, а привести 
надо обязательно, и именно на тот 
аэродром, с которого они взлетели, 
и никуда больше.

ТОЛЬКО У НАС

ОДИНОКИЙ «ЮНКЕРС»
Мы продолжаем публикацию повести Валерия ПОВОЛЯЕВА
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Придется действовать по  при‑
борам «ленивой» навигационной 
системы, так называемой инер‑
ционной  –  магнитному компасу, 
который, к сожалению, часто врет, 
по радионавигации, по собствен‑
ному чутью  –  а  оно у  штурмана 
должно быть острее собачьего, из‑
вините за сравнение. Впрочем, чего 
перед самим собою извиняться? 
Вообще‑то Косяков очень хотел бы, 
чтоб в  штурманских делах чутье 
у него было собачьим, –  учитывая 
доказанный научным народом факт, 
что чутье у собаки в четыреста раз 
сильнее, чем у человека. Косяков 
усмехнулся невольно: «А можно ли 
говорить “чутье человека”? Не оби‑
дит ли это иного двуногого зверя?»

Одно было хорошо в серой полу‑
прозрачной пелене –  «мессеры» 
больше не  появятся, в  облаках 
да  в  тумане они не  летают. В  от‑
личие от наших летчиков, которые 
иногда специально уходят в облач‑
ный слой, где сломать себе голову 
можно легко, зато так же легко мож‑
но обвести вокруг пальца немецкие 
истребители, и этот факт –  важный.

От полетов, даже самых трудных, 
русские летчики никогда не отказы‑
ваются, ведь это их обязанность, их 
воинский долг –  летать; за орденами 
они не гоняются, ни на что не пре‑
тендуют… Кроме наркомовской 
пайки после полетов. Косяков тоже 
принадлежал к этой профессиональ‑
ной породе, для него старая команда 
«От винта!» звучала, как бальзам, 
способный вылечить всякую хворь, 
какой бы неприятной она ни была.

Он глянул на пленника, располз‑
шегося по креслу, словно перезрев‑
шее тесто. Лицо у генерала было 
бледным, глаза наполовину закры‑
ты, рот плотно сжат. В сознании он 
находился или без сознания, непо‑
нятно, Косяков даже хотел сказать 
Интерне, чтобы та подошла к гене‑
ралу, проверила, жив он или нет, 
но не успел –  услышал жесткий, от‑
четливый голос Серебрякова, пере‑
бивший звук моторов:

– Штурман, что с курсом?
Поспешно приподнявшись, Ко‑

сяков глянул вниз, через плечо вто‑
рого пилота, –  каждый раз, когда он 
это делал, ему хотелось попросить 
извинения у Малых, вот что значит 
московское происхождение, не дает 
забыть об условностях, –  увидел, что 
они идут над очередной межоблач‑
ной плешиной, внизу, в мелкой мути 
неясно просматривается земля…

В  следующую минуту Косяков 
засек, что дрожащую муть эту 
перечеркивает извилистая темная 
полоса –  это была река, несмотря 
на морозы, еще не замерзшая.

В сером, неподвижном, словно бы 
неживом пространстве просматри‑
вались стоявшие вразброс дома –  
это была Таруса. Косяков посмо‑
трел на свои наручные часы, потом 
на часы, вмонтированные перед ко‑
мандиром в панель.

– Летим над Окой, товарищ капи‑
тан, –  сообщил он, –  внизу окраина 
Тарусы, впереди –  Очаковские горы, 
точка поворота.

– Добро, –  успокоенно произ‑
нес Серебряков. Косяков поставил 
на карте точку –  обозначил Очаков‑
ские горы, за которыми следовало 
изменить курс на двадцать граду‑
сов. А там уж и родной аэродром 
недалеко, и вообще, это была уже 
своя земля. И коммуникации другие 
и поддержка снизу есть. Косяков от‑
метил, что ему вроде бы стало не‑
много теплее.

Через пять с  половиной минут 
«Юнкерс» совершил поворот, с ле‑
вой, командирской стороны, внутрь 
пролился дрожащий снежный свет, 
а через три минуты сорок секунд 
пространство за обшивкой начали 
шустро перечеркивать крупные бе‑
лые мухи –  они опять вошли в зону 
падающего снега.

Впрочем, снегопад, встретивший‑
ся в воздухе, был для них явлением 
привычным, на прошлой неделе он 
сопровождал их каждый день; каж‑
дый день Серебряков летал вслепую 
и научился видеть землю сквозь снег. 

Хотя как такое возможно, не было 
ведомо никому, ни одному челове‑
ку на свете.

Мутная плешина, возникшая 
на  пути, в  которой Косяков раз‑
глядел темную незамерзшую ленту 
Оки, прочно впаявшуюся в засне‑
женные берега, сменилась плот‑
ным, словно бы отвердевшим су‑
гробом, невесть как очутившемся 
на этой высоте.

Наступал самый тяжелый этап 
работы, в одинаковой степени тя‑
желый и  для Серебрякова, и  для 
Косякова, –  промахиваться было 
никак нельзя. Тем более с желан‑
ным для нашей разведки подарком 
на борту –  пленным генералом и его 
портфелем.

Неужели генерал так и не оживет, 
не вскинется, не заблажит, не бро‑
сится на кого‑нибудь из экипажа 
с  кулаками? На  этот счет самой 
бдительной была Интерна, не спу‑
скала с фрица глаз. Точеное лицо 
ее будто бы окаменело, «вальтер» 
она теперь убрала под крохотный 
передник, лишь наполовину при‑
крывавший узкий немецкий мундир. 
В случае опасности ей хватило бы 
одного мгновения, даже, наверное, 
половины мгновения, чтобы вы‑
хватить пистолет из‑под передника 
и выстрелить.

Вообще‑то, заметно было, что Ин‑
терна прошла специальную школу 
и  в  любой драке могла одолеть 
и дюжего кузнеца, в гневе полезше‑
го на нее с молотом, и инструктора 
по вольной борьбе, представляюще‑
го на армейских соревнованиях свой 
стрелковый полк.

«Молодец, Интерна, –  отме‑
тил про себя Косяков и, вспомнив 
свою юность на  Волхонке‑ ЗИС, 
разговоры той поры, добавил, чуть 
не произнеся это бодряческое слово 
вслух: –  Молоток!»

Жаль, что радиокомпас –  штука 
ненадежная, жаль, что вряд ли им 
помогут другие навигационные 
приборы, в том числе и электротех‑
нические, но Косяков был спокоен, 
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более того –  уверен в том, что полет 
закончится благополучно, и только 
так. А пока они идут по маршруту 
без отклонений, –  точно идут.

У хороших летчиков развито чув‑
ство, которое никак не называет‑
ся, о нем ничего нет в учебниках, 
но это чувство существует… «Чув‑
ство земли», вот как коротко мож‑
но определить его, и именно так на‑
зывают его знающие люди.

Серебряков тоже относился к та‑
кой категории пилотов, иначе его 
вряд ли бы посадили за штурвал не‑
знакомого «Юнкерса». Косяков, 
конечно, не был таким мастером, 
как капитан Серебряков, но зем‑
лю ощущал тоже и вслепую, ниче‑
го не видя и ничего не слыша, мог 
точно определить, что находится 
внизу, земля или вода, широкая 
лесная дубрава или горные кряжи 
с ледяными макушками… Кстати, 
в своем полку он однажды выиграл 
на спор две наркомовские пайки –  
победил в  состязании по  слепой 
ориентации.

«Юнкерс» тем временем сильно 
тряхнуло –  ну словно бы он нат‑
кнулся брюхом на  голую землю, 
какой‑ нибудь песчаный остров, –  
скользил, скользил по гладкой по‑
верхности, ни  за  что не  цеплял‑
ся, и  вдруг налетел на  широкую 
твердую полосу. Единственное 
что  –  каменный скрежет только 
не прозвучал.

Косяков покосился на команди‑
ра экипажа. Тот спокойно, словно 
каменная глыба, сидел в своем крес‑
ле, управлял самолетом. Тряску он, 
можно сказать, не заметил –  мало ли 
чего в воздухе случается. Раз Сере‑
бряков спокоен, то и экипаж может 
быть спокоен, все идет по плану.

Глянув вниз, старший лейтенант 
озабоченно потер виски  –  под 
брюхом «Юнкерса» снова что‑то 
возникло, даже скорость у самоле‑
та, кажется, упала, пространство 
за бортом залепило крупным тяже‑
лым снегом. Ничего не стало видно, 
только снег, снег, снег…

Посмотрев в  одну сторону, 
за плечо командира, потом в дру‑
гую  –  в  слепое пространство, 
обозначившееся за скорбно сгор‑
бленной фигурой Малых, Косяков 
оглянулся –  пленного генерала, как 
и обстановку за бортом самолета, 
завязанную на погодные фортели, 
нельзя было выпускать из вида.

Генерал, похоже, продолжал пре‑
бывать в отключке, в своем вареном 
состоянии, находился все в той же 
позе, стиснутый своим мундиром, 
с крестом на шее –  заслуженный 
был человек, отмеченный лич‑
но фюрером.

Непонятное беспокойство заста‑
вило Косякова приподняться, –  он 
встревожено глянул на  Интерну 
и  повел подбородком в  сторону 
пленного: как он?

– С ним все в порядке, –  усмех‑
нувшись, проговорила Интерна.

– А чего это он в  себя никак 
не может прийти? Будто бы мерт‑
вый? А? –  тут в голову Косякову 
пришла неожиданная мысль и он, 
спотыкаясь в  словах, почти те‑
ряя контроль над собственной 
речью, пробормотал осипшим, 
внезапно севшим голосом:  –  
Вдруг он… того?

В следующий миг Косяков поду‑
мал: если бы генерал не удержался 
и сделал бы «того», то вонь в са‑
молете сейчас стояла бы такая, что 
пришлось бы выпрыгивать отсюда 
с парашютами. Но таких предпосы‑
лок вроде бы не было, генерал еще 
не дозрел до таких высот «обще‑
ственного поведения», скажем так.

Время, кажется, растянулось, 
как грешник на  дыбе, аэродром, 
который они уже считали своим, 
родным, –  обжили  же его!  –  за‑
терялся в снежном мраке, утонув 
в нем с головой и осветительными 
огнями, подсобными строения‑
ми и полосатыми колбасами, ука‑
зывающими направление ветра; 
пространство захлебнулось в  па‑
дающем вале, в сумраке тяжелого 
ноябрьского дня…

Казалось, что и сама жизнь вот‑
вот кончится, но она не кончалась –  
и слава Богу, –  ведь им еще пред‑
стояло одолеть фашистов, выпить 
водки на главной площади Берлина 
и вернуться домой… А после этого 
уже и умирать можно было.

На аэродром вышли с трудом –  
ну будто бы действительно увязли 
в несмети падающего снега, оста‑
новились в нем –  ни туда, ни сюда, 
хотя моторы «Юнкерса» работали 
с полной нагрузкой и самолет с тру‑
дом, но все‑таки приближался к точ‑
ке приземления.

Уже позже Косяков вспоминал, 
что иногда снег словно бы обреза‑
ло, пространство немного раздви‑
галось, приобретало спасительную 
глубину, в  которой можно было 
хотя бы малость сориентировать‑
ся… Может, это и спасло их, а мо‑
жет –  другое, спокойствие и профес‑
сионализм Серебрякова, Косякова, 
Малых, может, еще что‑то –  Господь, 
звезды, светившие над головой 
каждого из  них, или одна общая 
звезда, единственная на всех, либо 
что‑то еще, очень важное и в жизни 
и в природе.

Когда до аэродрома оставалось 
километров двадцать пять, не боль‑
ше, Косяков предупредил коман‑
дира громко, будто заменил собою 
СПУ –  самолетное переговорное 
устройство радиотрансляцией, 
включив ее на полную мощь:

– Мы на подлете.
– Понял вас, –  спокойным, чуть 

замедленным тоном проговорил Се‑
ребряков, убавил немного газ, через 
несколько минут снова убавил.

«Юнкерс» просел, охапка гу‑
стого снега прилипла к  передне‑
му стеклу и тут же сползла вниз –  
стекло обогревалось максимально, 
а встречный воздух, плотный, хо‑
лодный, мог соскрести с самолета 
что угодно, даже пролитый, мертво 
прилипающий к любой поверхно‑
сти клей. Соскребет и следа не оста‑
вит, такой была сила бьющего в лоб 
«Юнкерса» потока.
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Погода для полетов оставалась не‑
благоприятной, сегодня она люто‑
вала с самого утра, куражилась, вы‑
валивала на землю огромные заряды, 
грохотала, будто баба, не сумевшая 
на кухне справиться с кастрюлями, 
злилась, плевалась пьяно, рычала… 
В общем, давно не устанавливалась 
такая гадкая погода… И все‑таки 
они одолели эту ведьму, слетали 
на задание в Смоленск, –  слетали, 
как разумел Косяков, успешно. Оста‑
лось только успешно завершить по‑
лет. Желательно без поломок.

Но даже если посадка будет ава‑
рийной, если они развалятся, стук‑
нувшись о землю и погибнут, то все 
равно вещи, находящиеся в «Юн‑
керсе», в  том числе и  драгоцен‑
ный портфель генерала, останутся 
целы… Может быть, немного об‑
горят, закоптятся и только. Бумаги, 
находящиеся в портфеле, уцелеют. 
Если это будет так, то задание мож‑
но считать выполненным.

Теперь вот, в эти непростые ми‑
нуты Косяков понимал, насколько 
серьезной, опасной и одновремен‑
но остроумной была проведенная 
операция. Все могло споткнуться 
на какой‑ нибудь мелочи, срезать‑
ся, сгореть, но не споткнулись же, 
не срезались, не сгорели, экипаж 
«Юнкерса» успешно провел ее.

Серебряков тем временем связал‑
ся с землей, передал связь Косяко‑
ву, посадку нужно было совершить 
с предельным умением, тщательно, 
для этого предстояло напрячься 
не только командиру и штурману, 
но  и  всем, кто сейчас находился 
в «Юнкерсе».

Что ж –  напрячься, так напрячься, 
Серебряков решил сделать над аэро‑
дромом прикидочный круг, прове‑
рить габариты взлетно‑ посадочной 
полосы, и  все вслепую, а  потом 
уж садиться.

Был Серебряков спокоен как ни‑
когда, он даже улыбался. И самолет 
опустил в  шевелящееся снеговое 
молоко спокойно, ни один мускул 
не дрогнул на его лице.

Видимость обозначилась уже 
над самой землей, метров двадцать 
пять всего оставалось, изменить 
что‑либо было нельзя, и Серебря‑
ков решительно толкнул штурвал 
от себя –  надо было как можно бы‑
стрее коснуться колесами земли. 
И он это сделал.

«Юнкерс» взбил за своим хво‑
стом длинный серый шлейф высо‑
кой морской волной, валом, в ко‑
тором не хватало, наверное, только 
пены и морской гальки, –  покатился 
к границе аэродрома, разрубая снег 
колесами, но Серебряков довольно 
быстро окоротил его, у проволоч‑
ного забора развернул самолет и не‑
спешно погнал его не к ангару, где 
«Юнкерс» обычно ночевал, а к кир‑
пичному управленческому дому.

Все советские аэродромы были 
построены по одной схеме: смолен‑
ский аэродром, например, как две 
капли воды похож на этот, подмо‑
сковный. Конструктор у этих аэро‑
дромов был, наверное, один на все 
стройки, общий.

У административной двухэтажки 
стояло несколько машин, среди них 
выделялся начищенный новенький 
ЗИС, на крыле которого, наверное, 
не было ни одной прилипшей сне‑
жинки, словно бы автомобиль обра‑
ботали специальным составом –  как 
самолет, отбывающий в  заморо‑
женную Арктику, к металлу тогда 
ни одна ледышка, ни одна снежинка 
не прилипнет.

Когда подлетели ближе, то обна‑
ружили, что ЗИСов, оказывается, 
было два, вторая машина имела 
вид не столь щеголеватый, как пер‑
вая. А может, на ней просто было 
меньше лака и блестящих хромиро‑
ванных деталей, из замутненного 
пространства, да еще из «косого 
сверху», это было трудно разобрать.

Серебряков заглушил оба мотора 
разом, сделалось тихо, так тихо, что 
Косяков, кажется, услышал биение 
собственного сердца.

ЗИСы будто команду свыше по‑
лучили, тут же тронулись, вначале 

тот, который был начищен до бле‑
ска, торжественный, как на параде, 
за ним второй; резво врубаясь ко‑
лесами в снег, машины подкатили 
к «Юнкерсу».

Из первого ЗИСа молодцевато, 
не ощущая собственных годов, вы‑
брался седой полковник. Быкасов 
распахнул примерзшую в  полете 
к корпусу дверь и выставил наружу 
алюминиевый трап. Полковник по‑
нимающе кивнул и через несколько 
секунд очутился в самолете.

– Поздравляю с возвращением 
домой, –  провозгласил он громко, 
пожал руку Серебрякову, затем 
Косякову, Малых и пошел дальше 
по кругу. –  Молодцы вы, большие 
молодцы, –  произносил он благо‑
дарно, –  справились с архитрудным 
заданием на пять!

Другой полковник ограничил‑
ся  бы строгими официальными 
словами, на которые надо было бы 
отвечать так же строго, желательно 
громко, преданно поедая началь‑
ство глазами, вытянувшись во весь 
рост –  так, чтобы голова воткнулась 
макушкой в потолок салона: «Слу‑
жу пролетарской Отчизне!» Или 
прорявкать что‑нибудь в этом роде, 
но этот полковник предпочел обой‑
тись словами, лишенными желез‑
ной окраски.

Около плененного генерала он 
остановился. Немец все‑таки ожил, 
пришел в себя, немного подобрался, 
подтянул ноги под кресло. Интерна 
передала полковнику мягкий, изряд‑
но потрепанный портфель с желтой 
пластинкой, дорого поблескиваю‑
щей. Полковник улыбнулся пони‑
мающе и сунул портфель себе под 
мышку, победно похлопал по добы‑
че ладонью.

– Ай, да молодцы! –  вскликнул 
он громко, громче, чем прежде, за‑
тем выглянул в дверь и позвал по‑
мощников, прикативших с  ним 
на втором ЗИСе:

– Давайте‑ка сюда, громодяне!
Двое помощников мигом одоле‑

ли лесенку трапа и влетели в салон 
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самолета. Генерал, поняв, что пора 
покидать негостеприимный воздуш‑
ный коллектив, поднялся из кресла, 
пошатнулся, –  нервы не выдержали 
обстоятельств, в  которые он по‑
пал, вот ноги и стали отказывать, 
тело держали с  трудом. Плохо 
было немцу.

Из самолета он не вышел, а вы‑
плыл на  руках помощников пол‑
ковника. По воздуху. И тут же был 
определен в первый нарядный ЗИС. 
Один из помощников уселся рядом 
с ним на пухлом кожаном сиденье: 
мало ли чего взбредет в мозги сано‑
витому пленнику!

Полковник уже начал спускаться 
по трапу на снег, когда с запозда‑
лым вопросом к  нему обратился 
Серебряков:

– Товарищ полковник, когда нам 
можно будет отбыть назад, в рас‑
положение своих частей?

Полковник завис на трапе и от‑
рицательно помотал головой:

– Э‑э‑э, не  торопитесь… По‑
дождите еще немного, капитан. 
Завтра, в десять ноль‑ноль, будь‑
те готовы  –  поедем в  Кремль. 
Всем составом. А что дальше бу‑
дет –  скажут.

Серебряков взял под козырек:
– Есть быть готовым к  десяти 

ноль‑ноль!
Проводив глазами полковника 

и его транспорт, –  оба ЗИСа на хо‑
рошей скорости устремились к вы‑
езду с аэродромной территории, –  
капитан прошел к командирскому 
креслу и неловко, косо, опустился 
в  него. У  кресла от  тяжести тела 
командира даже кожа захрустела 
скрипуче, вызвала на зубах боль… 
А может, это и не кресло скрипело 
вовсе, а тевтонская летная куртка 
из рыбьей кожи –  форменная одеж‑
да пилотов Геринга, не выдержав‑
шая нагрузки на морозе, этого ка‑
питан не знал. Да и не надо было 
ему это знать.

Руки у Серебрякова сами упали 
вниз, словно бы ему сделалось не‑
вмоготу держать их –  то ли болью 

были наполнены, то ли усталостью, 
как‑никак, он столько времени про‑
сидел за штурвалом, второй пилот 
ни разу не перехватил руль, коман‑
дир все время держал его в  сво‑
их пальцах.

– Охо‑хо!  –  загнанно, со  сто‑
ном вздохнул он, запрокинул го‑
лову назад.

Несколько минут он сидел непод‑
вижно, словно бы у него перестало 
биться сердце и вообще капитан 
онемел, его не трогали ни второй 
пилот, ни  Косяков, даже Интер‑
на не посмела приблизиться, хотя 
и намеревалась –  ведь в ее хозяйстве 
было много чего интересного для 
экипажа: и горячий кофе, и бутер‑
броды, не успевшие заскорузнуть, 
поскольку находились в холодиль‑
ной камере, и галеты, и две вкус‑
ные бутылки –  генералу на выбор… 
Одна бутылка была французская, 
со знаменитым коньяком, вторая –  
немецкая, со шнапсом.

Но Интерна не осмелилась пред‑
ложить командиру ни кофе, ни ко‑
ньяк, ни  бутерброды, хотя надо 
было бы: все‑таки он был главным, 
и в том, что важное, очень трудное 
задание было выполнено, была пре‑
жде всего его заслуга.

Все оста льные должны вы‑
строиться длинным рядком, друг 
другу в затылок –  по степени уча‑
стия в сегодняшнем полете, по зна‑
чимости, гуськом, как принято го‑
ворить в таких случаях.

Малых обхватил Серебрякова 
за плечи, сжал со вздохом –  понял, 
что происходит с командиром, что 
у того внутри, насколько уязвим он 
сейчас, –  расслабился командир, 
убрал жесткий сцеп, в котором на‑
ходился последнее время, поэтому 
и  чувствует себя, мягко говоря, 
не очень хорошо. А если быть бо‑
лее точным –  чувствует себя плохо. 
Малых знает это состояние, бывало 
такое и с ним –  вой на есть вой на, 
в ней много боли, поэтому каждый, 
кто находится на фронте, получает 
свою долю.

Сполна получает, а иногда и с до‑
веском. Впрочем, что об этом гово‑
рить –  не иногда получает, неболь‑
шими порциями, а всегда, каждый 
день, постоянно, по полному блюду.

– Все, капитан, –  сказал Серебря‑
кову второй пилот, –  пошли! Здесь 
холодно, –  Малых пошевелил плеча‑
ми, поскрипел курткой.

Очень противный, скрип этот хи‑
мический, даже челюстям щекотно.

– Пошли! –  повторил Малых.
Серебряков вроде  бы услышал 

его, ожил, шевельнулся, но потом 
со вздохом осел опять; второй пи‑
лот призывно похлопал его по пле‑
чу. Командир кивнул, давая понять, 
что он все слышит. Нагрузка на его 
долю выпала огромная –  половина 
всей нагрузки, общей, что доста‑
лась экипажу… Одна половина на‑
грузки –  шестерым членам экипажа, 
вторая половина –  Серебрякову… 
Распределение неравномерное.

Прийти в себя после перенесенно‑
го было непросто, Серебряков слов‑
но бы онемевший, сейчас одолевал 
собственное онемение. Такое может 
случиться со всяким человеком, за‑
глянувшим туда, где живет смерть.

– Пошли, пошли, –  снова потянул 
командира за собой Малых и капи‑
тан послушно наклонил голову, он 
услышал своего помощника. Оперся 
обеими руками о мягкую кожаную 
плоть сиденья, рывком приподнял 
свое тело.

По отношению к нему земное 
притяжение срабатывало словно 
бы с удвоенной силой. На других 
членов экипажа эта физическая осо‑
бенность такого влияния не оказы‑
вала… А может, Косякову это толь‑
ко казалось.

Снег, который навалился на окру‑
гу, когда «Юнкерс» уже приземлил‑
ся, быстро начал выдыхаться и ско‑
ро совсем угас; сквозь снежины, 
которые подобно бабочкам, застря‑
ли в воздухе и лишились возможно‑
сти опуститься –  слишком невесомы 
они были, –  неожиданно протисну‑
лись тонкие, почти бесцветные, хотя 
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к вечеру должны были окраситься 
в красноватый колер, лучи солнца 
и волшебным образом раздвинули 
пространство.

Светило солнце недолго, быстро 
угасло, и на землю начала наползать 
холодная вечерняя темнота. В гости‑
нице Косяков долго стоял у окна, 
смотрел на недалекий лес и пухлые, 
словно бы взошедшие на дрожжах 
сугробы; стремительно стали мут‑
неть и  исчезать дали, –  смотрел 
и ощущал некую внутреннюю не‑
ловкость: надо бы собраться на об‑
щий ужин, посмотреть на экипаж, 
который сумел сколотиться за очень 
короткое время в единое целое, а те‑
перь вот ему предстоит рассыпать‑
ся… Он приговорен, увы. И этот 
следующий ход их общей судьбы, 
жизни их, рождал глубокую грусть.

На общий ужин они все‑таки со‑
брались, пришли все, кроме Ин‑
терны, за которой пришла «Эмка» 
и  увезла в  штаб, к  начальству, –  
но был этот ужин очень тихим, даже 
невзрачным и длился не более часа.

Причина, конечно же, была в од‑
ном –  полет в Смоленск и обратно 
выжал всех до последней капли, все, 
что было в этих людях, свел на нет, 
люди устали настолько, что осозна‑
ние того, что тяжелое задание они 
выполнили с честью, не бодрило их; 
даже Серебряков не был в форме. 
Других причин, как показалось Ко‑
сякову, не существовало.

Впрочем, стоп! Возможно, что 
причина эта все же есть: полковник 
не распустил их, задержал, велел на‑
ходиться в состоянии готовности, 
поскольку впереди был новый день, 
который также может быть труд‑
ным, и прожить этот день надо до‑
стойно, не струсить и не опуститься 
до чего‑нибудь низкого. Это было 
тоже очень важно.

С мыслью о важности завтрашне‑
го дня –  вдруг снова заставят лететь 
в Смоленск или в занятый немцами 
Львов и везти в Москву очередного 
пленника, либо того хуже –  лететь 
на  восток, в  Монголию, в  Китай, 

и это будет еще тяжелее, чем было, –  
Косяков вернулся в свою гостинич‑
ную комнатушку, не перестающую 
удивлять его своей безоглядной 
унылостью, разделся, накрылся с го‑
ловой одеялом и стремительно про‑
валился в сон.

Ну будто бы в яму какую ухнул… 
Очнулся оттого, что в дверь кто‑то 
стучал. Шатаясь, словно бы изрядно 
выпил, он подбрел к двери, открыл 
ее. На пороге стоял Серебряков.

– Пора вставать, старлей, –  
сказал он.

– Что, снова на  ужин, чтобы 
на сон грядущий выпить чаю и за‑
есть его булочкой, товарищ капитан?

– Ночь уже кончилась, старлей, 
вставай! Форму приведи в порядок. 
Сегодня велено быть на высоте –  на‑
утюженными и начищенными, глад‑
ко выбритыми и наодеколоненны‑
ми. Понял, Иван свет Андреевич?

Надо же –  уже утро. Ночь про‑
шла, будто ее и не было, –  как одна 
минута. Вот что значит усталость… 
Да не устал он, а выжал себя до по‑
следней капли.

Собственно, ночь еще не  про‑
шла, за окном было темно, на рас‑
стоянии вытянутой руки ничего 
не видно; снег, несмотря на то что 
месячная норма его выполнена 
на сто с лишним процентов, про‑
должал валить из заоблачных высей 
с удвоенной силой.

Косяков, босиком стоявший пе‑
ред командиром на крашеном хо‑
лодном полу, не выдержал, поджал 
вначале по‑гусиному одну ногу, 
потом другую –  холодный пол об‑
жигал подошвы, и Серебряков, сам 
еще толком не проснувшийся, от‑
пустил его.

– Через сорок минут спускайся 
вниз, –  на всякий случай сказал он, –  
на торжественный завтрак.

За завтраком собрались все. Все 
семеро. Свежее всех выглядела Ин‑
терна –  совсем юное создание, это 
было видно по ее лицу, коже на лбу 
и щеках, не имевшей ни одной мор‑
щины. Но создание это обладало 

выдержкой очень опытного бой‑
ца, с  достоинством прошедшего 
фронтовые огни вместе с водами, 
с окопной хлябью и медными труба‑
ми. У Косякова Интерна вызывала 
восхищение. Когда старший лейте‑
нант смотрел на нее, то удивлялся 
по‑ребячьи: а ведь Интерна –  на‑
стоящий ангел. Вместе со снегом 
спустившийся с неба.

Наверное, так оно и было. Впро‑
чем, ангел этот, юная девчонка, зна‑
ла взрослые борцовские приемы 
и могла легко сбить с ног битюга‑ 
эсэсовца, а  если понадобится, 
то и перекусить ему глотку.

Торжественный завтрак, обещан‑
ный Серебряковым, состоял из ман‑
ной каши, кружки кофе с цико рием 
и  двух куриных яиц, сваренных 
всмятку. Хлеба можно было есть 
сколько угодно.

– Командир, что нам сегодня еще 
предстоит? –  спросил Малых, ловко 
обрабатывая чайной ложечкой «ку‑
риный фрукт» и извлекая из него 
полусваренный желток. –  Еще один 
полет или чего‑то еще?

– Полагаю –  чего‑то еще, –  хмуро 
проговорил Серебряков. –  Иначе 
зачем заставлять нас с самого утра 
марафетить сапоги?

– А из чего состоит это «чего‑то 
еще», не знаешь?

–  Н е  з н а ю.  Н о   п о л а г а ю, 
кто‑нибудь из начальства пожмет 
нам руки и скажет: «Спасибо, ребя‑
та!» Так что тренируйся, тебе при‑
дется без запинки произнести три 
волшебных слова…

– Какие?
– Служу Советскому Союзу!
– Какие‑нибудь полеты состоят‑

ся сегодня?
– Нет, не состоятся. Мне об этом 

никто ничего не говорил.
В половине десятого к гостинице 

подъехали три «Эмки». Из перед‑
ней вышел знакомый полковник, 
неторопливо огляделся, поскрипел 
подошвами сапог по отвердевшему 
за ночь снегу, поджидая кого‑нибудь 
из экипажа «Юнкерса».



108  Русская мысль – НОяБРь - ДЕкаБРь 2024

Через минуту около него оказался 
Серебряков. Был он в гимнастер‑
ке, перетянутой ремнем и порту‑
пеей  –  слишком легко одет, хотя 
на  улице подмораживало. От  ка‑
питана попахивало «Красной Мо‑
сквой»  –  хорошим одеколоном. 
Лицо чисто выбрито –  командир 
приготовился к встрече с началь‑
ством основательно.

Серебряков хотел доложиться 
начальству по всей форме, но тот 
остановил его быст рым дви‑
жением руки:

–  Не  н а до,  к а п и т а н !  На м 
пора ехать!

– Йе‑есть!
– И вообще –  дорога плохая, мо‑

жет быть заметена снегом. Так что 
поторопитесь, товарищ капитан!

Прошло совсем немного времени 
и экипаж «Юнкерса» полностью 
сидел в машинах.

– Молодцы! –  похвалил полков‑
ник, уселся в  головную «Эмку» 
рядом с водителем. Скомандовал 
негромко: –  Вперед!

Был он благодушен, с лица не схо‑
дила улыбка: похоже, начальство 
уже похвалило его великодушным 
словом «Спасибо» и какой‑ нибудь 
генерал с усталым взглядом пожал 
ему руку: ведь в  успехе экипажа 
«Юнкерса» есть и его доля.

Хотя что было в портфеле пленен‑
ного генерала –  неведомо. Вполне 
возможно, содержания бу маг 
не знает и полковник. Если, конеч‑
но, это не по его части…

Рассвет наступил час с неболь‑
шим назад, но ночная муть до кон‑
ца еще не растаяла, сгустки тем‑
ноты виднелись всюду –  в лесных 
чащах, подступавших к  дороге, 
в завалах снега, похожих на круп‑
ные морские дюны и кое‑где за‑
сыпавших деревья до  средних 
веток. Нижние ветки уже спали 
крепким сном в спекшихся промо‑
роженных завалах, способных, как 
ни странно, хранить тепло, а се‑
редины деревьев и замерзшие ма‑
кушки еще маялись, бодрствовали. 

Таковы медвежьи законы рус‑
ских лесов.

Ехали молча. И  не  потому, что 
не о чем было говорить, поскольку 
не все имели отношение к авиации –  
и полковник, сидевший в передней 
машине, был далек от науки, требо‑
вавшей от «пахарей неба», чтобы 
количество посадок обязательно 
было равно количеству взлетов, 
и водители «Эмок» тоже были да‑
леки от этого, и лейтенанты, сопро‑
вождавшие экипаж «Юнкерса», 
хоть и по другой причине: устали. 
Это раз. И два –  неведомо, зачем их 
выдергивают наверх. Можно, конеч‑
но, догадываться, строить предпо‑
ложения, но и не более того –  концы 
могут не сходиться с концами.

В  передней машине вместе 
с полковником ехали Серебряков 
и  Косяков. Полковник по  доро‑
ге дважды бросил незначитель‑
ные реплики, Серебряков ответил 
однозначно, и  полковник умолк. 
Да и в разных весовых категориях 
они находились –  полковник и ка‑
питан, –  чтобы вести душевные раз‑
говоры… А Косяков, тот вообще 
молчал, думал о своем, о барачной 
Волхонке и умолкнувшей Полине. 
Что с ней происходит? Этот вопрос 
тревожил Косякова и чем дальше –  
тем больше.

В последней «Эмке» следовали 
бортовые стрелки Быкасов и Юз‑
лов, еще  –  в  последнюю минуту 
подсевший в машину молчаливый 
лейтенант с папкой, которую держал 
обеими руками, словно бы боялся 
ее потерять…

Кавалькада из трех автомобилей 
мчалась к Москве.

Неожиданно шофер головной 
«Эмки» резко приподнялся на си‑
денье, –  вскинулся и чуть не врезал‑
ся головой в потолок; могла, конеч‑
но, стрястись контузия, но череп 
у шофера был крепче полкового ка‑
зана, он ничего не заметил и загово‑
рил, возбужденно давясь воздухом:

– Гляньте, гляньте, товарищ пол‑
ковник –  заяц!

Впереди по  дороге,  никуда 
не думая сворачивать, бежал заяц. 
Полковник, в котором мигом про‑
будился охотничий азарт, также при‑
поднялся на сиденье.

Заяц был крупный, матерый и, на‑
верное, не глупый, но малость рас‑
терялся косой, раз не желал пропу‑
стить кавалькаду из трех больших 
черных слонов, противно воняю‑
щих бензином.

– Может, радиатором его при‑
голубить, а,  товарищ полковник? 
А можно и автомат достать? –  во‑
дитель с  надеждой скосил глаза 
на полковника.

– Отставить радиатор, отставить 
автомат, – резко произнес полков‑
ник. –  Заяц от вой ны домой при‑
бежал, а  вы хотите его на  сково‑
родку или в кастрюлю запихнуть. 
Ну и гуманист! –  Он осуждающе 
покачал головой.

Шофер, как и заяц, неожиданно 
растерялся.

– Так что  же делать, товарищ 
полковник?

– Да ничего. Отстаньте от зайца, 
и все дела.

– Есть отстать от зайца, –  огор‑
ченно проговорил шофер, притор‑
мозил со скрипом, заяц бойко унесся 
вперед, водитель послал ему вдогон‑
ку длинный звучный сигнал, и заяц, 
услышав его, совершил чемпионский 
прыжок в сторону, длиной, навер‑
ное, метров десять, не меньше.

– Ого!  –  удивленно произнес 
полковник.

Только сейчас, когда люди уви‑
дели заячий бок, стало ясно, что 
пришел косой с юга, и следовал он 
издалека, бежал от немцев, шкура 
у него была коричневато‑ серой, под 
цвет земли. Такого колера, к слову, 
была земля на полковом аэродроме 
у штурмовиков, где служил Кося‑
ков. И зайцы там были такого же 
цвета –  земляного.

– Молодца! –  похвалил полков‑
ник, определенно ни к кому не об‑
ращаясь, это была похвала, скажем 
так, в пространство. Но шофер был 

Русская мысль – НОяБРь - ДЕкаБРь 2024  109

малым храбрым, либо просто хоро‑
шо знал своего шефа.

– Это вы к кому, товарищ пол‑
ковник? –  поинтересовался он. –  
К кому конкретно?

– Ко всем сразу.  И  к  тебе, 
и к себе, и к зайцу, и к тем, кто си‑
дит во всех наших машинах, –  ми‑
ролюбиво проговорил полковник. 
Мужиком он был, судя по  все‑
му, неплохим.

Шофер качнул головой –  такой 
материалистический интернацио‑
нализм ему нравился.

Дальше ехали молча, на окраине 
Москвы, у  гряды противотанко‑
вых ежей, остановились. К голов‑
ной «Эмке» подскочил командир 
в  ушанке с  офицерским верхом, 
в  теплой барашковой шубе  –  из‑
дали засек полковника; следом 
за ним подошли два автоматчика, 
также в  шубах и  засупоненных 
шапках‑ ушанках.

Въезд в Москву был перекрыт ча‑
стыми патрулями.

Из  последней «Эмки» легко 
и  ловко выметнулся лейтенант 
с папкой, выдернул из‑под первой 
обложечной страницы лист бума‑
ги, украшенный ровно тиснутой 
печатью, передал начальнику па‑
труля. Тот развернул лист, чтобы 
лучше видеть, глянул на удостове‑
рение полковника и, не повора‑
чиваясь, не проверяя другие ма‑
шины, разрешающе повел головой 
в сторону:

– Проезжайте!
Через полтора квартала кортеж 

«Эмок» остановили снова.
– Документы!
Опять из  последней машины 

пришлось выскакивать молчали‑
вому энкаведешному командиру; 
он подскочил к начальнику патру‑
ля, по обе стороны которого вы‑
сились автоматчики, уже не двое, 
а трое. Гренадеры с развернутыми 
плечами и пристальными, все за‑
секающими глазами, хорошо во‑
оруженные, на поясах у них висели 
даже гранаты.

– Товарищ полковник, пусть лей‑
тенант с папкой сядет на мое место 
в головную «Эмку», а я перейду 
в хвостовую, так будет удобнее, –  
предложил Косяков.

– Это только в  авиации под‑
чиненные лезут поперед батьки‑ 
командира в пекло, в остальных ро‑
дах вой ск этого нет.

– Извините, товарищ полковник, 
я хотел как лучше…

– А получилось, что заяц догнал 
охотника и отнял у него ружье… 
Сидите пока, старлей, где сидите, 
а дальше –  решим.

Пока добирались до центра Мо‑
сквы, прошли еще четыре провер‑
ки у патрулей. Москва была жива, 
спокойна и готова к сопротивле‑
нию. «Если немцы сюда вой дут, 
то застрянут здесь в уличных боях 
года на полтора, это точно», –  та‑
кая мысль возникла в голове у Ко‑
сякова, но он ее поспешно прогнал 
прочь: упаси Господь фрицев допу‑
стить в столицу! Пусть они бесятся 
сколько угодно по поводу того, что 
на Красной площади не состоялся 
их парад… Он, к слову, и не дол‑
жен был состояться –  по законам 
истории, правды, справедливости… 
По  законам вращения матушки‑ 
земли, если хотите. Никогда немцам 
не бывать в Москве, ни им самим, 
ни их танкам.

Это Наполеон побывал в Москве 
без приглашения, да и то только по‑
тому, что Кутузов так решил. На‑
счет  же Гитлера такого решения 
не было –  ни у одного полковод‑
ца, ни  у  другого. Ни  у  Кутузова, 
ни у Сталина.

Хоть и знал Косяков Москву, а мо‑
мент, как они вывернули к кремлев‑
ской стене, не засек. А еще летчик 
со штурманскими наклонностями, 
которому положено засекать все 
и вся. Всякую мелочь, в общем.

Машины остановились перед вну‑
шительными воротами, цена кото‑
рым была не меньше цены большого 
города. Сколько ни бывал Косяков 
на Красной площади ранее, а всегда 

душа его сжималась тревожно  –  
здесь работает товарищ Сталин.

Правда, сейчас этой тревоги вну‑
три не было –  видать, повзрослел, 
годы взяли свое. Да и вой на нало‑
жила на него отпечаток. Пережи‑
вания, нервные истерики и про‑
чие «технологические срывы» 
на  вой не недопустимы. Будешь 
дергаться –  вообще потеряешь са‑
мообладание и погибнешь не за по‑
нюшку табака.

Стены кремлевские были зане‑
сены снегом, белая налипь наби‑
лась в углубления между зубцами, 
ощущалось, что зима будет серьез‑
ной и долгой.

Проезд сквозь кремлевскую 
стену, сам тоннель, был глубоким, 
по ту сторону тоннеля также стоял 
пост. У  постовых были суровые 
лица. А какими они, собственно, 
должны быть у солдат, охраняющих 
первое лицо в государстве? Мимо 
такой охраны и мышь не проскочит, 
и муха не пролетит.

Второй пост также проверял до‑
кументы. Это была предпоследняя 
проверка, за ней –  последняя, уже 
в здании, около которого остановил‑
ся кортеж «Эмок». Здесь группу, 
приведенную полковником, ожидал 
сухой, с аккуратной бородкой чело‑
век в пенсне, очень похожий на со‑
старившегося Чехова. Все портреты 
Чехова, которые знал Косяков, были 
молодыми (да и умер Антон Павло‑
вич молодым, болезнь не дала ему 
состариться), а здесь их встретил 
старенький Чехов, немного даже 
сутуловатый, с расточенными рев‑
матизмом ногами. Но главная чехов‑
ская примета –  пенсне, прикрываю‑
щее внимательный взгляд, –  в облике 
сотрудника присутствовала.

Перекинувшись несколькими 
словами с полковником, он повел 
группу по  мраморной лестнице 
на второй этаж, в небольшую, обтя‑
нутую блестящей шелковой тканью 
гостиную, усадил гостей в кресла.

Продолжение следует
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ВЫСТАВКА 
«ГАЛИНА УЛАНОВА: “ДУША ДВИЖЕНИЯ –  

ДВИЖЕНИЕ ДУШИ”»
Выставка Бахрушин-

ского театрального 
музея, посвященная 
великой приме, народ-
ной артистке, дважды 
Герою труда, самой ти-
тулованной балерине 
в истории отечествен-
ного балета и гениаль-
ному педагогу Галине 
Улановой (1910–1998), 
открылась в Алексин-
ском художественно- 
краеведческом музее. 
Ра н е е  э кс п о з и ц и я 
был а предс тав лена 
в  Париже и  Софии, 
а  в  2023  году вошла 
в  программу меро-
приятий Европейских 
дней культурного на-
следия Министерства 
культуры Франции.

Экспозиция состав-
лена из  уникальных 
фотог рафий леген-
д а р н о й  б а л е р и н ы 
и  ценных предметов, 
бережно х ранимы х 
специалистами Бахру-
шинского музея.

Всемирная слава Га-
лины Улановой  –  ре-
зультат ее та ланта, 
уникального актерско-
го дарования, невероятной требо-
вательности к себе и уверенного 
видения всего балетного искусства: 
от  бесценного прошлого до  за-
хватывающего будущего. По еди-
ногласному признанию знатоков 
и арт-критиков всего мира, искус-
ство Улановой совершенно: ему 
свой ственна редкая гармонич-
ность всех выразительных средств 

и элементов хореографии. Проко-
фьев называл приму «гением рус-
ского балета», а Эйзенштейн счи-
тал, что Уланова «принадлежала 
другому измерению».

Галиной Улановой восхищалась 
публика Англии, Германии, Фран-
ции, Италии, Америки… В каждом 
городе, в  любой стране, где пла-
нировались гастроли советского 

балета, с нетерпением 
ждали именно Уланову.

«В каждом танце мы 
видели разную Улано-
ву, но всегда до предела 
выразительную, почти 
говорящую. Никогда 
еще ничего подобно-
го, столь поэтическо-
го и  человеческого, 
не появлялось в наших 
театрах» («Unita», 
Ита лия,  1951 год). 
«Слава Улановой опе-
редила ее приезд –  имя 
балерины уже давно 
было окружено леген-
дой. Увидеть легенду 
во плоти и не разоча-
роваться в ней –  боль-
шое счастье» («Нью- 
Йорк таймс», США, 
1959 год).

И м е н е м  Га л и н ы 
Улановой названы ал-
маз, сорт тюльпанов, 
сорт сирени и  даже 
астероид. Она стала 
первой (и  остается 
ед и нс т в ен но й)  ба-
лериной, при жизни 
удостоившейся двух 
памятников: в родном 
Са н к т -  Пе т е р б у р г е 
и   в   С т о к г о л ь м е . 

И  на  выставке в  Алексине Гали-
на Уланова показана не  только 
как танцовщица и преподаватель, 
но  и  как прославленная икона 
стиля  –  обладательница гарде-
роба, равного которому не было 
у соотечественниц- современниц. 
Гости смог у т познакомиться 
с коллекционными украшениями 
и  дизайнерскими аксессуарами 

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

Галина Уланова в роли Золушки в балете С. Прокофьева 

«Золушка». 1946
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в  которых Галина Сергеевна ис-
полняла свои знаменитые партии. 
На выставке зрители увидят коро-
ну –  деталь костюма для партии 
Одиллии («Лебединое озеро»); 
бусы от  костюма для «Русского 
танца»; венок ее легендарной Зо-
лушки; колье, серьги, веер из кол-
лекции мемориальных предметов 
музея- квартиры Улановой в  Мо-
скве, а  также шляпные булавки, 
шпильки для волос и другие пред-
меты быта и сценических образов 
примы балета. К новой выставке 
специалисты Бахрушинского те-
атрального музея разработали 
и создали даже специальные бар-
хатные подставки, не  похожие 
на стандартные демонстрацион-
ные конструкции.

В разделе фотоматериалов Гали-
на Уланова запечатлена в детстве, 
в  юности и  в  служении искус-
ству: в самых знаменитых партиях 
из балетов «Ромео и Джульетта», 
«Жизель», «Шопениана», «Ле-
бединое озеро», «Бахчисарайский 
фонтан». В  особом фоторазделе 
зрителей ждет встреча с Улановой- 
педагогом во время репетиций с ее 
прославленными учениками: Вла-
димиром Васильевым, Людмилой 
Семенякой, Надеждой Грачевой, 
Николаем Цискаридзе.

Пройдя по выставочному марш-
руту, проследовав за «движением 
души», посетители смогут проник-
нуться вдохновением Улановой, ее 
необычайной работоспособно-
стью, высочайшими требованиями 
к артисту в профессии –  и в пер-
вую очередь к самой себе. Прочув-
ствовать суть личности Галины 
Сергеевны на протяжении всего ее 
жизненного пути. Современники 
называли ее «обыкновенной бо-
гиней» и ге нием русского балета, 
но даже и эти слова не говорят все-
го о легенде мирового балетного 
искусства.

Выставка «Галина Уланова: “Душа 
движения –  движение души”» прод-
лится до 14 января 2025 года.


