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…Н а лавке в скверике у двор-
ца спорта в  Булонь- 

Бийянкуре, что под Парижем, где 
я обычно выгуливал моего пуделька 
Артошу, сидел заросший много-
дневной щетиной пожилой человек 
в очках. У его ног в стоптанных крос-
совках лежали на земле две пузатые 
клетчатые сумки, видимо, со  всем 
его нехитрым скарбом. Там же стоя-
ла пластиковая фляга с  дешевым 
красным вином. Ясное дело: бомж, 
или по-французски –  клошар.

Я прошел мимо этого странника 
поневоле и  не  мог не  остановить 
взгляда на книге, которую он береж-
но держал: «Вой на и мир». Бродяга, 
скиталец, шатун –  и вдруг бессмерт-
ный толстовский роман! Правда, 
в непрезентабельной версии «покет-
бук», но все равно: «Вой на и мир» 
в руках не записного интеллектуала 
с бульвара Сен- Жермен, а побитого 
жизнью босяка… Я  пригляделся  –  
издание не  было адаптированным 
по примеру когда-то виденной мной 
«Анны Карениной» в  бразильском 
исполнении. Темпераментные ла-
тиноамериканцы сократили роман 
Льва Толстого и переименовали его 
в «Женщину, которая слишком мно-
го любила».

Бездомный любитель литературы 
заметил мой интерес и  улыбнулся: 
«Любите книги?.. А эту читали?» –  
«Еще в  школе. И  перечитываю 
до сих пор…» –  «Надо же! Вы, вижу, 
иностранец… А  у  нас во  Франции 
люди выбрасывают книги. Толстого 
я подобрал на помойке».

Негоже мне было разочаровывать 
моего собеседника, и  я  не  стал ему 
говорить, что не так давно в Москве 

видел собрание сочинений Федора 
Достоевского,  лежащее у  мусорных 
баков. Мне, вообще, этот человек 
откровенно понравился. Не  знаю, 
ни его имени, ни кем он был в «преж-
ней жизни». Но само явление более 
чем заурядного француза, читающе-
го на улице Толстого, было достойно 
уважения, даже восхищения. То  же 
самое я мог бы сказать и про сегод-
няшнего россиянина, немца, британ-
ца –  только бы он читал классику…

С  другой стороны  –  кромешная 
дикость, конечно. Это я  про мою 
реакцию. Подумать только: меня 
удивил сам факт интереса современ-
ника к классическому роману! Или 
я  сам уже незаметно для себя пре-
вратился в анахронизм? В артефакт, 
вроде когтя птеродактиля в  зооло-
гическом музее?..

Так или иначе вне зависимости 
от  нас, грешных, великая литерату-
ра все равно жива. В доказательство 
сему –  этот номер «Русской мысли», 
в  значительной степени посвящен-
ный большим русским писателям и их 
творчеству. Тем паче что само время 
подсказывает нам так поступать. Ведь 
в ноябре исполняется 205 лет со дня 
рождения Ивана Сергеевича Турге-
нева, а в декабре –  220 лет со дня рож-
дения Федора Ивановича Тютчева. 
Подборка материалов о  нем  –  глав-
ная тема номера. Продолжим мы, как 
всегда, и  публикацию произведений 
современных российских авторов.
Эстафета русской литературы –  тра-
диция вековая, она продолжает ся 
и  не  может быть прервана никогда. 
«То  древний глас, то  свыше глас», 
как писал Тютчев.

Кирилл Привалов

СЛОВО РЕДАКТОРА

«ТО ДРЕВНИЙ ГЛАС, 
ТО СВЫШЕ ГЛАС…»

Издательский дом «Русская мысль» выражает благодарность 
Фонду поддержки и защиты прав соотечественников, про-
живающих за рубежом, за оказание поддержки и финансового 
содействия в выпуске специального номера журнала «Русская 
мысль», посвященного 220-летию со дня рождения русского 
поэта, философа и дипломата Федора Ивановича Тютчева.
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ТЕМА НОМЕРА

6 НАШЕ ПОЧТИ ВСЁ… 

Федор Тютчев, 220 лет со дня рож-
дения которого мы отмечаем 5 де-
кабря, –  совершенно наш совре-
менник.

ТЮТЧЕВИАНА

10  ПРИЗНАНИЕ, ИЛИ 
ГЛАС ВОПИЮЩЕГО 
В ПУСТЫНЕ

Стихи приходили к  Тютчеву не-
прошено, как верный отзвук все-
го прекрасного и  истинного в  его 
прекрасном и мудром сердце.

20 НАШ СОВРЕМЕННИК 
Ф. И. ТЮТЧЕВ

Его поэзия –  не сообщение об ито-
гах поиска, но сам неостановимый 
поиск.

26  ДИПЛОМАТ И ПРОВИ-
ДЕЦ С ДУШОЙ ПОЭТА

Ф. И. Тютчев: «Если пристально 
рассматривать ход событий, борь-
ба между Западом и  нами никогда 
не прекращалась…»

32  «ДОЛЖНОСТЬ 
РУССКОГО БОГА –  
НЕ СИНЕКУРА…»

Из дневников Ф. И. Тютчева, а так-
же писем и рассказов современни-
ков о нем.

36 ТЮТЧЕВ ГЛАЗАМИ 
СОБРАТЬЕВ ПО ПЕРУ

Какую оценку творчеству 
Ф. И. Тютчева давали писатели- 
современники?

38 «ДУША МОЯ –  ЭЛЕЗИУМ 
ТЕНЕЙ…»

И. С. Тургенев: «О  Тютчеве 
не спорят; кто его не чувствует, тем 
самым доказывает, что он не  чув-
ствует поэзии».

43 НЕПРЕВЗОЙДЕННЫЙ 
ОСТРОСЛОВ

Из  импровизированных ответов 
Ф. И. Тютчева на  вопросы книги 
«Игра в секретаря».

44 ПОД СЕНЬЮ ТЮТЧЕВА 

В  Калининграде соби раются увеко-
вечить память великого сына России.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

45 МНОГАЯ 
И БЛАГАЯ ЛЕТА!

20 ноября Предстоятелю Русской 
Православной Церкви Святейше-
му Патриарху Московскому и всея 
Руси Кириллу исполняется 77 лет.

46 В РИЗЕ «КРАСНОГО» 
АРХИЕРЕЯ

Принял  ли бывший глава воен-
ного духовенства Белой армии 
советскую власть по  простоте 
евангельской или действительно 
верил в нее?

48 СВЯТЫЕ ПОЗДНЕЙ 
ОСЕНИ

Пример исполнения библейских 
заповедей.

ИСТОРИЯ

54  РОССИЙСКАЯ 
ИМПЕРИЯ: ПОЛИТИКА 
В ОТНОШЕНИИ США

Нейтрально-благожелательная 
позиция, занятая Вашингтоном 
в  ходе Крымской вой ны, была вы-
соко оценена в Петербурге.

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

64  «ДА, И ТАКОЙ, МОЯ 
РОССИЯ, ТЫ ВСЕХ 
КРАЕВ ДОРОЖЕ МНЕ»

СОДЕРЖАНИЕ
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Быть русским  –  значит через боль 
любить свою землю.

КУЛЬТУРА

68  «КУПАНИЕ КРАСНОГО 
КОНЯ» КАК СИМВОЛ 
ЭПОХИ

К  145-летию со  дня рождения 
Кузьмы Петрова- Водкина.

72 МАСТЕР, КОТОРЫЙ 
ОПЕРЕЖАЛ ВРЕМЯ

Марк Антокольский: «Что  бы 
я ни сделал, будет всегда результатом 
тех задушевных впечатлений, кото-
рыми матушка- Русь вскормила».

78  СВЕТИЛО МЕДИЦИНЫ 
И… ВЕЛИКИЙ 
КОМПОЗИТОР

12 ноября 1833 года родился выда-
ющийся русский ученый и  компо-
зитор Александр Бородин.

ОЧЕРК

82 РОЗЫ И… КРЕСТ

Окончание. Начало в  №  155/05–
06 (5026), 156/07–08 (5027) 
и 157/09–10 (5028).

ЛИТЕРАТУРА

90 «А НА ДУШЕ ЛЕГКО 
И СВЯТО…»

Тургеневское эхо по-прежнему 
звучит в воздухе.

94 СИЯНИЕ 
ПОЭТИЧЕСКОГО САДА

К  150-летию со  дня рождения 
поэта, прозаика, переводчика и од-
ного из основоположников русско-
го символизма Валерия Брюсова.

96 «ВОЗДУШНЫЕ ЗМЕИ»

«Истории из  пропавшего чемода-
на» Алисы Даншох: окончание гла-
вы о  жизни и  судьбе Ромена Гари 
(начало в № 157/09–10).

КНИГИ

102  РОМАНОВЫ 
В СОВРЕМЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ

Постмодернизм или жажда новой 
искренности: дискурс вокруг вос-
крешения последних Романовых в 
новейшей русской прозе.

ТОЛЬКО У НАС

108 «ОДИНОКИЙ 
“ЮНКЕРС”»

Продолжение публикации пове-
сти Валерия ПОВОЛЯЕВА «Оди-
нокий “Юнкерс”» (начало в № 
153/01–02, 154/03–04, 156/07–08 
и 157/09–10).

СОБЫТИЯ И 
ИНФОРМАЦИЯ

111  «МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ. 
АРЕНА ЖИЗНИ»: 
ФОТОВЫСТАВКА 
В ПАРИЖЕ

Париж тепло встретил фотовыстав-
ку Бахрушинского музея, посвя-
щенную звезде мирового балета.

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ НА 
АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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Е ще премуд
рый Гиппарх 

Никейский, жив
ший на  острове 
Родос во  втором 
веке до  нашей 
эры и  прозван
ный «отцом 
античной астро
номии», не  имея 
ни  малейшего 
п р едс тав лен и я 
о  телескопе, раз
делил на  глазок 
звезды по  сте
пени их ярко
сти. Он назвал 
эти категории 
«магнитудами». 
Д р е в н е г р е ч е 
ский ученый 
выделил шесть 
магнитуд, в соот
ветствии с  ярко
стью звезд…

В  русской ли
тературе звезд, 
конечно, меньше, 
чем на  необъят
ном небосклоне. 
Однако их магни
туд тоже немало. 
Одни гении, как,  
скажем,  Алек
сандр Пушкин 
или Лев Толстой, 
светят сквозь 
года и  века мощ
ным, ярким 
светом. Другие 
вспыхивают все
го на  несколь
ко лет, а  порой 
даже и  на  одно 

ТЕМА НОМЕРА

НАШЕ ПОЧТИ ВСЁ…
Федор Тютчев, 220 лет со дня рождения которого мы отмечаем 5 декабря, – 

совершенно наш современник

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Портрет Федора Ивановича Тютчева из собрания музея-усадьбы «Мураново»
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мгновение, и  тускнеют, растворя
ются в  ноосфере, оставляя лишь 
эфирные воспоминания в  памяти 
забывчивых потомков. Федор Тют
чев  –  из  разряда небесных светил, 
дарящих нам неиссякаемый, ров
ный и  теплый свет. Он не  только 
энциклопедически универсален  –  
поэт, дипломат, философ, публи
цист, –  но и постоянен в своей не
изменной актуальности. Тютчев, 
220 лет со дня рождения которого 
мы отмечаем 5 декабря (по новому 
стилю),  –  совершенно наш совре
менник. Одним этим сказано бес
конечно многое.

Для когото Федор Тютчев –  это 
жесткий, беспощадный на  разда
ваемые им характеристики пуб
лицист, без обиняков называющий 
«безобразным и  диким» отно
шение Запада к  России и  позво
ляющий себе едко высмеивать 
даже самого царя Николая I. Для 
когото –  великолепный лирик (ав
торитетный литературовед Эдуард 
Григорьевич Бабаев, один из  моих 
университетских наставников 
профессоров, называл его «по
этом сложных ассоциаций»). 
А  для когото  –  и  герой неприду
манных исторических, с  авантюр
ной начинкой, любовных романов 
по  всей Европе. Тютчев едва  ли 
не до самого края своих семидеся
ти лет, отпущенных ему Богом, был 
категорически влюбчивым и  весь
ма нравился женщинам: стоило 
только ему начать говорить…

Для меня  же Федор Иванович 
остался, прежде всего, блестящим, 
утонченным острословом, авто
ром нестареющих эпиграмм, напи
санных порусски и пофранцузски 
(как и  Пушкин, Тютчев блестяще 
творил на  этих двух языках), кла
дезем изысканных beaux mots –  так 
на парижский манер называли в пе
тербургском свете смелые и  афо
ристичные высказывания. Как не
случайно охарактеризовал поэта 
его друг и коллега по двум цехам –  
литературному и дипломатическо

му –  князь Петр Вяземский: «Тют
чев –  жемчужноуст».

А  началась такая моя любовь 
к  Тютчеву без малого лет пятьде
сят назад до  банальности случай
но (впрочем, именно таким обра
зом любовь нередко и  возникает, 
не правда ли?).

В  морозный день я  шел к  ме
тро из  моей тогдашней редакции 
по  Столешникову переулку в  Мо
скве и, как уже превратилось у меня 
в традицию, решил заглянуть в бу
кинистический магазин под но
мером 28. Дада, в  тот самый, что 
стоял напротив архипопулярного 

у  москвичей в  советскую пору ма
газина вин… Там, на пропитанных 
навсегда запахом старой бумаги 
прилавках, у замечательного знато
ка книг Николая Николаевича Ле
бедева, порой можно было найти 
нечто интересное, какую нибудь 
раритетную инкунабулу.

Подойдя к  букинистическому, 
я  увидел у  окон его настоящий 
книжный развал. На  досках, уста
новленных на  треногах прямо 
в снегу, были одна к одной, наподо
бие кафельного покрытия, разло
жены старые книги. А  царствовал 
над ними маленький, согбенный 
старичок в  очках, скрепленных 
изоляционной лентой, в  теплом 
платке, завязанном крестнакрест 
на  груди, и  в  огромной шапке 
с  ушами, пущенными по  седому, 
хронически небритому подбород
ку. Это был человек легендарный. 

Букинисты звали этого ветерана 
цеха книжных археологов Левой 
Холодным  –  и  неспроста. Он 
был единственным, торговавшим 
в  Мос кве книгами на  открытом 
воздухе даже в  самые лютые кре
щенские морозы.

– Тип какойто избавляется 
от  библиотеки, застрявшей в  фа
мильном наследстве, –  пояснил мне 
как старому знакомцу Холодный. –  
Смотрите сюда, юноша! Отдам 
Тютчева за руб ль…

И  он протянул мне синими 
от  мороза пальцами, выглядываю
щими из  полосатых митенок, ак

куратно оплетенную в  обойную 
бумагу и  прошитую суровыми 
нитками тоненькую, всего страниц 
на шестьдесят, книжицу.

Я  открыл: «Тютчевиана. Эпи
граммы, афоризмы и  остроты 
Ф. И. Тютчева». С  ятем, фитой 
и  десятичными i… С  предисло
вием Георгия Чулкова. Издатель
ство «Костры», Москва, 1922 год.

Георгия Чулкова, одного из  ор
ганизаторов литературной жизни 
в  российских столицах Серебря
ного века, прекрасного литера
турного критика начала прошлого 
столетия, представлять мне было 
не  надо. О  нем  –  как о  создате
ле «теории мистического анар
хизма» и  литераторе, входившем 
в  круг символистов (Блок, Севе
рянин, Бальмонт), –  нам рассказы
вали в лекциях на факультете жур
налистики МГУ. Одно чулковское 

Афоризмы Ф. И. Тютчева:
•  Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется.
•  Нигде не живут такой полной, настоящей жизнью, как во сне.
•  Любовь есть сон, а сон –  одно мгновенье.
•  Стихи никогда не доказывали ничего другого, кроме большего или мень-

шего таланта их сочинителя.
•  Молчи, скрывайся и таи и чувства, и мечты свои.
•  Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, 

чем ты живешь? Мысль изреченная есть ложь.
• Чему бы жизнь нас ни учила, но сердце верит в чудеса.
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предисловие уже делало книгу 
более чем занятной. А  тут еще 
«Тютчевиана», открывающаяся 
с  фотокопий, едва  ли не  дагер
ротипов, двух эпиграмм Федора 
Ивановича, написанных округлым, 
уверенным, понастоящему муж
ским почерком. Божественной ру
кой Тютчева!

Понятное дело, промерзшую 
в  Столешникове «Тютчевиану» 

я  взял («Рубль  –  не  деньги, 
рубль  –  бумажка. Экономить  –  
тяжкий  грех», как пел Влади
мир  Высоцкий), и,  видит Бог, 
не  пожалел   ни  разу. Хочу поде
литься наслаждением общения 
с этой книгой и с читателями «Рус
ской мысли».

Начну с  предисловия: «Совре
менники Ф. И. Тютчева чувствова
ли в нем поэта и необыкновенного 

человека, но  прежде всего их по
ражал и  восхищал его острый ум. 
Л. Н. Толстой ехал однажды в  го
сти к Фету и встретил гдето на ма
ленькой станции Тютчева, бесе
довал с  ним и  потом никак не  мог 
забыть этой встречи, этого “глубо
кого настоящеумного старика”»…

Умер Тютчев  –  и  И. С. Турге
нев в  письме к  Фету из  Буживаля 
от  21  августа 1873  года прежде 
всего вспоминает об  уме Тют
чева: «Милый, умный, как день 
умный, Федор Иванович! Про
сти –  прощай!»

И. В. Киреевский (русский ре
лигиозный философ, один из  тео
ретиков славянофильства.  –  К. П.) 
писал о  Тютчеве из  Мюнхена 
весной 1830 года, когда поэту было 
двадцать семь лет: «У  нас таких 
людей европейских можно счесть 
по пальцам».

А  вот что сообщал о  Тютчеве 
в  своих воспоминаниях граф Вла
димир Александрович Соллогуб, 
прозаик, драматург и  мемуарист, 
а  заодно так  же, как и  Федор Ива
нович, действительный тайный 
советник: «Он  сидел в  гостиной 
на  диване. Окруженный очаро
ванными слушателями и  слуша
тельницами. Много мне случалось 
на  моем веку разговаривать и  слу
шать знаменитых рассказчиков. 
Но  ни  один из  них не  производил 
на меня такого чарующего впечат
ления, как Тютчев. Остроумные, 
нежные, колкие, добрые слова, точ
но жемчужины, небрежно скатыва
лись с его уст… Когда он начинал 
говорить, рассказывать, все мгно
венно умолкали, и во всей комнате 
только и слышался голос Тютчева; 
я  думаю, что главною прелестью 
Тютчева в этом случае было то, что 
рассказы его и замечания, coulaient 
de source (дословно с  французско
го: «текли непосредственно из ис
точника».  –  К. П.), как говорят 
французы; в  них не  было ничего 
приготовленного, выученного, 
придуманного…»
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Князь Сергей Михайлович Вол
конский, историк культуры, на
званный Мариной Цветаевой 
«умнейшим, обаятельнейшим, ста
риннейшим, страннейшим и  гени
альнейшим человеком  на  свете», 
рассказывал, что появление в  го
стиной его родителей Тютчева всег
да вызывало в обществе «приятное 
волнение». Волконскому, когда он 
в первый раз увидел Тютчева, было 
всего восемь лет, но ему врезалась 
в  память стройная фигура поэта: 
Федор Иванович стоял у  камина  –  
в  небрежно повязанном галстуке, 
с  тонкими, всклокоченными во
лосами –  и читал стихи. Восхищал 
слушателей, особенно представи
тельниц прекрасного пола, и  пре
красно это чувствовал. Наслаждал
ся произведенным эффектом.

Впрочем, в  петербургских свет
ских салонах остроты Тютчева це
нились не меньше, нежели его сти
хи. Остроты и  афоризмы, 
вошедшие в «Тютчевиану» (назва
ние какое хорошее, символическое, 
учитывая поистине океанский мас
штаб творчества Тютчева!), ото
браны внуками поэта Федором 
Ивановичем и Николаем Иванови
чем Тютчевыми, а  также внучкой 
Тютчева Екатериной Ивановной 
Пигаревой. Сделано все в  основ
ном по  материалам семейного ар
хива, плюс еще некоторые печат
ные источники. Большая часть 
материала не  была опубликована 
ранее. Безусловно, не  все плоды 
остроумия Тютчева равного 
достоин ства. Но все афоризмы Фе
дора Тютчева, как верно пишет 
Геор гий Чулков, «всегда своео
бразны и  тонки». И  далее: «…
Среди остроумных словечек и шу
ток мы находим иногда такие наме
ки, которые вдруг уводят нас 
за  пределы тогдашних салонов, 
и мы видим лицо дивного поэта… 
В  этом весь Тютчев: за  улыбчивой 
шуткой таится мудрость».

На  протяжении этого номера 
«Русской мысли», в значительной 

степени посвященного разным 
ипостасям патриотического гения 
Федора Ивановича Тютчева, мы 
будем не  раз обращаться к  «Тют
чевиане». Эта удивительная доб
рая книга достойна того, чтобы 
о  ней помнили, чтобы ее знали. 
Ведь, если, как сказал в  1859  году 

замечательный русский писатель 
Аполлон Григорьев, «Пушкин  –  
наше всё», Тютчев, опять же слова
ми Григорьева: «глашатай великих 
истин и  великих тайн жизни»,  –  
наше почти всё.

И  это тютчевское прекрасное  –  
навсегда и повсюду с нами.

´

Федор Тютчев. Фотография С. Л. Левицкого. 1860–1861
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Т алант –  почти что вещь. Можно 
пустить в  оборот и  получить 

всяческую прибыль, можно зако‑
пать и  оказаться в  накладе. А  вот 
возможно ли, чтобы человек, не ве‑
дая или не  желая знать о  ниспос‑
ланном ему чудесном даре, изменил 
своему предназначению?

Нам известны приключения би‑
блейского пророка Ионы, бежав‑
шего от Господа Бога, побывавшего 
в брюхе у кита и все‑таки пришед‑

шего в  Ниневию, 
чтобы выпол‑
нить удручавшее 
его поручение 
В с е в ы ш н е г о . 
Ну, а Федор Ива‑
нович Тютчев, 
в  чем было его 
назначение? Кем 
считал себя он 
сам? И  за  кого 
принимали его 
другие? Профес‑
сиональный ди‑
пломат, увы, так 
и не одержавший 
ни  одной поли‑
тической победы. 
И он же поэт‑ди‑
летант, стыдив‑
шийся своего 
сочинительства, 
р а в н о д у ш н ы й 
к  судьбе своих 
стихов и  поко‑
ривший ими весь 
мир. Контраст, 
заставляющий за‑

думаться о глубинном смысле слова 
«призвание» и о власти этого сло‑
ва над человеком.

Федор Иванович Тютчев родил‑
ся 23 ноября (5 декабря) 1803 года 
в  селе Овстуг Брянского уезда 
в  старинной дворянской семье. 
Не  от  своего  ли далекого пред‑
ка  –  боярина Захария Тютчева, 
посетившего хана Мамая в  Орде 
незадолго до  Куликовской битвы, 
унаследовал он дипломатические 

способности? По  крайней мере, 
известно, что Захарий, чтобы вы‑
полнить посольское поручение 
Дмитрия Ивановича, князя Мо‑
сковского, проявил и  немалую 
сметку, и  редчайшее мужество. 
Ну а поэтический дар, как известно, 
не  наследуется, но  дается единож‑
ды и более в роду не встречается.

Рос мальчик в  семье добронрав‑
ной и спокойной, самого обычного 
помещичьего уклада. Религиозны, 
общительны, хлебосольны  –  все 
в меру. Выделялись разве что умом 
да  сметкою, а  потому и  состоя‑
ли в  почете у  соседей. Когда Феде 
было только 9  лет, в  воспитатели 
к  нему был приглашен поэт‑пере‑
водчик Семен Егорович Раич. Вы‑
бор наставника предопределил 
все: и  будущие интеллектуальные 
успехи Тютчева, и  его житейскую 
неприспособленность.

Воспитатель сумел заронить 
в  душу мальчика любовь к  латин‑
ской поэзии и в особенности к Го‑
рацию, являвшемуся предметом его 
собственного увлечения, а  также 
взрастил в  нем «горацианское», 
т. е. созерцательное, отношение 
к  жизни. Нередко в  пору летнего 
проживания в  Овстуге Раич и  ма‑
ленький Федя выходили за околицу 
села и, расположившись где‑нибудь 
на холме над рекою в виду зеленею‑
щих рощ и полей, читали латинских 
авторов. Эти прогулки впечатли‑
тельного мальчика с  гувернером‑ 
эстетом, вероятно, и  заложили 
основу высокого лирического 

ТЮТЧЕВИАНА

ПРИЗНАНИЕ, ИЛИ ГЛАС 
ВОПИЮЩЕГО В ПУСТЫНЕ

Стихи приходили к Тютчеву непрошено, как верный отзвук всего 
прекрасного и истинного в его прекрасном и мудром сердце

ЕВГЕНИЙ ГЛУШАКОВ, 
автор серии книг «Великие судьбы русской поэзии»

Портрет Федора Тютчева. Худ. И. Рехберг. 1838
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чувства, которое впоследствии на‑
полнило поэзию величайшего пев‑
ца русской природы.

Весенняя гроза

Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.
Гремят раскаты молодые!
Вот дождик брызнул, пыль летит,
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.
С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной, и шум нагорный —
Все вторит весело громам.
Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила!

Когда мальчику было только 
13  лет, он уже довольно умело 
переводил из  латинских авторов. 
А  стихотворное подражание Го‑
рацию «Вельможа», написанное 
в 14‑летнем возрасте, было зачита‑
но на собрании «Общества люби‑
телей российской словесности», 
в  число сотрудников которого он 
был тут  же принят. Начало стре‑
мительное, под стать пушкинско‑
му. От  своего воспитателя Тютчев 
воспринял и критическое отноше‑
ние к  политическому устройству 
России. Раич был членом тайного 
декабристского общества –  «Союз 
благоденствия». Правда, свобо‑
домыслие его питомца далеко 
не  заходило: ненавидя крепостни‑
чество, юноша оставался привер‑
женцем монархии.

В  1819  году Тютчев поступает 
в Московский университет на сло‑
весное отделение. Впрочем, уни‑
верситетские занятия начал он 
посещать еще двумя годами пре‑
жде –  в качестве вольнослушателя. 
И опять удача: среди его универси‑
тетских профессоров оказался поэт 

Александр Федорович Мерзляков, 
автор знаменитой песни «Среди 
долины ровныя…», впоследствии 
приобретшей высокое звание на‑
родной. Читал Александр Федоро‑
вич лекции по русской словесности 
и по теории поэзии. Человек свое‑
го времени, был он не  слишком 
отзывчив на  литературные нов‑
шества и  своим консерватизмом 
чрезвычайно раздражал Михаила 
Юрьевича Лермонтова, обучавше‑
гося у  него десятью годами позд‑
нее. А  вот Тютчеву, как латинисту 
и  поклоннику Горация, несомнен‑
но, импонировали старомодные 
представления профессора, осно‑
ванные на  классических образцах 
и «Поэтике» Аристотеля.

Впрочем, Мерзляков не  столько 
тайны стихосложения раскрывал 
перед студенческой аудиторией, 
сколько околдовывал ее обаяни‑
ем свободного, прямо на  глазах 
у  публики рождающегося слова. 
Свои лекции Александр Федоро‑
вич никогда не  готовил, но  стро‑
ил на  импровизации. Приносил, 
скажем, книгу стихов Ломоносова 
или Державина, раскрывал наугад 
и первую же попавшую на глаза оду 
начинал комментировать. Речь его 
при этом была легка, непринужден‑
на, убедительна, изобиловала со‑
поставлениями, блистала мыслями. 
Отличная школа для Тютчева и как 
поэта, подчинявшегося скорее чув‑
ственному порыву, чем холодной 
логике, и  как будущего салонного 
говоруна. Посещал Тютчев и собра‑
ния «Общества любителей россий‑
ской словесности». И  конечно  же, 
там в числе прочих звучали его сти‑
хи и переводы. И всякая не слишком 
удачная строка подвергалась общей 
критике. В  трудах «Общества…» 
он и был впервые напечатан.

Юный поэт, пока еще не  имею‑
щий светских привязанностей, все 
свое время посвящает творчеству 
и образованию. Много читает. <…>

В  1821  году Федор Иванович 
досрочно окончил университет 

с присвоением ему степени канди‑
дата словесных наук. А в 1822‑м по‑
ступил на  службу в  Государствен‑
ную коллегию иностранных дел 
и уехал в Германию, получив место 
при русской дипломатической мис‑
сии в  Мюнхене, поначалу сверх‑
штатно и  только через шесть лет 
в должности младшего секретаря.

Естественно, что молодой ди‑
пломат испытывал серьезные ма‑
териальные затруднения, которые 
только усугубились его женитьбой 
на  Элеоноре Теодоровне Петер‑
сон, урожденной графине Ботмер. 
Была она на  четыре года старше 
Тютчева, вдовствовала, имела тро‑
их сыновей и не обладала никаким 
состоянием. Впрочем, поскольку 
первым ее мужем был тоже рос‑
сийский дипломат Александр Пе‑
терсон, поверенный в делах в Вей‑
маре, пасынки после смерти их 
отца были определены в  Морской 
кадетский корпус, по  окончании 
которого один стал дипломатом, 
а  двое других морскими офицера‑
ми. Семейный бюджет они, понят‑
ное дело, не  отягощали. Родились 
у Тютчева в этом браке и собствен‑
ные дети  –  три дочери: Анна, Да‑
рья и Екатерина.

Не  знавшая ни  слова по‑русски, 
Элеонора Теодоровна даже не  по‑
дозревала, что ее муж  –  гениаль‑
ный поэт. Она любила его, жалела, 
видела в  нем никчемное, непри‑
способленное к  жизни существо, 
болезненное и  безнадежно че‑
столюбивое. Была она, пожалуй, 
единственной из близких к Федору 
Ивановичу людей, кто не  ощутил 
в  нем огромного всеобъемлюще‑
го ума. То,  что она писала о  нем 
в своих письмах, имело чаще всего 
негативный характер: «наш дитя‑
тя», «не могу рассчитывать на его 
совет и поддержку», «занят своим 
ничегонеделанием»… И  призна‑
валась, что предпочла  бы путеше‑
ствовать с  тремя младенцами, чем 
с  одним Федором Ивановичем. 
Реальные трудности усугублялись 
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приступами ужаснейшей меланхо‑
лии, унаследованными им от мате‑
ри и  частенько его посещавшими. 
«Самая нелепая, самая абстракт‑
ная идея, которую можно себе 
представить, мучает его до  лихо‑
радки, до  слез»,  –  никак не  могла 
надивиться на такую обостренную 
чувствительность своего мужа 
несчастная немка. А  между тем 
ее снисходительное, заботливое, 
материнское отношение лишало 
Тютчева последней возможности 
обзавестись мужеством и  волей. 
Вундеркинд, чье интеллектуаль‑
ное развитие оставило далеко по‑
зади физическое и  психическое, 
еще мог  бы, попадись ему более 
суровая жена, приобрести кое‑ка‑
кую житейскую сметку и характер. 
Но  добрейшая Элеонора Теодо‑
ровна посадила его в качестве еще 
одного «дитяти», а  потом еще 
и  троих, произведенных от  него 

детей на  свой семейный воз и  по‑
везла, надрываясь, дальше.

Мюнхен тютчевской поры являл‑
ся одним из  политических и  куль‑
турных центров Европы. Просве‑
щенный баварский король Людвиг 
сделал все, чтобы превратить свою 
столицу в современные Афины. Вра‑
щаясь в высшем аристократическом, 
дипломатическом и  интеллектуаль‑
ном обществе этого города, Федор 
Иванович, хотя и был еще очень мо‑
лод, отнюдь не  потерялся, но  пока‑
зал себя вполне светским человеком 
и таким мастером салонной беседы, 
которому едва  ли имелись равные. 
Разговором с  ним наслаждались 
и  знаменитый философ Шеллинг, 
и премьер‑ министр Баварии старый 
граф Манжела, и особы королевской 
крови. Прочие же за неумением под‑
держать беседу на  столь высоком 
уровне попросту заслушивались ре‑
чью молодого русского дипломата.

Сам  же Тютчев в  эту пору упи‑
вался обилием новых впечатлений, 
ибо Мюнхен в  его глазах пред‑
ставлял как  бы театральную ложу, 
из  которой так легко и  удобно 
обозревалась сцена европейской 
политики, литературы, искусств. 
А  эта возможность была и  близка, 
и дорога его «горацианскому» ми‑
ровоззрению.

Цицерон

Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
«Я поздно встал –  и на дороге
Застигнут ночью Рима был!»
Так!.. но, прощаясь с римской славой,
С Капитолийской высоты
Во всем величье видел ты
Закат звезды ее кровавой!..
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!

Портрет Екатерины Львовны Тютчевой, матери поэта. 

Неизвестный художник. XIX век

Портрет Ивана Николаевича Тютчева, отца поэта. 

Работа Ф. Кюнеля. 1801
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Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!

Однако само участие в  этом вы‑
соком зрелище, в  жизни большого 
света, обязательное для дипло‑
мата, требовало от  Федора Ива‑
новича таких расходов, каких его 
скудный заработок не  покрывал. 
Напрасно русский посланник в Ба‑
варии И. А. Потемкин несколь‑
ко раз обращался к  своему шефу 
К. В. Нессельроде с  просьбой уве‑
личить жалованье Тютчеву. При 
этом говорилось и о редких дарова‑
ниях молодого дипломата, и  о  его 
крайней нужде. Единственным от‑
ветом российского канцлера на эту 
назойливость был перевод Потем‑
кина в миссию при дворе Сардин‑
ского короля, в  Гаагу, подальше 
от его злополучного протеже.

В  феврале 1833  года Федор 
Иванович познакомился с  одной 
из первых красавиц Европы –  баро‑
нессой Эрнестиной Теодоровной 
Дернберг, отосланной поразвлечь‑
ся в  Мюнхен ее отцом, баварским 
посланником в  Париже. Как‑то 
на балу муж красавицы почувство‑
вал себя дурно. Сообщив жене, что 
отправляется домой, барон обра‑
тился к молодому русскому, стояв‑
шему подле: «Поручаю жену мою 
вам!» Затем уехал домой, слег, как 
оказалось, в  тифу и  вскоре умер. 
Молодым русским, которому он 
так многозначительно поручил 
свою супругу, был Тютчев. Между 
ним и прекрасной вдовушкой завя‑
зался роман.

При низком росте, тщедушном 
телосложении, вечно всклокочен‑
ных волосах и  всегда неряшливом 
костюме поэт был чрезвычайно 
обходителен, тонок и  аристокра‑
тичен в  манерах. И  до  того очаро‑
вателен своею в  высшей степени 
оригинальной, непринужденной 

и  блестящей беседой, что обаянию 
Федора Ивановича не могла проти‑
виться ни  одна женщина не  только 
в  его молодую пору, но  и  гораздо 
позднее, когда он уже приметно 
состарился. Естественно, что была 
покорена и Эрнестина Теодоровна. 
Весною того же года состоялась их 
совместная поездка на  север Ита‑
лии. Влюбленных сопровождали 
брат баронессы Карл Пфеффель 
и немецкий поэт Генрих Гейне. Все 
четверо были в восторге от путеше‑
ствия и от попутчиков. Кстати ска‑
зать, и Гейне не отнесся к Тютчеву 
с безразличием, но отзывался о сво‑
ем русском собрате по  перу, стихи 
которого едва ли мог понимать, как 
о своем лучшем друге. И не ошибся, 
хотя бы потому, что именно Федору 
Ивановичу было суждено стать пер‑
вым русским переводчиком стихов 
великого немецкого поэта, тогда 
еще не вошедшего в славу.

Что же происходило с собствен‑
ными стихами Тютчева, с  его соб‑
ственной славой? Пожалуй, кро‑
ме Раича, о  существовании этого 
поэта в  России еще никто не  по‑
дозревал. Несколько стихотво‑
рений, присланных из  Германии 
бывшему наставнику и  напечатан‑
ных анонимно в  книжках журна‑
ла «Галатея» за  1829–1830 годы, 
не были замечены.

С  тех пор Федор Иванович 
не предпринимал ни малейших по‑
пыток к публикации своих стихов. 
С  чем  же была связана его автор‑
ская пассивность? Прежде всего 
со  всегдашним пренебрежением 
Тютчева к самому себе. Его гораци‑
анское начало было целиком и пол‑
ностью направлено вовне, к  окру‑
жающему миру. Ну  а  сам для себя 
он был слишком привычен и поэто‑
му неинтересен. Слишком привыч‑
ны и  неинтересны для него были 
и собственные стихи, как часть са‑
мого себя. Оттого и называл он их, 
ничуть не лицемеря, «бумагомара‑
нием». Только встречная любовь, 
а  также интерес, направленный 

к нему извне, сообщали в его глазах 
некоторую ценность его личности 
и  творчеству. Только будучи нуж‑
ным и  любимым, поэт мог жить, 
творить, существовать.

Люди, близкие к  Федору Ивано‑
вичу и умевшие понять, что за пре‑
красные стихи он пишет, несо‑
мненно, предпринимали попытки 
как‑то расшевелить и  подвигнуть 
его к  их публикации. Но  тщетно. 
Очевидно, от  них требовалось 
нечто большее, чем обыкновен‑
ное ворчание и  морализирование 
на эту тему.

И  тогда за  дело взялся Иван 
Сергеевич Гагарин, юный при‑
ятель Федора Ивановича, два года 
проработавший атташе при Ба‑
варской миссии и  теперь вернув‑
шийся в Россию. И вот Иван Сер‑
геевич в письме обратился к поэту 
с  просьбой выслать из  Мюнхена 
в  Петербург свои стихи и  пору‑
чить ему «почетную миссию» 
быть их издателем. А  еще Гагарин 
попросил Тютчева придумать под‑
ходящее название для стихотвор‑
ной подборки.

Федор Иванович, откликнув‑
шись на  просьбу приятеля, выслал 
все имеющиеся у  него на  руках 
автографы своих стихотворений 
и  посоветовал обратиться к  Ра‑
ичу, у  которого тоже могло быть 
что‑то из  его рукописей. Гагарин, 
последовав его совету, и  впрямь 
получил от  Раича еще один пакет 
со  стихами. Затем все полученное 
переписал и копии передал Вязем‑
скому, тот –  Жуковскому, а Жуков‑
ский –  Пушкину.

В  1836  году в  3‑м и  4‑м номе‑
рах «Современника» Александр 
Сергеевич напечатал 24 стихот‑
ворения, подписанных крипто‑
нимом «Ф.Т.» и  озаглавленных 
«Стихотворения, присланные 
из  Германии». «Современник» 
продолжил печатанье тютчевских 
стихов и  после смерти Пушкина 
вплоть до  1840  года. Что касается 
двух таинственных букв, которыми 
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они неизменно подписывались, 
то  они были расшифрованы лишь 
в  1839  году в  статьях Менцова 
и  Греча. От  них читатели узнали 
о Тютчеве.

Вскоре после ужасающих изве‑
стий о  дуэли и  гибели Александра 
Сергеевича поэт‑дипломат наве‑
щает Россию, Петербург. Когда же 
он узнает, что убийца нашего на‑
ционального гения отделался раз‑
жалованием в солдаты и высылкой 
из России (пустили щуку в реку!), 
то приходит в ярость.

29 января 1837

Из чьей руки свинец смертельный
Поэту сердце растерзал?
Кто сей божественный фиал
Разрушил, как сосуд скудельный?
Будь прав или виновен он
Пред нашей правдою земною,
Навек он высшею рукою
В «цареубийцы» заклеймен.
Но ты, в безвременную тьму
Вдруг поглощенная со света,
Мир, мир тебе, о тень поэта,
Мир светлый праху твоему!..
Назло людскому суесловью
Велик и свят был жребий твой!..
Ты был богов орган живой,
Но с кровью в жилах… 
знойной кровью.
И сею кровью благородной
Ты жажду чести утолил —
И осененный опочил
Хоругвью горести народной.
Вражду твою пусть Тот рассудит,
Кто слышит пролитую кровь…
Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!..

<…> Элеоноре Теодоровне при‑
ходит на  ум уехать из  Мюнхена 
и  таким образом оторвать мужа 
от  баронессы. Но  для этого надо 
расплатиться с  долгами. Бедная 
женщина уже в  который раз пи‑
шет в  Россию брату мужа, умоляя 
о  помощи. Еще в  1833  году она 
сообщила ему, что «Теодор (так 

она называла Федора Ивановича) 
позволяет себе маленькие свет‑
ские интрижки, которые, как  бы 
они ни  были невинны, могут не‑
приятно осложниться…» И  вот 
предполагаемые осложнения на‑
ступили. Теперь ее письма звучат 
гораздо тревожнее. Благородно 
умалчивая о  себе, она описывает 
состояние мужа: «Подавленный, 
удрученный, больной, опутанный 
множеством неприятных для него 
и  тягостных отношений, освобо‑
диться от  которых он неспособен 
в  силу уж, не  знаю какого, душев‑
ного бессилия <…> Вывезти его 
отсюда –  волею или неволею –  зна‑
чит спасти ему жизнь…» В своем 
стремлении возвратить мужа семье 
прибегает Элеонора Теодоровна 
и  к  давно испытанному женскому 
средству  –  рожает. Именно в  эту 
пору, в 1834 и 1835 годах, и дарит 
она Федору Ивановичу двух млад‑
ших дочерей –  Дарью и Екатерину.

Хлопочет о Тютчеве и новый рус‑
ский посланник в  Баварии Г. И. Га‑
гарин. И не просто пишет служеб‑
ный рапорт канцлеру, но буквально 
умоляет его проникнуться отчаян‑
ным положением Федора Иванови‑
ча: «При способностях, весьма за‑
мечательных, при уме выдающемся 
и  в  высшей степени просвещен‑
ном, г. Тютчев не в состоянии ныне 
исполнять обязанности секретаря 
миссии <…> Во имя Христианско‑
го милосердия умоляю Ваше Пре‑
восходительство извлечь его отсю‑
да, а это может быть сделано лишь 
при условии предоставления ему 
денежного пособия в  1000  руб лей 
для уплаты долгов; это было  бы 
счастье для него и для меня…»

Странное письмо от  подчинен‑
ного начальнику. «Замечательные 
способности», «выдающийся 
ум»  –  явно избыточная характе‑
ристика для посольского секрета‑
ря. Но письмо возымело действие. 
Через три месяца Департамент хо‑
зяйственных и счетных дел МИДа 
препроводил Тютчеву 1000 руб лей 

«на уплату долгов и в вознагражде‑
ние ревностной службы». О свое‑
временности посольского хода‑
тайства говорит и  тот печальный 
факт, что именно в день обращения 
Г. И. Гагарина с письмом к Нессель‑
роде женою Тютчева было совер‑
шено покушение на самоубийство.

И все‑таки Элеоноре Теодоровне 
удается оторвать мужа от  Мюн‑
хена, а  в  некоторой степени 
и от вдовушки‑ красавицы баронес‑
сы Дернберг. В мае 1837 года Тют‑
чев получает четырехмесячный 
отпуск и  вместе с  семьей уезжает 
в Петербург с твердым намерением 
в  Баварию более не  возвращаться. 
Ему уже обещано новое назначе‑
ние, которое он и получает 3 авгу‑
ста того  же года,  –  пост старшего 
секретаря миссии в Турине. Через 
несколько дней он туда и  отправ‑
ляется, временно оставив семью 
в Петербурге.

Девять месяцев тоскливой служ‑
бы и одиночества. Турин и местное 
общество, конечно же, не чета про‑
свещенному, кипящему жизнью 
Мюнхену. И хотя теперь у Федора 
Ивановича и должность приличная, 
и  соответствующий оклад, но  то‑
ска, тоска! Скучает он и  по  семье, 
и  по  прекрасной баронессе. <…> 
Вечный «дитятя», живущий свои‑
ми сердечными привязанностями, 
он любил и  Эрнестину, и  Элеоно‑
ру, и  никак не  умел примениться 
к  постоянно усложняющимся об‑
стоятельствам, не умел дать укорот 
своему влюбчивому сердцу. Вот по‑
чему и в этом случае, и во всех по‑
следующих решение проблем это‑
го плывущего по течению человека 
брало на себя Провидение.

В мае 1838 года на пути из Петер‑
бурга в  Турин попадает в  дорож‑
ную катастрофу семья Тютчева. 
Чудом остаются живы, но Элеоно‑
ра Теодоровна, проявившая при 
этом немало самоотверженности 
и  мужества, тяжело заболевает. 
А  поскольку по  приезде в  Турин 
опять‑таки не  находит в  муже 
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никакой поддержки, но  пытается 
из последних сил тянуть все тот же 
воз, то вскоре ослабленное ее здо‑
ровье не  выдерживает, и  она уми‑
рает. Что пережил Федор Ивано‑
вич за  ночь, проведенную у  гроба 
жены, не знает никто, но поутру он 
оказался совершенно сед.

На  протяжении 12  лет эта бес‑
конечно любящая, добрая и  очень 
несчастная женщина сопутство‑
вала поэту. «Она была для меня 
жизнью»,  –  такими словами по‑
дытожил Федор Иванович ее мате‑
ринскую заботу о  себе и  распоря‑
дился сделать надпись на  могиле: 
«Она не  придет ко  мне, но  я  иду 
к ней» <…>

При завершении  же обязатель‑
ного годичного траура по  супруге 
Тютчев обратился в МИД с прось‑
бой разрешить ему брак с баронес‑
сой Эрнестиной Дернберг, а  так‑
же дать отпуск. Брак разрешили, 
а  миссию оставлять до  прибытия 
нового посланника  –  отнюдь. Од‑
нако Тютчев вешает замок на  две‑
рях посольства и  уезжает из  Ту‑
рина, чтобы в  Берне обвенчаться 
с  возлюбленной баронессой и  со‑
вершить свадебное путешествие 
по Швейцарии. Впрочем, оформле‑
но это было как увольнение по соб‑
ственному желанию. Но за долгим 
неприбытием 30  июня 1841  года 
Федор Иванович был не только ис‑
ключен из  министерства, но  и  ли‑
шен звания камергера.

Некоторое время поэт и  его но‑
вая жена ведут праздный образ жиз‑
ни, путешествуя по  Европе. Благо 
у  Эрнестины имеется небольшой 
капитал, хранящийся в  Париж‑
ском банке Ротшильда. Но  в  на‑
чале 40‑х годов у  Тютчева появля‑
ется отвращение к Западу, и после 
22‑летнего пребывания в  Европе 
его вдруг начинает и  вовсе тянуть 
на родину. К тому же супруга при‑
ходит к  убеждению, что пребыва‑
ние в  Европе для них бесплодно. 
В 1844 году чета Тютчевых возвра‑
тилась в  Россию. И  удивительное 

с о в п а д е н и е : 
как раз неза‑
долго до  этого 
п о э т ‑ ф и л о с о ф 
Баратынский ее 
покинул, уже на‑
всегда, как  бы 
уступая Тютчеву 
внимание рос‑
сийской публики 
и  на  усмотрение 
судьбы оставив 
с о б с т в е н н ы м и 
руками постро‑
енный муранов‑
ский дом, которо‑
му будет суждено 
стать общим му‑
зеем этих двух 
родственно глубоких поэтов.

Свежий человек с  Запада, 
а  по  длительности своего пребы‑
вания там  –  почти иностранец, 
Федор Иванович оказался весьма 
интересен для праздной публи‑
ки аристократических салонов. 
Его искушенность в  дипломатии, 
многолетний опыт в  познании ре‑
ального механизма и  принципов 
действия европейской политики 
сделали интерес этот устойчивым. 
Более того, благодаря удивитель‑
ному красноречию и  остроумию 
Тютчев сумел полностью завладеть 
великосветскими умами, возвы‑
ситься над минутной модой и стать 
салонным оракулом.

Гостиные Москвы и  Петербурга 
буквально разрывали недавнего ди‑
пломата на части. Его политические 
афоризмы были разительнее обли‑
чений Радищева и  вольнолюбивых 
стихов Пушкина, но  их широчай‑
шая обобщенность и  глубина за‑
вораживали властных сановников, 
усыпляя инстинкт самосохранения, 
и они восторженно передавали друг 
другу тютчевские крылатые фразы 
вроде: «Русская история до  Пе‑
тра  –  одна панихида, а  после Пе‑
тра –  одно уголовное дело». Едва ли 
было понятно вельможам, что 
эти самые уголовники, о  которых 

тут говорится, они и  есть. Устные 
и  письменные эпиграммы Тютчева 
разносились молниеносно, его по‑
литические прогнозы поглощались 
с  огромным доверием. Ну  а  месси‑
анское предназначение России было 
не только любимой сферой разгово‑
ров Федора Ивановича, но нередко 
служило и поводом для его поэтиче‑
ского вдохновения.

Не  обходили Тютчева своими 
приглашениями и  особы импера‑
торской фамилии. Двор его ласкал. 
Лишь однажды великая княжна 
Мария пригрозила Федору Ивано‑
вичу, что подвергнет его остракиз‑
му, т. е. изгнанию от  лица своего, 
за его огромную, постоянно взлох‑
маченную шевелюру. Да  и  впрямь 
странновато выглядел поэт среди 
общества баснословно богатой 
российской элиты. Вот, к примеру, 
как его воспринимала Александра 
Осиповна Смирнова‑ Россет, ари‑
стократка из  ближайшего окруже‑
ния императрицы: «Он целый день 
рыскает пехтурой или на  самом 
гадком Ваньке. Он в старом плаще, 
седые волосы развеваются, видна 
большая лысина». Если к  уже на‑
рисованному портрету добавить, 
что и пуговицы на сюртуке Федора 
Ивановича редко бывали застег‑
нуты в  должном порядке, можно 

Герб рода Тютчевых
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только дивиться очарованию его 
беседы и  манер, все  же позволяв‑
шим Тютчеву быть желанным го‑
стем на  самых роскошных, самых 
безукоризненных светских прие‑
мах и раутах. Впрочем, терпели же 
хромоногого Гефеста на своих пи‑
рах мифические боги‑олимпийцы 
и даже потешались над ним?

Впервые после бесцельных, 
праздных блужданий по  Европе 
почувствовала некую уверенность 
жена Федора Ивановича: «Я  бла‑
годарю Бога за  то, что он вселил 
в мою душу твердое и непоколеби‑
мое решение приехать в эту страну, 
которая нравится мне несравненно 
более, чем Германия…» Замети‑
ла Эрнестина Теодоровна и  бла‑
гие перемены в  настроении мужа: 
«Тютчев тоже вполне помирился 
со  своей родиной, и  было  бы не‑
благодарностью по‑прежнему ее 

ненавидеть. Так 
его тут любят 
и  ценят боль‑
ше, чем где  бы 
то ни было».

Прежнее недо‑
брое чувство, мы 
знаем, было спро‑
воцировано об‑
щим врагом вели‑
чайших русских 
поэтов канцле‑
ром Нессельроде, 
державшим мо‑
лодого дипломата 
на  голодном пай‑
ке, не  дававшим 
ему продвижения 
по  службе при 
самых востор‑
женных отзывах 
его начальников. 
Теперь в  России 
спектр отноше‑
ний поэта с сооте‑
чественниками 
значительно рас‑
ширился, и все же 
слова Эрнести‑
ны Теодоровны 

о том, что его тут «ценят больше», 
нужно понимать только с оглядкой 
на тонкую иронию, присущую этой 
остроумной женщине. Хотя Тют‑
чев и  был снова принят на  службу 
в  МИД, дела ему долго никакого 
не давали, а платили ничтожно мало. 
По  остроумному замечанию Пого‑
дина, «настоящей службой его была 
беседа в обществе». Но, увы, оплата 
за такую службу не предусмотрена.

14  апреля 1845  года Тютчеву 
было возвращено звание камерге‑
ра. Когда возникла необходимость 
в надлежащем мундире, Эрнестина 
Теодоровна, которой и предстояло 
раскошелиться, сообщила в письме 
к брату: «Теодор и слышать не хо‑
чет о  расходе на  такой предмет, 
который доставляет ему так мало 
удовольствия».

Сам абсолютно равнодуш‑
ный к  деньгам, Федор Иванович 

все‑таки видел, как трудно его су‑
пруге справляться с петербургской 
дороговизной, как стеснена его 
семья, вынужденная в целях сокра‑
щения расходов ежегодно месяцев 
на шесть уезжать в Овстуг. Не хва‑
тало даже на учителей, а посему об‑
ходились своими силами. Со  слов 
Анны, старшей дочери поэта, мы 
узнаем затейливый механизм само‑
образования в  его семье: «Мама 
учит трех моих сестер английско‑
му, моя сестра (должно быть, речь 
идет о  Дарье) обучает русскому, 
я  же даю Мари и  Ивану уроки 
по  всем предметам, ибо у  нас нет 
гувернантки. Никогда не  думала, 
что законодательство древнего 
Египта и  Ассирии или спряжение 
глаголов могут быть столь увле‑
кательны. Я  очень люблю детей 
и очень люблю чему‑нибудь их обу‑
чать». Домашние занятия с братом 
и  сестрой определили будущее 
призвание Анны, которой впослед‑
ствии было суждено стать воспита‑
тельницей великой княжны Марии, 
дочери императора Александра II.

Сам Федор Иванович, если и от‑
правлялся в  Овстуг, долго там 
не  загащивался. В  деревне подсте‑
регала его все та  же хандра, и  он 
с  великой поспешностью возвра‑
щался к  столичной жизни. Только 
рассеяние, доставляемое блужда‑
нием по  светским салонам, давало 
возможность отвлечься от  едва  ли 
не  физиологически присущей ему 
тоски. В этом он был прямой про‑
тивоположностью Пушкину, кото‑
рого именно салоны вгоняли в то‑
ску и  которого тянуло в  деревню. 
Но Пушкин был поэт, осознающий 
в  стихах свое призвание, способ‑
ный много и плодотворно трудить‑
ся на этом поприще.

В  Тютчеве поэтического ремес‑
ленничества не было и на йоту. Аб‑
солютная неспособность к продол‑
жительному целенаправленному 
труду. Благодарение Богу, что ря‑
дом с ним жил такой тонкий психо‑
лог и такая умница, как Эрнестина 

Элеонора Тютчева (в девичестве 

графиня фон Ботмер), первая жена поэта.  

Работа неизвестного художника. 1827
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Теодоровна, в семейной переписке 
которой мы находим обилие глу‑
боких и  верных наблюдений над 
мужем: «Эта леность души и тела, 
эта неспособность подчинить себя 
каким либо правилам ни  с  чем 
не  сравнимы…», «физический 
акт писания для него истинное 
мучение, пытка, которую, мне ка‑
жется, мы даже представить себе 
не можем». «Самое воздушное, са‑
мое романтичное воплощение по‑
эта»  –  это уже слова не  Эрнести‑
ны Теодоровны, а  Афанасия Фета, 
сказанные им несколько позднее, 
но по тому же адресу.

Стихи приходили к  Тютчеву не‑
прошено, как верный отзвук все‑
го прекрасного и  истинного в  его 
прекрасном и  мудром сердце, как 
отзвук чужого страдания в  его 
измытаренной хандрою и  нрав‑
ственными муками болезненно‑ 
совестливой душе. Чаще всего это 
случалось где‑нибудь в  дороге, 
когда он оставался один на  один 
со  своими чувствами и  мыслями. 
Так, однажды в  дождливый осен‑
ний вечер, возвратившись домой 
на  извозчичьих дрожках, почти 
весь промокший, он сказал встре‑
тившей его дочери: «Я  сочинил 
несколько стихов». И пока его раз‑
девали, продиктовал:

Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней порой…
Льетесь безвестные, льетесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые, —
Льетесь, как льются струи дождевые
В осень глухую, порою ночной.

Удивительное создание, Фе‑
дор Иванович Тютчев был как  бы 
огражден присущей ему ленью 
от  всякой возможности заморить 
свой необыкновенный дар ре‑
гулярным писательским трудом. 
Эрнестина Теодоровна, едва  ли 
понимая, что свобода Федора Ива‑
новича даже от  внешних форм 
сочинительства является одним 
из необходимых условий его гения, 

сокрушалась: «Бедняга задыхает‑
ся ото всего, что ему хотелось  бы 
высказать: другой постарался  бы 
избавиться от переизбытка мучаю‑
щих его мыслей статьями в разные 
газеты, но он так ленив и до такой 
степени утратил привычку (если 
она только у  него когда‑ нибудь 
была!) к  систематической работе, 
что ни  на  что не  годен, кроме об‑
суждения вслух вопросов, которые 
было  бы, вероятно, полезнее до‑
нести до общего сведения, излагая 
и анализируя их письменно».

Похоже, жена Тютчева не  пони‑
мала, что эти разговоры  –  наибо‑
лее естественная форма обработки 
мыслей, постепенно вызревающих 
внутри поэта. Иначе не  удиви‑
лась  бы, когда в  конце сороковых 
годов Федор Иванович продик‑
товал ей набело несколько статей 
о  политическом положении Евро‑
пы и главенствующей роли России 
в  решении самых крупных и  жиз‑
ненно важных проблем западного 
мира. Не  удивили  бы и  стилисти‑
ческая законченность употребляе‑
мых Тютчевым оборотов, и всесто‑
ронняя обдуманность предмета, 
и  выстраданность оригинальных 
мыслей. Эти работы и  попроси‑
лись на бумагу, когда объем нагово‑
ренного материала перерос рамки 
частных разговоров и  потребовал 
более широкого звучания.

Подготовительным трамплином 
для этих потрясших политиче‑
скую Европу статей явилась бро‑
шюрка, напечатанная Тютчевым 
в Германии перед самым отъездом 
в Россию. А непосредственным по‑
водом  –  революция, начавшаяся 
в  феврале 1848  года во  Франции 
и  быстрыми трепещущими языка‑
ми мятежного пламени охватив‑
шая всю Западную Европу. Статьи 
были написаны по‑французски 
и  опубликованы в  Париже: «Рос‑
сия и  революция», «Папство 
и  Римский вопрос». При этом 
Федор Иванович утверждал, что 
в  современной Европе реально 

существуют только две противо‑
борствующие силы: Россия и Рево‑
люция. Но  из  его  же собственных 
рассуждений вырастало наличие 
и некой третьей великой силы, как 
могущественный призрак, чуть  ли 
не  повелевающей первыми двумя; 
причем имя ее угадывалось уже 
по  названию и  темам второй тют‑
чевской статьи –  Религия!

Карл Пфеффель, будучи свиде‑
телем произведенного статьями 
фурора, высказал уверенность, что 
Тютчев мог  бы стать европейской 
знаменитостью как политический 
писатель. Насколько Федор Ива‑
нович был далек от  подобных че‑
столюбивых устремлений, говорит 
уже то, что статьи были напечатаны 
анонимно. Ни  слава, ни  богатство 
его не  привлекали. Жил он толь‑
ко сердечными привязанностями 
и  потребностью, общей для всех 
поэтов, высказаться. <…>

В  России статьи Тютчева были 
восприняты, как и все идущее с За‑
пада, с  подобающим вниманием 
и  серьезностью. Такая реакция 
оте чественных политиков входила 
в  расчет Федора Ивановича, ко‑
торый и  направил свой бумеранг 
за  границу, чтобы, возвратившись, 
он сумел сокрушить косность ту‑
поголовых вершителей русской 
дипломатии. Но  и  ошеломить их 
ему едва  ли удалось. Для такового 
воздействия на их неповоротливые 
мозги скорее  бы подошла обык‑
новенная дубина, чем его высоко‑
интеллектуальные политические 
рассуждения. А  поэту мечталось, 
что он напишет еще целый ряд 
статей, которые вместе с  уже из‑
данными составят книгу «Россия 
и Запад». Но, как видно, все самое 
главное по  этому поводу было им 
уже сказано.

Получив 1  февраля 1848  года 
должность чиновника особых по‑
ручений и  старшего цензора при 
особой канцелярии МИДа, Федор 
Иванович, должно быть, в качестве 
одного из  «особых поручений» 



18  Русская мысль – НОяБРь-ДЕкаБРь 2023

начинает вести тонкую информа‑
ционную игру на  основе перепи‑
ски Эрнестины Теодоровны с  ее 
братом Карлом Пфеффелем. Впол‑
не понятное любопытство герман‑
ских властей к  письмам, приходя‑
щим из России, превращало такую 
игру в  весьма действенный дипло‑
матический инструмент. Можно 
представить, с  каким азартом пер‑
люстрировались, например, та‑
кие сообщения: «Вас интересуют 
турецкие дела. Муж просит пере‑
дать вам <…>, что избежать вой ны 
будет нетрудно, ибо Россия вой‑
ны не ищет…»

Общая стратегия в  этой игре 
была такова, что через переписку 
жены русского дипломата со  сво‑
им братом насаждалась идея, буд‑
то Россия защищает не  столько 
свои интересы, сколько принципы 
монархической власти. Если, мол, 

таковая власть 
в  Европе ослаб‑
нет, тогда Рос‑
сия будет вы‑
нуждена взять ее 
в свои руки, дабы 
не  уступить ре‑
волюции. Кстати 
сказать, Тют‑
чев видел в  этом 
одно из  главных 
предназначений 
России… и  как 
ошибся! Как  бы 
удивился он, уз‑
нав, что именно 
его отечеству 
будет суждено 
стать самым об‑
ширным очагом 
грядущего рево‑
люционного по‑
жара в  Европе. 
Неблагодарное 
занятие  –  про‑
р о ч е с т в о в а т ь 
от  своего имени. 
Да  и  вой на Рос‑
сии с  Англией, 
должная по  его 

предсказаниям начаться весной 
1849‑го, запоздала лет на пять.

Конец 40‑х годов был омрачен для 
Федора Ивановича участившимися 
приступами тоски. Однообразие. 
Скука. Все менее и  менее находил 
он пищи для ума и чувств. Эрнести‑
на Теодоровна, бессильная помочь 
в  охватившей его депрессии, ка‑
жется, согласилась бы на любые ка‑
таклизмы  –  лишь  бы вывести мужа 
из  этого состояния: «Я  бы хотела 
ради него, чтобы в  мире полити‑
ческом произошло какое‑ нибудь 
новое событие, которое могло  бы 
занять и оживить его». Однако про‑
светление затосковавшему поэту 
пришло не через всемирные потря‑
сения, а через его собственное серд‑
це. И вот как это произошло.

Две дочери Тютчева: Дарья 
и Екатерина обучались в «Воспита‑
тельном обществе для благородных 

девиц» при Смольном монасты‑
ре. Навещая их, Федор Иванович 
познакомился с  инспектрисой 
сего учебного заведения  –  Анной 
Дмитриевной Денисьевой. Бывая 
у  нее дома, постепенно сблизился 
с ее племянницей Еленой Алексан‑
дровной Денисьевой, в  которой 
его жена поначалу не  распознала 
серьезной соперницы и  даже уви‑
дела своеобразный громоотвод 
от более опасных увлечений более 
яркими женщинами высшего света. 
И  как ошиблась! Ибо Елена Алек‑
сандровна ответила на ухаживания 
Тютчева такой глубокой, такой са‑
моотверженной страстью, что поэт 
оставался пленником этой женщи‑
ны вплоть до самой ее кончины.

На  исходе 1850  года, когда они 
сошлись, ей было 25, ему  –  47, 
но  ведь недаром Эрнестина Тео‑
доровна называла его –  Чаровник. 
Впрочем, вот словесный портрет 
поэта, сделанный мужем сестры 
Елены Александровны, журнали‑
стом Георгиевским: «В одежде не‑
брежен, даже неряшлив. Но всегда 
гладко выбрит. Волосы всклокоче‑
ны, брошены по ветру, походка ле‑
нивая, роста небольшого. Но  этот 
широкий и высокий лоб, эти живые 
карие глаза и тонкие губы, склады‑
вающиеся часто в пренебрежитель‑
ную усмешку, придавали его лицу 
большую выразительность и  даже 
привлекательность. Но  чарующую 
силу сообщал ему его обширный, 
сильно изощренный и  необык‑
новенно гибкий ум. Более прият‑
ного, более разнообразного и  за‑
нимательного, более блестящего 
и остроумного собеседника трудно 
себе и представить. В его обществе 
вы чувствовали сейчас же, что име‑
ете дело не с обыкновенным смерт‑
ным, а  с  человеком, отмеченным 
даром Божьим, с гением…»

В  этом описании личности Тют‑
чева не  означена, пожалуй, только 
одна из  его существенных осо‑
бенностей  –  отсутствие мотивов 
к  жизни и  поэтому постоянная 

Эрнестина Тютчева (в девичестве баронесса 

фон Пфеффель), вторая жена поэта. 

Работа Фридриха Дюрка. 1840
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потребность ощущать на  себе 
чью‑то любовь и зажигаться от чу‑
жого чувства. Темпераментная 
до  истеричности Денисьева под‑
ходила на  эту роль более чем вся‑
кая другая. Вот почему именно ей 
и  было суждено стать последней 
любовью поэта.

Последняя любовь

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
Полнеба обхватила тень,
Лишь там, на западе, 
бродит сиянье, –
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись, очарованье.
Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность…
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.

В  1850  году новый владелец 
«Современника» Николай Алек‑
сеевич Некрасов опубликовал 
в  своем журнале статью, в  значи‑
тельной мере посвященную раз‑
бору давнишней подборки Тютче‑
ва «Стихотворенья, присланные 
из  Германии», объявив ее автора 
первостепенным талантом и  пере‑
печатав все 24 стихотворения, 
обнародованных Пушкиным. Это 
событие несколько гальванизиро‑
вало едва‑едва теплящееся в  поэте 
сознание авторского долга и  даже 
подвигло его на некоторую, правда 
минимальную, издательскую актив‑
ность. Что‑то из  своих стихов он 
посылает в журналы, а в 1852 году 
была начата подготовка отдельной 
книжки. За дело взялся муж сестры 
Федора Ивановича, издатель лите‑
ратурного сборника «Раут». Од‑
нако до конца его не довел и книж‑
ку не  выпустил. Этот Гераклов 
подвиг суждено было совершить 
другому человеку –  Ивану Сергее‑
вичу Тургеневу.

Один из  активнейших сотрудни‑
ков «Современника», Тургенев 
близко сходится с  Тютчевым, при‑
влеченный умом, талантом и  по‑
литическим кругозором поэта. 
Однако  же кроме несомненного 
удовольствия, которое находил он 
в этом общении, Иваном Сергееви‑
чем руководила и более узкая, более 
прагматичная цель. Замечательный 
подвижник русской литератур‑
ной славы, открывший для Европы 
Пушкина и Льва Толстого, ставший 
первым и  весьма усердным издате‑
лем Фета, возымел он желание со‑
вершить и наитруднейшее деяние –  
вымолить у  Тютчева позволение 
на  выпуск его стихов. И  было это 
тем более сложно, что и  обыкно‑
венное напоминание об  его поэти‑
ческом даре Федор Иванович пере‑
живал крайне болезненно, вероятно 
оттого, что по причине лени и рас‑
сеянного образа жизни не  находил 
в себе ни желания, ни сил следовать 
своему призванию.

Возможно, что смущала поэта 
и  притча о  зарытом таланте, ибо 
поэзия была для него только спо‑
собом коротать время в  дороге 
и  оживлять минуты вынужденно‑
го одиночества. Подлинным его 
творчеством была обыкновенная 
беседа, разговор. Там, в  светских 
гостиных и  аристократических са‑
лонах, среди завороженного, оча‑
рованного его речами общества 
обретал Тютчев милый его сердцу 
успех. Все обольщения авторского 
самолюбия бледнели перед этими 
реальными в духе античных орато‑
ров триумфами. Если для писателя 
необходимейшим условием явля‑
ется способность воспламеняться 
уже при виде чистого листа бумаги, 
то Федора Ивановича вдохновляла 
светская толпа, теснящаяся вокруг 
в  надежде поживиться свежим, 
глубоким суждением или меткой 
остротой. <…>

Старания Тургенева возымели 
свое действие. И новые стихи, и раз‑
решение от  автора на  их издание 

были получены. В 1854 году в при‑
ложении к  мартовской книжке 
«Современника» вышло 92 сти‑
хотворения Тютчева, а  в  майском 
номере еще 19. В  том  же году эти 
стихи были выпущены отдельным 
изданием. И  еще: в  апрельском 
номере «Современника» была 
напечатана статья Тургенева «Не‑
сколько слов о  стихотворениях 
Ф. И. Тютчева», в  которой Иван 
Сергеевич назвал его «одним 
из самых замечательных наших по‑
этов, как бы завещанного нам при‑
ветом и одобрением Пушкина».

Наконец‑то к  стихам Тютчева 
было привлечено внимание чита‑
ющей России! Поэту уже шел ше‑
стой десяток, когда о  нем загово‑
рили. Да еще как! Лев Николаевич 
Толстой, прочитав стихи Тютчева, 
«просто обмер от  величины его 
творческого таланта». А  мы разве 
не испытаем то же чувство изумле‑
ния, прочитав, к примеру, такое: Est 
in arundineis modulatio musica ripis 
(Есть музыкальный строй в  при‑
брежных тростниках (лат.). –  Ред.).

Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, –
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

Впрочем, сам Федор Иванович 
был полностью безучастен и  к  из‑
данию своей книги, и к своему ли‑
тературному успеху. Как и  камер‑
герский мундир, все это доставляло 
ему слишком мало удовольствия. 
Сознание же выполненного автор‑
ского долга (стихи изданы!) еще 
более отдаляло его от мыслей о ли‑
тературе и  оставляло на  съедение 
сердечным мукам…
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В  конце позапрошлого века поэт 
Афанасий Фет написал стихи:

Вот наш патент на благородство, –
Его вручает нам поэт;
Здесь духа мощного господство,
Здесь утонченный жизни цвет.

В сыртах не встретишь Геликона,
На льдинах лавр не расцветет,
У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет.

Но муза, правду соблюдая,
Глядит, –  а на весах у ней
Вот эта книжка небольшая
Томов премногих тяжелей.

Эти стихи Фет так и  называ-
ет: «На  книжке стихотворе-
ний Тютчева».

В  русском эпосе есть рассказ 
о  Микуле Селяниновиче, чья не-
большая сумочка переметная за-
ключала такую силу, что оказалась 
премного тяжелее любых тяжестей  
и не в подъем иной, даже богатыр-
ской, силе.

Да,  Федор Тютчев, импера-
торский камергер в  придворной 
службе, европейский дипломат 
в государственной политике и зна-
менитый остроумец в  светском 
быту, стал в  русской поэзии под-
линным Микулой Селяниновичем. 
«Книжка небольшая» перетянула 
многие поэтические тома, напи-
санные и раньше, и тогда, и потом. 
Понимание Тютчева или хотя  бы 
приобщение к Тютчеву Фет доста-
точно высокомерно, но,  в  общем, 

ТЮТЧЕВИАНА

НАШ СОВРЕМЕННИК 
Ф. И. ТЮТЧЕВ

Его поэзия – не сообщение об итогах поиска, но сам неостановимый поиск 

НИКОЛАЙ СКАТОВ 
(1931–2021) 

Фотографический портрет Федора Тютчева работы Андрея Деньера. 1864 
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справедливо назвал «патентом 
на благородство» –  столь эта поэ-
зия казалась ему высокой и в высо-
кости неприступной. Эта «книжка 
небольшая» явно воспринималась 
и как книжка для немногих.

Уже в  позапрошлом веке можно 
было говорить о широком призна-
нии и Пушкина, и Кольцова, и Не-
красова, но  только не  Тютчева. 
А ведь Тютчев напечатал свои пер-
вые, и  одни из  лучших, стихи еще 
в  конце двадцатых годов, в  пуш-
кинскую эпоху, названную Алек-
сандром Блоком самой культурной 
эпохой в  жизни России. Но  даже 
эта пушкинская эпоха просмо-
трела Тютчева. Правда, не  сам 
Пушкин. Именно Пушкин впер-
вые в  своем журнале «Современ-
ник» опубликовал сразу большой 
цикл тютчевских произведений 
(24 стихотворения) под названи-
ем «Стихотворения, присланные 
из Германии».

Дело в  том, что Тютчев к  тому 
времени уже жил не  в  России, 
а  в  Баварии. А  родился Тютчев 
23  ноября (5  декабря) 1803  года 
в  самом центре России  –  в  Ор-
ловской губернии, где находилась 
усадьба родителей Овстуг (сейчас 
это Брянская область). Именно 
из  этих среднерусских мест вы-
ходила чуть  ли не  вся большая 
русская литература: Толстой, 
Тургенев, Лесков, Фет, Тютчев. 
Будущий поэт получил отличное 
образование в  домашних стенах. 
И  литературное тоже  –  его до-
машним учителем был довольно 
известный в свое время поэт и из-
датель Семен Егорович Раич. При 
этом, как часто бывало в  старо-
дворянских семьях, роль храни-
теля национально- нравственной 
традиции и  многолетнего пе-
стуна сыграл простой русский 
«дядька» Николай Афанасьевич 
Хлопов. Образование Ф. И. Тют-
чева было продолжено и  завер-
шено в  1821  году в  Московском 
университете.

Поступивший на  службу в  кол-
легию иностранных дел юный 
дипломат уже через несколько 
месяцев уехал с  русской миссией 
в  Мюнхен. Чтобы долгих двад-
цать два года служить на  чуж-
бине. Чтобы жениться на  немке 
(Элеоноре Петерсон) и  после ее 
смерти снова жениться на  немке 
(Эрнестине Дернберг). Чтобы, 
оказавшись в  одном из  центров 
культурной жизни Европы, встре-
чаться с  Шеллингом и  дружить 
с  Генрихом Гейне и  стать самому 
одним из центров, к которому тя-
нулись лучшие европейские умы: 
дом Тютчевых в Мюнхене, по сло-
вам Гейне, «прекрасный оазис». 
Чтобы перестать, так сказать, 
жить на  русском языке: немец-
кий и  главным образом француз-
ский становится языком его служ-
бы, его любви, его семьи.

Но  «Стихотворения, прислан-
ные из Германии» были написаны 
по-русски и  для России. Именно 
потому Некрасов позднее написал: 
«Прежде всего скажем, что, хотя 
они и присылаемы были из Герма-
нии, не  подлежало никакому со-
мнению, что автор их был русский: 
все они написаны были чистым 
и прекрасным языком и многие но-
сили по себе живой отпечаток рус-
ского ума, русской души».

Русский язык хранился у  поэта, 
как в  сказочной кладовой, кото-
рая открывалась нечасто и  нена-
долго. Но  по-русски творилось, 
как оказалось, главное дело жиз-
ни –  стихи.

Вспышка интереса к Тютчеву по-
сле публикации в пушкинском жур-
нале вскоре угасла. Тем более что 
и в целом русская поэзия вступила 
тогда в  полосу затяжного кризиса. 
Лишь в 1850 году к Тютчеву снова 
обратилось внимание большого 
журнала. И снова это был «Совре-
менник», ставший к тому времени 
некрасовским. В  статье «Русские 
второстепенные поэты» Некрасов 
перепечатал почти все известные 

стихи Тютчева, разобрал их и смело 
поставил рядом с  лучшими произ-
ведениями русского поэтического 
гения: «Только талантам сильным 
и самобытным дано затрагивать та-
кие струны в человеческом сердце, 
вот почему мы нисколько не  заду-
мались бы поставить г. Ф. Т. рядом 
с Лермонтовым».

После двадцати с  лишним лет 
поэ тического труда Тютчев все 
еще не имел полного литературно-
го имени. И  не  только в  перенос-
ном, но  и  в  прямом смысле. Лишь 
в  1854  году выходит первый сбор-
ник стихов Тютчева, а в творчестве 
самого поэта начинается новый 
подъем: стихи печатаются в  раз-
ных журналах, особенно в  «Со-
временнике», о  них пишут, гово-
рят, спорят.

О чем спорить? Ведь, на первый 
взгляд, большинство стихов Тют-
чева лишено злободневности, по-
священы они вечным темам: при-
рода, любовь.

Уже в  1877  году, сразу после по-
хорон Некрасова, Достоевский 
написал: «Был, например, в  свое 
время поэт Тютчев, поэт обширнее 
его и  художественнее, и,  однако, 
Тютчев никогда не  займет такого 
видного и  памятного места в  ли-
тературе нашей, какое останется 
за Некрасовым».

Сказано о Тютчеве здесь чуть ли 
не снисходительно («например»), 
в  прошедшем времени («был», 
«в свое время») и в уверенности, 
что не  займет он такого уж  «вид-
ного и  памятного места в  литера-
туре нашей».

Но  идет и  идет все расставля-
ющее по  местам время и,  ничуть 
не  затеняя места Некрасова, все 
виднее и виднее делает место Тют-
чева и,  кстати, все более уточняет 
удивительные по  прозорливости 
слова Достоевского об  обширно-
сти поэзии Тютчева. Такой обшир-
ности, какой до того не знала, мо-
жет быть, и вся русская литература, 
не исключая самого Пушкина.
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Что  же это за  обширность, по-
этом которой не стал даже зрелый 
Пушкин и  каким не  успел стать 
юный Лермонтов?

Рассказывают, что когда-то наш 
великий инженер Сергей Коро-
лев, с  полным сочувствием и  сим-
патией относясь к  современным 
офицерам- космонавтам, не  без то-
ски вспомнил еще одного русского 
офицера: «Вот  бы кого послать 
в космос –  Лермонтова».

Россия и  отправила в  звездные 
миры первого своего космонав-
та  –  первого своего поэта, устре-
мившегося в  космические бездны, 
первого и принявшего всю тяжесть 

космических, во  всяком случае 
в психике, перегрузок.

Небесный свод,
горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины.
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

Еще до революции один из писав-
ших о  Тютчеве проговорился точ-
ным словом о нем как о поэте «кос-
мического чувства». Специа листы 
говорят о  побывавших в  космосе 
как о людях уже иного мироощуще-
ния, потому-то и  Королев мечтал 
о  великом поэте как единственно 

по-настоящему способном пере-
дать такое миро ощущение.

Есть некий час в ночи 
всемирного молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится 
в святилище небес!

У  Тютчева за  каждым явлением 
природы ощущается колоссаль-
ная и  загадочная жизнь целого 
мироздания.

Не остывшая от зною
Ночь июльская блистала…
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И над тусклою землею
Небо, полное грозою,
Все в зарницах трепетало…
Словно тяжкие ресницы
Подымались над землею,
И сквозь беглые зарницы
Чьи‑то грозные зеницы
Загоралися порою.

«Явление природы,  –  заметил 
тогда же по поводу этого стихотво-
рения А. В. Дружинин (писатель, 
литературный критик и перевод-
чик XIX века – Ред.),  –  простое 
и  несложное да  сверх того взя-
тое без всяких отношений к  миру 
фантастическому, разрастется 

в картину смутного и как бы свер-
хъестественного величия».

Грубосоциологическая критика 
писала в  свое время, что Тютчев 
«уходил» в  своих стихах от  жиз-
ни. Такая оценка казалась не-
справедливой, а  между тем это 
так, хотя Тютчева это, конечно, 
не принижает. 

Тютчев действительно уходит 
от  многого  –  целеустремленно 
и  последовательно. Это поэ зия, 
освобождающаяся от  всего эмпи-
рического, житейского, затемня-
ющего вычленение конечных про-
блем бытия.

Именно потому, что Тютчев бил-
ся над главными, «проклятыми», 
последними вопросами бытия, 
он оказывается современен и  для 
начала XIX  века, и  для конца XX, 
и для начала XXI. 

«Трудно принять историческую 
точку зрения на Тютчева, –  написал 
еще в начале XX века один из исто-
риков русской литературы, –  труд-
но отнести его творчество к одной 
определенной и  законченной эпо-
хе в развитии русской литературы. 
Возрастающий для нас смысл его 
поэзии внушает нам как  бы осо-
бую, внеисторическую точку зре-
ния на него».

Не потому ли, в частности, Тют-
чев стал, может быть, единствен-
ным в  нашей литературе, не  ис-
ключая даже Пушкина, поэтом, 
в  признании которого и  в  любви 
к  кому неизменно сходились все: 
консерваторы и  прогрессисты, 
националисты и космополиты, ре-
волюционеры и  реакционеры; 
не  очень-то любивший стихи Лев 
Толстой и  до  одержимости их 
любившие деятели Серебряно-
го века, Некрасов и  Шевченко, 
Добро любов и Достоевский. Тют-
чевские стихи просил прислать 
заключенный в  Петропавловскую 
крепость Чернышевский, а  Ле-
нин имел у  себя в  кремлевской 
библиотеке буквально под рукой 
«всего» Тютчева и  даже такое 

довольно редкое издание, как 
«Тютчевиана».

Недаром после смерти по-
эта в  некрологе было сказано, что 
у него нет врагов. Во всяком случае, 
в  литературной критике таковых 
действительно не было.

Характерно, что лишь русским 
либералам, с  полным и  даже осо-
бым расположением относившим-
ся к Тютчеву, поэт, по сути, оказал-
ся не  по  зубам. Впрочем, недаром 
он писал: «Чем либеральней, // 
Тем они пошлее».

Конечно, Тютчев говорил 
о  либералах- политиках и  уж  тем 
более непозволительно говорить 
о  пошлости, скажем, либерала 
Тургенева, и все-таки если для До-
стоевского обширность  –  одно 
из  главных достоинств Тютчева, 
то  Тургенев, много сделавший 
для издания и  пропаганды Тютче-
ва, чуть  ли не  извинился: «Круг 
г. Тютчева не обширен –  это прав-
да». Нечто подобное промямлил 
и Дружинин: «Область г. Тютчева 
невелика».

Все это знаменовало только одно: 
неспособность, может быть, и  бо-
язнь вой ти в этот круг и объять все 
величие той области, которую от-
крывал для человечества г. Тютчев.

Есть в  русском народном эпосе 
поэтическая формула:

Высота ли, высота поднебесная,
Глубота ли, глубота, –  окиян‑море.

Вот так поэзия Тютчева не толь-
ко поднимается в  высоту под-
небесную. Его «космическое» 
чувство охватывает всю полноту 
и  единство мира. Оно опрокину-
то и  в  глуботу бесконечную, об-
ращено, как теперь выражаются, 
«вовнутрь»,  погружено в  неис-
черпаемый окиян-море челове-
ческой души.

Его стихи философичны толь-
ко по  проблематике, по  глуби-
не, по  способности выйти к  ко-
нечным вопросам бытия: жизнь 

Овстуг – родовое имение Тютчевых
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и  смерть, вера и  безверие, хаос 
и  космос. Но  мысли и  чувства 
поэта лишены абстрактности, 
их пробуждает только конкрет-
ная жизнь, и  они высекаются 
со  страшной силой, оказываясь 
захватывающим лирическим по-
рывом. Его поэзия не информация 
о  найденном, не  провозглашение 
окончательных истин, не  сообще-
ние об  итогах поиска, но  сам не-
остановимый поиск.

Тютчевская лирика –  это, навер-
ное, единственная в  своем роде 
лирика- трагедия. По  непримири-
мости столкнувшихся в  ней начал 
и  по  силе самого столкновения 
Тютчев может быть сравним в  на-
шей литературе с  Достоевским: 
культ личности и  ее ниспроверже-
ние, утверждение Бога и его отри-
цание, заявление духовности при-
роды и ее опровержение.

Своеобразные «геополити-
ка» и  «космизм» в  полной мере 
проявились у  Тютчева и  в  такой, 
казалось  бы, интимной и  камер-
ной сфере, как любовь. У  него 
это действительно «глубота, 
глубота, окиян-море»  –  стихия 

в  ее загадочности, бездонности, 
неподвластности человеку, по-
стоянное извлечение непознан-
ного и  неисчерпаемость такого 
извлечения.

Мертвенность, прострация 
души  –  страшный опыт, который, 
самоотверженно пытая себя, обна-
руживал поэт в  качестве приметы 
целой эпохи или даже целых эпох, 
взваливая на  себя всю тяжесть 
вестника вселенской тревоги. На-
зывая преобладающим аккордом 
современности «принцип лично-
сти, доведенной до  какого-то бо-
лезненного неистовства», Тютчев 
продолжает: «Вот чем мы все зара-
жены, все без исключения».

Это и  конечный итог всех со-
вершавшихся революций, предста-
вавших в  разных обличьях, когда 
к  власти приходит меньшинство 
западного общества, которое по-
рвало с исторической жизнью масс 
и отрешилось от всех положитель-
ных верований, а массы в результа-
те явили безымянный люд, одина-
ковый во  всех странах, личности, 
которым свой ственны индивидуа-
лизм, отрицание.

Не плоть, а дух растлился 
в наши дни,
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет 
и бунтует.

Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры –  но о ней 
не просит…

Здесь чрезвычайно важна имен-
но способность приятия, уже сама 
готовность поверить: «Душа гото-
ва, как Мария, к  ногам Христа на-
век прильнуть»,  –  скажет Тютчев 
в других стихах.

Веру не вымаливают, и ею не на-
граждают. Вера  –  не  премия, ко-
торую можно дать, и  не  подачка, 

которую можно отнять. Она возни-
кает не только благодаря… и пото-
му что… но часто существует имен-
но вопреки… и несмотря на…

О вере действительно не просят, 
она приходит (конечно, если к ней 
идут), пусть и  вопреки уму и  об-
щим стандартам, но  она не  возни-
кает из ничего, абсолютно реальна 
и отнюдь не слепа. Такой-то верою 
неизменно и  была для Тютчева 
вера в Россию.

Но главным было русское слово. 
Не  поэт и  тем более не  великий 
поэт может не верить –  но великий 
поэт не  может не  верить, чтобы 
такой язык, говоря словами Турге-
нева, был дан не  великому народу. 
Для великого поэта это такое  же 
безусловное доказательство, как 
математическое доказательство 
для математика, как точные эконо-
мические расчеты для экономиста. 
В  словесном океане каждый на-
ходит свое: Пушкин и  Гоголь, Не-
красов и  Ахматова, Твардовский 
и Мандельштам.

Русское слово обеспечило поэту 
возможность столь концентриро-
ванного, столь плотного пред-
ставления общечеловеческого ду-
ховного бытия на  самых высотах. 
А уж великий-то поэт точно знает, 
кому он этим обязан: «Иду сейчас 
в Кремль, –  пишет Тютчев И. С. Ак-
сакову,  –  поклониться русскому 
народу, этому, как и  следует в  его 
минуты вдохновения, великому 
бессознательному поэту».

Великий поклонился велико-
му. Потому и  рождаются стихи  –  
одни из самых значимых в русской 
литературе.

Когда-то Белинский сказал, что 
вера в идею спасает, а вера в факты 
губит. Тютчев, по  существу, вы-
разил то же, полушутливо и не раз 
заметив: «В России нет ничего се-
рьезного, кроме самой России».

«Патриотическую эволюцию», 
когда Тютчев «почувствовал от-
вращение к  Западу и  обратился 
к своей исходной точке –  России», 

Страница журнала «Современник». 
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Пфеффель (барон Карл фон Пфеф-
фель, баварский публицист, брат 
второй жены Тютчева Эрнести-
ны.  – Ред.) назвал «окончатель-
ной». И дело не просто «в патрио-
тической эволюции». Вся она 
обозначилась как движение к  Рос-
сии народной. Недаром М. П. По-
годин назвал его решительно пер-
вым представителем народного 
сознания о русской мысли в Евро-
пе, в Истории.

В официальной записке «О цен-
зуре в  России» камергер двора 
Его Величества Федор Тютчев пи-
сал: «Судьба России уподобляется 
кораблю, севшему на  мель, кото-
рый никакими усилиями экипажа 
не  может быть сдвинут с  места, 
и  лишь только одна приливающая 
волна народной жизни в состоянии 
поднять ее и пустить в ход».

Не  ставя под сомнение сам 
принцип династического само-
державного правления, Тют-
чев прямо связывает его с  на-
чалами жизни народа: «Чем 
народнее самодержавие, тем 
само державнее народ».

Когда-то знаменитый русский 
философ Вл. Соловьев писал: «Для 
Тютчева Россия была не  столько 
предметом любви, сколько веры  –  
“в Россию можно только верить”… 
Тютчев не  любил Россию той лю-
бовью, которую Лермонтов назы-
вает почему-то “странной”. К  рус-
ской природе он скорее чувствовал 
антипатию. “Север роковой” был 
для него “сновидением безобраз-
ным”, родные места он прямо назы-
вает немилыми… Значит, вера его 
в  Россию не  основывалась на  не-
посредственном, органическом 
чувстве, а  была делом сознательно 
выработанного убеждения».

Суть в том, однако, что для Тют-
чева дело веры неразрывно связано 
с  чувством любви. Вслед за  хоро-
шо усвоенным Паскалем Тютчев 
мог  бы сказать: «Бога познают 
сердцем, а  не  рассудком. Вот что 
такое вера. Бог является сердцу, 

а не рассудку». Потому-то и у Лер-
монтова его «странную» любовь 
к Отчизне «не победит рассудок».

И  тютчевская любовь к  тому, 
«что сквозит и тайно светит», лишь 
чуждому «взору иноплеменному» 
могла показаться «странной», 
а  по  мере приближения к  России 
становилась чувством все более не-
посредственным и органическим.

Далеко позади обольщение рос-
кошным «волшебным» югом. У К. 
Пфеффеля были все основания 
удивляться: «Не  понимаю, что 
привлекательного находит Ваш 
муж (письмо от  25  марта/6  апре-
ля 1855  года, адресовано сестре 

Эрнестине Тютчевой) в  этих мо-
розах. Прежде он только и говорил 
о стремлении к югу и охотно цити-
ровал: “Dahin! Dahin”!»

Но  и  через одиннадцать лет 
уже Эрнестина Федоровна пишет 
брату о том же: «Мой муж не мо-
жет жить более вне России <…> 
Не  знаю даже, согласится  ли он 
когда- нибудь совершить хотя  бы 
кратковременное путешествие 
за границу, настолько тягостно ему 
воспоминание о последнем пребы-
вании вне России, так сильна была 
у него тогда тоска по родине и так 
тягостно его сознание своей отор-
ванности от нее».

Рукопись стихотворения «Нам не дано предугадать»
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ТЮТЧЕВИАНА

ДИПЛОМАТ И ПРОВИДЕЦ 
С ДУШОЙ ПОЭТА

Ф. И. Тютчев: «Если пристально рассматривать ход событий, 
борьба между Западом и нами никогда не прекращалась...»

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Мюнхен в XIX веке
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Р оссия  XIX  века была удиви-
тельно богата философами, ли-

тераторами, художниками и компо-
зиторами, вовлеченными в  поиски 
путей в будущее для своего народа, 
оптимальных решений политиче-
ских и  экономических вопросов, 
что, по  их мнению, могло  бы обе-
спечить благоденствие огром-
ной державы.

Среди них были и  романти-
ки (как некоторые декабристы), 
и  сторонники заговоров (как на-
родовольцы), и  масоны. Свои за-
дачи они видели и  трактовали 
по-разному. В  своем абсолютном 
большинстве они составляли груп-
пу людей, живших в мире фантазий 
и  утопий, поскольку обогнать бег 
времени никогда не  представляет-
ся возможным.

Но  в  XIX  веке особую группу 
мыслителей составляли в  России 
реалисты. То  были люди, получив-
шие разностороннее образование, 
знавшие иностранные языки, мно-
го путешествовавшие или годами 
жившие за границей, где общались 
с  людьми, открыто выражавшими 
свои суждения, читали местные 
газеты, внимательно следили за вы-
ступлениями ведущих политиков 
и на основе конгломерата получен-
ных знаний могли оценить проис-
ходившие в Европе события и дея-
тельность крупнейших западных 
политиков  –  порой лучше боль-
шинства самих европейцев.

Конечно, в  своей массе люди 
в Западной Европе были лучше об-
разованы, чем миллионы крепост-
ных крестьян и  мещан в  царской 
России, но российское дворянство 
уже начиная с XVIII века получало 
блестящее образование.

Самыми выдающимися мысли-
телями в  XIX  веке были русские 
дипломаты. Выходцы из  дворян-
ской среды, они обладали подчас 
энциклопедическими знаниями, 
дававшими им несравненные пре-
имущества в  их противостоянии 
с  политическими противниками. 
Но  это, увы, было далеко не  всег-
да. Проблема здесь заключалась 
в  двух принципах, которыми они 
руководствовались. Первое, чисто 
сословное, подсказывало им, что 
нельзя делать ничего, что меша-
ло  бы дворянству осуществлять 
свое «божественное предназначе-
ние», и, следовательно, лучше быть 
в союзе с дворянами других стран, 

чем в союзе со своим собственным 
народом. Второе основывалось 
на  тех постулатах, которыми их 
питали учителя: все лучшее, все са-
мое правильное идет из  «мудрой 
и просвещенной Европы».

Мы, люди XXI  века, помним не-
давний период в  истории России, 
когда многие искренне верили, 
что нужно во  всем подражать За-
паду, что он умнее, образованнее, 
нравственнее. Между тем по-
стулаты такого рода были в  моде 
у  части населения России начиная 
с  XVII  века! А  в  XIX  веке у  значи-
тельной части элиты они стали до-
минирующими.

Давайте возьмем российского 
дипломата в  западноевропейской 
стране в  1840-е годы. Он выпуск-
ник лицея, получил академическое 
образование. Возможно, какое-то 
время жил за границей еще до того, 
как получил университетское об-
разование и  был приписан к  Ми-
нистерству иностранных дел (или 
существовавшей до  1830-х годов 
Коллегии иностранных дел). Он 
сочиняет стихи или прозу, иног-
да музыку. Большинство писем, 
будь то  официальное послание 
или любовная переписка, он пи-
шет по-французски. Он очень 
привязан к  стране, в  которой вы-
полняет  свою дипломатическую 
миссию,  обожает ее природу 
и  старинные замки и  не  представ-
ляет себе, что  бы он делал в  «ла-
потной России»,  если  бы не  был 
дипломатом.

Таков был не только собиратель-
ный образ российского диплома-
та в  Европе 1830–1840-х годов, 
но  и  своего рода его архетип. Как 
у  любого архетипа, у  него была 
противоположность. Редкая, 
в  своем роде уникальная. Класси-
ческим примером такой противо-
положности был Федор Иванович 
Тютчев, известный поэт, философ 
и дипломат.

Тютчев родился в  дворян-
ской семье, условия образования Мюнхен в XIX веке
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и воспитания в которой могли сде-
лать его франкофилом, а возможно, 
и  человеком, чуждым интересам 
своего народа. Основным языком 
общения в  семье Тютчевых был 
французский  –  русскую литерату-
ру никто не читал.

Все изменилось, когда Тютчеву 
исполнилось десять лет и  у  него 
появился воспитатель – Се-
мен Егорович Раич (настоящая 
фамилия Амфитеатров). Сын 
священника, он окончил духов-
ную семинарию, но  сан не  при-
нял, а  поступил в  Московский 
университет. Стал кандидатом 
юридического факультета, а  по-
том магистром словесных наук. 
На  жизнь он зарабатывал педаго-
гической практикой, но  то  было 
не  репетиторство, а  настоящее 
погружение вверенных ему юно-
шей в  литературно- исторический 

ареал, в  котором литературные 
образы сосуществовали с  геро-
ями древней и  средневековой 
истории. Этот ареал основывался 
на  его собственных энциклопеди-
ческих знаниях: Раич, несомнен-
но, талантливый литератор, пере-
вел на  русский язык «Георгики» 
Вергилия и  «Освобождение Ие-
русалима» Тассо.

Его труды по  взращиванию все-
сторонне образованных и,  прежде 
всего, овладевших высокой словес-
ностью молодых людей принесли 
плоды: среди его воспитанников 
кроме Тютчева были Михаил Лер-
монтов, Евгения Тур и  другие ли-
тераторы. Что  же касается Тют-
чева, то  он получил от  Раича еще 
один урок, пригодившийся ему 
в  дипломатической деятельности: 
смотреть на  мир шире, видеть 
панорамную картину развития 

человечества, особенно в  области 
влияния религии на массы.

После окончания Московского 
университета и  получения кан-
дидатской степени Тютчев был 
в 1822 году отправлен в Петербург 
для работы в Государственной Кол-
легии иностранных дел. Его род-
ственник граф Остерман- Толстой 
собирался в то время ехать в Мюн-
хен для работы в  русской миссии, 
и  он пристроил Тютчева сверх-
штатным чиновником этой миссии.

Первой женой Тютчева стала 
вдова бывшего сотрудника мис-
сии Александра Петерсона и  дочь 
графа Ботмера  –  красавица Элео-
нора. Литературоведы полагают, 
что бóльшая часть ранних стихот-
ворений Тютчева посвящена ей. 
Спустя год после ее смерти Тют-
чев женился на  баронессе Эрне-
стине Дернберг, вдове дипломата 

Мемориальная доска Федору Тютчеву, установленная в 1999 году в Мюнхене (Германия) на здании  

по адресу Герцогшпитальштрассе 12, где во времена Тютчева размещалась Российская миссия. 

Архитектор А. К. Тихонов
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Фридриха фон Дернберга, в  связь 
с которой вступил еще при жизни 
первой жены. Отец Эрнестины, 
барон Христиан Гюбер фон Пфеф-
фель, также был дипломатом  –  он 
возглавлял баварскую миссию, был 
послом в Лондоне и Париже.

Личная жизнь Тютчева, без-
условно, имела проекцию на  его 
творчество. Человек глубоко эмо-
циональный, ярко воспринимав-
ший действительность, увлекав-
шийся всем, что радовало его взор, 
он, вполне возможно, не  созна-
вал, что его идейно- философские 
концепции существуют в  отрыве 
от его повседневной жизни, от его 
жизненного выбора. К  примеру, 
в целом ряде своих писем и статей 
Тютчев писал о  преимуществах 
православия перед лютеранством 
и  католицизмом, подчеркивая, что 
русская православная церковь бо-
лее народна и уже потому заслужи-
вает того, чтобы люди прислуши-
вались к  ее наказам и  традициям. 
Тютчев даже призывал к созданию 
«православной империи» как ан-
типода папского престола  –  дабы 
уменьшить влияние последнего 
на судьбы мира. 

Вместе с  тем его личная жизнь 
не  имела ничего общего ни  с  цер-
ковными канонами, ни  с  тради-
циями православной церкви. В том, 
что он раскаивался, сомнений нет. 
После смерти своей последней 
возлюбленной Елены Денисьевой 
он глубоко переживал, осознав, 
в  какое сложное положение он ее 
поставил, живя с ней вне брака, на-
рушая тем самым и светские, и цер-
ковные правила.

Однако идейно- философские 
концепции Тютчева, связанные 
с  его патриотическими устремле-
ниями и  политической позицией 
(даже если они не  проявлялись 
в  повсе дневной жизни, а  носили 
некий взрывной, продиктованный 
эмоция ми характер),  заслуживают 
самого серьезного рассмотрения. 
Более того, многие из высказанных 

им мыслей, как в  печати, так 
и в письмах, созвучны тем настрое-
ниям, которые существуют сегодня 
в российском обществе и высказы-
ваются подлинными российскими 
патриотами.

Тютчев был реалистом. Проведя 
за  границей в  общей сложности 
22 года, он изучил все стороны за-
падноевропейской политической 
и общественной жизни и убедился, 
что она проникнута лице мерием, 
что она контролируется даже 
не монархами, а небольшими груп-
пами людей, создавших огромную 
теневую империю сверхбогачей 
и  всемогущих вельмож. Это в  их 
руках нити управления обществом, 
церковью, экономикой практиче-
ски любой западноевропейской 
страны и,  что еще важнее, судьба-
ми многих стран, потому что они 
решают вопросы вой ны и  мира. 
Подтверждения своим наблю-
дениям он находил, общаясь в  Ба-
варии и  в  других районах Европы 
с  аристократами и  дипломатами, 
посвященными в  тайны европей-
ских монархий и даже в дворцовые 
интриги, которые осуществляла 
время от  времени «власть за  тро-
ном». С ним делились на этот счет 
и его баварские родственники: бра-
тья и кузены его жен-аристократок.

Его знания и  его чутье подска-
зывали ему, что Европа все глубже 
погружается в  кризис и  неминуе-
мо будет искать выход в  обостре-
нии отношений с  Россией. При 
этом он в своих статьях и письмах 
(в  частности, в письме к  князю 
Петру  Вяземскому, который был 
его постоянным корреспондентом 
и  доверенным лицом) не  раз от-
мечал особенность общественной 
мысли в  России. Тютчев писал: 
«…нам, чтоб ориентироваться, 
достаточно было  бы только оста-
ваться там, где мы поставлены судь-
бою. Но такова роковая участь, вот 
уже несколько поколений сряду 
тяготеющая над нашими умами, 
что вместо сохранения за  нашею 

мыслью относительно Европы 
той точки опоры, которая есте-
ственно нам принадлежит, мы ее, 
эту мысль, привязали, так сказать, 
к  хвосту Запада. Я  говорю  –  мы, 
но  не  Россия. Ибо  –  и  это нужно 
твердо помнить –  умы в России 60 
уже лет не  переставали двигаться 
в  направлении совершенно об-
ратном к  тому направлению, куда 
увлекали Россию ее судьбы. Наше 
умственное будущее (notre avenir 
intellectuel), –  собственно для нас, –  
это был Запад…»

Надо было быть настоящим про-
видцем, чтобы таким поистине 
фантастическим образом предска-
зать события 1990-х годов!

Как реалист, хорошо чувствую-
щий пульс европейского полити-
ческого организма, он был одним 
из первых, кто предвидел неизбеж-
ное начало европейской вой ны, 
которую развяжут в  1850-е годы 
Англия и  Франция против Рос-
сии  –  при пособничестве Турции 
и  ее колоний в  Европе. В  самом 
начале 1854  года он писал князю 
Вяземскому, которому постоян-
но посылал политические оцен-
ки текущих событий, следующее: 
«Вы  видите, князь, что я  не  пре-
увеличил себе важность вчерашних 
известий. И  теперь, не  думаете  ли 
Вы, что я  могу оказаться прав, 
предвидя Европейскую вой ну бу-
дущей весной?»

Еще раньше, в феврале, он писал 
жене: «Мы, по всем вероятиям, на-
кануне одного из  самых ужасных 
переворотов, когда-либо потрясав-
ших мир. Перед Россией встает не-
что более грозное, чем 1812 год… 
Россия опять одна против всей 
враждебной Европы».

Вой на началась даже раньше, 
чем он ожидал, и  была смерто-
носнее, чем предвидели царь и его 
окружение.

Она не  стала ни  неожиданно-
стью для Тютчева, ни  закономер-
ным итогом политических хитро-
сплетений. Он констатировал: 
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«Ну, вот мы в  схватке со  всей Ев-
ропой, соединяющейся против нас 
общим союзом. Союз впрочем, не-
верное выражение, настоящее сло-
во –  заговор». 

Он имел в виду прежде всего то, 
что Англия и  Франция сговарива-
лись между собой довольно долгое 
время, что они, как он выразился, 
«подтаскивали к  своим делам» 
Турцию, а потом грозили за непо-
виновение Австрии, если она отка-
жется им помогать.

При этом Тютчев всегда исходил 
из  своей концепции постоянной 
угрозы для России со стороны За-
пада: «Я  допускаю сближения, 
но  с  тем, чтобы они были лишь 
случайными и  чтобы соглашаясь 
на  них, ни  на  мгновение не  забы-
валась та истина- догмат, что между 
Россией и  Западом не  может быть 
союза ни  ради интересов, ни  ради 
принципов, что не  существует 

на  Западе ни  одного интереса, 
ни одного стремления, которые бы 
не  злоумышляли против России, 
в особенности против ее будущно-
сти, и которые бы не старались по-
вредить ей».

В  германской печати 1840-х  го-
дов не  раз звучали сентенции, 
в  которых высказывалась досада 
относительно размеров и богатств 
России. Любопытно, что спустя 
полторы сотни лет Мадлен Ол-
брайт, занимавшая в то время пост 
госсекретаря США, возродила за-
падноевропейские сантименты, 
заявив: «Нечестно то, что России 
принадлежит такая большая тер-
ритория, как Сибирь…». За шесть 
десятилетий до  нее так  же счи-
тал Гитлер.

Собственно говоря, непреходя-
щая русофобия и  стремление раз-
валить Россию и  использовать ее 
природные богатства всегда лежали 

в основе политики Запада. Тютчев 
не  сомневался в  том, что перио-
дические обострения такого рода 
неизбежны: «Если пристально 
рассматривать ход событий, борь-
ба между Западом и  нами никогда 
не  прекращалась. В  ней не  было 
даже длительной передышки, а слу-
чались лишь короткие  остановки. 
Зачем теперь это скрывать от себя? 
Борьба между Западом и  нами го-
това разгореться еще жарче, чем 
когда бы то ни было…»

В силу своего положения и поли-
тической необходимости Тютчев, 
работая в мюнхенской миссии, по-
стоянно знакомился с  баварской 
и  вообще германской периоди-
кой. Он, еще будучи молодым че-
ловеком, оценил силу печатного 
слова в  сфере политики, понял, 
что политическая направленность 
газетных статей часто зависит 
от  международно- политической 

Памятник Федору Тютчеву в Мюнхене был открыт 11 декабря 2003 года в ознаменование 200-летия поэта. 

Cкульптор Андрей Ковальчук
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конъюнктуры, а  эту конъюнкту-
ру создает не  божий промысел, 
а  люди, и  к  тому  же люди нечис-
топлотные. К  1840-м годам эта 
конъюнктура сложилась таким об-
разом, что западные державы были 
серьезно заинтересованы в  ослаб-
лении России и  с  этой целью ис-
пользовали то, что сегодня зовется 
«мягкой силой», то есть публика-
цию в  российской печати статей, 
в которых подвергалась сомнению 
целесообразность политических 
шагов царского правительства, 
в первую очередь, конечно, в сфере 
политики в  отношении европей-
ских стран. Вспомогательной мяг-
кой силой был широкий экспорт 
в  Россию западноевропейской 
печатной продукции, включая пас-
квили, написанные английскими, 
французскими и  австрийскими 
русофобами.

В  своих статьях Тютчев преду-
преждал российское общество, 
что, всячески черня Россию, за-
падные страны в то  же время мед-
ленно, но  неуклонно ведут дело 
к  тому, чтобы образовать коали-
цию из Анг лии, Франции, Австрии 
и Турции, а затем использовать лю-
бой предлог для вой ны с Россией. 

Он писал: «Ту державу, которую 
поколение 1813  года приветство-
вало с  благородным восторгом, 
удалось с  помощью припева, по-
стоянно повторяемого нынешнему 
поколению при его нарождении, 
почти удалось, говорю я,  эту  же 
самую державу преобразовать 
в  чудовище для большинства лю-
дей нашего времени, и многие уже 
возмужалые умы не  усомнились 
вернуться к  простодушному ребя-
честву первого возраста, чтобы до-
ставить себе наслаждение взирать 
на Россию как на какого-то людое-
да XIX века».

Одной из  самых серьезных про-
блем Тютчев считал тот факт, что 
подобный образ России пытают-
ся вбить в  мозги и  русских людей, 
всячески отрицая захватническую 

роль наполеоновского нашествия 
и  внушая им, что главной идеей 
этого нашествия было освобожде-
ние русского крестьянства от кре-
постничества и  утверждение  сво-
бодных торговых отношений, 
свой ственных новой эпохе.

Он сознавал и  опасность того, 
что писала радикально левая прес-
са, называющая себя либеральной, 
и  что в  совокупности пропаганда 
такого рода, подкрепленная запад-
ными изданиями, может быть раз-
лагающей для общества, особенно 
в  период конфронтации с  Запад-
ной Европой.

Вот что писал Тютчев одному 
из  членов Государственного со-
вета: «Невозможно, чтобы пра-
вительство всерьез не  озаботи-
лось  бы явлением, возникшим 
несколько лет назад и  приобрета-
ющим такие масштабы, значение 
и  последствия которых ныне ни-
кто не смог бы предвидеть. Вы по-
нимаете, дорогой князь, что я разу-
мею учреждение русских изданий 
за границей вне всякого контроля 
нашего правительства. Факт этот, 
бесспорно, важен, очень важен 
и заслуживает самого пристально-
го внимания. Бесполезно пытаться 
скрывать растущий успех сей лите-
ратурной пропаганды. Нам извест-
но, что сейчас Россия наводнена 
изданиями такого рода, их жадно 
ищут, они с  необыкновенной лег-
костью переходят из  рук в  руки 
и  уже проникли если и  не  в  не-
грамотные народные массы, то, 
по крайней мере, в достаточно низ-
кие слои общества. С другой сторо-
ны, надо обязательно признаться, 
что, не  прибегая к  положительно 
притесняющим тираническим 
мерам, весьма трудно на  самом 
деле воспрепятствовать как ввозу 
и  сбыту этих изданий, так и  вы-
возу за  границу предназначенных 
для печати рукописей. Ну  что  же, 
наберемся смелости и  дадим себе 
отчет в истинном значении и важ-
ности рассматриваемого факта; 

это просто- напросто отмена цен-
зуры, но  ее отмена в  пользу вред-
ного и  враждебного влияния; 
и, чтобы быть в состоянии бороть-
ся с ним, постараемся понять, что 
составляет его силу и  приносит 
ему успех».

Настойчивые обращения Тют-
чева к  правительственным чинов-
никам возымели свое действие. 
Его позицию и  его воззрения 
на опасность враждебной для Рос-
сии пропаганды оценили, а талант 
и  политическую зрелость решили 
использовать в  практических де-
лах. Заинтересованность в исполь-
зовании Тютчева прежде всего 
проявил государственный канц-
лер Александр Горчаков. В  начале 
1848  года Тютчев стал старшим 
цензором при Министерстве ино-
странных дел; при этом ему был 
дан чин действительного статского 
советника, который, кстати гово-
ря, давал право на  потомственное 
дворянство. В  круг обязанностей 
Тютчева входил просмотр газет-
ных статей и заметок по вопросам 
внешней политики, а  также руко-
водство всей группой цензоров. 
Это означало, что он не  только 
определял основные положения, 
которыми руководствовались цен-
зоры, но  и  вырабатывал методику 
работы цензоров по  разным на-
правлениям их деятельности. По-
сле десяти лет работы он был по-
вышен до  председателя Комитета 
иностранной цензуры.

Его деятельность позволила 
на  довольно долгое время суще-
ственно уменьшить пропагандист-
ский потенциал российских не-
другов, среди которых в  середине 
XIX  века было немало способных 
людей, могущих нанести Рос-
сии идейно- политический ущерб. 

Не  оценить усилия Тютчева 
на этом направлении невозможно: 
он проявил себя как истинный па-
триот и мыслитель, действия кото-
рого были созвучны идеям подлин-
но российского патриотизма.
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«Н адежда Сергеевна Акин-
фьева, рожденная Анненко-

ва, проживала в Санкт- Петербурге 
в одном доме с дядей своим, канцле-
ром князем Горчаковым, причем 
квартира ее помещалась в верхнем 
этаже. В то время за ней ухаживал 

герцог Николай Максимилианович 
Лейхтенбергский (внук импера-
тора Николая  I и  правнук Жозе-
фины Богарнэ –  Ред.), за которого 
она впоследствии вышла замуж 
под фамилией графини де  Бо-
гарнэ. Граф Алексей Васильевич 

Олсуфьев рассказывал, что однаж-
ды он был приглашен с  Тютчевым 
на  обед к  князю Горчакову. Когда 
они поднимались по  лестнице, их 
обогнал герцог Лейхтенбергский. 
Перед началом обеда лакей до-
ложил князю, что «у  Надежды 
Сергеевны мигрень, и  кушать 
они не  будут». «Nous avons vu 
monter la migraine»  («Только что 
мы видели, как поднималась ми-
грень»),  –  шепнул Тютчев». (Со-
общено графом Алексеем Васильеви-
чем Олсуфьевым)

«Припоминаю, что в  1834  году, 
в  бытность мою в  Карлсбаде, 
до  меня дошли слухи о  том, что 
Тютчев был поднят без сознания 
в  Мюнхене, в  Гофгартене. По  воз-
вращении из  Мюнхена я  спросил 
его, что это значило. Вот что он мне 
ответил: «Однажды ваш дядя при-
гласил меня обедать, я  думал, что 
к шести часам, и пришел в ту мину-
ту, когда вставали из-за стола. Итак, 
я  не  обедал. На  другой день жена 
моя отсутствовала, некому было за-
казать обед, и я без него обошелся. 
На третий день я потерял привыч-
ку обедать, но силы мне изменили, 
и я лишился чувств в Гофгартене». 
(Из письма князя Ивана Сергеевича 
Гагарина к А. Н. Бахметевой)

«Был  ли Тютчев в  Петербурге 
во  время смерти Пушкина или 
приехал вскоре после, касатель-
но этого вопроса я не могу разо-
браться в  своих воспоминаниях. 
Знаю только наверное, что он 
там был во  время процесса Дан-
теса Геккерена. Тютчев очень 

ТЮТЧЕВИАНА

«ДОЛЖНОСТЬ РУССКОГО 
БОГА – НЕ СИНЕКУРА...»

Из дневников Федора Ивановича Тютчева,  
а также писем и рассказов современников о нем

Федор Тютчев. Фотография С. Л. Левицкого. 1856
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тяготился Петербургом и  только 
мечтал о возможности вернуться 
за границу. Часто он говорил мне: 
«У меня не тоска по родине, а то-
ска по чужбине». Итак, однажды 
встречаю Тютчева на  Невском 
проспекте. Он спрашивает меня, 
какие новости; я  ему отвечаю, 
что военный суд только что вы-
нес приговор Геккерену. «К чему 
его приговорили?»  –  «Он  будет 
препровожден к  границе под ох-
раной фельдъ егеря».  –  «Вы  в 
этом уверены?»  –  «Совершен-
но уверен».  –  «Пойду, Жуков-
ского убью». (Из  письма кня-
зя Ивана Сергеевича Гагарина 
к А. Н. Бахметевой)

«Князь В. П. Мещерский, изда-
тель газеты «Гражданин», посвя-
тил одну из  своих бесчисленных 
и малограмотных статей «дурному 
влиянию среды». –  «Не ему дурно 
говорить о  дурном влиянии сре-
ды, –  сказал Тютчев. –  Он забывает, 
что его собственные среды заедают 
посетителей». Князь Мещерский 
принимал по  средам». (Из  письма 
князя Ивана Сергеевича Гагарина 
к А. Н. Бахметевой)

Когда канцлер Горчаков сде-
лал камер- юнкером Акинфьева 
(в  жену которого был влюблен), 
Тютчев сказал: «Князь Горчаков 
походит на  древних жрецов, кото-
рые золотили рога своих жертв». 
(Из  рукописной записной книжки 
Б. А. Козлова)

Когда Горчаков прочел Тютчеву 
черновик депеши по поводу вмеша-
тельства иностранных кабинетов 
во  время последнего Польского 
мятежа, Тютчев, находя ее недо-
статочно энергичной, сказал ему 
следующие слова: «Князь, благо-
даря тому что вы говорите с Евро-
пой по-французски, вы начинаете 
мыслить, как француз». (Из  вос-
поминаний князя Ивана Сергееви-
ча Гагарина)

Тютчев очень страдал от  болез-
ни мочевого пузыря и  за  два часа 
до смерти ему выпускали мочу по-
средством зонда. Его спросили, как 
он себя чувствует после операции. 
«Видите ли, это подобно клевете, 
после которой всегда что-нибудь 
да  останется». (Из  письма кня-
зя Ивана Сергеевича Гагарина 
к А. Н. Бахметевой)

Об императоре Николае I Тютчев 
сказал: «Это лишь фасад великого 

человека». (Из  рукописной запис-
ной книжки Б. А. Козлова)

Меткое замечание Тютчева 
о  В. П. Титове (русском писателе, 
дипломате, племяннике министра 
юстиции Д. В. Дашкова, воспита-
теле великих князей Александра 
и  Николая  –  Ред.), человеке очень 
методичном: «Подумаешь, что Го-
сподь Бог поручил ему составить 
инвентарь мироздания». (Из  жур-
нала «Русский Ахилл», 1892 г.)

Памятник Тютчеву в музее-заповеднике «Овстуг»
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Тютчев утверждал, что един-
ственная заповедь, которой фран-
цузы крепко держатся, есть третья: 
«Не  приемли имени Господа Бога 
твоего всуе». Для большей верно-
сти они вовсе не  произносят его. 
(Из письма князя Ивана Сергеевича 
Гагарина к А. Н. Бахметевой)

Вот слова Тютчева, сказан-
ные им во время Крымской вой-
ны по  поводу известного упо-
вания на  русского Бога: «Надо 
сознаться, что должность русского 
Бога  –  не  синекура». (Из  письма 
князя Ивана Сергеевича Гагарина 
к А. Н. Бахметевой)

Княгиня Lison Трубецкая (Ели-
завета Эсперовна Белосельская- 
Белозерская, прозванная «Лиз 
Парижская, ангел с  бархатным 
взглядом»  –  Ред.) говорила без 
умолку по-французски при Тют-
чеве, и  он сказал: «Полное зло-
употребление иностранным язы-
ком; она никогда не  посмела  бы 
наговорить столько глупостей по-
русски». (Из  рукописной записной 
книжки Б. А. Козлова)

Тютчев говорил: «Русская исто-
рия до  Петра Великого  –  сплош-
ная панихида, а  после Петра Ве-
ликого  –  одно уголовное дело». 
(Из письма князя Ивана Сергеевича 
Гагарина к А. Н. Бахметевой)

Тютчев пишет про свою дипло-
матическую службу: «Господин 
вице-канцлер хуже тестя Иакова… 
Тот, по  крайней мере, заставил 
своего зятя работать только семь 
лет, чтобы получить Лию; для меня 
срок был удвоен, они правы в конце 
концов. Так как я никогда не отно-
сился к  службе серьезно, справед-
ливо, чтобы служба также смеялась 
надо мной». (Параллель с истори-
ей Иакова из  Ветхого завета. Иа-
ков захотел жениться на  Рахили, 
но отец ее Лаван поставил ему ус-
ловие: семь лет рабства  –  потом 

женись. –  Ред.). (Из письма Тютче-
ва к князю И. С. Гагарину)

«Всякий человек в  известную 
пору жизни похож на лирического 
поэта, дело только за  тем, чтобы 
развязать ему язык». (Из  письма 
Тютчева к князю И. С. Гагарину)

Слабой стороной Д. Н. Блудо-
ва (председателя Государствен-
ного Совета) был его характер, 
раздражительный и  желчный. 
Граф В. А. Сологуб писал в  сво-
их воспоминаниях: «Известный 
остряк и  поэт Тютчев сказал про 
Блудова: «Надо признать, что граф 
Блудов –  образец христианина: ни-
кто так, как он, не следует заповеди 
о  забвении обид… Правда, нане-
сенных им самим». (Из воспомина-
ний графа В. А. Соллогуба)

«Мои первоначальные впечатле-
ния всегда отличаются необычай-
ной снисходительностью. Будь они 
длительнее, они перешли бы в ми-
лосердие». (Из  письма Тютчева 
ко второй жене Эрнестине Федоров-
не, урожденной баронессе Пфеффель)

Некую госпожу Audran Тютчев 
называет «неутомимой, но очень 
утомительной». (Из  письма Тют-
чева к Эрнестине Федоровне)

Возвращаясь в  Россию из  загра-
ничного путешествия, Тютчев пи-
шет жене из  Варшавы: «Я  не  без 
грусти расстался с  этим гнилым 
Западом, таким чистым и  полным 
удобств, чтобы вернуться в  эту 
многообещающую в будущем грязь 
милой родины». (Из  письма Тют-
чева к Эрнестине Федоровне)

Говоря о роли Австрии перед на-
чалом Восточной вой ны (так в Ев-
ропе называли Крымскую вой ну 
1853–1856  годов  –  Ред.), Тютчев 
пишет: «Что касается этой бедной 
Австрии, все тело которой пред-
ставляет сплошную Ахиллесову 

пяту, ясно, что, нуждаясь в  под-
держке с  Востока или Запада, ей 
приходится сделать выбор между 
двумя сидениями: прочным и  хо-
рошо набитым креслом и не менее 
прочным и  хорошо заостренным 
колом. И я не теряю надежды, что 
она сядет на кол». (Из письма Тют-
чева к Эрнестине Федоровне)

Говоря про Восточную вой ну, 
Тютчев пишет: «Это вой на кре-
тинов с  негодяями». (Из  письма 
Тютчева к Эрнестине Федоровне)

В мае 1855 года перед назначени-
ем на  очередную должность Тют-
чев пишет: «Завтра в час дня я дол-
жен приносить эту пресловутую 
присягу, которую все откладывал 
до сих пор под разными предлога-
ми. Ах, я  готов приносить им все-
возможные присяги, но,  если  бы 
я мог уделить им немного ума, это 
было  бы гораздо для них полез-
нее». (Из  письма Тютчева к  Эрне-
стине Федоровне)

О канцлере Горчакове Тютчев 
пишет: «Он  незаурядная натура 
и  с  бóльшими достоинствами, чем 
можно предположить по наружно-
сти. Сливки у  него на  дне, молоко 
на поверхности». (Из письма Тют-
чева к Эрнестине Федоровне)

Летом 1858  года, удивляясь не-
обыкновенно жаркой погоде, Тют-
чев замечает: «Кто знает, может 
быть, это продлится, и  Господь 
Бог  –  из  соревнования  –  решил 
отменить холод и  дурную погоду, 
как русский император предначер-
тал отмену крепостного права». 
(Из  письма Тютчева к  Эрнестине 
Федоровне)

Возвращаясь в Россию из-за гра-
ницы, Тютчев пишет из  Берлина: 
«Наконец- наконец, последний 
шаг совершится, и не позже сегод-
няшнего вечера я брошусь не в веч-
ность, как повешенные в  Англии, 
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а  в  бесконечное пространство, 
как путешественники в  России». 
(Из  письма Тютчева к  Эрнестине 
Федоровне)

Про русских дипломатов и  ино-
странную их политику Тютчев от-
зывается так: «Вся наша иностран-
ная политика подобна русскому 
языку, на  котором говорят эти го-
спода: это лишь перевод с француз-
ского». (Из письма Тютчева к Эр-
нестине Федоровне)

По поводу князя Горчакова: 
«Он  скользит по  трудностям ди-
пломатического положения, как 
нимфа в  басне скользила по  хлеб-
ным колосьям, не  сгибая их». 
(Из  письма Тютчева к  Эрнестине 
Федоровне)

Осенью 1868 года Тютчев пишет 
жене, обеспокоенной состоянием 
его здоровья: «Общее правило: 
во  время разлуки следует призна-
вать себя больным только после 
своей смерти». (Из письма Тютче-
ва к Эрнестине Федоровне)

«Приходит время, когда не в си-
лах бывает избавиться от  чувства 
все возрастающего ужаса при виде, 
с  какой быстротой одни за  други-
ми исчезают наши современники. 
Они уходят, как последние карты 
в  пасьянсе». (Из  письма Тютчева 
к Эрнестине Федоровне)

В 1871 году, встретившись в Пе-
тербурге с греческим посланником 
Будурисом, с которым в молодости 
знаком был в  Мюнхене, Тютчев 
пишет: «Он привел мне несколько 
изречений, сказанных мною буд-
то  бы в  то  время. По-видимому, 
я  уже тогда говорил остроты. Вы-
ходит, что я посвятил этому целую 
жизнь». (Из письма Тютчева к до-
чери Екатерине Федоровне)

По поводу политического адре-
са Московской городской думы 

(1869  год) Тют-
чев пишет: «Вся-
кие попытки 
к  политическим 
в ы с т у п л е н и я м 
в  России равно-
сильны стара-
ниям высекать 
огонь из  кус ка 
мыла. Следова-
ло  бы понять 
раз навсегда, что 
в  России нет ни-
чего серьезного, 
кроме самой Рос-
сии». (Из письма 
Тютчева к дочери 
Екатерине)

«В  данную 
минуту здесь на-
ходится князь 
Черногорский, 
приехавший, как 
я  предполагаю, 
искать помощи 
и  совета. Пока 
он получил шубу, 
которую Госу-
дарь подарил ему 
в  день нового года. Это, кажется, 
все, что мы можем предложить 
в  настоящее время христианству 
Востока». (Из  письма Тютчева 
к Эрнестине Федоровне)

По поводу сановников, близких 
Николаю  I, оставшихся у  власти 
и  при Александре  II, Тютчев ска-
зал  однажды, что они напомина-
ют ему «волосы и  ногти, которые 
продолжают расти на  теле умер-
ших еще некоторое время по-
сле  их погребения». (Из  письма 
Эрнестины Тютчевой к барону Кар-
лу Пфеффелю)

Во время предсмертной болез-
ни поэта император Александр II, 
до  тех пор никогда не  бывавший 
у  Тютчевых, пожелал навестить 
поэта. Когда об этом сказали Тют-
чеву, он заметил, что это приводит 

его в  большое смущение, так как 
будет крайне неделикатно, если он 
не умрет на другой же день после 
царского посещения. (Со  слов до-
чери поэта Дарьи Тютчевой)

После последнего припадка 
(в  конце июня 1873 года), не-
смотря на все уверения докто-
ров, что Тютчеву остается жить 
день-два, он прожил еще недели 
три, но  эта жизнь была медлен-
ной агонией. Все постепенно из-
немогало в нем, никло и умирало. 
Не  омрачилось только сознание, 
и не умирала мысль. 

«Сделайте так, чтобы вокруг 
меня было немного жизни», –  об-
ратился Тютчев к  дочери. Но  та-
кое возбуждение было минутное, 
а скоро и совсем затихло. (Со слов 
И. С. Аксакова, поэта и публици-
ста, зятя Ф. И. Тютчева)

Могила Ф. И. Тютчева на Новодевичьем кладбище в 

Санкт-Петербурге
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Иван Тургенев
«…г. Тютчев, принадлежащий 

к  поколению предыдущему, сто
ит решительно выше всех сво
их собратов по  Аполлону. Легко 
указать на  те  отдельные качества, 
которыми превосходят его более 
даровитые из  теперешних наших 
поэтов: на  пленительную, хотя не
сколько однообразную, грацию 
Фета, на энергическую, часто сухую 
и  жесткую страстность Некрасова, 
на  правильную, иногда холодную 
живопись Майкова; но  на  одном 
г.  Тютчеве лежит печать той вели
кой эпохи, к  которой он принад
лежит и которая так ярко и сильно 
выразилась в Пушкине; в нем одном 
замечается та соразмерность талан
та с самим собою, та соответствен
ность его с жизнию автора –  словом, 
хотя часть того, что в полном разви
тии своем составляет отличитель
ные признаки великих дарований. 
Круг г.  Тютчева не  обширен  –  это 
правда, но в нем он дома. Талант его 
не состоит из бессвязно разбросан
ных частей: он замкнут и  владеет 
собою; в нем нет других элементов, 
кроме элементов чисто лирических; 
но  эти элементы определительно 
ясны и  срослись с  самою лично
стию автора; от  его стихов не  веет 
сочинением; они все кажутся напи
санными на  известный случай, как 
того хотел Гете, то есть они не при
думаны, а  выросли сами, как плод 
на дереве, и по этому драгоценному 
качеству мы узнаем, между прочим, 
влияние на  них Пушкина, видим 
в них отблеск его времени.

<…> Талант его, по самому свой
ству своему, не  обращен к  толпе 

и  не  от нее ждет отзыва и  одобре
ния; для того чтобы вполне оценить 
г.  Тютчева, надо самому читателю 
быть одаренным некоторою тонкос
тию понимания, некоторою гибко
стию мысли, не остававшейся слиш
ком долго праздной. Фиалка своим 
запахом не разит на двадцать шагов 
кругом: надо приблизиться к  ней, 
чтобы почувствовать ее благовоние. 
Мы, повторяем, не  предсказываем 
популярности г.  Тютчеву; но  мы 
предсказываем ему глубокое и теплое 
сочувствие всех тех, которым до
рога русская поэзия, а такие стихот
ворения, каковы «Пошли, Господь, 
свою отраду…» и  другие, пройдут 
из конца в конец Россию и пережи
вут многое в современной литерату
ре, что теперь кажется долговечным 
и пользуется шумным успехом».

Лев Толстой
«Когдато Тургенев, Некрасов… 

едва смогли уговорить меня про
честь Тютчева, но зато когда я про
чел, то  просто обмер от  величины 
его творческого таланта».

«Скоро после вас я на железной 
дороге встретил Тютчева, и  мы 
4 часа проговорили. Я больше слу
шал. Знаете ли вы его? Это гениаль
ный, величавый и  дитястарик. 
Из живых я не знаю никого, кроме 
вас и его, с кем бы я так одинаково 
чувствовал и мыслил». (Из письма 
Николаю Страхову)

Афанасий Фет
«Давно хотелось мне поговорить 

о небольшой книжке стихотворений 
Ф. Тютчева, появившейся в 1854 году, 
наделавшей столько шуму в  тесных 
кружках любителей изящного и, увы, 
относительно к своему достоинству, 
так мало еще распространенной 
в массе читающей публики…

Два года тому назад. В  тихую, 
осеннюю ночь, стоял я  в  темном 
переходе Колизея и смотрел в одно 
из  оконных отверстий на  звездное 
небо. Крупные звезды присталь
но и лучезарно глядели мне в глаза, 
и,  по  мере того как я  всматривал
ся в  тонкую синеву, другие звезды 
выступали передо мною и  глядели 
на меня так же таинственно и так же 
красноречиво, как и первые. За ними 
мерцали в  глубине еще тончайшие 
блестки и  малопомалу всплывали 
в свою очередь. Ограниченные тем
ными массами стен, глаза мои ви
дели только небольшую часть неба, 
но я чувствовал, что оно необъятно 
и что нет конца его красоте.

ТЮТЧЕВИАНА

ТЮТЧЕВ ГЛАЗАМИ 
СОБРАТЬЕВ ПО ПЕРУ

Какую оценку творчеству Федора Тютчева давали писатели-современники? Ведь именно они 
самые строгие и ревнивые критики литературной деятельности своих собратьев по перу
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С  подобными  же ощущениями 
раскрываю стихотворения Ф. Тют
чева. Можно ли в такую тесную рам
ку (я  говорю о  небольшом объеме 
книги) вместить столько красоты, 
глубины, силы, одним словом – поэ
зии. Если бы я не боялся нарушить 
права собственности, то  снял  бы 
дагерро типически все небо г.  Тют
чева с его звездами 1й и 2й величи
ны, т. е. переписал бы все его стихот
ворения. Каждое из  них  –  солнце, 
т. е. самобытный, светящий мир, 
хотя на иных и есть пятна; но, думая 
о солнце, забываешь о пятнах.

Поэтическая сила, т. е. зоркость 
г.  Тютчева  –  изумительна. Он 
не  только видит предмет с  само
бытной точки зрения,  –  он видит 
его тончайшие фибры и  оттенки. 
<…> заметим, что не только каждое 
стихотворение, почти каждый стих 
нашего поэта дышит какою нибудь 
тайной природы, которую она рев
ниво скрывает от глаз непосвящен
ных. Какою эдемскою свежестью 
веет его весна и юг! Каким всесиль
ным чародеем проникает г.  Тютчев 
в  заветную область сна и  как это 
субъективнейшее явление отделено 
у него от человека и мощно выдви
нуто на всеобщее уразумение. При
слушайтесь к  тому, что ночной ве
тер напевает нашему поэту, –  и вам 
станет страшно. Но  всего не  пере
чтешь. Называя г.  Тютчева поэтом 
мысли, мы указали только на  глав
ное свой ство его природы, но  она 
так богата, что и другие ее стороны 
не менее блестящи. Кроме глубины 
создания его отличаются неулови
мой тонкостью и  грацией, верней
шим доказательством силы».

Николай Некрасов
«Стихотворения г.  Ф. Т. при

надлежат к  немногим блестящим 
явлениям в  области русской поэ
зии. Г. Ф. Т. написал очень немного; 
но все написанное им носит на себе 
печать истинного и прекрасного та
ланта, нередко самобытного, всегда 
грациозного, исполненного мысли 

и неподдельного чувства. Мы увере
ны, что, если б г. Ф. Т. писал более, та
лант его доставил бы ему одно из по
четнейших мест в русской поэзии.

Главное достоинство стихотво
рений г. Ф. Т. заключается в живом, 
грациозном, пластически верном 
изображении природы. Он горя
чо любит ее, прекрасно понимает, 
ему доступны самые тонкие, не
уловимые черты и оттенки ее, и все 
это превосходно отражается в  его 
стихотворениях. Конечно, самый 
трудный род поэтических произве
дений  –  это те  произведения, в  ко
торых, повидимому, нет никакого 
содержания, никакой мысли; это 
пейзаж в стихах, картинка, обозна
ченная двумя тремя чертами. Уло
вить именно те  черты, по  которым 
в воображении читателя может воз
никнуть и дорисоваться сама собою 
данная картина, дело величайшей 
трудности. Г. Ф. Т. в  совершенстве 
владеет этим искусством. <…>

Каждый стих хватает за  сердце, 
как хватают за  сердце в  иную ми
нуту беспорядочные, внезапно на
бегающие порывы осеннего ветра; 
их и  слушать больно и  перестать 
слушать жаль…»

Иван Аксаков
«Тютчев принадлежал, бесспорно, 

к так называемой пушкинской плея
де поэтов. Не потому только, что он 
был им почти сверстником по летам, 
но особенно потому, что на его сти
хах лежит тот исторический признак, 
которым отличается и  определяет
ся поэзия этой эпохи. Он родился 
в  1803  г., следовательно, в  один год 
с поэтом Языковым, за несколько ме
сяцев до Хомякова, за два года до Ве
невитинова, пять лет спустя после 
Дельвига, четыре года после Пушки
на, три после Боратынского, одним 
словом, в той замечательной на Руси 
полосе времени, которая так обильна 
поэтами. <…>

Стихи Тютчева представляют 
тот же характер внутренней искрен
ности и  необходимости, в  котором 

мы видим исторический признак 
прежней поэтической эпохи. Вот 
почему он и  должен быть причис
лен к  пушкинскому периоду, хотя, 
по особенной случайности, его сти
хи проникли в  русскую печать уже 
тогда, когда почти отзвучали песни 
Пушкина и  прочих наших поэтов, 
когда время властительства поэзии 
над умами уже миновало. Десятка
ми лет пережил Тютчев и  Пушки
на и  весь его поэтический период, 
но  оставался верен себе и  своему 
таланту. Он был среди нас подобно 
мастеру какойлибо старой живо
писной школы, еще живущей и тво
рящей в  его лице, но  не  допускаю
щей ни повторения, ни подражания.

Он был поэт по  призванию, 
но  не  по  профессии. Он священно
действовал как поэт, но  не  замечая, 
не  сознавая своего священнодей
ствия, не благоговея к себе и своему 
жречеству. Его ум и его сердце были, 
повидимому, постоянно заняты: ум 
витал в области отвлеченных, фило
софских или исторических помыс
лов, сердце искало живых ощуще
ний и треволнений; но прежде всего 
и во всем он был поэт, хотя собствен
но стихов он оставил по  себе срав
нительно и  не  очень много. Стихи 
у него не были плодом труда, хотя бы 
и  вдохновенного, но  все  же труда, 
подчас даже усидчивого у иных поэ
тов. Когда он их писал, то писал не
вольно, удовлетворяя настоятельной, 
неотвязчивой потребности, потому 
что не  мог их не  написать: вернее 
сказать, он их не писал, а только за
писывал. Они не сочинялись, а тво
рились. Они сами собой складыва
лись в его голове, и он только ронял 
их на бумагу, на первый попавшийся 
лоскуток. Если же некому было при
прятать к  месту оброненное, подо
брать эти лоскутки, то  они нередко 
и пропадали. Этито лоскутки и по
старался подобрать князь И. Гагарин, 
когда вздумал показать стихи Тютче
ва Пушкину; но  очень может быть, 
что многое пропало и  истребилось 
безвозвратно».
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С тихи Федора Ивановича 
Тютчева… Не  только поэта, 

но  и  философа, искавшего ответы 
на  вечные вопросы  мироздания. 

Почему людям так щедро даро-
ван этот мир? И  почему жизнь  –  
лишь «минута торжества»? 
Душа поэта  –  «жилица двух 

миров» –  пребывает в постоянном 
поиске истины, в  вечном стремле-
нии к  духовной высоте и  недости-
жимым идеалам.

Многие лирические стихотворе-
ния Тютчева отражают его фило-
софские размышления о  дуализме 
мира, в  котором неизбежна борь-
ба противоположностей  –  света 
и  тьмы, жизни и  смерти, разру-
шения и  созидания, любви и  оди-
ночества. Лирика Тютчева ин-
троспективна  –  его стихи часто 
проникнуты глубокими внутрен-
ними переживаниями, сомнениями 
и чувствами поэта.

«Таланту Тютчева доступна 
и  знойная страстность, и  суровая 
энергия, и  глубокая дума, возбуж-
даемая не  одними стихийными 
явлениями, но  и  вопросами нрав-
ственными, интересами обще-
ственной жизни»,  –  отмечал 
Н. А. Добролюбов.

Вспомним вместе с  вами, доро-
гие читатели, некоторые из стихов 
замечательного русского поэта Фе-
дора Ивановича Тютчева.

***

Душа хотела б быть звездой;
Но не тогда, как с неба полуночи
Сии светила, как живые очи,
Глядят на сонный мир земной, –
Но днем, когда, сокрытые как дымом
Палящих солнечных лучей,
Они, как божества, горят светлей
В эфире чистом и незримом.
  1828–1830

ТЮТЧЕВИАНА

«ДУША МОЯ – 
ЭЛЕЗИУМ ТЕНЕЙ…»

И. С. Тургенев: «О Тютчеве не спорят; кто его не чувствует,
тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии»

КАРИНА ЭНФЕНДЖЯН

Федор Тютчев. Раскрашенная фотография К. Даутендея. 1850–1851
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Утро в горах

Лазурь небесная смеется,
Ночной омытая грозой,
И между гор росисто вьется
Долина светлой полосой.
Лишь высших гор до половины
Туманы покрывают скат,
Как бы воздушные руины
Волшебством созданных палат.
   1829

Silentium!

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои –
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, –
Любуйся ими –  и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь –
Взрывая, возмутишь ключи,
Питайся ими –  и молчи…
Лишь жить в себе самом умей –
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно- волшебных дум –
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи –
Внимай их пенью –  и молчи!..
   1830

***

Как над горячею золой
Дымится свиток и сгорает
И огнь сокрытый и глухой
Слова и строки пожирает –

Так грустно тлится жизнь моя
И с каждым днем уходит дымом,
Так постепенно гасну я
В однообразье нестерпимом!..

О Небо, если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле –
И, не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы –  и погас!
  Начало 1830-х

***

Душа моя, Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых 
и прекрасных,
Ни помыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю 
не причастных.
Душа моя, Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою!

Меж вами, призраки минувших, 
лучших дней,
И сей бесчувственной толпою?..  
  Начало 1830-х

***

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть!..

Рукопись стихотворения «Silentium!»
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Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, 
легкий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно- сиротеющей землею
И, как предчувствие сходящих бурь,
Порывистый, холодный ветр порою,
Ущерб, изнеможенье –  и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью 
страданья!
   1830

Фонтан

Смотри, как облаком живым
Фонтан сияющий клубится;
Как пламенеет, как дробится
Его на солнце влажный дым.
Лучом поднявшись к небу, он
Коснулся высоты заветной —
И снова пылью огнецветной
Ниспасть на землю осужден.
О смертной мысли водомет,
О водомет неистощимый!
Какой закон непостижимый
Тебя стремит, тебя мятет?
Как жадно к небу рвешься ты!..
Но длань незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Свергает в брызгах с высоты…
   1836

***

Еще томлюсь тоской желаний,
Еще стремлюсь к тебе душой –
И в сумраке воспоминаний
Еще ловлю я образ твой…
Твой милый образ, незабвенный,
Он предо мной везде, всегда,
Недостижимый, неизменный,
Как ночью на небе звезда…
   1848

***

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей

Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел – спроси и сведай,
Что уцелело от нея?
Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы
Горючей влагою своей.
Ты помнишь ли, при нашей встрече,
При первой встрече роковой,
Ее волшебный взор, и речи,
И смех младенчески-живой?
И что ж теперь? И где все это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он!
Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!
Жизнь отреченья, жизнь страданья!
В ее душевной глубине
Ей оставались вспоминанья…
Но изменили и оне.
И на земле ей дико стало,
Очарование ушло…
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе ее цвело.
И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!
О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!..
   1850

***

Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто в летний жар и зной,
Как бедный нищий, мимо саду,
Бредет по жесткой мостовой;
Кто смотрит вскользь – 
через ограду –
На тень деревьев, злак долин,
На недоступную прохладу
Роскошных, светлых луговин.
Не для него гостеприимной

Деревья сенью разрослись –
Не для него, как облак дымный,
Фонтан на воздухе повис.
Лазурный грот, как из тумана,
Напрасно взор его манит,
И пыль росистая фонтана
Главы его не осенит…
Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто жизненной тропой,
Как бедный нищий – мимо саду –
Бредет по знойной мостовой.
   1850

Предопределение

Любовь, любовь –  гласит преданье
Союз души с душой родной –
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И… поединок роковой…
И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец…
  1850–1851

***

О вещая душа моя,
О сердце, полное тревоги, –
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двой ного бытия!..
Так ты –  жилица двух миров,
Твой день –  болезненный 
и страстный,
Твой сон –  пророчески- неясный,
Как откровение духов…
Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые –
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.
   1855

***

Она сидела на полу
И груду писем разбирала –
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала –
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Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела –
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело…

О, сколько жизни было тут;
Невозвратимо- пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!..

Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени, –
И страшно грустно стало мне,
Как от присущей милой тени.
   1858

***

Хоть я и свил гнездо в долине,
Но чувствую порой и я,

Как животворно на вершине
Бежит воздушная струя, –
Как рвется из густого слоя,
Как жаждет горних наша грудь,
Как всё удушливо- земное
Она хотела б оттолкнуть!
На недоступные громады
Смотрю по целым я часам, –
Какие росы и прохлады
Оттуда с шумом льются к нам!
Вдруг просветлеют огнецветно
Их непорочные снега:
По ним проходит незаметно
Небесных ангелов нога…
   1860

***

Я знал ее еще тогда,
В те баснословные года,

Как перед утренним лучом
Первоначальных дней звезда
Уж тонет в небе голубом…

И всё еще была она
Той свежей прелести полна,
Той дорассветной темноты,
Когда, незрима, неслышна,
Роса ложится на цветы…

Вся жизнь ее тогда была
Так совершенна, так цела
И так среде земной чужда,
Что, мнится, и она ушла
И скрылась в небе, как звезда.
   1861

***

Когда на то нет Божьего согласья,
Как ни страдай она, любя, –

Памятник Ф. И. Тютчеву в Брянске
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Душа, увы, не выстрадает счастья,
Но может выстрадать себя…
Душа, душа, которая всецело
Одной заветной отдалась любви
И ей одной дышала и болела,
Господь тебя благослови!
Он, милосердный, всемогущий,
Он, греющий своим лучом
И пышный цвет, 
на воздухе цветущий,
И чистый перл на дне морском.
   1865

***

Est in arundineis modulatio musica ripis*

Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, –
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре

Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?
   1865

*Есть музыкальный строй в  при-
брежных тростниках (лат.). –  Ред.

***

Как неожиданно и ярко,
На влажной неба синеве,
Воздушная воздвиглась арка
В своем минутном торжестве!
Один конец в леса вонзила,
Другим за облака ушла –
Она полнеба обхватила
И в высоте изнемогла.
О, в этом радужном виденье
Какая нега для очей!
Оно дано нам на мгновенье,
Лови его –  лови скорей!
Смотри –  оно уж побледнело,
Еще минута, две –  и что ж?
Ушло, как то уйдет всецело,
Чем ты и дышишь и живешь.
   1865

***

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.
   1866

***

Не в первый раз волнуется Восток,
Не в первый раз Христа там 
распинают,
И от креста луны поблекший рог
Щитом своим державы прикрывают.
Несется клич: «Распни, распни его!
Предай опять на рабство и на муки!»
О Русь, ужель не слышишь эти звуки
И, как Пилат, свои умоешь руки?
Ведь это кровь из сердца твоего!
   1867

***
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, –
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать…
   1869
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З абавная книга «Игра в  се-
кретаря», составленная и  из-

данная на  французском языке 
в Париже, была популярна в Санкт- 
Петербурге в 1855–1859 годах.

Итак, представьте: в  свет-
ском салоне хорошенькая ба-
рышня расспрашивает одного 

из  гостей  –  известного политика 
и острослова Ф. И. Тютчева. Нечто 
вроде игры в фанты. На ответ –  все-
го три секунды! И  Федор Ивано-
вич, которого князь П. А. Вязем-
ский называл «жемчужноустом», 
дает ответы на  французском, ис-
кусно играя словами.

Откуда берутся великие идеи?
Вовенарг (Люк де  Клапье Во-

венарг  –  французский философ 
и  моралист XVIII  века, автор афо-
ризмов.  –  Ред.) говорил, что они 
идут из сердца, но было бы гораздо 
интереснее узнать, в  каком месте 
они исчезают.

Почему принято загадывать 
желание, когда видишь падаю-
щую звезду?

Да  потому что, если  бы у  нас 
было больше времени на то, чтобы 
загадать желание, мы  бы никогда 
такового не выбрали.

Почему жребий слеп?
Он бы не был таким, если бы си-

дел сейчас на моем месте.

Видит ли звезда того, кого она 
ведет по Земле?

Да, если снизойдет посмотреть.

Если  бы вас допрашивали 
в  инквизиции, в  чем  бы при-
знались вы?

В чем не смею признаться вам.

Кто придумал женитьбу?
Тот, кто, к  его счастью, не  успел 

получить патент на изобретение.

Верите  ли вы в  пред-
знаменования?

Гораздо больше, чем оракулам.

Правда ли, что всегда приятнее 
заставлять ждать других, чем 
ждать самому?

Если вы говорите о  смер-
ти, то –  нет.

ТЮТЧЕВИАНА

НЕПРЕВЗОЙДЕННЫЙ 
ОСТРОСЛОВ

Из импровизированных ответов Ф. И. Тютчева 
на вопросы книги «Игра в секретаря»

Великосветский салон. Неизвестный художник. 1830-е годы
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П роснуться под крышей фли-
геля в  тютчевском родовом 

имении, посмотреть в  окно на  за-
снеженный парк, вспомнить, что 
сегодня 5 декабря –  день рождения 
Федора Ивановича Тютчева. Но ка-
кого года и какого столетия? Поэзия 
Тютчева вневременна и,  кажется, 
этот величественный дом в Овсту-
ге и романтичный парк были всег-
да. Хотя мы знаем, что большую 
часть ХХ века этого дома не было, 
а парк под корень вырубили немцы 
во время оккупации. Но тридцати-
летние усилия жителей Брянщины 
и  энтузиастов во  главе с  сельским 
учителем Владимиром Гамолиным, 
вдохновленные любовью к  родно-
му краю и поэзии Тютчева, совер-
шили в  восьмидесятые годы чудо 
возрождения.

Мне, счастливцу, повезло ви-
деть эту усадьбу не  только зимой, 
но и на границе весны и лета, и в са-
мом конце августа. Именем рус-
ского поэта освещены не  только 
брянские просторы, но  и  Москва, 
Петербург, Царское село, Мюнхен. 
Но причем же здесь далекий Кали-
нинград, из  которого я  пишу эти 
строки? Конечно, великая поэзия 
преодолевает времена, простран-
ства и  границы, но  ведь есть факт 
и личного присутствия поэта в на-
шем городе.

Перенесемся в далекий 1859 год. 
В мае Тютчев получает курьерскую 
экспедицию в  Берлин и  на  парохо-
де отправляется в  Европу. На  его 
долгом пути Щецин, Берлин, Мюн-
хен, множество немецких городов, 

а также Париж и Женева. Завершая 
поездку 21 октября (ст. стиль), поэт 
возвращается в  Берлин. Откуда, 
получив специальное поручение, 
выезжает 24  октября в  Кенигсберг 
с  целью посетить в  Королевском 
городе русского консула. Накануне 
отъезда Тютчев пишет жене из Бер-
лина: «Сегодня вечером я  оку-
нусь  –  не  в  вечность, как повешен-
ные в  Англии, но  в  бесконечность, 
как путешественники в России».

Получив в  Кенигсбергском кон-
сульстве специальную почту для 
доставки в  Петербург, поэт от-
правляется в  российскую столи-
цу по  бескрайнему пространству 
Империи. Прибывает в Петербург 
2  ноября и  возвращается к  рабо-
те председателя Комитета ино-
странной цензуры. И  в  этой бес-
конечной дороге Федор Иванович 
пишет немыслимое по  красоте 
грустно- размыслительное сти-
хотворение «На  возвратном пути 
из  Кенигсберга». Прочитайте его 
краткий фрагмент:

Родной ландшафт… 
Под дымчатым навесом
Огромной тучи снеговой
Синеет даль –  с ее угрюмым лесом,
Окутанным осенней мглой…
Все голо так –  и пусто- необъятно
В однообразии немом…
Местами лишь просвечивают пятна
Стоячих вод, покрытых 
первым льдом.

До  нас дошел автограф стихот-
ворения в  письме поэта к  дочери 

Дарье, а  уже 17  января 1860  года 
случилась первая его публикация 
в газете «Наше время». Автограф 
стихотворения сопровождает-
ся припиской Тютчева к  дочери: 
«Вот, моя милая дочь, несколько 
рифмованных строк, они помогли 
мне отвлечься от  тягот надоевше-
го путешествия, посылаю их тебе 
вместо длинного письма… Однако 
справедливости ради должен тебе 
сказать, что в  эту самую минуту 
ярко светит солнце, правда, озаря-
ет оно не розовые кусты и не цве-
тущие апельсиновые деревья, а све-
жие, только что распустившиеся 
сосульки».

Разве этого эпизода биогра-
фии и  стихотворения недоста-
точно, чтобы в  Калининграде 
увековечить память великого 
поэта, дипломата и  мыслителя? 
Тем более, что поэт присутству-
ет в  культурно- историческом 
сознании города. Наш историко- 
художественный музей тесно со-
трудничает с  музеем- усадьбой 
«Овстуг». С  участием Мини-
стерства иностранных дел в  Ка-
лининградском представитель-
стве министерства два музея 
провели блестящую выставку 
«Российские поэты- дипломаты 
XVIII–XXI  веков», приурочен-
ную к  210-летию со  дня рожде-
ния Тютчева.

Сейчас  же, накануне 220-ле-
тия поэта, самое время закатать 
рукава и  увековечить память ве-
ликого сына России в  городе, где 
он побывал.

ТЮТЧЕВИАНА

ПОД СЕНЬЮ
ТЮТЧЕВА

В Калининграде собираются увековечить память великого сына России

БОРИС БАРТФЕЛЬД,
писатель
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«П роповедуя Царствие Бо
жие и уча о Господе Иисусе 

Христе со  всяким дерзновением 
невозбранно» (Деяния 28:31). 
Эти слова будто сказаны о  Вас, 
Ваше Святейшество.

Последние годы в истории нашей 
Отчизны тесно связаны с  Вашими 
Перво святительскими трудами. 
Это время этапных, много трудных, 
поистине судьбоносных решений 

для канонического пространства 
Русской Православной Церкви 
и для всего Русского мира. Со сми
рением и  покорностью воле Бо
жией Вы гордо и  с  до стоинством 
несете крест Патриаршего служе
ния Богу и людям.

Ваше пребывание на  престо
ле Первосвятителей Московских 
ознаменовано не  только разви
тием всех сторон церковного 

бытия  –  строительством 
и  восстановлением храмов, 
откры тием новых метро
полий, епархий и  прихо
дов, совершенствованием 
миссионерского, социаль
ного и  молодежного слу
жений, модернизацией 
системы религиозного об
разования, –  но  и  неустан
ной деятельностью во  имя 
мира и  сохранения един
ства Православной Церкви. 
«И делом правды будет мир, 
и  плодом правосудия  –  спо
койствие и  безопасность 
вовеки» (Исаия 32:17) –  та
ков знак Вашего Пастырско
го служения.

Ваш личный пример, 
Ваше сердечное попечение 
о  нуждах людей и  Право
славия помогают всем нам 
поновому взглянуть на про
шлое и глубже понять настоя
щее. Вы говорите о евангель
ских истинах, а люди разных 
вероисповеданий повсюду 
в  мире лучше осмысливают 
события и  факты нашего 
дня, какими  бы проблемны
ми и  сложными они  бы нам 
ни  казались. Вы учите нас 
жить по  заветам Христо
вым, это значит –  по совести 

и  вере. Вере в  Христа, в  Россию 
и в нас самих, к каким бы народам 
мы ни принадлежали.

В  этот радостный для Русской 
Православной Церкви день редак
ция «Русской мысли» приносит 
Вашему Святейшеству пожелания 
крепкого здоровья и  помощи Бо
жией в  высоком и  ответственном 
Первосвятительском служении. 
Многая и благая лета!

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

МНОГАЯ И БЛАГАЯ ЛЕТА!
20 ноября 2023 года Предстоятелю Русской Православной Церкви Святейшему 

Патриарху Московскому и всея Руси Кириллу исполняется 77 лет

Патриарх Московский и всея Руси Кирилл
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К аким все‑таки раз‑
ным было отноше‑

ние у  представителей 
Белой эмиграции к  Ро‑
дине, которая вместе 
со сменой названия и по‑
литического строя стала 
и  чуждой, и  враждебной 
ко  многим своим сыно‑
вьям… Каждый решал 
для себя сам: выражать 
Стране Советов свое не‑
согласие издалека, про‑
живая на  благополучной 
чужбине, или остаться, 
приняв новую реаль‑
ность. Митрополит Ве‑
ниамин (Федченков) 
многие годы искал ответа 
на вопрос: нужно ли его 
служение Церкви там, 
где запретили Бога…

До 1917 года в биогра‑
фии Ивана Афанасьеви‑
ча, ставшего выдающим‑
ся церковным деятелем 
в  непростые для русского право‑
славия годы советского правления, 
не  находим ничего особенно при‑
мечательного. Родился в  1880  году 
в многодетной семье безземельных 
сельских тружеников в  Смолен‑
ской губернии. Получил блестящее 
духовное образование. В 1907 году 
принял монашеский постриг с име‑
нем Вениамин. Через два года стал 
секретарем архиепископа Сергия 
(Страгородского).

В  разгар Октябрьской револю‑
ции сделал выбор в  пользу Белого 
движения, находя его более патрио‑
тичным и близким к православию.

Благословив генерала Врангеля 
на  командование вооруженными 

силами Юга России, владыка при‑
нял в  1920  году его предложение 
возглавить военное духовенство 
армии. При этом был уверен, что 
«для Церкви и  белые, и  красные, 
если только они верующие, одина‑
ково приемлемые, а  следователь‑
но, я,  работая с  белыми, не  ухожу 
от народа».

В  ноябре 1920  года вместе 
с  остатками Русской армии вла‑
дыка эвакуировался из  Крыма. 
В  эмиграции выступал против 
политизации церковной жизни. 
Единственный из эмигрировавших 
архиереев остался верным Мо‑
сковскому Патриархату. В  марте 
1931 года создал в Париже приход 

в  честь трех Вселенских 
святителей, получивший 
статус подворья Москов‑
ской Патриархии.

22  ноября 1933  года 
владыка Вениамин был 
назначен архиепи скопом 
Алеутским и  Северо‑ 
Американским; 14  июня 
1938 года возведен в сан 
митрополита. 

Часть эмигрантов 
не  приняла митропо‑
лита Вениамина и  на‑
зывала его «красным» 
архиереем. Тем не менее 
владыке удалось усилить 
в  Америке РПЦ Мо‑
сковской юрисдикции, 
а  также организовать 
помощь своим сооте‑
чественникам, взявшим 
на  себя основную тя‑
жесть в борьбе с фашиз‑
мом. 2  июля 1941  года 
на  митинге в  Медисон‑ 

сквер‑гарден в  своей речи митро‑
полит, в  частности, сказал: «…от 
конца событий в  России зависят 
судьбы мира. И  особенно  –  рабо‑
чего мира. Пусть не  думают, что 
я  думаю о  какой‑то политической 
партии! Нет! Но о младшем брате 
нужно думать. И  в  России думают 
о нем и живут для него, как умеют. 
И  потому нужно приветствовать 
намерение президента и других го‑
сударственных мужей о  сотрудни‑
честве с  Россией в  самый ближай‑
ший момент и во всякой форме».

Митрополит Вениамин пытался 
вернуться в СССР еще в 1927 году, 
но смог сделать это только 12 фев‑
раля 1948 года, когда был назначен 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

В РИЗЕ «КРАСНОГО» АРХИЕРЕЯ
Принял ли бывший глава военного духовенства Белой армии советскую власть 

по простоте евангельской или действительно верил в нее?

ЕВГЕНИЯ КАРЕЗИНА

Архимандрит Вениамин (Федченков), 

ректор Таврической духовной семинарии. 

Рис. В. В. Богдановича. 1918
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митрополитом Рижским и Латвий‑
ским. В бытность в СССР возглав‑
лял также Саратовскую и  Ростов‑
скую епархии.

Размышляя над пройденным пу‑
тем, митрополит Вениа мин придет 
к выводу о необходимости принять 
Россию, оказавшуюся во  власти 
большевиков, и всемерно помогать 
соотечественникам. Что  же заста‑
вило бывшего главу военного ду‑
ховенства Белой армии возложить 
на себя ризу «красного» архиерея?

Во‑первых, выросший в  кре‑
стьянской среде, митрополит 
Вениамин никогда не  отрывал‑
ся от  своих народных корней. 
Он считал себя обязанным забо‑
титься о  трудящемся «младшем 
брате». Кстати говоря, делал это 
не только в качестве иерарха РПЦ, 
но и в частной жизни.

Во‑вторых, отношение Вениа‑
мина к  революционным событиям 
нельзя назвать однозначно отрица‑
тельным. Он считал, что в  основе 
социа листического строя содер‑
жится много справедливого и  до‑
брого. Владыка запишет в автобио‑
графическом очерке «На  рубеже 
двух эпох»: «В  нашей революции 
есть Промысл Божий… И  уже 
поэтому мы должны принять эту 
власть, а не только потому, что она 
принята и народом».

Важно заметить, что в годы эми‑
грации он уже не  поддерживает 
призывов главы зарубежного Ар‑
хиерейского Синода митрополита 
Антония (Храповицкого) к право‑
славным включаться в  вооружен‑
ную борьбу с большевизмом.

Третья причина, которой мож‑
но объяснить примирение с  со‑
ветской властью бывшего главы 
военного духовенства Белого 
движения,  –  это неукоснительное 
следование Божией воле и  особое 
усердие в ее познании.

Так, еще в бытность свою в эми‑
грации оказавшись перед труд‑
нейшим выбором  –  принять или 
нет так называемую декларацию 

митрополита Сергия (Страго‑
родского), вызвавшую недоуме‑
ние многих верующих, владыка 
отслужил сорок литургий («со‑
рокоуст»), внимательно прислу‑
шиваясь к  тому, что происходит 
в его душе. 

Свои мысли он отразил в  днев‑
никовой записи «Святый соро‑
коуст. Мысли по  поводу указов 
Митрополита Сергия»: «Ныне 
впервые  почувствовал сердцем, 
что в  принятом мною важном ре‑
шении есть смирение… И  любовь 
почувствовал я  (в  своем реше‑
нии) к теперешнему главе Русской 
Церкви <…> И  даже если  бы до‑
пустить, что он и погрешил (по не‑
ведению или даже по  недостатку 
сил), и  тогда нехорошо быть тем 
неблагодарным сыном, который 
открыл наготу своего отца. А  луч‑
ше своею одеждою, т. е. лишением 
своей чести вследствие передачи 
части ее обнажившемуся отцу, по‑
крыть ее. <…> И  русский народ 
нужно любить, особенно живущий 
там, в  России. <…> Ни  борьбою, 
ни  обличением, ни  холодным ухо‑
дом (это тоже вид вражды) не спа‑
сти никого… А только смирением 
себя и самоотверженной любовью 
и  другою  –  христианскою любо‑
вью. Нужна любовь спасающая. 
Любовь и  к  той, и  к  другой сто-
роне, иначе  странно было бы: од‑
ним помогать, а другим вредить… 
Но как же это соединить?»

В  1948  году, когда владыка вер‑
нулся в СССР, на горизонте замая‑
чили новые притеснения Церк‑
ви  –  не  такие варварские, как 
в  1918  и  1937  годах, но  не  менее 
жестокие в  своей изощренности. 
Как и  в  самые сложные времена 
своей жизни, теперь уже митро‑
полит Рижский и  Литовский об‑
ращается к  Богу и  снова служит 
сорокоуст на  Родине. Молится 
не только о здравии своих идеоло‑
гических противников, но  и  о  да‑
ровании своим соотечественникам 
любви к  власти и  даже признает 

(какой парадокс!) заслуги совет‑
ской власти перед Православ‑
ной Церковью.

«Так называемая “доброта” 
не  всегда хороша. Люди грешны 
и  слабы и  нуждаются во  власти. 
Иначе расслабеют еще больше. 
Власть сдерживает анархию… 
Всякая власть. И по одному этому 
она “от  Бога” (Рим. гл.  13). <…> 
Советская власть и  ее прочность 
(помимо ее значения для Родины) 
имеет очень большое значение 
и  для Церкви, и  для Православия: 
ею держатся в связи с нашей Цер‑
ковью окраинные области и загра‑
ничные Церкви других держав», –  
размышляет владыка в  одном 
из  своих многочисленных трудов 
«Два сорокоуста». 

Может сложиться впечатление, 
что владыка некоторым обра‑
зом  уговаривает сам себя и  воз‑
можного читателя любить власть 
не  столько «за  что‑то», сколько 
«вопреки».

Впрочем, рассуждая так, митро‑
полит Вениамин не  побоится го‑
ворить правду ни  пастве, ни  вы‑
сокопоставленным советским 
чиновникам, будет усердно вос‑
станавливать приходы, защищать 
и поддерживать пастырей, постра‑
давших в  годы гонений на  веру. 
Результат не заставит себя ждать –  
в 1958 году, по настоянию властей, 
он будет отправлен за  штат с  раз‑
решением проживать в  Свято‑ 
Успенском Псково‑ Печерском 
монастыре, где и  проведет по‑
следние три с  небольшим года 
земной жизни.

По  мнению знавших его людей, 
владыка Вениамин обладал неко‑
торой наив ностью. «В  каком‑то 
удивительном смысле он умудрил‑
ся многого не  заметить,  –  пишет, 
например, митрополит Антоний 
Сурожский.  –  Или это те  самые 
евангельская детская простота 
и опять же неукоснительное следо‑
вание примеру Спасителя одинако‑
во любить и злых, и добрых?»
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Е жедневно в православ‑
ном богослужебном 

календаре празднуется 
память святых. Весьма не‑
многие известны нашим 
современникам. Биогра‑
фия каждого из них пред‑
ставляет собой драгоцен‑
ное сокровище памяти 
о  тех, в  ком собрание ве‑
рующих во  Христа Иису‑
са, именуемое Церковью, 
некогда увидело пример 
исполнения библейских 
заповедей.

СВЯТОЙ ОРЕСТ 
КАППАДОКИЙСКИЙ

23  ноября Церковь 
празднует память муче‑
ника Ореста Врача. Свя‑
той был весьма почитаем 
в христианской древности 
на  Православном Восто‑
ке. К его молитвам прибе‑
гали с  просьбой об  исце‑
лении. К месту страдания 
мученика в  Каппадокии 
во  множестве стекались 
паломники. Ныне же Орест Врач –  
забытый святой.

По  месту своего происхожде‑
ния и  страдания святого также 
именуют Орестом Тианским. Ти‑
ана  –  весьма известный в  древно‑
сти город в  Южной Каппадокии. 
В первые века христианства это ме‑
сто был оплотом язычества. Город 
был широко известен, как место 
жизни и  деятельности Аполлония 
Тианского (+98). Этого философа 
и легендарного совершителя чудес 

древние языческие полемисты про‑
тивопоставляли Христу. Их аргу‑
менты повторяют и некоторые со‑
временные критики религии.

Орест практиковал врачебное 
дело. Тот факт, что название его 
профессии впоследствии стало 
частью его имени в  святцах, сви‑
детельствует о  том, что он был 
весьма талантливым доктором, 
«врачом от Бога», как сказали бы 
наши современники. Одновре‑
менно Орест был благовестником, 

то  есть миссионером 
и  проповедником, делом 
и  словом свидетельство‑
вал о Христе.

В Великое гонение Дио‑
клетиана (около 304 года) 
Орест пострадал за  веру. 
Причиной стало обви‑
нение в  том, что пропо‑
ведь Ореста обращает 
ко  Христу слишком мно‑
гих. Тогда же в Палестине 
был умучен за  веру также 
бывший родом из  Кап‑
падокии святой Георгий 
Победоносец. Интересно, 
что в  Грузинской Церкви 
воспоминание мучени‑
чества святого Георгия 
совершается в  день, ког‑
да все Православие чтит 
память святого Ореста. 
Так удивительно обще‑
ние святых!

По  словам одного 
из  славо словий Ранней 
Церкви, «кровь муче‑
ников есть семя Церк‑
ви». На  рубеже второго 
и  треть его столетий эту 
мысль озвучил древний 

учитель Карфагенской Церкви 
Тертуллиан (+220). Орест Врач 
и  Георгий Победоносец, несо‑
мненно, были теми «семенами бла‑
говестия», благодаря проповеди 
и мученичеству которых языческая 
прежде Каппадокия и многие дру‑
гие земли стали христианскими.

Как  бы в  знак благодарности 
ранней Церкви эта великая стра‑
на даровала миру многих Отцов 
Церкви, подвижников и  благо‑
вестников, среди которых были 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

СВЯТЫЕ ПОЗДНЕЙ ОСЕНИ
Пример исполнения библейских заповедей

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

Святой Орест Каппадокийский (Тианский)
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Великие каппадокийцы 
Василий Великий (330–
379), Григорий Бого‑
слов (329–390) и Григо‑
рий Нисский (335–394), 
а  также Просветитель‑
ница Грузии, равноапо‑
стольная Нина (+335).

На  примере святого 
Ореста весьма отчет‑
ливо прослеживается 
преемство святых. Так, 
несколько десятилетий 
спустя, когда христиан‑
ство в  пределах Каппа‑
докии весьма распро‑
странилось, император 
Валент, который был 
убежденным сторонни‑
ком арианской ереси, 
требовал у святителя Ва‑
силия Великого уступок 
в  православной вере. 
Согласно житию, он 
угрожал ему смертью, 
но это не помогло. Васи‑
лий, как это и  подобает 
христианскому еписко‑
пу, не  боялся никого 
и  ничего. «Император 
не  решился привести 
в исполнение свои угро‑
зы и удалился», –  свиде‑
тельствует жизнеописа‑
ние Василия.

Однако, не  получив 
желаемого, Валент ко‑
варно разделил Кап‑
падокию на  две части. 
Таким образом, Тиана 
сделалась столицей Вто‑
рой Каппадокии, а епар‑
хия Василия была разде‑
лена. Во  главе ставшей 
независимой тианской 
епархии стоял еретиче‑
ский епископ Анфим.

Святыня  –  место по‑
клонения подвигам 
мученика Ореста  –  по‑
пала в  руки еретиков. 
Об  этом святой Васи‑
лий весьма сожалел Святитель Григорий Чудотворец. Византийская икона второй половины XII века
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в своих творениях. Как и все пра‑
вославные каппадокийцы, святой 
воспринимал Ореста Врача как 
своего подлинного отца в  вере. 
Ведь Орест проповедовал и  стал 
мучеником за  Христа именно 
в Каппадокии.

Известно, что единственное 
пока полное собрание житий 

святых на  русском языке при‑
надлежит святителю Димитрию 
Ростовскому (1651–1709). Напи‑
санию этого бессмертного труда 
святой посвятил более двух де‑
сятков лет. Однажды, в  видении 
святой Орест явился Димитрию, 
чтобы подсказать, как правильно 
написать о нем в житии.

СВЯТОЙ ГРИГОРИЙ 
НЕОКЕСАРИЙСКИЙ

Из древней христианской Каппа‑
докии перенесемся в земли древне‑
го Понтийского Царства. В послед‑
ний день осени Церкви, следующие 
юлианскому календарю, чтят память 
святителя Григория Чудотворца 

Святитель Амфилохий Иконийский
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(213–270). Святой был епископом 
Неокесарии. Ныне это небольшой 
город Никсар в  центральной части 
причерноморского региона Ма‑
лой Азии. В древности Неокесария 
была значимым городом, важным 
политическим и  религиозным цен‑
тром тех земель.

Для великих Отцов Церкви Свя‑
той Григорий был героем веры, об‑
разцом для подражания. Василий 
Великий, Григорий Богослов, Гри‑
горий Нисский и  другие считали 
Григория своим духовным отцом. 
Без них становление православ‑
ной традиции жизни и мысли в том 
виде, в  котором она дошла до  нас, 
было бы немыслимо. Среди святых 
Григорий был поистине велик.

Древняя Церковь не  искала чу‑
дотворений, однако Григория име‑
новала Чудотворцем за  силу со‑
вершенных им по  дару благодати 
знамений. Это редчайшее даже для 
святых прибавление к имени. Благо‑
дать совершать чудеса, данная лю‑
дям, упоминается Апостолом Пав‑
лом, как некий особенный в Церкви 
чин: «Иных Бог поставил в Церкви, 
во‑первых, Апостолами, во‑вторых, 
пророками, в‑третьих, учителя‑
ми; далее, иным дал силы чудодей‑
ственные, поставил чудотворцами 
(1 Кор.12:29). В силу таинственно‑
го духовного преемства Чудотвор‑
цем был впоследствии назван епи‑
скоп Мир Ликийских Николай.

Помимо чудотворений, Григо‑
рий прославился как пастырь, мис‑
сионер, благовестник, богослов 
и  философ, и  даже составитель 
канонических норм. Они вошли 
в  состав православной «Книги 
правил». Значение их в устройстве 
Православной Церкви непрелож‑
но по сей день.

В  честь святого епископа был 
назван отец Григория Богослова, 
епископ Назианза Григорий Стар‑
ший (276–374). В  православном 
месяцеслове он также почитает‑
ся во  святых. Григорий Нисский, 
брат Василия Великого, посвятил 

неокесарийскому святителю По‑
хвальное Слово.

В этом интереснейшем тексте со‑
хранилось немало сведений о  жиз‑
ни святого. Григорий Чудотворец 
родился в  213  году в  Неокесарии, 
в семье язычников, был назван Фео‑
дором, то  есть «даром богов». 
В 14 лет он осиротел. Учителем свя‑
того в вере был знаменитый Ориген 
(185–253). Крестился он сознатель‑
но, когда ему было около двадцати 
лет. Само имя «Григорий» означа‑
ет «бодрствующий», «бдящий», 
ибо «ожидающий Второго При‑
шествия Христа». Григорий  –  это 
типично христианское имя. Оно 
является «именем‑ догматом», ибо 
выражает одно из убеждений, кото‑
рыми жили христиане первых веков.

Он много странствовал в поисках 
премудрости и веры, затем вернулся 
в  свой родной город, где епископ‑
ствовал с  238  года до  самой своей 
праведной кончины около 270‑го. 
Когда Григорий пришел на кафедру, 
город был полностью языческим: 
в  Неокесарии было только 17 хри‑
стиан. Когда отходил ко  Господу,  –  
лишь 17 идолопоклонников. Полу‑
чается, что самым великим чудом 
Григория было благовестие Еван‑
гелия, обращение к  животворящей 
Христовой Вере огромного числа 
людей примером и проповедью.

Григорий был исповедником 
веры. Он пережил жесточайшее 
гонение Декия (249–251), когда 
от веры отказалось множество хри‑
стиан. Григорий претерпел муче‑
ния, но не отрекся от веры и остал‑
ся в живых. Ранняя Церковь знала 
почти исключительно мучениче‑
скую святость. Ведь мучениками 
стали почти все Апостолы. Важно, 
что именно Григорий Неокесарий‑
ский стал первым в истории святым 
епископом не  мучеником. Причем 
почитание его среди святых было 
начато уже его современниками.

Очевидно, что имя Чудотворец 
по отношению к Григорию в устах 
современников не  было просто 

похвалой. Для Отцов Церкви оно 
стало исповеданием. Ибо свиде‑
тельствовало, что спустя два сто‑
летия после Вознесения Господа 
Иисуса, «Бог вновь посетил народ 
Свой» (ср. Лк. 7:16). Бог Библии –  
источник чудес и  знамений. Бог  –  
застающий врасплох.

СВЯТОЙ АМФИЛОХИЙ 
ИКОНИЙСКИЙ

После Каппадокии и Понтийско‑
го царства вспомним и Ликаонию. 
Эта древняя область в  централь‑
ной части Малой Азии со  столи‑
цей в  Иконии была просвещена 
христианской проповедью еще 
в  апостольские времена. Среди 
немалого числа древних святых 
Ликаонии Церковь особенно чтит 
память святителя Амфилохия Ико‑
нийского (340–394). Святой был 
праведным епископом и  великим 
богословом, героем веры в  проти‑
востоянии арианской ереси.

Напомним, что арианством при‑
нято именовать учение, утверждав‑
шее, что воплотившийся во Христе 
Иисусе Сын Божий был творением 
Бога. Церковь, на  основании Би‑
блии, верила, что Сын Божий, Бог 
Слово, не  сотворен, божественен 
и равен Богу. Он был всегда. Между 
Его бытием и бытием Самого Бога 
нет никакого «зазора». Потому, 
как Сам Иисус говорит в Писании: 
«Я  и Отец  –  одно» (Ин.  10:30). 
Символ Веры именует Сына Бо‑
жия «единосущным» Отцу.

Такое понимание было даровано 
Духом Святым ученикам Христо‑
вым, Апостолам и  Самой Церкви 
в День Пятидесятницы. Оно осно‑
вывалось на  видении и  прочтении 
слов и  дел Христовых в  свете со‑
вершившейся Пасхальной Тайны, 
Воскресения Иисуса и Его Второ‑
го Пришествия, которое, как сви‑
детельствует Писание и  Символ 
Веры, вскоре неминуемо произой‑
дет (Апок. 22:20).
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Ариане  же опирались на  те  ме‑
ста Писания, где Христос до  Сво‑
его Воскресения свидетельство‑
вал о  первенстве Бога и  Отца. 
На  языке богословия это имену‑
ется предпасхальным прочтением 
слова Божия.

Арий не был первым, кто так мыс‑
лил, но  он первым заявил об  этом 
мнении громогласно и однозначно. 
Важно, что в  понимании Древней 
Церкви именно это делало чело‑
века еретиком. «Не  ересь делает 
еретиком, но  упорство в  заблуж‑
дении», –  писал великий богослов 
XVII  века, епископ Корнелий Ян‑
сений (1585–1638).

Примечательно, что сами «ари‑
ане» себя арианами не  считали. 
Многие из них разделяли его убеж‑
дения, но  от  самого Ария готовы 
были отречься. Он был алексан‑
дрийским священником, то  есть 
формально не  мог возглавить зна‑
чимую церковную партию. Счи‑
тая себя вполне ортодоксальными, 
внутри себя еретики разделились 
на множество фракций.

Тем не менее во второй половине 
IV  века в  епископате Вселенской 
Церкви на Востоке ариане состав‑
ляли подавляющее большинство. 
Важно понимать, что параллельные 
церковные структуры тогда не соз‑
давались –  и формально, и реально 
Церковь была едина и одна. Поэто‑
му было весьма важно, кто именно 
из  епископов, православный или 
арианин, занимал ту  или иную ка‑
федру и какое учение было приня‑
то на местных и в особенности все‑
общих собраниях епископата.

Это и  повлияло на  решение Ва‑
силия, который поставил Амфило‑
хия епископом, зная о его подлин‑
ном православии и  безупречности 
«свидетельства от  внешних» 
(1 Тим. 3:7).

Василий Великий и Григорий Бо‑
гослов, так  же, как и  Амфилохий, 
были родом из Каппадокии. Поэто‑
му все вместе они именуются Вели‑
кими каппадокийцами. Более того, 

Василий Великий. Икона работы Феофана Грека из иконостаса 

Благовещенского собора Московского кремля. Начало XV века
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Амфилохий был двоюродным бра‑
том Григория. Их, а также Василия, 
помимо догматической общности 
православной веры, связывала под‑
линная дружба. Так что даже боль‑
шинство сведений о  биографии 
Амфилохия, сохранились для нас 
во взаимной переписке святых.

До  воцарения Феодосия Вели‑
кого (+395) в 379 на стороне ари‑
анства стояли дети и  преемники 
императора Константина, а  также 
столичный епископат. Вероятно, 
правители видели в  абсолютной 
монархии Бога Отца прообраз 
своего самодержавия, а  влиятель‑
ные епископы считали это зало‑
гом симфонии светской и  духов‑
ной властей.

Доктринальная победа над ари‑
анством была в  значительной сте‑
пени обеспечена трудами Василия 
Великого. Он был архиепископом 
Кесарии Каппадокийской  –  Цер‑
ковной митрополии, влияние 
и юрисдикция которой в те време‑
на, по  сути, равнялась прерогати‑
вам современной отдельной По‑
местной Церкви.

Однако Василий истощил себя 
в  епископских трудах и  умер 
в 379 году, прожив всего 49 лет. Вто‑
рой Вселенский Собор 381  года  –  
плод стараний Василия –  состоялся 
уже без него.

Без догматических и  практи‑
ческих усилий Амфилохия дело 
Василия Великого в  борьбе 
за  Православие и  противостояние 
заблуждению могло  бы не  востор‑
жествовать.

ВДОХНОВЕНИЕ СВЯТЫХ

В  нашем коллективном вообра‑
жении Бог представляется весьма 
старым. Этому соответствует ико‑
на так называемой новозаветной 
Троицы, где Сын Божий Иисус 
Христос символически благослов‑
ляется Богом, сидящим на царском 
троне. И  именно на  этой иконе 

подчеркнута «старость Бога». 
«Видел я, наконец, что поставлены 
были престолы; и  воссел Ветхий 
днями: одеяние на Нем было бело, 
как снег, и волосы главы Его –  как 
чистая волна; престол Его  –  как 
пламя огня, колеса Его  –  пылаю‑
щий огонь» (Деян. 7:9), –  написа‑
но в книге пророка Даниила.

Этому общепринятому пред‑
ставлению об  абсолютной старо‑
сти Бога вторит метафизика. При 
этом она идет своими путями. 
Бог философии недоступен чело‑
веку. Он невидим, непостижим. 
Он ничем не  ограничен. Таковы 
базовые установки, с  которых на‑
чинает изучение догматики любой 
семинарист.

Одновременно, в  свете богосло‑
вия XXI века для нас очевидно, что 
все эти чрезвычайно возвышенные 
определения Бога односторонни. 
Они действуют лишь в  одном на‑
правлении. Они распространяют‑
ся только на  нас, людей. Ведь мы 
ограничены и смертны.

Бог же, во Христе Иисусе, делает 
доступным и  ограниченным Себя. 
Он, по  слову одного из  средневе‑
ковых богословов, принял на Себя 
все наше и  отдал нам все Свое. 
В  Евхаристии мы приобщаемся 
этой тайне.

«Лета наши как бы паутина счи‑
таются; дней лет наших: семьдесят, 
а  если в  силах  –  восемьдесят лет, 
и то бóльшая часть их –  труд и бо‑
лезнь; ибо постигло нас унижение, 
и мы будем научены», –  говорится 
в Псалмах (Пс. 89:10).

С годами человек становится му‑
дрее, его поведение и нравы делают‑
ся лучше. Страдание и болезни об‑
лагораживают и  учат пониманию. 
На библейском уровне понимания 
слова эти верны. Но на уровне по‑
вседневности они оказываются 
общепринятыми стереотипами, 
которые опровергаются самой ре‑
альностью. С годами человек озло‑
бляется. Привычки его цементиру‑
ются опытом. В старости человека 

по‑настоящему могут любить лишь 
родные. В  этом смысле прав был 
пророк секулярности Стив Джобс, 
когда в  своей Стэнфордской речи 
утверждал, что краткость жизни 
человека на  самом деле благодея‑
ние для других.

Новозаветное мышление позво‑
ляет нам согласиться с этим и одно‑
временно мыслить дальше и глубже. 
Мы привыкли видеть Бога стар‑
ше нас. В  народном благо честии 
Он веками и  даже тысячелетия‑
ми представлялся старцем. Такое 
восприятие может быть полезно, 
но может быть вредно. Потому что 
скрывает от нас смыслы.

«Поздно полюбил я  Тебя, Кра‑
сота, такая древняя и  такая юная, 
поздно полюбил я Тебя», –  пишет 
о Боге святой Августин (354–430). 
Этому мыслителю древности, ко‑
торый был епископом североаф‑
риканской карфагенской церкви, 
история философии приписывает 
изобретение самой мысли о време‑
ни. Рассуждая о  времени и  о  вре‑
менности человека, Августин 
обращается к  мысли о  Боге и  ут‑
верждает, что среди всех живых су‑
ществ именно Он является самым 
молодым. Бог молод, Он юн. Он 
обновляет бытие. Он моложе каж‑
дого из нас и моложе всего в мире.

В  этом парадоксальном утверж‑
дении богословской мысли рас‑
крывается множество смыслов. 
Получается, что в  подлинной мо‑
лодости есть богообразность. Она 
присутствует в  желании учиться, 
в идеализме и романтике восприя‑
тия обычных вещей. Готовность 
самозабвенно изменять этот мир 
к лучшему была вдохновением свя‑
тых. Вера проявлялась в них в спо‑
собности постоянно создавать 
себя заново ради блага ближних. 
«Благоговение перед жизнью»,  –  
некогда писал Альберт Швейцер 
(1875–1965). Этой богообразной 
молодостью Бога вдохновлялись 
древние святые, о  которых Цер‑
ковь вспоминает в осенние дни.
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В   апреле 1861  года в  Со-
единенных Штатах Амери-

ки началась Гражданская вой на. 
Она продолжалась четыре года, 
с 1861 по 1865 год, и привела к зна-
чительным людским потерям и не-
малым разрушениям.

Семена этой вой ны были посе-
яны еще в  период вой ны за  неза-
висимость XVIII века, в результате 
чего рядом с  капиталистическим 

производством сохранилась и  раз-
вивалась рабовладельческая систе-
ма. Ее усиление привело к тому, что 
с 30-х годов ХIХ века интересы бо-
гатых плантаторов- рабовладельцев 
южных штатов стали доминиро-
вать во  внешней политике Соеди-
ненных Штатов: в 1810–1812 годы 
США захватили Западную Фло-
риду, в  1818  году ввели вой ска 
в  Восточную Флориду, в  1845-м 

аннексировали отделившийся 
от Мексики Техас, в 1846–1848 го-
дах воевали с  Мексикой, отняв 
у  нее богатейшие плодородные 
территории, а в 1854 году заявили 
о своем притязании на Кубу.

До  поры до  времени рабовла-
дельческая система и капиталисти-
ческое производство существо-
вали рядом, но  наступил момент 
неизбежного столкновения двух 

ИСТОРИЯ

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ: 
ПОЛИТИКА В ОТНОШЕНИИ США

Нейтрально-благожелательная позиция, занятая Вашингтоном в ходе Крымской войны, 
была высоко оценена в Петербурге

ТЕО ГУРИЕЛИ

Авраам Линкольн (сидит слева) с единомышленниками и генералами северян
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общественных систем. В 1860 году 
Соединенные Штаты раскололись: 
их стали называть «разъединенны-
ми штатами».

Противоборствующими сторо-
нами в Гражданской вой не в США 
были федеральное правитель-
ство США, которое поддержали 
24  штата Севера (20 нерабовла-
дельческих и 4 рабовладельческих) 
с  одной стороны и  Конфедерация 

из  11 рабовладельческих штатов 
Юга с другой.

Заметим, что соотношение сил 
между Севером и Югом было явно 
не  в  пользу последнего. На  Севе-
ре было 24 штата с  населением 
в 22 млн человек. Юг имел 11 шта-
тов с  населением в  9  млн. Юг со-
бирался воевать за  сохранение 
рабства  – между тем   в  числе этих 
9  млн было около 4  млн рабов. 

Но  главное  –  Север имел разви-
тую промышленность и более раз-
ветвленную сеть железных дорог 
и  судоходных каналов. В  случае 
длительной вой ны у  Юга не  было 
никаких шансов на победу.

Но южане, начиная вой ну, все же 
надеялись победить. Плантаторы- 
рабовладельцы, в  руках которых 
находилась бóльшая часть кадро-
вого состава небольшой федераль-

ной армии, планировали быстрым 
ударом захватить столицу страны, 
двинув в  бой регулярные части 
и присоединив к ним добровольче-
ские подразделения южных штатов 
с  наспех сформированной кавале-
рией. Затем, опираясь на  успехи 
первоначального периода вой-
ны, они рассчитывали добиться 
воору женной интервенции Англии 
и Франции.

Возможность такой интервен-
ции казалась южанам несомнен-
ной в  силу следующего фактора. 
Английская буржуазия стремилась 
к уничтожению опасного соперни-
ка в лице промышленности северо- 
восточных и  западных штатов 
Америки. В  случае победы южных 
штатов над северными Соединен-
ные Штаты опять превратились бы 
в  колонию Англии. К  тому  же 

и  Франция стремилась к  захва-
там в  Америке. Таким образом, 
весь расчет южан был построен 
не на возможности победы своими 
силами, а  на  неизбежности интер-
венции англичан и французов.

Еще 4  марта 1858  года один 
из  политических лидеров южан, 
сенатор Джон Гаммонд из Южной 
Каролины, заявил: «Без единого 
пушечного выстрела и не обнажая 

Лидеры и генералы южан
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меча, мы можем поставить на  ко-
лени весь мир, если они посме-
ют начать с  нами вой ну… Что 
произойдет, если в  течение трех 
лет не  будет поставок хлопка? 
Я  не  буду подробно останавли-
ваться на  том, что каждый из  вас 
может себе представить, но  одно 
не  подлежит сомнению: Англия 
сделает все возможное и  мобили-
зует весь цивилизованный мир, 
чтобы спасти Юг. Нет, вы не  по-
смеете воевать с  хлопком. Нет 
такой власти на  земле, которая 

посмела бы воевать с ним. Хлопок 
правит миром».

Исходя из  этих соображений, 
южане интересовались не  столько 
стратегическим планом и создани-
ем мощных арсеналов, сколько во-
просами признания рабовладельче-
ского юга Англией и Францией. Им 
важнее всего было склонить прави-
тельства этих стран к военной по-
мощи южанам.

На  другой день после взятия 
южанами форта Семтер президент 
США Авраам Линкольн призвал 

75  тыс. волонтеров в  доброволь-
ческие полки всех штатов страны 
«для подавления заговора в южных 
штатах» (15  апреля 1861  г.). Ли-
цам, составившим заговор против 
союзного государства, Линкольн 
давал 20 дней, чтобы опомниться 
и вернуться к мирным занятиям.

Спустя два дня президент Кон-
федерации южных штатов, круп-
ный рабовладелец Джефферсон 
Дэвис издал прокламацию о  вы-
даче документов на  каперство 
для борьбы против торгового 

Крейсер северян «Кирсадж» топит крейсер южан «Алабама»
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Крейсер северян «Кирсадж» топит крейсер южан «Алабама» и  военного флотов Соединенных 
Штатов. Через два дня Линкольн 
ответил на это объявлением блока-
ды южных штатов, квалифицируя 
южное каперство как пиратство. 
Таким образом, северяне и  южане 
объявили вой ну друг другу, когда 
вой на фактически уже началась.

3  мая 1861  года эмиссары южан 
Уильям Лаундс Янси и  Пьер 
Адольф Рост были впервые приня-
ты лордом Уильямом Расселом, ан-
глийским министром иностранных 
дел, причем приняты в  кабинете 
премьер- министра Генри Пальмер-
стона. Правда, по настоянию посла 

Соединенных Штатов в  Лондоне 
Джона Далласа, они были приняты 
«неофициально».

Даллас получил заверение лорда 
Рассела в  том, что решения по  во-
просам, связанным с  Гражданской 
вой ной, будут приняты правитель-
ством только после прибытия но-
вого американского посла Чарльза- 
Фрэнсиса Адамса, назначенного 
северянами. Однако, не дожидаясь 
его приезда, Рассел направил по-
слу Англии в  Вашингтоне Ричарду 
Лайон су инструкцию, в  которой 
уведомил о решении кабинета при-
знать Юг воюющей стороной.

Адамс прибыл в  Лондон 13  мая, 
но в тот же день утром, до того как 
он был принят, английское прави-
тельство утвердило декларацию 
о  своем нейтралитете. Этой де-
кларацией Юг признавался не  мя-
тежными штатами, а  воюющим 
государством. Следовательно, де-
кларация была шагом к  призна-
нию Конфедерации южных штатов 
и вступлению в вой ну против севе-
рян. Сразу  же после опубликова-
ния декларации английское прави-
тельство послало в  американские 
воды свой военный флот. Вслед 
за этим Англия подписала 31 октя-
бря 1861  года соглашение с  Фран-
цией и  Испанией об  интервенции 
в Мексике.

В  декабре испанские вой ска вы-
садились в  Вера- Круз. В  январе 
1862  года к  ним присоединились 
вой ска Англии и  Франции. Пра-
вительство Соединенных Штатов 
протестовало против интервен-
ции. Однако добиться ухода фран-
цузских вой ск удалось только по-
сле окончания Гражданской вой ны 
(английские и  испанские вой ска 
были выведены несколько ранее, 
когда провал кампании южан стал 
очевиден).

Вскоре после начала интер-
венции трех держав в  Мексике, 
предпринятой по  инициативе 
Пальмерстона, над северянами, 
терпевшими тяжкие поражения 

на  фронте, нависла угроза англий-
ской интервенции. Объявленная 
северянами блокада Конфедера-
ции, практически исключившая 
возможность вывоза американско-
го хлопка, вызвала сильнейшее раз-
дражение в Европе. 

Лорд Лайонс во время встре-
чи 26  марта 1861  года с  государ-
ственным секретарем США Уилья-
мом Сьюар дом заявил: «Если 
Соединен ные Штаты решаются 
приостановить силой столь важ-
ную для Великобритании торгов-
лю с  производящими хлопок шта-
тами, я не отвечаю за то, что может 
произойти».

Английские власти, раздувая 
анти американскую кампанию 
в  прессе, призывали свою страну 
к вой не с бывшей колонией; на вер-
фях Англии ускоренными темпами 
строились новые военные корабли 
и совершенствовались старые.

Между тем рабочие и ремеслен-
ники Англии и  Ирландии не  раз-
деляли военных амбиций своей 
власти и  не  одобряли ее военных 
приготовлений. По всем крупным 
промышленным центрам Анг-
лии прокатилась волна рабочих 
митингов (заметим, что одним 
из  главных инициаторов этого 
движения был Карл Маркс). Не-
смотря на хлопковый голод, кото-
рый оставил без работы и без хлеба 
массу людей, рабочие протестова-
ли против позорной интервенции 
и  явного вмешательства в  вой ну 
на  стороне рабовладельцев. Ан-
глия и сама, судя по всему, стояла 
на пороге гражданской вой ны. 

Мысли и чувства английских ра-
бочих, да  и  рабочих других стран 
Европы, выразил Интернационал 
в  своем обращении к  Линкольну 
по  случаю победы, одержанной 
им на  президентских выборах 
1864  года. В  обращении говори-
лось: «Рабочие Европы выражают 
уверенность, что, подобно тому, 
как американская вой на за  неза-
висимость открыла для буржуазии 
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новую эру подъема, так и  амери-
канская вой на против рабства 
принесет то  же самое рабоче-
му классу».

Постепенно становилось ясно, 
что расчет рабовладельцев на  ин-
тервенцию, которую организует 
английская буржуазия, оказался 
ошибочным.

Другой ошибкой южан была их 
надежда на  магический эффект за-
прещения вывоза хлопка. Однако 
голод 1861  года в  Европе сделал 
вопрос о  пшенице значительно 
более важным, а  северяне, несмо-
тря на  Гражданскую вой ну, выво-
зили в  Европу огромное количе-
ство пшеницы.

В  апреле 1862  года, во  время 
одной из  бесед с  Наполеоном  III, 
эмиссар южан Джон Слайдель на-
стаивал на  признании Францией 
Конфедерации южных штатов как 
независимого объединения. Импе-
ратор готов был пойти на этот шаг 
при условии признания Конфеде-
рации Англией. Однако английское 
правительство не  торопилось это 
сделать и  лишь оказывало помощь 
конфедератам, хотя и  не  особен-
но значительную, выжидая исхода 
воен ных действий. Так, в  конце 
июля 1862  года, несмотря на  от-
чаянные протесты посла Соеди-
ненных Штатов Адамса, Англия 
санкционировала передачу кон-
федератам крейсера «Алабама», 
построенного для них на  верфи 
в Ливерпуле. Крейсер, потопивший 
65 кораблей северян и уничтожив-
ший имущества на 5 млн долларов, 
был потоплен северянами лишь 
в июне 1864 года.

У  конфедератов были и  дру-
гие корабли, построенные в  Ан-
глии для каперства: «Флорида», 
«Джорджия», «Шенандоа» 
и  другие. Именно на  поставки во-
енных судов из Англии конфедера-
ты больше всего надеялись: ведь 
своих судостроительных верфей 
у  них не  было. Но  по  мере того 
как развивались события, лидеры 

конфедератов все больше осозна-
вали свою ошибку: они вступили 
в вой ну с промышленной державой, 
потенциал которой, переведенный 
на  военные рельсы, обеспечивал 
все большее преимущество севе-
рянам. Впервые в истории военно- 
промышленного производства 
североамериканские фабриканты 
стали строить гигантские арсеналы 
и  склады артиллерийских боепри-
пасов; их «мониторы»  –  низко-
профильные тяжелобронирован-
ные суда, оснащенные броневыми 
башнями с  крупнокалиберными 
орудиями,  –  успешно действова-
ли на  реках и  в  прибрежных во-
дах, нанося южанам страшный 
урон. Даже английские крейсеры, 
ставшие каперскими кораблями 
южан, стали существенно уступать 
северо американским в  оснащении 
и калибрах орудий.

После завершения вой ны, со-
гласно Вашингтонскому договору 
1871  года и  решению арбитража 
в Женеве, Англия была принужде-
на уплатить Соединенным Штатам 
в  возмещение убытков, причинен-
ных «Алабамой» и  другими капе-
рами, астрономическую по тем вре-
менам сумму –  15,5 млн долларов.

В  сентябре 1862  года, видя, что 
чаша весов в  Гражданской вой-
не медленно, но  неуклонно по-
казывает все возрастающее пре-
имущество северного союза, 
Пальмерстон призвал Рассела при-
знать Конфедерацию. Заседание 
кабинета для рассмотрения этого 
вопроса было назначено на  конец 
сентября. Но  англичане опозда-
ли со  своим решением. В  течение 
оставшихся дней в  Соединенных 
Штатах была издана предваритель-
ная прокламация об освобождении 
рабов. Вопрос о признании Конфе-
дерации был снят с повестки засе-
дания английского кабинета.

Теперь об  интервенции говори-
ли только во Франции. 31 октября 
дипломатические представители 
Англии и  России были извещены 

французским правительством 
о предлагаемом Францией проекте 
совместного выступления трех дер-
жав. Было намечено предложить 
шестимесячное перемирие, снять 
блокаду и  открыть американские 
порты для европейской торговли.

Россия отклонила французское 
предложение. Английское прави-
тельство, ссылаясь на Россию, так-
же ответило отказом. Огромную 
роль и  на  этот раз сыграло актив-
ное сопротивление этому проек-
ту английских рабочих, вторично 
организовавших ряд массовых ми-
тингов протеста.

После отмены рабства внутрен-
ние и  внешние дела Конфедера-
ции настолько ухудшились, что 
вице-президент Конфедерации 
Александр Стивенс, один из самых 
ярых сторонников рабовладения, 
предложил для победы над север-
ными штатами последовать их при-
меру и отменить рабство и на Юге. 
Но  конгресс южан в  Ричмонде 
не решился на это.

Последний гвоздь в крышку гро-
ба рабовладельческой системы был 
вбит победами северян под Геттис-
бергом и  Виксбергом. Наступил 
решающий перелом в  военных 
действиях. Все это сделало интер-
венцию Англии и Франции оконча-
тельно невозможной.

Позорный провал англо- 
французской политики в  Север-
ной Америке неожиданно открыл 
в 1863 году окно возможностей для 
сближения Соединенных Штатов 
и России. Катализатором его стали 
напряженные отношения России 
с  Англией и  Францией, особенно 
обострившиеся в  1863  году, когда 
эти две страны подталкивали стра-
ны Европы к новой вой не с Росси-
ей из-за польского вопроса. Фран-
ция, Великобритания и  Австрия 
предъявили русскому правитель-
ству протест против его репрессий 
в  Польше и  начали военные при-
готовления. Русская армия была 
переведена на военное положение, 
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были развернуты работы по  даль-
нейшему укреплению Кронштадта. 
В  России считали, что вой на с  за-
падноевропейскими державами 
неизбежна.

В  этих условиях российский им-
ператор решил «утереть нос» 
англичанам и  французам, послав 
в  Америку две русские эскадры. 
Не стоит забывать и то, что к это-
му времени между Россией и США 
сложились весьма благоприятные 
отношения. Нейтрально-благо-
желательная позиция, занятая 
Вашингтоном в  ходе Крымской 
вой ны, была высоко оценена в Пе-
тербурге. Министр иностранных 
дел, а  позже канцлер Российской 
империи князь Александр Горча-
ков по этому поводу писал: «Сим-
патии американской нации к  нам 
не ослабевали в продолжение всей 
вой ны, и Америка оказала нам пря-
мо или косвенно больше услуг, чем 
можно было ожидать от  державы, 
придерживающейся строгого ней-
тралитета».

В  России понимали, что ре-
альной угрозой для правитель-
ства президента Линкольна был 
не только мятежный Юг, но и все 
те  же Лондон и  Париж, пытав-
шиеся использовать американ-
скую гражданскую вой ну в  сво-
их интересах. Именно для того 
чтобы не  допустить британского 
и  французского военного вмеша-
тельства в  разгоравшуюся граж-
данскую вой ну, Россия 25  июня 
1863  года направила к  берегам 
Северной Америки часть своего 
Балтийского флота. В составе пер-
вой эскадры под флагом контр- 
адмирала Степана Лесовского 
имелось шесть кораблей с числен-
ностью экипажей в  3000 человек. 
Вторая эскадра под командовани-
ем контр- адмирала Андрея По-
пова насчитывала шесть кораблей 
и  1200 офицеров и  матросов. 
Стоит обратить внимание на  тот 
факт, что, помимо России, един-
ственной европейской страной, 

которая поддержала северян, была 
Швейцария; остальные либо под-
держали англичан и  французов, 
либо остались в стороне.

Позиция Российской империи 
была принципиальной и  твердой. 
Князь Горчаков выразил ее так: 
«Политика России в  отношении 
Соединенных Штатов определена 

и  не  изменится в  зависимости 
от  курса любого другого государ-
ства. Превыше всего мы желаем 
сохранения Американского Союза 
как неразделенной нации… России 
делались предложения по  присо-
единению к планам вмешательства. 
Россия отклонит любые предложе-
ния такого рода».

Император России Александр II
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Общественное мнение США го-
рячо приветствовало присутствие 
русских моряков в  американских 
портах. Они были окружены под-
черкнутым вниманием госсекре-
таря США Сьюарда и  морского 
министра Уэллиса. Состоя лись 
многочисленные встречи с  руко-
водством Конгресса, парламента-
риями, членами их семей.

Российский посланник в  США 
барон Эдуард Стекль писал Гор-
чакову: «Наши морские офице-
ры продолжают быть предме-
том всеобщего внимания. Вообще, 
все  слои населения соперничают 
в своем стремлении быть приняты-
ми нашими моряками».

Любопытно, что членом экипа-
жа клипера «Алмаз», входившего 

в  состав эскадры Лесовского, был 
Н. А. Римский- Корсаков, в  то  вре-
мя юный гардемарин, а  в  буду-
щем  –  известный российский 
композитор.

Авраам Линкольн трезво оце-
нивал ситуацию. В  тот момент он 
считал, что важно сделать акцент 
на  поддержке федерального пра-
вительства со  стороны России. 
Политики и  журналисты в  север-
ных штатах приветствовали рус-
ский флот, а  по  Нью- Йорку даже 
ходили слухи, что у  русского ко-
мандующего есть секретный при-
каз выступить на  стороне Севера. 
Так что появление флота вызвало 
эйфорию у  северян и  интерпрети-
ровалось как символ российско- 
американской дружбы.

Российская военно- морская 
миссия находилась в США целых 
девять месяцев. В  конце июля 
1864  года, когда в  Петербурге 
сочли ее задачи выполненны-
ми, командующие обеих эскадр 
получили приказ покинуть аме-
риканские воды и  возвращаться 
домой. Политические итоги мис-
сии были высоко оценены в  обе-
их столицах.

Благодарность и  благожела-
тельность по  отношению к  Рос-
сии, увы, сохранялись в США не-
долго. После гибели Линкольна 
в  Америке на  протяжении долго-
го времени правили так называе-
мые «примиренцы» –  политики, 
которые стремились к  компро-
миссу с южными штатами по всем 
вопросам. Как следствие этого, 
добрые отношения с  Россией 
не имели для новой политической 
элиты никакого смысла. Начиная 
с 1880-х годов в отношениях меж-
ду Америкой и Россией начинает-
ся охлаждение.

Новая власть оказалась сильно 
коррумпированной. Преимуще-
ства американской системы прав-
ления не  могли быть основанием 
для гордости граждан страны: по-
сты в администрации продавались, 

Адмирал Лесовский, командующий русской Атлантической эскадрой
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решение в  конгрессе можно было 
купить. Эта ситуация вызыва-
ла у  американцев разочарование 
в собственной стране. Еще со вре-
мен пуритан американцы при-
выкли думать о  своей стране как 
о лидере цивилизованного челове-
чества, но  теперь это представле-
ние о собственной исключительно-
сти пошатнулось. Соответственно 
пошатнулась и  вера в  друзей Аме-
рики. А  недруги продолжателей 
политики Линкольна твердили те-
перь народу, что все, что он делал, 
было нелепой ошибкой. Включая 
и дружбу с Россией.

О  том, что после смерти Лин-
кольна позиция ведущих полити-
ков США в  отношении России 
была двуличной уже в конце 1860-х 
годов, свидетельствуют истори-
ческие документы. Вот что писал 
в  1868  году американский дипло-
мат Джеймс Китс: «Русские умны, 
трудолюбивы и  предприимчивы. 
Было  бы неразумно дать им воз-
можность иметь на нашей земле ко-
лонии или даже концессии, так как 
они смогут тогда усилить не только 
свое присутствие на американской 
земле, но со временем также полу-
чат рычаги влияния на  наших по-
литиков. От их присутствия в Аме-
рике надо избавиться как можно 
скорее. С  ними можно, конечно, 
дружить на словах, но на деле поли-
тика наша в отношении России, ее 
императора и ее политиков должна 
основываться на практической вы-
годе, а  не  на истинно дружеских 
отношениях, полных доверитель-
ности или совместных интересов».

Сказано достаточно откровенно! 
И  эта концепция постепенно ста-
новилась основой политики США 
в  отношении России. Американ-
ские политики и  дипломаты про-
должали уверять русских послов 
в  своей преданности Российской 
империи, но внутри американской 
элиты царили уже другие настро-
ения. Ее лидеры предпочитали 
теперь слова и  пустые обещания 

делам и  искренности. Пытаясь за-
ставить русских навсегда покинуть 
Аляску и  другие освоенные ими 
в  Северной Америке земли, они 
твердили им, включая самого рос-
сийского императора, что России 
не нужны земли в Америке, – ведь 
Америка и так в полном их распоря-
жении! И им, к сожалению, верили.

Отказ Российской империи 
от Аляски и других земель в Север-
ной Америке был, таким образом, 
продиктован в  первую очередь 
обещаниями американских поли-
тиков дружить с  Россией, торго-
вать с  ней широко, поддерживать 
ее на политической арене и всегда 
быть на  стороне России в  воен-
ных конфликтах –  в обмен на уход 
с американской земли.

Между тем у освоения русскими 
территорий в  Северной Америке 
была многолетняя история. Она на-
чалась с рождения так называемой 
«Русской Америки», то  есть ко-
лоний и торговых миссий в разных 

районах Северной Америки. Счи-
тается, что первыми европейца-
ми, увидевшими берега Аляски, 
были участники экспедиции Семе-
на Дежнева в  1648  году, которые 
проплыли по  Берингову проливу 
«из  Студеного моря в  Теплое». 
В  XVIII  веке (1729–1735) иссле-
дованиями Аляски занималась 
серьез ная экспедиция А. Ф. Шеста-
кова и  Д. И. Павлуцкого; в  рамках 
этой экспедиции на Аляску прибыл 
бот «Св. Гавриил», на  котором 
был известный в то время геодезист 
М. С. Гвоздев. Спустя десятилетие 
русские моряки и промышленники 
начали осваивать Алеутские остро-
ва, и с 1770-х годов на островах ста-
ли создаваться русские поселения.

Утверждению русских поселений 
на  островах помогали и  русские 
православные миссии. В  сентябре 
1794  года на  остров Кадьяк при-
была православная миссия в  со-
ставе восьми монахов из  Валаам-
ского и  Коневского монастырей 

Капитаны экспедиции русского флота к берегам Северной Америки. 

Слева направо: П. А. Зеленой (клипер «Алмаз»), И. И. Бутаков (фрегат 

«Ослябя»), М. Я. Федоровский (фрегат «Александр Невский»), адмирал 

С. С. Лесовский (командир эскадры), Н. В. Копытов (фрегат «Пересвет»), 

О. К. Кремер (корвет «Витязь»), Р. А. Лунд (корвет «Варяг»). Литография 

неизвестного автора по фотографии «Admiral Lessofsky and his Captains», 

сделанной Mathew Brady в его салоне в Нью- Йорке в 1863 году



62  Русская мысль – НОяБРь-ДЕкаБРь 2023

и  Александро- Невской Лавры 
во  главе с  архимандритом Иоаса-
фом (10  апреля 1799  года он стал 
епископом Кадьякским). Миссио-
неры возвели православный храм 
и  начали обращать язычников 
в свою веру. Православные миссио-
неры внесли немалый вклад в осво-
ение Русской Америки.

Первый русский форт в  Север-
ной Америке – форт Св. Николая – 
был основан в  1791  году. Спустя 
полтора года экспедиция промыш-
ленника Василия Иванова достигла 
берегов реки Юкон, где также ос-
новала поселение. 

По  тогдашним меркам освоение 
Аляски шло довольно быстрыми 
темпами. Первым губернатором 
Аляски был А. Баранов. За годы его 
правления границы русских владе-
ний на Аляске существенно расши-
рились, возникло много новых рус-
ских поселений, строились редуты. 
Началось строительство городка 
Новороссийск в заливе Якутат.

Основу экономики Русской 
Америки составлял промысел 
морского зверя (калана и  сиву-
ча), который осуществлялся с  ши-
роким привлечением алеутов. 
С  1808  года столицей Русской 
Америки стал Ново- Архангельск. 

Фактически управление амери-
канскими территориями вела 
Российско- американская ком-
пания, главный штаб которой 
находился в  Иркутске. Офици-
ально Русская Америка была вклю-
чена в  состав сначала Сибирского 
генерал- губернаторства, а  после 
его разделения в  1822  году на  За-
падное и  Восточное  –  в  состав 
Восточно- Сибирского генерал- 
губернаторства.

11  сентября 1812  года русский 
исследователь и  военный адми-
нистратор Иван Кусков основал 
крепость Росс (в  80  км к  северу 
от Сан- Франциско в Калифорнии), 
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ставшую южным форпостом рус-
ской колонизации Америки. Фор-
мально эта земля принадлежала 
Испании, однако Кусков купил 
ее у  индейцев. Между представи-
телем компании и  вождями ин-
дейских племен был составлен 
договор, который юридически 
закреплял передачу русских вла-
дений в  Калифорнии в  собствен-
ность Российско- американской 
компании. В  колонии были заве-
дены огороды, развито скотовод-
ство, имелась судоверфь. С  собой 
Кусков привел всего 95 русских 
и 80 алеутов, но со временем коло-
ния выросла в  несколько раз. Росс 
до сих пор считается одним из важ-
нейших памятников Русской Аме-
рики в Калифорнии.

Кстати, Российско- американская 
компания, основанная Григорием 
Шелеховым и  Николаем Резано-
вым, была полугосударственной 
структурой. И  тот и  другой были 
выдающимися личностями. Шеле-
хов был русским исследователем, 
мореплавателем, промышленни-
ком и  купцом, с  1775  года зани-
мавшимся организацией коммер-
ческого торгового судоходства 
между Курильским и  Алеутским 
архипелагами. А  Резанов, зять 
Шелехова, русский дипломат, пу-
тешественник и  предпринима-
тель, был одним из  организаторов 
первого русского кругосветного 
плавания, первым официальным 
послом России в  Японии и  соста-
вителем одного из  первых русско- 
японских словарей.

В 1825 году была подписана Анг-
ло-русская конвенция о  разгра-
ничении их владений в  Северной 
Америке (Великобритании при-
надлежала Британская Колумбия, 
ныне часть Канады). Была установ-
лена пограничная черта, отделяв-
шая владения Британии: она про-
ходила в 10 милях от линии океана. 
До этого неофициальной границей 
считался хребет Скалистых гор. 
При этом русская сторона никогда 

не  делала попытки переходить 
за Скалистые горы, хотя на протя-
жении почти половины столетия 
земля там была абсолютно без-
людна. Как видим, русскими была 
создана основа инфраструктуры 
в этой части Северной Америки.

Из всего сказанного ясно, что пла-
ны Российской империи по приоб-
ретению торгово- экономических 
плацдармов в  Северной Америке 
получали воплощение, а  колониза-
ция ряда райо нов Аляски развива-
лась успешно. Так что все версии 
якобы вынужденного ухода России 
из Северной Америки не выдержи-
вают критики.

Почему же тогда Российская им-
перия приняла решение покинуть 
эти территории, согласившись 
на продажу их за весьма скромную 
сумму в 7,2 млн долларов? Ведь по-
сулы американских политиков и их 
клятвы вечно дружить с Россией  
не  могли обмануть дальновидных 
политических деятелей империи.

Первой причиной была, дума-
ется, нагнетаемая местными по-
литиками ненависть к  русским, 
которые, как писалось в  прессе, 
не  склонны подчиняться феде-
ральным законам и ведут граби-
тельскую политику на занимаемых 
ими территориях. Стало известно, 
что подобные материалы в  прессе 
инспирировались местными про-
мышленниками и  арендаторами 
крупных земельных угодий на тер-
риториях, прилегающих к  землям 
русских компаний. Они рассчи-
тывали завладеть этими землями 
в случае ухода русских.

Второй  же причиной было, как 
полагают, предательство и  жад-
ность тогдашнего русского посла 
в Америке Эдуарда Стекля. Австри-
ец по происхождению, он стал рос-
сийским представителем в  США 
после смерти посла Александра 
Бодиско, помощником у  которого 
был. Стекль был женат на  амери-
канке, и, скорее всего, именно через 
нее на  него вышли американские 

политики и  капиталисты, которые 
желали вытеснения русских из Се-
верной Америки.

В  числе лиц, с  которыми по-
стоянно общался Стекль, были 
сенатор Уильям Гвин и  дипломат 
Сьюард. По  их наущению Стекль 
постоянно посылал в  Петербург 
панические сообщения об  угро-
зе вой ны вокруг русских терри-
торий, о  растущем недовольстве 
американских политиков «рус-
скими наростами на  американ-
ской земле». Ему верили. Как 
следствие этого, он благополучно 
продал территории вблизи Сан- 
Франциско, а потом и Аляску. До-
говор о  продаже Аляски он под-
писал в  1867  году за  что получил 
особую благодарность русского 
императора – орден Белого Орла, 
единовременное вознаграждение 
в 25 000 руб. и пожизненную пен-
сию в 6000 руб. ежегодно.

В газетах писали, что все эти вы-
платы –  ничтожная сумма по срав-
нению с  размером того подкупа, 
который Стекль получил от амери-
канских властей. Называлась сум-
ма, значительно больше той, ко-
торую США заплатили за  Аляску. 
И  это не  считая того, что русский 
царь выдал ему 165  тыс.  долларов 
на  непредвиденные расходы, то 
есть на  взятки американским по-
литикам и  журналистам, но  посол 
расходовал эту сумму по  своему 
разумению.

Разбогатев, Стекль подал в  от-
ставку и  уехал во  Францию, где 
и  прожил до  конца своих дней 
(он умер в 88 лет в 1892 году). Лю-
бопытно, что в  2011  году лондон-
ский аукционный дом «Сотбис» 
выставил на продажу награды Сте-
кля, в  том числе и  орден «Белого 
орла» (его предварительно оце-
нили в сумму от 70 до 90 тыс. фун-
тов). Как видим, Стекль умудрился 
заработать крупную сумму даже 
после своей смерти…
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К огда много прожито и  увиде
но, возникает потребность 

рассказать, поделиться своими 
воспоминаниями: страшно, что ты 
исчезнешь и пропадет с тобой все, 
что было дорого и  свято. Сложи
лось так, что я  пишу, а  Екатерина 
Софронова фиксирует на  фото 
наши путешествия по городам и за
терянным селам. Много лет посвя
щено поездкам и наблюдениям.

Жива еще русская земля, но разве 
позволительно расточать народное 

достояние и  не  замечать его ги
бели? Что есть Россия? Это зем
ля, памятники архитектуры, вера, 
люди. И  все это можно потерять, 
какие  бы ни  произносились опти
мистические речи о  проектах воз
рождения, благоустройства и  т. п. 
И потерять можно быстрее, чем ка
жется: время беспощадно к церкви 
без куполов или к избе с прохудив
шейся крышей и  разбитыми окна
ми. А русская деревня, в коренном 
понимании, почти вымерла, люди 

забывают своих предков, дедов 
и  бабок… Россия опять оказалась 
на  распутье. И  терзает меня по
стоянно вопрос: как не потерять?

Моя влюбленность в русскую ста
рину появилась не на пустом месте: 
дома берегли старые вещи, письма, 
фотографии, помнили имена пра
щуров, правда, боялись при совет
ской власти вспоминать о  дорево
люционной жизни. Купцы жестоко 
были избиты Советами, обобраны 
и лишены своего прошлого…

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

«ДА, И ТАКОЙ, МОЯ РОССИЯ, 
ТЫ ВСЕХ КРАЕВ ДОРОЖЕ МНЕ»

Быть русским – значит через боль любить свою землю

АЛЕКСЕЙ ШУЛЬГИН

Уездный город Сапожок
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Поклониться могилам предков 
мы поехали в Сапожок в 2016 году. 
Из  Москвы нужно было ехать 
до  Рязани, откуда в  Сапожок раз 
в  четыре дня ходит автобус. Всю 
дорогу я  думал: как меня примут 
земляки и  родственники. Хотя 
многие из них давно умерли, а жи
вых я  не  знаю. Сапожок, некогда 
довольно крупный и  богатый го
род, теперь  –  глухая провинция. 
Течет река Машка, на  площади, 
как на  лысой горе, торчит Ленин. 
На березах –  грачьи гнезда, слышен 
важный грай грачей.

Небо темнело. К  ночи устрои
лись в  гостинице. А  на  рассвете, 
не  дождавшись открытия буфета, 
побежали в город. В пять утра уже 
спешили по  делам люди, мелькали 
машины. В  семь утра открылась 
церковь, можно было зайти помо
литься. В  храме  –  женщины, боль
ше старушки. Кто  же еще будет 
отмаливать непутевых мужиков? 
Матери да жены. В тот день не наш
ли мы могил Шульгиных. А собор
ный храм, который строили мои 
предки, взорвали коммунисты…

Ярославль  –  старинный город 
на  Волге. Из  Ростова Великого 
в  Крещенье поехали мы в  Яро
славль в гости к нашему другу, ста
рейшему художнику анималисту 
Олегу Павловичу Отрошко, к  ко
торому ездим мы каждый год. 
Во  здравие и  для радости трубит 
в  охотничий рог могучий дед, бы
валый человек, художник и  охот
ник. Много знаменитых людей пе
ребывало в  его мастерской. Расул 
Гамзатов щедро наградил Отрошко 
званием Гения.

Благодаря знакомству с  Олегом 
Павловичем мы основательно объ
ездили «окрестности»: Тутаев, 
Рыбинск, Кострома, Буй, Галич… 
Как забыть декабрьскую перепра
ву через Волгу на маленьком паро
ме в  Тутаеве, когда ледяная шуга 
скрежещет о  металлическую об
шивку! Зима в тот год опаздывала. 
В Тутаеве –  улица Панина, она же 

Комсомольская, она  же Троц
кого, она  же (при царе Горохе) 
Даниловская… Чем не  учебник 
отечественной истории? А  лоси 
с  бубенцами под Сумароковым? 
А  Галичское озеро и  копченые 
щуки на базаре?

Какого русского человека не по
трясет Тутаевский Спас оплечный! 
Вокзальный храм в  Буе. Выставка 
русского гения, художника Ефима 

Честнякова. Закат на  набережной 
Волги, сотни ворон, рассевшихся 
на ветках, как черные яблоки…

Из  Твери до  Торжка ехать 
на  маршрутке довольно долго 
(как, впрочем, в  любой удален
ный тверской город). Торжок 
напоминает ларчик –  так он кра
сив! Чего греха таить, следом 
за  Пушкиным хотелось отведать 
пожарских котлет. Вспомнились 

Олег Отрошко. Ярославль
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строки поэта из письма к С. А. Со
болевскому:

На досуге отобедай
У Пожарского в Торжке,
Жареных котлет отведай 
(именно котлет)
И отправься налегке…

В  Яропольце фантазия рисует, 
как Пушкин хаживал по  тому  же 
парку, где ты сейчас землю топ
чешь. Или как выбирает в библио
теке Гончаровых нужные книги, 
перевязывает их бечевкой, грузит 
в экипаж поклажу…

А  пожарских котлет в  тот при
езд в  Торжок мы поели. И  город 
обошли из конца в конец. И на бе
регу Тверцы сидели, любуясь раз
ношерстными строениями.

Мой друг, художник Владимир 
Титов –  певец запустения, его вос
хищают развалины, руины. А  мне 
вот не  хотелось, чтобы Торжок 
превратился в  памятник исчезнув
шей цивилизации. Сколь прекра
сен был Торжок в  прошлом, столь 
безотраден в настоящем. Даже со
хранившееся великолепие храмов 
и  старинных домов не  способно 
поменять картину: разрушение 

идет своим ходом. Пора браться 
нам, живым, за ум, наводить поря
док, спасать народные сокровища. 
Пока тянутся к  облакам купола 
торжокских церквей, память о бы
лом –  укор живущим…

Ни  Елец, ни  Орел не  потрясли 
так, как Ефремов. Может, оттого, 
что там похоронена мать Ивана 
Бунина –  Людмила Александровна 
Бунина (в девичестве Чубарова)?

В  Ефремове Бунин часто бывал 
наездами. Писал: «Я  как в  тумане 
от работы и сидения… Положение 
дел таково: мать все время в  Еф
ремове и  глядеть на  нее тяжело, 
так много она, бедная, трудится. 
Прислуги сейчас нет… Тружусь 
упорно… В  Ефремове страш
ная нищета».

Ефремов  –  южный город, от
сюда начинаются южные земли. 
Можно уже увидеть пирамидаль
ные тополя. В  полдень от  жары 
дрожит воздух, всюду неторо
пливость лености: сядь в  тенек 
и  подремли. Течет через город 
Красивая Меча.

«Там у  нас, на  Красивойто 
на  Мечи, взойдешь ты на  холм, 
взойдешь  –  и,  Господи Боже мой, 
что это? а?.. И рекато, и луга, и лес; 

а  там церковь, а  там опять пошли 
луга. Далече видно, далече. Вот как 
далеко видно… Смотришь, смо
тришь, ах ты, право!» Это слова ге
роя рассказа «Касьян с  Красивой 
Мечи» из  «Записок охотника» 
Ивана Тургенева.

Никогда не  забуду, как мы опоз
дали к  вечерней службе. Уже за
крывали ворота, но нам сказали: 
«Заходите. Посидите, отдохните, 
а  будете уходить, заприте ворота 
на засов». Мы долго сидели на ска
мейке у  храма в  тени голубой ели. 
И  сейчас благодарность к  незна
комым добрым людям заставляет 
сердце биться быстрее.

Ефремов со времен Бунина мало 
изменился…

Холодная выдалась весна 
2021  года, когда мы поехали 
в Мценск. Под окнами нашего жи
лья ночами шастал еж. Поблизости 
несла воды Зуша. С  одной сторо
ны  –  крутой берег с  выпирающей 
каменистой породой. Почемуто 
пришли на  ум пещеры Змея Горы
ныча. Былинное оказывается со
всем рядом.

Мценск связан с именами Леско
ва и Фета. Никуда не уйти от «Леди 
Макбет Мценского уезда». Паро
воз на  вокзале, краеведческий му
зей, церкви, особняки и  торговые 
ряды… И  всюду налет очевидно
го распада.

Автобусом можно доехать 
до  Орла. От  Орла  –  до  Брянска. 
Художник Валентин Иванович Во
робьев, родившийся в  Брянске, 
давно живет в Париже. Судьба по
рой заковыриста в своих замыслах: 
брянский мужик оказался на бере
гах Сены и пишет абстрактные кар
тины европейскими красками.

Последней поездкой в  нашем 
списке стало пока путешествие 
на  островной Введенский мона
стырь, что возле Покрова. Дорога 
до  Владимира утомительна: народ 
набивается в электричку, не продо
хнуть. Виноват Венедикт Ерофеев 
с его «Москва –  Петушки».

Торжок. Вид с колокольни на Тверцу
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В  Покрове много цыган. Где их 
табор? Прочел в газете, что Покров 
сегодня  –  центр «социализации» 
цыган в  России. Вот как! Посвер
кивают горящие глаза древнего 
кочевого народа. У  нас взаимный 
интерес: они на  нас глазеют, мы 
изучаем их.

Но  за  городом ни  души. Идем 
через лес. Сосняки… в  сезон, на
верное, тут хорошо растут грибы 
и  ягоды. Шли долго, пока в  лицо 
не ударило волной водяной свеже
сти: значит, рядом водоем. Неболь
шой остров на  озере правильной 
круглой формы. Постройки Вве
денского монастыря отражаются 
на  неспокойной глади. Вдоль бе
рега плавают утки, кормятся. Над 
поверхностью озера, касаясь воды 
крыльями, проносятся ласточки. 
На  самом острове  –  всюду чай
ки. Их серые в  крапинку птенцы 

смешно ходят, переваливаясь, как 
маленькие дрофы или страусы. 
Родители подлетают к  ним, чтобы 
скормить рыбешку. Чайки сидят 
на  крестах, дремлют на  грядках 
с укропом и чесноком, летают над 
головой, словом, чайки  –  хозяева 
островного монастыря.

Запах воды, водорослей успокаи
вает нервы, растравленные шум
ным городом, куда скоро придется 
возвращаться. Вот бы остаться тут 
жить! А через час уже идешь к стан
ции ждать электричку. Скоро Мо
сква нас проглотит…

Русский дух, Русью пахнет… 
Как это? Для нас –  это дорога в не
ведомое. Всякое поселение  –  чудо 
за  тридевять земель, где по  лес
ной тропинке катится Колобок, 
через чащу идетбредет ступа 
с Бабою Ягой, в полях в шатре от
дыхает Марья Моревна. Быть 

русским  – значит  через боль лю
бить свою землю: заброшенную, 
разворованную, но  до  того пре
красную, что дыхание перехваты
вает. Много километров пройдено, 
многое еще предстоит увидеть и 
понять. Мечта моя, чтобы не бежа
ли люди из  маленьких старинных 
городов. Александр Блок писал:

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, —
Как слезы первые любви!

Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу…
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!

Душа болит, а любви не избыть. 

Фото: Екатерина Софронова

Река Красивая Меча
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М ы все привыкли смо-
треть на «Купание крас-

ного коня» Петрова- Водкина 
как на  символ революции 
1917 года. Да, Петров- Водкин –  
один из  немногих дореволю-
ционных художников, который 
смог адаптироваться к  новому 
миру. Но  все  ли так однознач-
но? Ведь картина была напи-
сана за пять лет до революции, 
в 1912 году…

Откуда вообще взялась идея 
«Красного коня»? И  как он 
превратился из  жанровой сце-
ны в символ целой эпохи?

Работа Петрова- Водкина 
была очень смелой для нача-
ла ХХ  века, хотя изображено 
не  такое уж  значительное со-
бытие: всего-то мальчишки ку-
пают коней.

Но  главный конь неожидан-
ного красного цвета. Причем 
насыщенного красного. По-
зади  –  розовый и  белый кони. 
На их фоне красный цвет глав-
ного коня проступает еще 
явственнее.

Изображение почти плоское. 
Четкий контур. Черные удила, 
черное копыто и  черный глаз 
придают коню еще большую 
стилизованность.

Вода под копытами больше 
похожа на  тонкую ткань, ко-
торая пузырится и  расходится 
складками.

А  еще  –  сдвоенная перспек-
тива. На  коня мы смотрим 
сбоку. А  вот на  озеро  –  сверху. 

КУЛЬТУРА

«КУПАНИЕ КРАСНОГО КОНЯ» 
КАК СИМВОЛ ЭПОХИ

К 145-летию со дня рождения Кузьмы Петрова-Водкина

ОКСАНА КОПЕНКИНА, 
арт-аналитик, основатель сайта «Дневник живописи»

Кузьма Петров-Водкин. «Автопортрет». 1918
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Поэтому мы не  видим неба, гори-
зонта. Водоем почти вертикально 
стоит перед нами.

Все эти живописные приемы 
были необычны для России в  са-
мом начале XX  века, учитывая, 
что в  то  время большой попу-
лярностью пользовались работы 
Врубеля, Репина, Серова, вос-
ходящей звездой была Зинаида 
Серебрякова.

Где  же Петров- Водкин взял все 
эти идеи для своей картины? Как 
развивался стиль художника?

Упрощенное цветовое решение 
и  минимализм в  деталях  –  прямое 
влияние работ Матисса. Особенно 
это заметно в  работе «Играющие 
мальчики», которая была создана 
почти тогда  же, что и  «Купание 
красного коня».

Она вам ничего не  напомина-
ет? Конечно, многое в  ней пере-
кликается с  «Танцем» Матис-
са. На  тот момент эту работу 
уже купил русский коллекцио-
нер Сергей Щукин. И  Петров- 
Водкин ее видел.

В  это  же время ученые и  худож-
ники стали активно интересовать-
ся иконописью. В  начале ХХ  века 
расчистили немало старинных 
икон, и  мир понял, какой важный 
пласт мировой живописи до  сих 
пор игнорировался.

Петров- Водкин был восхищен 
иконописью. Именно на иконах он 
и увидел красных коней: если конь 
считался красивым, то  его симво-
лично изображали красным.

Фирменная трехцветка Петрова- 
Водкина  –  красный- синий-

«Купание красного коня». 1912
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желтый  –  преобладающие цвета 
как раз икон.

Вот так, смешав черты модерниз-
ма и  иконописи, Петров- Водкин 
и  сформировал свой неповтори-
мый стиль, который мы и  видим 
в «Купании красного коня».

Конечно, к  своей узнаваемой 
цветовой гамме он пришел не сра-
зу: несколькими годами ранее цве-
товые решения мастера были дру-
гими, оттенки разнообразнее.

Чтобы понять, в чем же уникаль-
ность этой картины, важно сопо-
ставить ее с  другими работами 
художника. Формально «Купа-
ние красного коня» не  особенно 
выделяется среди других работ 

Петрова- Водкина. Он создавал 
и другие картины в той же стилисти-
ке, что «Купание красного коня»: 
трехцветка, упрощенный фон. Как, 
например, на картине «Две девуш-
ки», созданной в 1913 году.

После революции стиль худож-
ника остается прежним. И  даже 
конь вновь появляется («Фанта-
зия». 1925).

В  советское время сохранилась 
лаконичность, но  вернулись тени 
и  объем. Балом правил соцреа-
лизм, и  всякие модернистские 
«штучки» были под запретом. По-
этому, к  примеру, фон на  картине 
«Весна» (1935)  –  уже не  просто 
закрашенный чистым зеленым луг, 

это обрыв со  сложным рисунком 
камней. Хорошо прописаны и  де-
ревенские домишки. Но  мы по-
прежнему видим «фирменную» 
трехцветку.

Когда смотришь на  ряд этих 
работ, созданных художником 
за  30  лет, понимаешь, что «Купа-
ние красного коня» не выделяется 
какой-то особой уникальностью. 
Так как же картина стала самой из-
вестной работой художника и даже 
символом целой эпохи?

Сначала Петров- Водкин начинал 
писать «Купание красного коня» 
как очередную картину на  быто-
вой сюжет. И в самом деле, что не-
обычного в  том, что мальчишки, 

«Играющие мальчики». 1911
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помощники конюха, пришли 
к озеру помыть коней. Но по-
том художник начал созна-
тельно придавать картине 
черты монументальности, по-
нимая, что все больше выхо-
дит за рамки бытового жанра.

Итак, красный цвет Петров- 
Водкин выбрал не  случайно, 
но  красным является не  про-
сто юбка крестьянки или кеп-
ка рабочего. А  целый конь. 
Цвет становится не  просто 
доминирующим, а  всепогло-
щающим. К  тому  же конь на-
меренно укрупнен. Он про-
сто не помещается в картине. 
В  кадр не  попали ноги, хвост 
и  уши коня. Он очень близко 
к  нам. Он буквально навали-
вается на нас. Отсюда ощуще-
ние тревоги и дискомфорта.

И в довершении –  отрешен-
ный, не  к  месту спокойный 
взгляд юного наездника. Мало 
того, что нам сложно пове-
рить, что такой юнец может 
справиться с  такой махиной, 
он еще и не особо сосредото-
чен. Как правило, это к добру 
не  приводит. И  все мы знаем, 
к чему привели благие намере-
ния революционеров. Когда 
«Красный конь» в  какой-то 
момент вышел из-под кон-
троля и  начал давить всех. 
Уже не  разбираясь, кто прав, 
а кто виноват.

Все это в совокупности и де-
лает картину символичной 
и  пророческой. Можно  ли 
Петрова- Водкина назвать 
провидцем? В какой-то степе-
ни, да. Гениальные художники 
умеют считывать невидимые 
пласты Вселенной, сами того 
не  осознавая. Он и  не  осоз-
навал. Считая, что написал 
коня в  преддверии Первой 
мировой вой ны. Не  подозре-
вая, что в  красный цвет ско-
ро окрасится вся его страна. 
На карте мира…

«Две девушки». 1913

«Весна». 1935
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М астера русской скульпту-
ры представлены во  многих 

музеях мира, но их имена мало из-
вестны широкой публике. Исклю-
чение, впрочем, есть. В  каталогах 
ряда ведущих музеев, как и  в  ряде 
национальных энциклопедий, есть 
имя скульптора, которого причис-
ляют к гениальным и по-своему не-
повторимым. Это Марк Матвеевич 
Антокольский.

Будущий великий скульптор 
родился 2 ноября 1843 года в го-
роде Вильно, в  районе Антоколь 
(отсюда и  происхождение фа-
милии), в  семье еврея- корчмаря. 
Жизнь многодетной семьи была 
очень непростой. Отец с раннего 
детства пытался привить Мар-
ку желание участвовать в  делах, 
способных приносить прибыль, 
но мальчика это никак не привле-
кало. В  конце концов корчмарь 
отдал сына сначала в мастерскую 
позументщика, где он должен был 
научиться изготовлять золотую 
и  серебряную тесьму, а  позже 
устроил в  мастерской резчика 
по  дереву Тасселькраута. Имен-
но здесь и  проявились стремле-
ние к  творческой работе и  боль-
шие способности Антокольского 
к  скульптурной работе. Ему по-
палась на глаза репродукция кар-
тины Ван Дейка «Богоматерь 
с  младенцем». Юноша вырезал 
на ее основе деревянный рельеф, 
причем весьма искусно.

Работу Марка увидела жена ви-
ленского генерал- губернатора 
и  была поражена тем, что юноша, 

КУЛЬТУРА

МАСТЕР, КОТОРЫЙ 
ОПЕРЕЖАЛ ВРЕМЯ

Марк Антокольский: «Что бы я ни сделал, будет всегда результатом тех задушевных 
впечатлений, которыми матушка-Русь вскормила»

ТЕОДОР ТЭТОВ

Портрет Марка Антокольского работы В. Васнецова. 1884
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не  имеющий никакого специаль-
ного образования, смог выполнить 
нечто подобное. Она дала Марку 
рекомендательное письмо к  своей 
петербургской приятельнице – ба-
ронессе Эдитт Раден, которая была 
фрейлиной великой княгини Еле-
ны Павловны.

4  ноября 1862  года Антоколь-
ский был зачислен в  Академию 
художеств в  качестве вольнослу-
шателя. До этого времени он не по-
лучил никакого художественного 
образования, представления о  на-
выках, необходимых скульптору, 
не имел, рисовал плохо. Но у него 
были прекрасные учителя, и среди 
них  –  знаменитый скульптор Ни-
колай Пименов, один из мастеров, 
ответственных за  убранство Исаа-
киевского собора.

Уже к  двадцати годам Антоколь-
ский освоил технические навыки, 
необходимые для лепки и  рабо-
ты по  камню. Во время каникул 
в Вильно он занимался лепкой жан-
ровых композиций. Итогом его са-
мостоятельной работы стали пред-
ставленные на  отчетной выставке 
1864–1865 годов скульптурные ра-
боты «Портной» (1864) и  «Ску-
пой» (1865). Обе были удостоены 
серебряной медали, а  за  «Скупо-
го» ему даже назначили стипендию 
в размере 29 руб лей.

Думается, здесь надо сказать не-
сколько слов о  том, что еврейское 
изобразительное творчество исто-
рически было ограничено деко-
ративными и  оформительскими 
работами: ведь иудейская рели-
гия запрещает изображать людей. 
У  Антокольского  же имели место 
изображения, к тому же несколько 
гротескные, но  поразительно при-
влекательные по  своим изобрази-
тельным средствам, вызывающие 
улыбку и  требующие признания 
феноменального мастерства в  ис-
полнении деталей. Крайне важно 
отметить и  то, что в  этих работах 
Антокольский впервые использо-
вал архитектурно- оформительские 

элементы, которые стали особен-
ностью его творчества.

В Академии художеств Антоколь-
ский пробыл семь лет. Все эти годы 
у  него было немало житейских 
проб лем, но  две из них были осо-
бенно острыми. Первой была бед-
ность. Чтобы что-то заработать, 
Антокольский лепил на  продажу 
амурчиков и фигурки воинов. Вто-
рой проблемой, которая станови-
лась все более ощутимой, была его 
слабая общая подготовка. Знаний 
по истории и естественным наукам 
у него практически не было, прихо-
дилось упорно заниматься самооб-
разованием. Речь его была не очень 
грамотной, и  писал он со  мно-
жеством ошибок. Ему пришлось 
нанимать учителей,  на  что также 
расходовались скудные средства. 
Ко  всему этому добавлялась еще 
опасность попасть в  рекрутский 
набор. Но  Антокольскому удалось 
пережить эти трудности.

В  1860–1880-годы одним 
из  крупнейших центров профес-
сиональной подготовки деятелей 
искусств считался Берлинский 
университет искусств. Зная это, 
Антокольский решил познакомить-
ся с  работами германских скульп-
торов и  их учителями в  Берлине, 
для чего взял в  Академии отпуск 
на  три месяца. В  Берлине он за-
нимался у скульптора и художника 
Рейнгольда Бегаса, считавшегося 
мэтром всех скульпторов Герма-
нии. Однако Антокольский обна-
ружил, что в Германии скульпторы 
скованы академическими канона-
ми еще больше, чем в России.

Вернувшись на  родину, Анто-
кольский вновь столкнулся с преж-
ними проблемами, но,  взяв себя 
в  руки, подал заявку на  участие 
в  конкурсной программе, объяв-
ленной Академией художеств 
по  теме: «Царь Иоанн Грозный». 
Участие в  конкурсе было непро-
стой задачей, но первое место при-
несло  бы ему не  только статус ху-
дожника:  в этом случае ни о каком 

рекрутстве не было бы и речи. Его 
могло  бы выручить и  получение 
звания почетного гражданина, ко-
торое давало право на  избрание 
профессии художника. Он подал 
прошение в Совет Академии, и оно 
было удовлетворено. Это был важ-
ный шаг вперед, но оставалась еще 
одна проблема: звание почетного 
гражданина не  обеспечивало воз-
можности занимать помещение 
для работы в  Академии. После 
долгих просьб и  прошений ему 
предоставили небольшую комнату 
на четвертом этаже Академии, куда 
по  частям перенесли глиняную 
модель статуи, которая весила бо-
лее 600 килограммов. В  ходе этой 
операции скульптура сильно де-
формировалась. К тому же комната 
плохо отапливалась, Антокольский 
часто болел. 

Преодолев все трудности, 
он  успешно завершил работу, но 
представить ее на  выставку кон-
курсантов к  ноябрю 1870  года 
не  успел. Теперь оставалось толь-
ко добиться прихода профессоров 
в его импровизированную студию. 
Все его послания оставались без 
ответа, и  он прибег к  последнему 
средству: обратился с  письмом 
к вице-президенту Академии худо-
жеств  – князю Г. Гагарину.

Князь, в  отличие от  профессо-
ров, внял просьбе мастера посмо-
треть на  скульптуру и  сразу оце-
нил ее достоинства. В  результате 
работу Антокольского было ре-
шено показать самому императо-
ру Александру  II.  Скульптура на-
столько понравилась государю, что 
он заказал ее бронзовую отливку 
для Эрмитажа.

С  этого дня судьба Антоколь-
ского сделала крутой поворот. 
У Александра II был хороший вкус 
и  неплохие знания по  истории ис-
кусства. Он оценил мастерство 
Антокольского по  достоинству. 
В  1872  году скульптура была по-
казана на Международной выстав-
ке в  Лондоне, и  Кенсингтонский 
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музей заказал для своего собра-
ния гипсовый слепок. Скульптура 
«Иван Грозный» стала, таким об-
разом, первой работой русского 
мастера, попавшей в  коллекцию 
музея за рубежом.

А тут и Совет Академии признал, 
что в  отношении «Ивана Грозно-
го» допущена ошибка. Импера-
тору была направлена докладная 
записка, в  которой извещалось, 
что Совет намерен присвоить Ан-
токольскому звание академика. 
Скульптор получил звание, кото-
рое обычно давалось после четырех 

серебряных, двух золотых меда-
лей и  шестилетнего заграничного 
пенсионерства. И это было не все: 
Академия выделила ему денежное 
пособие в размере 250 руб лей для 
окончания статуи.

«Иван Грозный»  –  одно из  ве-
личайших произведений мировой 
скульптуры. Величайший из  рос-
сийских собирателей искусства 
Павел Третьяков, для которого 
был сделан мраморный вариант 
скульптуры, видел в  фигуре Ива-
на Грозного раздумья великого 
политика, переживания могучего 

государственного деятеля, заботя-
щегося о будущем страны.

Некоторые западные искусство-
веды видели в  скульптуре то, что 
желали видеть: они утверждали, 
что «Иоанн Грозный» Антоколь-
ского  – не  что иное, как подража-
ние работе французского скульпто-
ра Гудона «Вольтер». Абсурдность 
подобных утверждений очевид-
на. Вольтер с  его презрительной 
улыбкой, язвительным прищуром, 
в  обычном для него скептическом 
настроении, и Иван Грозный с его 
заботами о  том, как справиться 
с  многочисленными врагами дер-
жавы, –  две скульптуры, неизмери-
мо далекие друг от друга.

Еще во  время работы над 
«Иоан ном Грозным» у  Анто-
кольского созрел замысел соз-
дать скульптуру Петра I, а потом, 
возможно, и  продолжить серию 
скульптур великих русских госу-
дарей. Этот замысел был им ча-
стично осуществлен. По  поводу 
первых двух скульптур он писал: 
«Мне хотелось олицетворить 
две совершенно противополож-
ные черты русской истории. Мне 
казалось, что эти, столь чуждые 
один другому образы в  истории 
дополняют друг друга и составля-
ют нечто цельное».

И  он был прав! Историки при-
знают, что Иван Грозный зало-
жил основы мощного русского 
государства, которое расширил 
и укрепил царь Петр. Без Ивана IV 
не было бы Петра I…

Искусствоведы считают, что Ан-
токольский даже в  сугубо акаде-
мических произведениях опережал 
свое время. Он был великим ре-
форматором в  области ваяния; он 
прежде всего видел живой образ, 
который ему предстояло вопло-
тить в  скульптуру. Причем видел 
его в  движении. Именно поэтому 
вопло щенный им образ Петра  I 
производит такое сильное впе-
чатление на  зрителя. А  откину-
тые ветром пола мундира и  шарф 

Скульптура «Царь Иоанн Васильевич Грозный». 1875
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усиливают впечатление уверенного 
движения и целеустремленности.

После окончания работы скульп-
тура «Петр  I», одна из  самых 
патриотичных и  выразительных 
работ Антокольского, была вы-
ставлена в  Москве на  Всероссий-
ской политехнической выставке, 
затем отправлена в  Петербург, 
в Академию художеств. И тут про-
изошло то, чего никто не  ожидал. 
На  скульп тора обрушился шквал 
критики: его обвиняли в  том, что 
он создал тип «военного педан-
та», «маньяка военного дела». За-
каза на статую ни от кого не посту-
пило, и она долгие годы про стояла 
во  дворе литейной мастерской 
Академии художеств.

А  в  1878  году, через пять лет 
пос ле создания, бронзовая отлив-
ка статуи Петра  I была показана 
на  Всемирной выставке в  Пари-
же, где имела невероятный успех. 
И  когда ее признали шедевром 
за  границей, российские власти 
распорядились установить ста-
тую в  Петергофе, перед дворцом 
Петра  I «Монплезир». Недаром 
в Евангелии сказано: «Нет проро-
ка в своем отечестве»…

Практически одновременно 
с работой над статуей Петра I Ан-
токольский сделал эскизы конных 
статуй Ярослава Мудрого, Дми-
трия Донского и  Ивана  III для 
Александровского моста через 
Неву. Это был первый шаг к вопло-
щению его идеи создания галереи 
крупнейших русских исторических 
деятелей. Однако  архитектурный 
проект утвержден не был.

Между тем успех, который 
по  прошествии нескольких лет 
выпал на  долю скульптуры царя 
Петра, стал важной вехой в  лич-
ной жизни Антокольского. Два 
десятилетия назад, когда он рабо-
тал у  виленского резчика по  дере-
ву, Антокольский познакомился 
с  дочерью купца Апатова. Они 
полюбили друг друга. Но  бедный 
подмастерье не  годился в  мужья Памятник Петру I в Петергофе. 1884
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купеческой дочери. Теперь же, спу-
стя годы, уже признанный мастер 
отправился в  Вильну, где женился 
на  дочери купца Апатова, которая 
его терпеливо ждала многие годы. 
Свадебное путешествие масте-
ра и  его жены прошло в  Италии; 
об  этом они мечтали, когда встре-
тились впервые…

1870-е годы стали периодом по-
истине важнейших творческих 

свершений Антокольского. Он соз-
давал исторические, литературные, 
эпические образы  –  причем так, 
как ему подсказывали его вообра-
жение и  его безупречный художе-
ственный вкус. К  примеру, в  соз-
данной им в  тот период галерее 
образов одним из лучших является 
образ Христа («Христос перед на-
родом», 1876). Антокольский изо-
бразил его спокойным и уверенным 

в  своей правоте. Недаром замеча-
тельный историк Ми хаил Клодт, 
рассматривая скульптуру, заметил: 
«Он  только что сказал Пилату: 
“Что есть истина?”» 

«Мефистофель» (1883) Анто-
кольского не  имеет ничего обще-
го с  образом, созданным Гете; он 
ближе к  тому, что создал задолго 
до Гете английский драматург Кри-
стофер Марло. Ироничный, по-
стоянно готовый к интриге и злой 
шутке, презирающий мелочные 
душонки, его «Мефистофель»  –  
это антитеза добра, правды и  ис-
кренности и  в  то  же время сила, 
наказывающая за  грехи. Заметим, 
что критики не обратили внимания 
на  невероятную, исключительную 
по  мастерству исполнения анато-
мию «Мефистофеля»…

Блестящей работой мастера был 
«Нестор- летописец», представ-
ленный в Русском музее. Создатель 
летописи, ставшей одним из  важ-
нейших русских исторических ис-
точников, изображен погружен-
ным в работу. Об этой скульптуре 
пишут, что образ летописца полон 
благообразия и  увлечения писа-
тельским трудом, –  он словно осоз-
нает всю важность своей работы 
для потомков.

Одной из  патриотических идей 
Антокольского было увековечить 
в  скульптурных произведениях 
образы современников. Он пи-
сал Стасову: «…У меня явилась 
мысль сделать бюсты всех замеча-
тельных людей, которые есть у нас 
на Руси… А, право, я убежден, что 
подобные бюсты гораздо большее 
значение могут иметь для потом-
ства, чем разные памятники, кото-
рые ставят у нас на площадях. Все 
они ложны и вычурны…»

Антокольским выполнены пор-
треты В. В. Стасова, И. С. Турге-
нева, М. Е. Салтыкова- Щедрина, 
И. Ф. Мамонтова и других.

В  80-е годы Антокольский 
вновь обращается к  исторической 
теме. Вдохновленный образом 

Скульптура «Нестор-летописец». 1890
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пушкинского Пимена, скульп-
тор создает мраморную статую 
«Нестор- летописец». В  1891  году 
мастер завершает майолику 
«Ярослав Мудрый» и  бронзовую 
статую «Ермак».

В  1893  году в  Петербургской 
Академии художеств была развер-
нута невиданная ранее по  размаху 
выставка произведений Антоколь-
ского. Но,  как и  раньше, многие 
его работы подверглись критике 
неучей и нападкам недоброжелате-
лей. Он тяжело переживал проис-
ходящее и, несмотря на поддержку 
В. Стасова и других деятелей куль-
туры, покинул Петербург, а потом 
вообще уехал из России.

Но  он не  перестал считать себя 
русским художником: «Вся душа 
моя принадлежит той стране, где 
я  родился и  с  которой свыкся. 
На севере сердце мое бьется силь-
нее. Я глубже там дышу и более чу-
ток ко  всему, что там происходит. 
Вот почему, что  бы я  ни  сделал, 
будет всегда результатом тех за-
душевных впечатлений, которыми 
матушка- Русь вскормила», –  писал 
он Стасову.

Последние годы Антокольский 
жил в  Париже. Его работы были 
выставлены на  Всемирной выстав-
ке 1900  года и  отмечены наивыс-
шей наградой –  командорским кре-
стом Почетного Легиона.

Антокольский умер в  1902  году 
в Германии. Похороны состоялись 
в Петербурге, на Преображенском 
еврейском кладбище.

Наследие Антокольского вели-
ко и  многогранно. Выдающийся 
русский скульптор получил при-
знание и  общеевропейскую из-
вестность не  только благодаря 
веренице созданных им истори-
ческих образов, но  и  благодаря 
его тонкому выбору темы и фено-
менальной технике исполнения. 
Его работы выставлены в  музеях 
мира и  на  улицах городов Рос-
сии; они есть и  в  самых богатых 
частных собраниях в европейских 
странах и США.

Мастерская Марка Антокольского в Париже
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В  XIX веке в истории российской 
культуры можно найти немало 

случаев, когда поэты, композиторы 

и  художники совмещали свою 
творческую деятельность с  труда-
ми в  области науки, техники или 

даже военного дела. Это, кстати, 
более всего относится к  русским 
композиторам. Модест Мусорг-
ский учился в военной школе пра-
порщиков, пока не  посвятил свою 
жизнь музыке. Римский- Корсаков, 
до того, как отдал всего себя музы-
кальному творчеству, был морским 
офицером: он участвовал в  мор-
ском походе в Северную Америку, 
побывал в Англии, Швеции, других 
странах мира в  качестве лейтенан-
та флота. Но более всех –  и на про-
тяжении почти всей жизни!  –  был 
занят научной деятельностью, 
которую долгое время совмещал 
с  музыкальным творчеством, ве-
ликий русский композитор Алек-
сандр Бородин.

В сущности, рано или поздно та-
лантливый человек должен сделать 
выбор: какую стезю ему избрать. 
Проблема Бородина, вероятно, 
была в  том, что он был разносто-
ронне талантлив. Он был гениаль-
ным композитором, выдающимся 
ученым- химиком, крупным педаго-
гом, известным музыкальным кри-
тиком и  к  тому  же обладал боль-
шим литературным дарованием. 
Он всегда находился в самой гуще 
общественной жизни и,  похоже, 
просто не желал оказаться вне раз-
ных сфер деятельности, в которых 
был серьезно задействован.

Александр Порфирьевич Боро-
дин родился 12  ноября (31  октя-
бря по  старому стилю) 1833  года 
в  Санкт- Петербурге. Он был вне-
брачным сыном имеретинского 
князя Луки Гедианова (Гедева-
нишвили). Немолодой уже князь 

КУЛЬТУРА

СВЕТИЛО МЕДИЦИНЫ И… 
ВЕЛИКИЙ КОМПОЗИТОР

12 ноября 1833 года родился выдающийся русский ученый и композитор Александр Бородин

ОЛЕГ ОЗЕРОВ

Александр Бородин
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влюбился в  девушку, которая 
была дочерью простого солда-
та Константина Антонова. В  том 
обществе, в  котором вращался 
князь, о  разводе с  женой и  браке 
с мещанкой не могло быть и речи. 
Поэтому, когда ребенок родил-
ся, его записали как родившегося 
от  дворового человека Порфи-
рия Бородина.

Князь, однако, обеспечил наилуч-
шие жизненные условия для сына 
и  его матери Авдотьи. Они жили 
в  просторном собственном доме 
и пользовались услугами дворовых 
людей. Мальчик получил в  извест-
ном смысле уникальное домашнее 
образование. Его учили не  только 
языкам, литературе, математике, 
химии и истории, но также и музы-
ке. Уже к  восьми годам Александр 
играл на  фортепиано, скрипке, 
виолончели и  флейте, легко читал 
ноты. Более того, он все с бóльшим 
интересом слушал симфонические 
произведения, играл в четыре руки 
со  своим товарищем симфонии 
Бетховена, Гайдна, Мендельсона. 
В  13  лет он написал польку для 
фортепиано и концерт для флейты, 
а через год –  трио для двух скрипок 
и  виолончели на  темы из  оперы 
«Роберт- дьявол» Дж. Мейербера. 
Преподаватели музыки в  один го-
лос предрекали ему большое буду-
щее на музыкальном поприще.

Но  у  мальчика было еще одно 
увлечение  –  химия. Современни-
ки рассказывали, что не только его 
собственная комната, но  чуть ли 
не  полдома заполнили банки, ре-
торты и бутылки с химикатами. Его 
пытливый ум требовал пищи в виде 
разных экспериментов.

В  1850  году Александр сдал 
вступительный экзамен в  воен-
ную Медико- хирургическую ака-
демию (сейчас это престижная 
Военно- медицинская академия в 
Санкт-Петербурге). Помимо наук, 
непосредственно связанных с  ме-
дициной, анатомией и  естество-
знанием, он с большим увлечением 

занимался химией. Его любимым 
учителем, наставником и  своего 
рода опекуном стал выдающийся 
российский химик, первый прези-
дент Русского химического обще-
ства Николай Зинин. Он оценил 
по достоинству способности юно-
ши и  всячески способствовал его 
росту как начинающего ученого 
и исследователя.

А как же музыка?
Самым поразительным в этом та-

лантливом человеке была его спо-
собность сочетать интерес и  к  на-
уке, и к музыке. У него было не так 
уж  много свободного времени, 
но его хватало на занятия музыкой, 
знакомство с  публицистикой того 
времени и  чтение произведений 
ведущих российских литераторов. 
Историки отмечают, что Бородин 
часто посещал музыкальные со-
брания, где исполнялись романсы 
А. Гурилева, А. Варламова, К. Виль-
боа, а также русские народные пес-
ни и арии из модных тогда итальян-
ских опер. Бородин нередко 
участвовал в любительских концер-
тах в качестве виолончелиста, а по-
рой и выступал на вечерах камерно- 
инструментальной музыки.

Большое впечатление произ-
вела на  Бородина музыка Глинки, 
и  он стал не  только поклонником, 
но  и  в  известном смысле его по-
следователем на пути развития на-
циональной музыки. Со  временем 
у него пробудился интерес и к гру-
зинской народной музыке.

В 23 года Бородин блестяще сдал 
выпускные экзамены в  академии 
и был направлен для прохождения 
обязательной врачебной практики 
в  Военно- сухопутный госпиталь. 
Спустя два года он защитил дис-
сертацию на  ученую степень док-
тора медицины. И все это, не пре-
кращая занятия музыкой!

Спустя год, оценив его научные 
труды и практическую работу, Ака-
демия решила направить его за гра-
ницу для ознакомления с  развити-
ем медицинской науки и созданием 

новых лечебных препаратов. Базой 
для него был избран Гейдельберг, 
один из  крупнейших германских 
и  вообще европейских центров 
научных исследований. В то время 
там  же совершенствовали позна-
ния Д. Менделеев, И. Сеченов, Э. 
Юнге и другие специалисты, став-
шие впоследствии великими рус-
скими учеными. И  Бородин, под-
ружившись с ними, стал членом их 
так называемого «Гейдельбергско-
го кружка».

Имея возможность путешество-
вать по  Европе, Бородин посетил 
Швейцарию, Италию и  Францию. 
И в Гейдельберге, и во время своих 
путешествий он не  упускал воз-
можности познакомиться с новей-
шими произведениями таких веду-
щих европейских композиторов, 
как Лист, Вагнер или Берлиоз. Су-
щественно обогатило его познания 
в  области музыкальной культуры 
еще и знакомство в 1861 году в Гей-
дельберге с  Екатериной Протопо-
повой, талантливой пианисткой, 
горячо пропагандировавшей музы-
ку Ф. Шопена и Р. Шумана. Хотя ув-
лечения любимой женщины были 
интересны Бородину, он оставался 
довольно холоден к  основной тен-
денции европейской музыки  –  со-
вершенствованию технических 
приемов в  музыкальном произве-
дении и  исполнительском мастер-
стве за счет мелодики. Он же искал 
в  музыке свои пути, свои образы 
и музыкально- выразительные сред-
ства. В  фортепианном Квинтете 
до  минор, созданном Бородиным 
в 1862 году, уже ощущается и эпи-
ческая сила, и напевность, и яркий 
национальный колорит.

По возвращении в Россию Боро-
дин познакомился в  доме профес-
сора Медико-хирургической акаде-
мии С. Боткина с М. Балакиревым, 
который со  свой ственной ему 
проницательностью и  прямотой, 
оценив композиторский талант 
Бородина, заявил молодому учено-
му, что истинным его призванием 
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являет ся музыка. Бородин согла-
сился с  ним только отчасти, так 
как уже был профессором Медико- 
хирургической академии, где читал 
лекции и вел практические занятия 
со студентами. Он не мог и не хо-
тел бросать науку.

Без всяких сомнений Боро-
дин был выдающимся ученым. 
Но  в  историю русской культуры 
он вошел прежде всего как компо-
зитор. Им создано не так уж много 
произведений, но их отличает глу-
бина и богатство содержания, раз-
нообразие жанров, классическая 
стройность форм. Большинство 
из  них связано с  русским эпосом, 
с  повествованием о  народном ге-
роизме. Есть у  Бородина и  стра-
ницы сердечной, задушевной ли-
рики, не  чужды ему также шутка 
и  мягкий юмор. Для музыкаль-
ного стиля композитора харак-
терны широкий размах повество-
вания, мелодичность. Бородин 
обладал способностью сочинять 
в  народно- песенном стиле; его 
творчество характеризует красоч-
ность гармоний, активная мелоди-
ческая устремленность. 

Продолжая традиции Глинки, 
в  частности его оперы «Руслан 
и  Людмила», Бородин создал рус-
скую эпическую симфонию, а  так-
же утвердил архетип русской эпи-
ческой оперы.

В апреле 1863 года Бородин же-
нился на  Екатерине Протопопо-
вой. С юности она страдала астмой 
в тяжелой форме. Лечение в Герма-
нии не помогло. Бородин букваль-
но спас жену от гибели, когда увез 
ее в Италию.

Друзья и  биографы Бородина 
по-разному оценивают роль Ека-
терины Сергеевны в  его жизни. 
Одни склонны видеть светлую сто-
рону этого союза; ведь Екатерина 
была музой композитора и  всяче-
ски поощряла его музыкальные 
эксперименты. Другие указывают 
на  неустройство домашней жизни 
Бородина. Екатерина Сергеевна 
любила своего мужа, но  не  умела, 
да и не могла по-настоящему о нем 
заботиться. Александр Порфирье-
вич ухаживал за  ней, как терпели-
вая сиделка, возился с ней по ночам, 
когда ее мучила астма. А сам считал 
себя здоровым и приноравливался 

к  ее привычкам. После бессон-
ных ночей он вставал рано и брал-
ся за  свои бесчисленные дела, 
не  успев хоть сколько- нибудь вос-
становить свои силы.

Римский- Корсаков, которого 
приводил в ужас царивший в доме 
Бородиных беспорядок, писал: 
«Не  считая воспитанниц, кото-
рые у них в доме не переводились,  
квартира их часто служила при-
станищем и  местом ночлега для 
разных родственников, бедных 
или приезжих, которые заболевали 
в  ней и  даже сходили с  ума, и  Бо-
родин возился с  ними, лечил. От-
возил в  больницу, навещал их там. 
В  четырех комнатах его квартиры 
часто ночевало по нескольку таких 
посторонних лиц, так что спали 
на  диванах и  на  полу. Частенько 
оказывалось, что играть на  форте-
пиано нельзя, потому что в  сосед-
ней комнате кто-нибудь спит…»

И  при всем этом Бородин вме-
сте с  М. Балакиревым, Ц. Кюи, 
М. Мусоргским, Н. Римским- 
Корсаковым и  В. Стасовым вхо-
дил в  творческое содружество 
русских композиторов, известное 
в  истории музыки под названием  
«Могучая кучка». Бородин часто 
прислушивался к  рекомендациям 
Балакирева, создавая свою Первую 
симфонию. Она была с  успехом 
исполнена в  Санкт-Петербурге 
4 января 1869 года. В этом произ-
ведении окончательно определил-
ся творческий стиль Бородина: 
богатырский размах, энергия, 
классическая стройность формы, 
яркость, свежесть мелодий, само-
бытность образов. Эта симфония 
знаменовала наступление творче-
ской зрелости композитора и рож-
дение нового направления в  рус-
ской симфонической музыке.

Во  второй половине 1860-х го-
дов Бородин создает ряд романсов 
очень разных по тематике и харак-
теру музыкального воплощения. 
Бóльшая часть из них написана им 
на собственные тексты.

Сцена из оперы «Князь Игорь»
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В  1869  году Бородин приступил 
к  сочинению Второй симфонии 
и  оперы «Князь Игорь». В  каче-
стве сюжета оперы Стасов предло-
жил Бородину замечательный па-
мятник древнерусской литературы 
«Слово о полку Игореве».

Патриотическая идея «Сло-
ва», его народный дух были осо-
бенно близки Бородину. Сюжет 
оперы как нельзя лучше отвечал 
особенностям его таланта, склон-
ности к  широким обобщениям, 
эпическим образам и его интересу 
к  Востоку. Бородину было очень 
важно добиться создания верных, 
правдивых характеров. Он изучает 
множество источников, связанных 
со «Словом» и той эпохой.

Либретто оперы Бородин писал 
сам. Однако работа продвигалась 
медленно. Причина  –  занятость 
научной, педагогической и  обще-
ственной деятельностью. Он был 
в  числе инициаторов и  учредите-
лей Русского химического обще-
ства, работал в  Обществе русских 
врачей, в  Обществе охранения 
народного здравия, принимал 
участие в  издании журнала «Зна-
ние», участвовал в  работе Петер-
бургского кружка любителей му-
зыки, руководил созданными им 
в Медико- хирургической академии 
студенческим хором и  оркестром. 
До сих пор биографы Бородина га-
дают, как на все это у него находи-
лись время и силы.

В  начале 1880-х годов Бородин 
создает два струнных квартета, 
став наряду с П. Чайковским осно-
воположником русской классиче-
ской камерно- инструментальной 
музыки. Особую популярность за-
воевал Второй квартет, музыка ко-
торого с  большой силой и  страст-
ностью передает богатый мир 
душевных переживаний, обнажая 
яркую лирическую сторону даро-
вания Бородина.

Однако в  самом центре его 
усилий была опера. Несмотря 
на огромную занятость научными 

обязанностями и  воплощени-
ем замыслов других сочинений, 
оперу «Князь Игорь» Бородин 
считал своим главным детищем. 
В  течение 1870-х годов был соз-
дан ряд главных сцен, часть из ко-
торых исполнялась на  концертах 
Бесплатной музыкальной шко-
лы под управлением Римского- 
Корсакова. Большим успехом 
пользовались Половецкие пляски 
с  хором и  сольные номера опе-
ры (песни Владимира Галицкого, 
каватины Владимира Игоревича, 
арии Кончака, ария «Плач Ярос-
лавны»). Музыкальный мир с не-
терпением ждал завершения ра-
боты над оперой.

Известность Бородина- 
композитора растет, его произ-
ведения исполняются все чаще 
и  получают признание не  только 
в  России, но  и  за  рубежом: в  Гер-
мании, Австрии, Франции, Норве-
гии, Бельгии, Америке. Он стано-
вится одним из  самых известных 
и  популярных русских компози-
торов в  Европе конца XIX  –  нача-
ла XX веков.

Великий композитор прожил 
всего 53 года. Екатерина пережила 
его лишь на четыре месяца.

После внезапной смерти Боро-
дина Римский- Корсаков и  Глазу-
нов решили подготовить к  печати 
незаконченные произведения ком-
позитора. Они завершили работу 
над оперой «Князь Игорь»: Гла-
зунов написал увертюру (как она 
намечалась Бородиным) и сочинил 
на основе авторских эскизов музы-
ку III акта, Римский- Корсаков ин-
струментовал бóльшую часть но-
меров оперы. Ее премьера прошла 
с  огромным успехом в  Мариин-
ском театре 23 октября 1890 года.

«Опера “Игорь” во многом, пря-
мо родная сестра великой оперы 
Глинки “Руслан”, –  писал Стасов. –  
В  ней та  же мощь эпической поэ-
зии, та же грандиозность народных 
сцен и картин, та же изумительная 
живопись характеров и личностей, 
та же колоссальность всего облика 
и, наконец, такой народный комизм 
(Скула и  Ерошка), который пре-
восходит даже комизм Фарлафа».

Музыкальные критики полагают, 
что творчество Бородина оказало 
огромное влияние на многие поко-
ления русских и  зарубежных ком-
позиторов, в  числе которых Глазу-
нов, Лядов, Прокофьев, Шапорин, 
Дебюсси и Равель.

Эскиз Ивана Билибина к декорациям оперы «Князь Игорь»
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6. ВОСПАЛЕННОЕ СЕРДЦЕ
(Адрес шестой: Петербург, 

ул. Декабристов, 57)

Смерть Блока –  тоже тайна. Ведь 
она, утверждают иные, пришла 
к  нему по  его желанию. Захотел  –  
и  умер. Ему и  диагноз консилиум 
врачей поставит гадательный, тоже 
по-своему загадочный: то  ли ис-
тощение, то ли психастения, то ли 
эндокардит.

Врач А. Г. Пекелис напишет в  за-
ключении о  кончине Блока стран-
ные для медика слова: «Если… 
нашему нервно- психическому 
1  В справке-сообщении уже нынешних исследователей – доктора медицинских наук М. М. Щербы и кандидата наук Л. А. Батуриной – 
перечисляются все болезни и все врачи, когда-либо осматривавшие Блока. Один лечивший его профессор, В. М. Керниг, скажет: 
«Грешно лечить этого молодого человека», другой – приват-доцент Н. Ф. Чигаев – найдет всего лишь «сильнейшую степень 
неврастении и, возможно, зачатки ипохондрии», а третий, уже в 1917 г. (врач Ю. В. Каннабих), вообще «пропишет поэту» только бром 
и валерьянку. В 1921 г., когда Блок был в Москве, Надя Нолле-Коган пригласит к нему врача Кремлевской больницы, знаменитую 
А. Ю. Канель, которая найдет «сильное истощение и малокровие, глубокую неврастению, на ногах цинготные опухоли и расширение 
вен», пропишет мышьяк и стрихнин и посоветует «меньше ходить, больше лежать». Словом, человек умирал неизвестно из-за 
чего. И только за полтора месяца до смерти, 17 июня 1921 г., врачи П. В. Троицкий, профессор Военно-медицинской академии, и 
Э. А. Гизе, заведующий неврологическим отделением Обуховской больницы, поставят диагноз эндокардит. Выйдя из комнаты поэта, 
П. В. Троицкий, как пишут, скажет коллегам только три слова: «Мы потеряли Блока...»

аппарату, предъявляются в  пере-
живаемое нами время особые 
повышенные требования, ответ-
чиком за  которые служит сердце, 
то нет ничего удивительного в том, 
что этот орган должен был стать 
“местом наименьшего сопротив-
ления” для… глубоко чувствовав-
шего и  переживавшего душой… 
каким был покойный А. А. Блок».

Особое «время», «особые тре-
бования», «чувства», «пережи-
вания души» –  разве это слова для 
строгого врачебного документа? 
А сам Блок, незадолго до смерти, де-
лая доклад на  пушкинском вечере, 

поставит себе четкий и  короткий 
диагноз: «Поэт,  –  скажет в  звеня-
щей тишине, –  умирает, потому что 
дышать ему больше нечем». Разве 
не  диагноз гения  –  гению Пушки-
на? Да,  поэты, повторю, умирают 
от нехватки воздуха!..

Все странно в уходе Блока. За со-
рок лет он почти не  обращался 
к  врачам, в  клиниках не  лечился, 
известно было только, что в шесть 
лет у  него был плеврит, в  двенад-
цать  –  воспаление среднего уха, 
в  тринадцать  –  корь и  бронхит, 
в шестнадцать –  подозрение на ма-
лярию1. Все! Здоровый человек. Он 
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за год до смерти купался в ледяном 
Финском заливе (специально ездил 
на трамвае в Стрельну), косил, ко-
пал, сам пилил и  колол обледенев-
шие дрова, таская их на четвертый 
этаж, и  до  последнего момента 
дважды в  день совершал 10-кило-
метровые «походы» на  службу  –  
сначала в  издательство «Всемир-
ная литература», потом в Большой 
драматический театр, куда был 
назначен управляющим. И  вдруг 
в два месяца –  смерть. «Подострый 
септический эндокардит»,  –  как 
подтвердят диагноз уже нынешние 
врачи  –  наши современники. Дру-
гими словами –  «медленно подкра-
дывающееся воспаление сердца».

«Воспаление сердца»  –  гово-
рящий диагноз! Ведь он в  моло-
дости еще записал: «Не  откроем 
сердца  –  погибнем… В  таком виде 
стоит передо мной моя тема, тема 

о России… Этой теме я сознательно 
и бесповоротно посвящаю жизнь». 
И  выделил, подчеркнул: «Серд-
це», «Россия», «Жизнь»…

«Свобода будет тогда, когда бу-
дет все равно, жить или не жить». 
Это  –  Достоевский. Но  «серафи-
ческий», неземной Блок именно 
эту фразу как-то деловито отчер-
кнул в  книге, когда ему едва стук-
нуло двадцать два года. И тогда же 
написал в  дневнике: убить себя  –  
это «высший поступок», знак 
«силы». В  тридцать девять лет, 
накануне смерти, напишет в  «За-
писной книжке», как  бы размыш-
ляя, одну фразу: «Руки на  себя 
наложить…» Это, кстати, пред-
последняя запись в  ней. До  этого 
писал последовательно: «Я  уже 
стар… Затихаю, затихаю…» 
(17.04.1918), «Как безвыход-
но все. Бросить  бы все, продать, 

уехать далеко  –  на  солнце…» 
(19.08.1918), «Я  устарел… 
Не пора ли в архив?» (15.04.1919), 
«Работать по-настоящему я  уже 
не могу, пока на шее болтается но-
вая петля полицейского государ-
ства… Значит… существованию –  
конец?..» (4.05.1919). И  только 
после этих слов возник то  ли во-
прос, то  ли утверждение: «Руки 
на себя наложить…»

Да,  мы твердим из  века в  век: 
«Поэты  –  пророки»! Но  вот 
странность: истинные поэты, как 
сообщающиеся сосуды, как плоды 
одного дерева, ощущают друг дру-
га на каком-то подсознании, на под-
корке, даже не  будучи знакомы. 
И  в  «жемчугах» их бормотаний 
есть, прорывается что-то необъ-
яснимое, неподдающееся логике. 
Удивительно, но  еще в  1916  году, 
за  пять лет до  смерти Блока (!), 

Дом Александра Блока в усадьбе Шахматово (Солнечногорский район, Московская область)
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Цветаева в  стихах, посвященных 
ему, вдруг написала: «Думали –  че-
ловек! И  умереть заставили. Умер 
теперь, навек. Плачьте о  мерт-
вом ангеле!..» И  какое слово на-
шла  –  «заставили»! Провидение, 
чуть  ли не  колдовство! Ведь так 
все и  случится: смерть его ста-
нет и  медленным самоубийством 
и  одновременно, как мы убедимся 
еще, –  равнодушным, «гугнивым» 
убийством его.

Умирал тяжело. «Мне пусто, 
мне постыло жить!»  –  последняя 
строчка поэта на земле. Последни-
ми словами к Любе стали: «Почему 
ты в  слезах?..» «Жить не  хотел,  –  
пишет Андрей Белый,  –  к  смер-
ти готовился». «Гибель лучше 
всего»,  –  признался тетке. Перед 

смертью, в  чаду болезни, разбил 
голубую вазу, подарок Любы, зер-
кало, с  которым брился, запустил 
кочергой в  Аполлона, стоявшего 
на  шкафу: интересно, «на  сколько 
кусков распадется эта рожа». По-
сле этого испугано плакал, хватал-
ся за голову: «Что же со мной?..»

Как пишет Г. Иванов, бредил 
об одном: все ли экземпляры «Две-
надцати» уничтожены? «Люба, хо-
рошенько поищи и сожги, все сож-
ги». Вспомнив о поэме, посланной 
Брюсову, кричал: «Я заставлю его 
отдать, я убью его».

Да, тяжело умирал. По ночам так 
кричал, что стыла кровь.

«Мы  обе с  Любой его убили,  –  
повинится мать поэта о  смер-
ти Блока писательнице Ольге 

Форш  –  Люба половину, и  я  поло-
вину». О том же через неделю после 
смерти поэта она напишет и Наде: 
«Вы  знаете, что его погубило. 
А мы с Любой не сумели сберечь… 
не сберегли!..»

Наверное, все было сложней. 
Не  в  семейных ссорах была при-
чина, не  в  болезни, по  диагнозу 
врачей, «воспалении сердца», 
нет  –  в  воспаленности «свято-
го сердца».

«Святое сердце»  –  это из  по-
следних стихов о  Блоке Цветае-
вой. Да,  страсть, отчаяние, лико-
вание, порок, безумие, любовь 
и  ненависть  –  все что другие 
поэты- символисты лишь для красы 
писали, порой с  большой буквы, 
Блок, сейсмографически отзываясь 

Стихотворение Александра Блока на стене одного из домов в Лейдене (Нидерланды)
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на  жизнь, переживал взаправду. 
«Бесстрашие правды»  –  вот от-
личие его, скажет Чуковский. 
«Бесстрашие искренности»,  –  
не  сговариваясь, отзовется о  нем 
и  Горький. Не  актер на  сцене, кем 
мечтал быть в  детстве, нет  –  луна-
тик  –  так, слово в  слово, назовут 
его несколько человек  –  лунатик, 
идущий по  краю жизни, готовый 
на глазах у всех очнуться вдруг и –  
сорваться в пропасть.

«Закат в  крови» он  –  поэт-про-
рок, теург, обладатель тайного 
знания –  предсказал еще в 1908-м. 
Но,  когда через десять лет страна 
по  горло окунулась в  кровь, жить 
в ней не смог. 

Вернувшись из  Москвы, уже 
не  вставая, напишет Чуковскому: 
«Слопала-таки поганая, гугнивая 
родимая матушка Россия, как чуш-
ка своего поросенка». Про себя 
напишет, про свою смерть…

Подострый септический эндо-
кардит  –  это то, что сегодня лег-
ко лечат антибиотиками. Блока, 

2  Когда в 1995 г. «открыли» протоколы заседаний Политбюро ЦК КПСС, стало известно, что ВЧК, когда дорог был каждый день, 
только 29 июня 1921 г., после обращений А. М. Горького и присоединившегося у нему А. В. Луначарского, соблаговолит доложить 
секретарю ЦК В. М. Молотову, что вообще-то... «не видит оснований» для выезда Блока. И опять-таки только через 13 дней – 
11 июля – Луначарский обратится лично к Ленину: «Я еще раз в самой энергичной форме протестую против невнимательного 
отношения ведомств к нуждам крупнейших русских писателей и с той же энергией ходатайствую о немедленном разрешении 
Блоку выехать в Финляндию для лечения». Ленин в тот же день на полях напишет: «Тов. Менжинский. Ваш отзыв? Верните, 
пожалуйста, с отзывом. Компривет. Ленин». Член коллегии ВЧК Вячеслав Менжинский (кстати, родственник первого мужа жены 
Андрея Белого и когда-то «участник литературного движения Серебряного века») отозвался немедленно. Но как?! Написал 
Ленину: «Блок натура поэтическая; произведет на него дурное впечатление какая-нибудь история, и он совершенно естественно 
будет писать стихи против нас. По-моему, выпускать не стоит, а устроить Блоку хорошие условия где-нибудь в санатории». Увы, 
именно с этим аргументом «выпускать не стоит» вопрос был поставлен 12 июля на заседании Политбюро. Троцкий и Каменев 
проголосовали «за» выезд Блока. Ленин, Зиновьев и Молотов – «против». Тогда, с подачи отчаявшегося Горького, Луначарский уже 
16 июля направил очередное послание в ЦК: «Могу... заранее сказать результат, который получится вследствие (такого) решения. 
Высоко даровитый Блок умрет недели через две...» Лишь тогда, то ли 22, то ли 23 июля, Ленин присоединится к меньшинству, 
а Молотов решит воздержаться. Блоку разрешат выезд, но без жены: ее оставляли заложницей. 29 июля, когда до смерти поэта 
оставалось ровно 8 дней, Горький телеграфировал Луначарскому о необходимости выезда жены – Блок прикован к постели. 
1 августа Луначарский вновь обращается в ЦК. И только 5 августа необходимость выезда Любы партия, наконец, признает. Поздно, 
все было уже поздно! До смерти Блока оставалось два дня. 
«Отпуск был подписан, – пишет Книпович, друг семьи Блока, – но 5 августа выяснилось, что какой-то Московский отдел потерял 
анкеты, и поэтому нельзя было выписать паспортов... 7 августа я с доверенностями должна была ехать в Москву... Ехать должна 
была в вагоне NN, но NN, как и его секретарь, оказались при переговорах пьяными. На другое утро, в семь часов, я побежала на 
Николаевский вокзал, оттуда на Конюшенную, потом опять на вокзал, потом опять на Конюшенную, где заявила, что все равно 
поеду, хоть на буфере... Но перед отъездом я по телефону узнала о смерти и побежала на Офицерскую...» На календаре было 
7 августа 1921 года. «Заставили» умереть; верно, очень верно написала когда-то Цветаева...

говорят, могла спасти Финляндия, 
хороший санаторий. Даже деньги 
нашли уже в  Берлине  –  пять ты-
сяч марок. О  выезде ходатайство-
вал Горький. 3  мая 1921  года он 
написал об  этом Луначарскому. 
Тот молчал почти месяц. 29  мая 
Горький в  очередном письме на-
помнил: «Сделайте возможное, 
очень прошу Вас!» Одновременно 
правление Всероссийского сою-
за писателей обратилось к  Лени-
ну. Ленин на  письмо не  ответил, 
а  Луначарский свое передал в  ЦК 
лишь 10 июня. 

Кроме Блока писатели проси-
ли еще и  за  Сологуба. Выехать 
разрешили как раз Сологубу. Лу-
начарский, говорят, взорвался: 
«Блок  –  поэт революции, наша 
гордость!» Правительство в ответ 
«вывернуло» свое решение наиз-
нанку: Блоку разрешили выехать, 
а  Сологубу  –  нет. Но  разрешение, 
увы, опоздало.

Убийство? Не  знаю, не  думаю. 
Но  так считал, кстати, покойный 

Владимир Солоухин: он написал, 
что чекисты «отравили его медлен-
но действующим ядом». Выдумки, 
конечно. Убила Блока, скорее, наша 
«рассейская», как раз «гугнивая» 
волокита2.

«Он  умер от  “Двенадцати”, как 
другие умирают от  разрыва серд-
ца», –  скажет позже Георгий Ива-
нов. Тот Иванов, который однажды 
в компании с Блоком бросил легко-
мысленно: поэзия, дескать, это 
забава, искусство веселое и  при-
ятное. А  Блок, на  лету поймав эту 
фразу, молниеносно ответит: «Да. 
Не за это ли убили Пушкина и Лер-
монтова?» И  так  же молниеносно 
поднимется и уйдет… 

Кстати, из  жизни ушел, так 
и не узнав, что, как установили не-
давно, сам был в  родстве с  Пуш-
киным: племянник прадеда его, 
Александра Ивановича Блока, был 
оказывается женат на  Надежде 
Веймарн  –  праправнучке Ганниба-
ла. Поразительно, не  правда ли?! 
Как будто и  впрямь есть какой-то 
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неведомый закон, по  которому та-
лант, как магнит, притягивает дру-
гие таланты, и  они живут рядом, 
как созвездия на небе, как усыпан-
ное плодами древо: и  живое, и  ге-
неалогическое…

О Пушкине не узнал, но еще при 
жизни узнал, что как раз 1 мая, ког-
да уезжал в  последнюю свою  по-
ездку в  Москву, в  селе Кезево под 
Петроградом у  него родилась 
дочь. Его дочь. Это установлен-
ный факт. Матерью стала Алексан-
дра Чубукова –  жена Константина 

Тона, сына  создателя храма Хри-
ста Спасителя.

Не  узнает Блок, кто родится 
у  Нади Нолле- Коган и  как назо-
вут, явившегося на свет москвича? 
В одном из последних писем Наде 
напишет странные слова  –  почти 
завещание: «Во  мне есть, правда, 
1/100  того, что надо было пере-
дать кому-то, вот эту лучшую мою 
часть я  бы мог выразить в  поже-
лании Вашему ребенку, человеку 
близкого будущего. Это пожелание 
такое: пусть, если только это будет 

возможно, он будет человек мира, 
а не вой ны, пусть он будет спокой-
но и медленно созидать истреблен-
ное семью годами ужаса. Если  же 
это невозможно, если кровь все 
еще будет в  нем кипеть, и  бунто-
вать, и  разрушать, как во  всех нас, 
грешных, –  то пусть уж его терзает 
всегда и  неотступно прежде всего 
совесть, пусть она хоть обезврежи-
вает его ядовитые, страшные по-
рывы, которыми богата современ-
ность наша и,  может быть, будет 
богато и ближайшее будущее. Пой-
мите… я говорю это, говорю с бо-
лью и с отчаянием в душе; но пойти 
в церковь все еще не могу, хотя она 
зовет. Жалейте и  лелейте своего 
будущего ребенка; если он будет 
хороший, какой он будет муче-
ник,  –  он будет расплачиваться 
за все, что мы наделали, за каждую 
минуту наших дней…»

У  Нади родится мальчик. Она 
назовет его Сашей. Узнав о  смер-
ти Блока, «она, кормя сына, вся 
зажалась внутренне, не  дала воли 
слезам. А десять дней спустя ходи-
ла в  марлевой маске  –  ужасающая 
нервная экзема от  “задержанного 
аффекта”». Знаете, чьи это слова? 
Цветаевой. Да,  в  доме на  Арбате, 
правда после смерти Блока, по-
явится и  близко сойдется с  Надей 
как раз Цветаева.

«В  1921  году, вскоре после 
смерти Блока, в  мою последнюю 
советскую зиму,  –  напишет Цве-
таева,  –  я  подружилась с  послед-
ними друзьями Блока, Коганами, 
им и  ею». Она посвятит Надежде 
Нолле- Коган цикл стихов «Подру-
га», а ее сыну –  цикл «Вифлеем». 
В  посвящении напишет: «Сыну 
Блока –  Саше».

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Ну, а дальше –  дальше начинают-
ся странности, начинается тот  но-
вый детектив, о  котором я  писал 
в  начале очерка и  который для 
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меня лично закончился в  кварти-
ре на улице Черняховского, в доме 
сына Нади Александра Кулешова- 
Нолле –  и его курчавой, медноволо-
сой дочери Надежды. Внучки Нади 
Нолле- Коган. И… внучки Блока?!

Пишу это и  кожей чую, как хва-
таются за  сердце «испытанные» 
блоковеды! Ведь доказано (прав-
да, не известно –  кем?): сын Нади 
Нолле –  не сын Блока. Ведь Цветае-
ва и  та  отказалась от  своих слов, 
а вы, дескать, лезете тут со своими 
«детективами».

Давайте, остановимся, давай-
те, расставим все точки над «i». 
Мне, если честно, безразлично, 
есть  ли дети или внуки у  того  же 
Фадеева, который «вычеркивал» 
Блока из  истории литературы? 
Это меня не  волнует. Но  меня ис-
кренне интересуют дети, внуки 
и даже правнуки  Блока, Цветаевой, 
Есенина –  великих поэтов ХХ века. 
Мне не важно –  законные они или 
внебрачные. Мне просто важно 
все, связанное с  ними, причем, 
до седьмого колена. Ведь они дети 
тех, кого боготворит и будет бого-
творить Россия!

Когда-то в  книге о  Серебряном 
веке Петербурга я  писал, что Ма-
рия Сакович, приемная мать дочери 
Блока Александры Люш, всю жизнь 
хранила тайну отцовства. Всю 
жизнь! Сакович, представьте, даже 
Ахматовой, которая затеяла соб-
ственное «расследование» об  от-
цовстве Блока, даже в  1965  году, 
даже перед смертью своей не  ска-
зала, например, кто была мать доче-
ри поэта. Она и отцовство-то при-
знала сквозь зубы –  одним словом. 
«Блок?»  –  спросила ее Ахматова. 
«Да»,  –  сказала Сакович. «А  кто 
мать?»  –  «Я  не  могу сказать…» 
И  стало ясно, что Сакович покля-
лась Блоку сохранить эту тайну. 
Почему –  не знаю, хотя свои догад-
ки у меня есть. И нечто подобное, 
думаю, произошло и с Надей Ноле.

Вы спросите, есть  ли доказа-
тельства, что сын Нади был сыном 

поэта? Да,  их море! Я  не  говорю 
об  имени, данном новорожденно-
му, видимо, в  честь Блока. Не  го-
ворю о  том, что ровно за  девять 
месяцев до  рождения сына На-
дежда Александровна Нолле- Коган 
полтора месяца гостила у  Блока 
в Петрограде. Не говорю, наконец, 
о том, что муж Нади, после рожде-
ния сына, сказал: «Ну, пусть это бу-
дет наш ребенок». Нет, мне доста-
точно цветаевских свидетельств.

Во-первых, Цветаева, подружив-
шись с семьей Нолле- Коганов, зна-
ла об  отцовстве ребенка от  самой 
Нади. Во-вторых, читала некото-
рые письма Блока к Наде (всего их 
сохранилось, повторю, 147, но весь 
архив Н. А. Нолле- Коган закрыт 
и ныне). В-третьих, Цветаева свои-
ми глазами видела мальчика и  уве-
ряла, что он похож на  поэта как 
две капли воды (я в этом и сам убе-
дился, через девяносто лет приехав 
на  улицу Черняховского, где жили 
жена Александра Кулешова- Нолле 
и  его дочь). Наконец, прямое до-
казательство  –  письма Цветаевой 
и  мемуары, знавших ее. Тех, кого 
она убеждала, кому страстно, иног-
да до  слез доказывала: Саша Нол-
ле –  сын Блока. Например, 30 мар-
та 1924 года, уже в эмиграции, она 
пишет Роману Гулю: «Странно, что 
в Россию поедете. Где будете жить? 
В Москве? Хочу подарить Вам сво-
их друзей Коганов, целую семью, 
все хорошие. Там блоковский маль-
чик растет  –  Саша, уже большой, 
три года…» В апреле того же года 
сообщает ему же: «Вы  спрашива-
ли о  сыне Блока… Видела его го-
довалым ребенком: прекрасным, 
суровым, с блоковскими тяжелыми 
глазами (тяжесть в  верхнем веке), 
с его изогнутым ртом. Похож –  бо-
лее нельзя. Читала письмо Блока 
к  его матери, такое слово помню: 
“Если это будет сын, пожелать ему 
только одного  –  смелости” (она 
цитирует уже приведенное мной 
письмо, но,  неверно, по  памяти  –  
В. Н.). Видела подарки Блока этому 

мальчику: перламут ровый фамиль-
ный крест, увитый розами… ма-
кет Арлекина из  “Балаганчика” 
(опять  –  ошибка памяти Цветае-
вой, он, как мы помним, подарил 
ей куклу Пьеро  –  В. Н.)… Виде-
ла любовь Н. А. Коган к  Блоку… 
Мальчик растет красивый и  счаст-
ливый, в  П. С. Когане он нашел 
самого любящего отца. А тот папа 
так и  остался там  –  “на  портрете”. 
Будут говорить “не  блоковский”  –  
не верьте: это негодяи говорят…»

Более того, я читал, что Цветаева 
чуть не расплакалась в берлинском 
кафе, когда кто-то позволил себе 
посмеяться над этим…

Увы, блоковеды молчат. На  Чер-
няховского ни  один из  них не  по-
бывал ни  разу. А  лучший из  них, 
покойный ныне Владимир Орлов, 
даже про питерскую дочь Блока 
как-то неловко сказал актеру В. Ре-
цептеру: «Вы  понимаете, я  в  кур-
се. Но  я  написал книгу о  Блоке, 
и в мою концепцию это не входит». 
Не входит, заметьте, дочь Блока. Та-
кое вот литературоведение. А цве-
таеведы слово в  слово приводят 
лишь один аргумент: да,  Цветаева 
верила в  «сына Блока», но  позже 
узнала, что это, якобы, миф.

«Легенда о  том, что сын 
Н. А. Нолле –  сын Блока, бытовала 
в  писательских кругах долго,  –  пи-
шет Виктория Швейцер,  –  может 
быть, не совсем развеялась и до сих 
пор. Не буду говорить о спорности 
или достоверности ее –  важно, что 
Цветаева ей верила, хотя несколь-
ко лет спустя почему-то изменила 
мнение об отцовстве Блока». 

Почему изменила –  неясно. Ирма 
Кудрова в  только что вышедшем 
трехтомнике о  Цветаевой пишет 
категоричней: «Долго не  хотела 
этому верить, но  пришлось…» 
И  опять  –  ни  слова о  том, по-
чему «пришлось»? Возможно, 
обе  –  и  В. Швейцер, и  И. Кудро-
ва  –  имеют в  виду доклад Цветае-
вой «Моя встреча с  Блоком», 
который она сделала в  1935  году 
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в  Париже? Но  текст доклада, как 
известно, не  сохранился. Может, 
сохранились косвенные свидетель-
ства его? Неведомо. Одно неоспо-
римо: Цветаева почему-то верила 
в  сына Блока в  Москве, где обща-
лась с  Н. А. Нолле, а  разуверилась 
через много лет в  эмиграции, ког-
да всякое общение с  Нолле- Коган 
по  понятным причинам прекрати-
лось. И  еще неоспоримо, что уже 
по  непонятным причинам все ис-
ключают почему-то самое простое 
объяснение: если Надежда Алек-
сандровна Нолле дала клятву Бло-
ку молчать о  сыне его, то  держала 
ее неукоснительно. Ведь так  же 
держала ее и Мария Сакович.

Может, Блок запрещал говорить 
о  своих детях, потому что слиш-
ком хорошо знал «породу» толпы, 
черни, слишком изучил «добрые 
нравы» братьев- литераторов. Он, 
можно сказать, наперед догады-
вался, знал, что будет с  ними, сво-
ими внебрачными детьми, если они 
объявят о  своем родстве с  ним. 
«Добрые люди» –  сволочи, по сло-
вам Цветаевой, будут сначала вы-
смеивать их, всячески унижая, 
потом долго копаться в подробно-
стях, что особенно унизительно, 
потом  потребуют доказательств, 

3  Порядочность и непорядочность неизменны и вечны. Статья М. Тартаковского «Прекрасная жизнь сына Александра Блока» 
с подзаголовком: «В отличие от отца А. П. Кулешов был счастливым человеком» («Огонек» от 17.05.1999 г.) – классический пример 
как раз журналисткой непорядочности. 
Оказывается, этот Тарковский, в 1960-х «молодой литератор», был как бы учеником сына Блока – «писателя Кулешова». «Вы не знаете 
такого писателя?» – ерничая, спрашивает он читателей «Огонька» и сам же радостно отвечает: значит, вы не читали сборники 
«Советские спортсмены в борьбе за мир», где Кулешов фигурировал в двух ипостасях: как Кулешов – один из авторов, и как 
редактор-составитель – А. П. Нолле. Оказывается, Кулешов, по словам автора, был приспособленцем, который и ему советовал 
быстрее становиться членом СП СССР, быть упорнее, придумать себе псевдоним. Про свой псевдоним, издевается Тартаковский, 
Кулешов ничего не сказал ему, и лишь однажды от футбольного комментатора Льва Филатова, Тартаковский услышал, что Кулешов – 
сын Блока. И вот тут-то весь пафос автора обрушился на якобы неправедную и далеко не бедную жизнь «самозванца». 
О, люди, люди! Оказывается, Кулешов ездил по заграницам по двадцать раз в году, причем тогда, когда «приличных людей» (надо 
полагать – самого Тартаковского!) и один-то раз не выпускали. Оказывается, в домашнем баре Кулешова (в обычной стенке, замечу я) 
Тартаковского и раньше поражали «кьянти», да «мартини», а в туалете – вот преступление-то! – «небесно-лазурный унитаз». 
«А электрический камин, а мебель красного дерева?» – прокурорским тоном спрашивает в статье Тартаковский. А по какому праву, 
возмущается он, 50-летие Кулешова отмечала сама «Литературка», ведь такие даты не празднуют? И как он посмел устроить прием в ЦДЛ 
по этому поводу, в смысле – откуда деньги? И как ему не стыдно было поучать Тартаковского фразой: «Учитесь жить, молодой человек!..» 
Все – в таком вот духе. И главный вывод – нет, сын Блока «мучеником не был – это точно...»  
Что тут говорить – чернь, она и есть чернь – во все времена!

потом затеют окололитературную 
свару на весь свет: было –  не было, 
и  в  ней  –  в  грязи, в  спорах, в  мут-
ной воде сплетен  –  попросту уто-
пят и  ребенка, и  их мать, а  заодно 
и Блока. Ведь если у Цветаевой не-
вольно брызнули слезы, когда она 
в  споре защищала отцовство Бло-
ка, то можно представить, что жда-
ло бы виновницу происшедшего.

К  сожалению, это не  выдумки  –  
«добрые люди» не  перевелись 
до сих пор. Хотите пример? Та са-
мая сравнительно недавняя статья 
некоего Марка Тартаковского, 
на которую я, разыскивая когда-то 
фотографию Нади Ноле, случайно 
напоролся в  интернете. Недаром 
при воспоминании об  этой статье 
покойная ныне вдова сына Бло-
ка  –  Александра Кулешова- Нолле 
и ее дочь Надя хватались от ужаса 
за  голову3. Зачем, зачем пустили 
его в дом?!

Мне жаль, что я  мало пообщал-
ся с  Анной Наумовной, женой 
А. П. Кулешова. Она вскоре умерла. 
Но сколько интересного она успе-
ла рассказать про свою свекровь –  
про Надежду Александровну 
Ноле- Коган. Оказывается, та  была 
отличной переводчицей. Мне даже 
подарили изданный только что 

роман «Собор Парижской богома-
тери». Нет, нет, не Анна Наумовна 
издавала его  –  она случайно уви-
дела роман на  книжном прилавке. 
Открыла из любопытства –  и на ти-
тульном листе прочла имя свекро-
ви. Что хорошо сделано, то  живет 
долго. Сказала, что у  Нади случи-
лась страшная кровавая грудница, 
когда она узнала о  смерти Бло-
ка. Призналась, но  не  сразу, что 
Н. А. Нолле- Коган оставила вос-
поминания о Блоке –  не те, корот-
кие, которые опубликованы ныне, 
а полные, которые еще долго будут 
закрыты для нас в  архивах. Но  са-
мое главное  –  ни  она, ни  дочь ее, 
с  курчавой, медной, как у  Блока, 
головой, так и не подтвердили мне 
отцовства Блока. Молчали, улыба-
лись, уходили от  ответа. Анна На-
умовна дала понять, что много чего 
знает, но  сказала, фразу, которая 
мне особенно понравилось, ска-
зала, что это не  ее тайны  –  тайны 
Нади Ноле- Коган.

Тайна тайн Блока  –  добавлю 
от  себя. И  в  очередной раз удив-
люсь прозорливости его. Ни  до-
казывать что-либо, ни  опровер-
гать я  не  собираюсь. Но  один 
факт из  рассказанного Анной На-
умовной –  смешной, любопытный, 
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очень житейский  –  в  заключение 
все-таки приведу.

Просто, когда я  уже собрал-
ся уходить, она рассказала, как 
смешно познакомилась когда-то 
со  своим мужем  –  Александром 
Нолле- Коганом.

Они в  те  годы вместе учились 
в  Военном институте иностран-
ных языков, и  она за  прогулы 
была как-то посажена под арест. 
А  будущий муж ее, тоже курсант, 
но старшего курса, в тот день был 
дежурным по училищу и попросил 
привести к  нему любого аресто-
ванного  –  вымыть полы. Привели, 
представьте, ее.

Когда она вошла в  кабинет де-
журного, ее будущий избранник 
говорил с  кем-то по  телефону. 
«Что вы хотите?»  –  оторвавшись 
от  трубки, обратился он к  ней. 
Она сказала, что ее привели по его 
приказанию. Так и познакомились. 
«Но вы знаете, –  не без кокетства 
улыбнулась Анна Наумовна, –  пер-
вое, что я  заметила, когда он еще 
говорил по  телефону  –  это его 
безум но красивые руки. Я смотре-
ла только на них». И, неожиданно 
рассмеявшись, добавила: «А Саша, 
оказывается, смотрел на мои ноги. 
Я как раз достала тогда очень кра-
сивые чулки телесного цвета… 
Вот так-то…»

Красивые руки… я  знал, что 
у Блока были очень красивые руки. 
Неудивительно, что у сына его они 
тоже были красивыми.

Но,  уходя из  гостеприимного 
дома по  улице Черняховского, 
я  вспомнил вдруг, что ведь и  Ах-
матова именно по  рукам узнала 
внебрачного сына своего мужа 
Николая Гумилева  –  юношу, ко-
торого до  того никогда не  видела. 
«У него, –  сказала при встрече его 
матери Ольге Высотской, –  Колины 
руки…» Вот и все! Ей, Ахматовой, 
этого доказательства, представьте, 
оказалось достаточно.

Но  будет  ли достаточно теперь 
нам? Вот ведь –  вопрос! Могила Александра Блока на Литераторских мостках в Санкт-Петербурге
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Н епростая посмертная судьба 
Ивана Сергеевича Тургенева, 

205‑я годовщина со  дня рождения 
которого отмечается в  этом году, 
понуждает сначала разрешить не‑
которые трудности, связанные 
с  восприятием его произведе‑
ний  –  современным и  не  очень 
современным.

Строка, ставшая заголовком 
этого текста, взята из  стихотво‑
рения, сочиненного Тургеневым 
в  1843  году. Писателю  –  25  лет, 
он чувствует себя поэтом, пишет 
довольно много лирических сти‑
хотворений, и  неплохих. Кстати, 
именно в этих, начала 1840‑х годов, 
стихах Тургенев постепенно на‑
щупывает прием, который станет 
одним из главных в его прозе, –  на‑
зовем этот прием параллелизмом 
пейзажа и  собственно человече‑
ской драмы, взаимного их сопод‑
чинения, когда картина природы 
проецируется на  человеческие 
отношения, а  последние отра‑
жаются в  зеркале деревьев и  вод, 
в  свою очередь вызывая смену их 
состояния.

Через три года, в 1846 году, Тур‑
генев начнет писать «Записки 
охотника», принесшие писателю 
настоящую известность. Первый 
«очерк» этой книги, «Хорь и Ка‑
линыч», был напечатан в  первом 
номере обновленного «Современ‑
ника», уже «некрасовского», –  ян‑
варском за 1847 год. И не в отделе 
собственно художественной лите‑
ратуры, а в «Смеси», что важно.

Все рассказы «Записок» 
стремятся к  созданию иллюзии 

ЛИТЕРАТУРА

«А НА ДУШЕ ЛЕГКО 
И СВЯТО...»

 Тургеневское эхо по-прежнему звучит в воздухе

АЛЕКСАНДР ПАНФИЛОВ

Памятник И. С. Тургеневу в Санкт-Петербурге. 2001. 

Скульпторы: В. Д. Свешников и Я. Я. Нейман
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абсолютной достоверности. Это 
или пересказ чужого рассказа, или 
результат подслушивания, подгля‑
дывания, или описание собствен‑
ного приключения, собственных 
встреч с  теми или иными людьми. 
Тургенев изначально утверждает 
себя на  позициях лично понято‑
го реализма, что, вообще говоря, 
было новостью для того времени. 
Но  «очерковость» является лишь 
маской, за  которой мы видим дей‑
ствительность, преображенную 
художественным гением. То  есть 
собственно художественную ли‑
тературу, причем высочайшего 
качества. И  литературу, несмотря 
на  очевидный лиризм, социально 
ориентированную. Где‑то здесь 
начинается тяжба Тургенева с вла‑
стью, которая продлится до  смер‑
ти. Нет, он никогда не  был рево‑
люционером, но  душа его чужими 
«страданиями уязвлена стала»  –  
из этого «уязвления» исходил пи‑
сатель в  своем творчестве, и  если 
отступал, то  только по  необходи‑
мости, но  где требовалось, был 
тверд и даже упрям.

Тургенев стал известным. По‑
том  –  знаменитым. При этом 
нужно понимать, что путь его 
не  отличался унылой прямизной. 
Период любви с  «Современни‑
ком» завершился разрывом. Сла‑
ва «антикрепостника» сменилась 
сложным взаимным непонима‑
нием с  той частью российского 
общества, которую принято на‑
зывать передовой, –  роман «Отцы 
и  дети» был отвергнут по  боль‑
шому счету и  консерваторами, 
и  революционерами. Тургеневу 
не  могли простить и  того, что он 
живет двой ной жизнью –  в России 
и в Европе. Говорили, что в России 
он носит русские одежки, а  в  Ев‑
ропе переодевается в  европей‑
ское, и в соот ветствии с нарядами 
меняется его отношение к  «род‑
ному» –  он то любит, то не любит 
русский народ. Слухи были небес‑
почвенными  –  Тургенев своими 

речами сам провоцировал подоб‑
ные разговоры.

Его побеги из реализма в мисти‑
ку вызывали недоумение. Текст 
под названием «Довольно» был 
убийственно спародирован До‑
стоевским в  «Бесах». Как, впро‑
чем, и  сам его автор, превратив‑
шийся в  исписавшегося писателя 
Кармазинова.

Во  второй половине 1870‑х го‑
дов ситуация вроде  бы приобрела 
черты благополучия. Молодежь, 
чье мнение всегда было важно для 
Тургенева, вновь стала симпати‑
зировать писателю; его приезды 

в Россию сопровождались овация‑
ми; незнакомые мастеровые, узнав 
Ивана Сергеевича на  случайной 
станции, кланялись ему в  ноги; 
верилось в  скорое «увенчание 
здания» (тогдашняя метафора 
российской конституции)… Сла‑
ва Тургенева перешагнула отече‑
ственные границы; крупнейшие 
европейские писатели признава‑
лись в любви к его прозе и уже на‑
зывали Тургенева в Париже «пер‑
вым писателем века»…

В  1881  году Тургенев, уезжая 
из  Спасского‑ Лутовинова и  «ну‑
мерологически» готовясь к смерти 

Портрет И. С. Тургенева работы Василия Перова. 1872
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(думая о  ней, он пересоставил год 
своего рождения), все‑таки не  ве‑
рил в  нее, был полон замыслов 
и  надеялся вернуться в  свой лю‑
бимый дом. Не вернулся. Он умер 
во Франции в 1883‑м.

А  дальше началась канонизация, 
похожая на вторую смерть. О Тур‑
геневе по  инерции писали много. 
В разное время по‑разному. Влюб‑
ленно, ненавидяще, равнодушно, 

ненужно. Он показался разъяснен‑
ным до  дна. Лев Толстой в  1900‑х 
годах редактировал «неправильно‑
го» Тургенева, превращая чудес‑
ные «Живые мощи» в назидатель‑
ную псевдохристианскую максиму. 
Модернисты относились к  писа‑
телю снисходительно  –  он не  был 
среди их главных героев. Хотя 
случались и  исключения. Так, Ин‑
нокентий Анненский предложил 

очень необычные опыты вживания 
(самому Анненскому угодно было 
называть их отражениями) в  пер‑
сонажей двух не  самых извест‑
ных тургеневских произведений. 
Эти опыты, исходящие из  любви 
к  писателю, были призваны опро‑
тестовать неактуальность Турге‑
нева. Однако протест этот мало 
кто услышал.

К  слову, самые любопытные 
тексты о Тургеневе были созданы 
именно литературными импрес‑
сионистами  –  и  это были любов‑
ные тексты. Так, быть может, луч‑
шей тургеневской биографией 
является книга Бориса Зайцева 
«Жизнь Тургенева», написан‑
ная на  рубеже 1920–1930‑х годов 
во Франции. И тут даже не в под‑
робной фактографии дело, а в ме‑
лодии. Один «нежный» писатель 
пишет о  другом «нежном» писа‑
теле, воспринимая его на  музы‑
кальном уровне, и  эта музыка ве‑
дет читателя через разнообразные 
клише, в  которые Тургенев ока‑
зался к тому времени упакован как 
в  непробиваемый кокон,  –  ведет, 
по‑хорошему разоблачая героя, 
возвращая ему живое выражение 
лица и живое дыхание.

Увы, первую скрипку с  некото‑
рых пор играли другие книги –  от‑
кровенно апологетические. Тур‑
генев окончательно превращался 
в  памятник самому себе. В  конце 
концов его погребли в  гербарии 
школьного литературоведения.

Между тем всякая откровен‑
ная апологетика напрашивается 
на  опровержение. Провоциру‑
ет к  тому. Силу этой провокации 
я  испытал на  себе пару лет назад, 
в очередной раз заехав в Спасское‑ 
Лутовиново по дороге в Орел.

Был будничный летний день. 
В  музее царило полное без людье. 
Я  захотел зайти в  усадебный 
дом  –  мне выделили гида, милую 
музейную женщину, из  тех, кому 
нужно ставить памятники. Они 
погружены в судьбы своих героев, 

Портрет Полины Виардо работы Ари Шеффера. 1840

Русская мысль – НОяБРь-ДЕкаБРь 2023  93

проживая свою жизнь в их жизнях. 
Разумеется, тут знание мельчай‑
ших подробностей, влюбленные 
глаза и  некоторое «задыхание» 
в речах. Однако моя реакция ока‑
залась для гида неожиданной, ибо 
это «задыхание» оживило во мне 
беса противоречия. Я  принял‑
ся спорить с  предлагаемым мне 
иконописным образом, приводя 
в  качестве аргументов все то, что 
обычно в  «низложениях» Турге‑
нева и приводится. Вспомнил, как 
19‑летним юношей тот носился 
по горящему пароходу, кричал, что 
не  хочет умирать, и,  отталкивая 
женщин и  детей, пытался первым 
пробраться в  спускаемую на  воду 
шлюпку. Еще: как щеголял в синем 
фраке с  золотыми пуговицами, 
изображающими львиные головы, 
в  светлых клетчатых панталонах, 
в  белом жилете и  цветном гал‑
стуке, за  что Герцен нарек его 
Хлестаковым. Еще: что при всей 
своей богатырской фигуре гово‑
рил почти женским голосом и вел 
себя совершенно не  по‑мужски, 

таскаясь по  Европе вслед за  По‑
линой Виардо. Еще: что умудрился 
рассориться со всеми приятелями 
своей литературной молодости  –  
Достоевским, Некрасовым, Львом 
Толстым, Гончаровым, Герценом, 
Фетом и  т. д. Еще: что, по  мно‑
гим свидетельствам, был «масте‑
ром позы и  фразы». Еще: что вел 
себя не  вполне опрятно в  своем 
старческом «полуромане» с  ак‑
трисой Марией Савиной. И  про‑
чее, и прочее…

Мы спорили, жестикулируя. 
И лишь на улице иронический мо‑
рок меня оставил. Я оглянулся и по‑
нял, что совсем не  прав. С  моим 
гидом мы расстались друзьями, 
и я отправился к большому пруду.

«Был прекрасный июльский 
день, один из  тех дней, которые 
случаются только тогда, когда по‑
года установилась надолго. С  са‑
мого раннего утра небо ясно; 
утренняя заря не пылает пожаром: 
она разливается кротким румян‑
цем…» («Бежин луг»). Я  по‑
гружался в  тургеневский пейзаж, 

стремящийся к собственному «за‑
печатлению», и  вдруг приходило 
последнее понимание того, как  же 
просто и  хорошо быть с  Тургене‑
вым. Он внятен, музыкален, он на‑
вевает очарование, которого так 
не хватает в жизни.

Да,  не  всегда «легко и  свято» 
(вспомним еще раз раннее стихот‑
ворение Тургенева) было на  душе 
у  писателя. И  в  его сочинениях 
тоже. Но  есть, есть эти легкость 
и святость в лучших образцах тур‑
геневской прозы.

Бог с ними, с наветами, ирониче‑
скими свидетельствами, человече‑
скими недостатками. Потому что 
по нашей земле по‑прежнему бро‑
дят «тургеневские девушки», и ду‑
рачится и  плачет от  любви какая‑ 
нибудь новая Ася, и шумят в роще 
березы, и  где‑то что‑то «стучит», 
напоминая нам о том, что мы приш‑
ли в этот прекрасный и печальный 
мир совсем ненадолго. Живое тур‑
геневское эхо по‑прежнему звучит 
в воздухе. Нужно только его услы‑
шать и задержать в памяти.

 Дом И. С. Тургенева в усадьбе Спасское-Лутовиново
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В алерий Брюсов… 
всесторонне эруди-

рованный, математиче-
ски-выверенный, необы-
чайно разнообразный. 
На  умствованиях зиждет-
ся брюсовский свод, про-
тянутый в  бесконечность, 
стремящийся охватить 
как можно больше тем 
и ракурсов жизни…

Шум и  гул времени  –  
и  насыщенный сколь со-
временностью, столь 
и  вечными тонами «Конь 
блед» (1903):

Улица была –  как буря. Толпы 
проходили,
Словно их преследовал 
неотвратимый Рок.
Мчались омнибусы, кебы 
и автомобили,
Был неисчерпаем яростный 
людской поток.
Вывески, вертясь, сверкали 
переменным оком
С неба, с страшной высоты 
тридцатых этажей;
В гордый гимн сливались 
с рокотом колес и скоком
Выкрики газетчиков 
и щелканье бичей.
Лили свет безжалостный 
прикованные луны,
Луны, сотворенные 
владыками естеств.
В этом свете, в этом гуле –  
души были юны,
Души опьяневших, пьяных 
городом существ.

Улица-буря, современные звоны 
и  зовы, омнибусы и  автомобили, 
и вдруг –  видение, страшно рассе-
кающее реальность:

И внезапно –  в эту бурю, в этот 
адский шепот,

В этот воплотившийся 
в земные формы бред, —
Ворвался, вонзился чуждый, 
несозвучный топот,
Заглушая гулы, говор, 
грохоты карет.
Показался с поворота 
всадник огнеликий,
Конь летел стремительно 
и стал с огнем в глазах…

Мир щедр к  тому, кто 
готов его слушать: он 
раскроется бесконечной 
историей, где Клеопатра 
будет говорить о  своей 
трагедии, а  средневе-
ковая Германия раство-
рится строем готических 
буквиц- бюргеров; где 
Армения подарит таин-
ственный розовый туф 
своих созвучий, а  часов-
щик заведет часы по  ри-
сунку вечности…

Его стихи горели жесткой 
ювелирной огранкой. Он 
был символистом, но  ни-
какой расплывчатости его 
поэзия не  под разумевала: 
все строилось жестко 
и  четко, на  факте жизни 
и ее фактуре.

Сумрак тихий, сумрак тайный,
Друг, давно знакомый мне,
Безначальный и бескрайный,
Призрак, зыблющий туманы,
Вышел в лес и на поляны,
Что‑то шепчет тишине.
Не слова ль молитвы старой,

ЛИТЕРАТУРА

СИЯНИЕ ПОЭТИЧЕСКОГО 
САДА

К 150‑летию со дня рождения поэта, прозаика, переводчика и одного 
из основоположников русского символизма Валерия Брюсова

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

Портрет Валерия Брюсова работы М. А. Врубеля. 

1906
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Древней, как сама земля?
И опять, под вечной чарой,
Стали призрачной химерой
Скудный лог, орешник серый,
Зашоссейные поля.
Давний, вечный сон столетий,
В свете звезд, опять возник:
И вся жизнь –  лишь ветви эти,
Мир –  клочок росистый луга,
Где уста нашли друг друга,
Вечность –  этот темный миг!

(1912)

Сияние шло от  поэтического 
сада, разбитого Брюсовым, – идет 
оно и ныне.

Ангел благого молчания,
Властно уста загради
В час, когда силой страдания
Сердце трепещет в груди!

Ангел благого молчания,
Радостным быть помоги
В час, когда шум ликования
К небу возносят враги!

Ангел благого молчания,
Гордость в душе оживи
В час, когда пламя желания
Быстро струится в крови!

Ангел благого молчания,
Смолкнуть устам повели
В час, когда льнет обаяние
Вечно любимой земли!

Ангел благого молчания,
Душу себе покори
В час, когда брезжит сияние
Долгожеланной зари!

В тихих глубинах сознания
Светят святые огни!
Ангел благого молчания,
Душу от слов охрани!

(Молитва. 7 мая 1908)

Брюсов  –  один из  немногих, 
кто входил с  поэтическим фа-
келом в  мир науки, живописуя 
таин ственные недра микромира 
или миров:

Быть может, эти 
электроны —
Миры, где пять 
материков,
Искусства, знанья, 
вой ны, троны
И память 
сорока веков!

Еще, быть может, 
каждый атом —
Вселенная, где 
сто планет;
Там все, что здесь, 
в объеме сжатом,
Но также то, чего 
здесь нет.

Их меры малы, 
но все та же
Их бесконечность, 
как и здесь;
Там скорбь 
и страсть, как 
здесь, и даже
Там та же 
мировая спесь.

Их мудрецы, свой 
мир бескрайный
Поставив 
центром бытия,
Спешат проникнуть в искры тайны
И умствуют, как ныне я;

А в миг, когда из разрушенья
Творятся токи новых сил,
Кричат, в мечтах самовнушенья,
Что бог свой светоч загасил!

(1922)

Проза Брюсова разворачива-
ла культурологические знамена, 
но  так, что иероглифы знаков, 
пылающие на  них, представляли 
былое настоящим. История  –  как 
погружение в  бездну, горящую 
многими огнями.

Пламенел его первый роман 
«Огненный ангел», вдохновив-
ший Сергея Прокофьева. Была 
особая музыкальность в прозаиче-
ских периодах Брюсова: величие 

гудящего стволовым лесом органа 
легко пересекалось с  медовыми 
звуковыми разводами виолончели. 
И  ныне завораживает алхимиче-
ское построение этого романа.

Малая проза Брюсова перекли-
калась с  разнообразием его поэ-
зии: зажигались стилизации под 
старинные хроники, психологи-
ческий этюд давал возможности 
реалистического письма, а  фанта-
стика наслаивалась на  тщательно, 
до  деталей выписанный быт. «Ал-
тарь победы» живописует жизнь 
Рима IV века н. э. так ярко, что соз-
дается иллюзия читательского при-
сутствия в оном…

Брюсов владел разными техника-
ми письма: но что бы ни создавал, 
его произведения всегда были стя-
нуты золотыми метафизическими 
нитями индивидуальности.

«Алтарь победы». Первая страница повести В. Брюсова 

в журнале «Русская мысль», март 1912 года
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П редав Арье- Лейба Кацева 
литературному забвению, 

Гари самозабвенно пишет портрет 
матери, расцвечивая его яркими 
подробностями выдуманной био-
графии. Актрисой она была только 
в  собственных мечтах и  рассказах, 
хотя, по  воспоминаниям близких 
друзей писателя, у нее имелись ар-
тистические задатки. Выступления 
на  театральных подмостках огра-
ничивались участием в  школьном 
драмкружке. Она никогда не игра-
ла драматические роли на  мо-
сковской сцене и  не  произносила 
тексты Мольера во  французской 

театральной труппе. Она никог-
да не  встречалась с  Мозжухиным, 
а тот никогда не разъезжал по Вар-
шаве на  роскошном желтом авто. 
Необузданное воображение авто-
ра романтизирует прошлое мате-
ри, а  некоторое фотографическое 
сходство юного Романа Кацева 
с  известным актером подсказало 
ему, как на  этом сыграть. Он пре-
вратил русскую знаменитость 
в анонимного отца. Ни Мина, ни ее 
сын не  были знакомы со  звездой 
немого кино, но они частенько на-
блюдали ее явление на  пляже бух-
ты Ангелов, она охотно освещала 

променад Английской набережной 
и  возникала на  выступлениях цы-
ганского ансамбля.

Не  могу не  рассказать об  одном 
из  самых трогательных эпизодов 
«Обещания на  рассвете»  –  о  воз-
вращении Гари в Ниццу в 1944 году. 
Он оказался душещипательным вы-
мыслом, идею которого автор по-
заимствовал у  другого известного 
французского писателя. Тысячи 
женщин рыдали, читая про сына, 
спешащего к матери после четырех 
лет разлуки. У него замирает сердце 
от ожидания встречи, сейчас он ее 
обнимет, похвастается полученным 
орденом, порадует первым серьез-
ным литературным успехом  –  его 
роман только что опубликован 
в Лондоне. Через несколько минут 
он скажет самой любимой и  род-
ной женщине, как ее письма все 
эти годы служили ему оберегом. 
Он взлетает по  лестнице на  верх-
ний этаж дома, где они жили, но… 
его никто не ждет, потому что мать 
умерла три с  половиной года на-
зад. Зная про неизлечимую болезнь 
и скорую смерть, она пишет около 
двухсот писем и просит свою под-
ругу из  Швейцарии регулярно от-
правлять весточки сыну на фронт.

В  действительности Ромен Гари 
знал о  смерти матери. В  1941  году 
он получил известие о  ее кончи-
не от  сестры своего школьного 
друга Рене Ажида. Она ухаживала 
за  Миной Кацевой и  вместе с  бра-
том проводила ее в последний путь 
на русское кладбище. Мина умерла 
от рака желудка. За несколько меся-
цев, проведенных в  больнице, она 
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отправила сыну одно-единственное 
письмо. По воспоминаниям сестры 
Рене Ажида, Мина каждый день 
что-то записывала карандашом в се-
рые школьные тетради и просила их 
передать Ромушке. Что в них было, 
никто не знает: записи исчезли.

Впервые о  письмах матери Гари 
рассказал за четыре года до выхода 
романа на  встрече с  американски-
ми читательницами. В 1956 году он 
занимал пост генконсула Франции 
в Лос- Анджелесе. В Америке рома-
ны Гари пользовались успехом, он 
часто выступал по  местному теле-
видению и охотно давал интервью 
глянцевой прессе. Сентименталь-
ный эпизод биографии писателя 
вызвал бурную реакцию: дамы 
рыдали; кстати, как и  я,  когда не-
давно перечитывала «Обещание 
на  рассвете». Расчувствовавшись 
и утирая слезы, я все же мысленно 
попеняла автору за  кражу сюже-
та у  Андре Моруа (его «Фиалки 
по  средам» вышли в  1953  году). 
В  этой новелле герой регулярно 
получал письма от  возлюбленной, 
которая, как потом оказалось, дав-
но ушла из  жизни. Отвечая сама 
себе на  вопрос «Почему Гари по-
зарился на  чужое?», я  пришла 
к выводу, что эти письма придавали 
яркости образу женщины, безмер-
но его любящей и бесконечно ему 
преданной. В  противовес безвест-
ному и  малозначимому отцу пи-
сатель создал культ матери. Никто 
и никогда не смог ему ее заменить, 
потому что материнская любовь 
совершенна и  ее утрата невоспол-
нима. В то же время, по словам пи-
сателя, эта любовь опасна: она «за-
ставляет жизнь давать обещания, 
которые та никогда не выполняет».

Превращая мать в  некое боже-
ство, он наделяет ее в  том числе 
и пророческим даром. Она внуша-
ет ему и  всем окружающим, что 
сына ждет блестящая карьера, он 
прославит себя и Францию. Он бу-
дет дипломатом, писателем, и  все 
женщины мира будут у  его ног. 

Говорила  ли в  действительности 
Мина что-нибудь подобное, неиз-
вестно, однако к  моменту выхо-
да романа в  1960  году некоторые 
пророчества матери, реальные или 
мифические, сбылись. Во-первых, 
Гари стал героем Сопротивления. 
Во-вторых, он получил две выс-
шие награды Франции –  орден По-
четного легиона за  заслуги перед 
Оте чеством и  литературную Гон-
куровскую премию. И хотя послом 
он не  стал, тем не  менее служил 
в  министерстве иностранных дел 
по  дипломатической линии. А  что 
касается успеха у  женщин, то  он 
оказался, пожалуй, даже чрезмер-
ным и  принес Гари массу непри-
ятностей и  разочарований. В  60-е 
годы прошлого столетия Гари 
поплатился за  любовные увлече-
ния дипломатической карьерой. 
Сегодня он  бы так легко не  отде-
лался: движение MeToo засади-
ло бы героя- любовника за решетку 
не на одно столетие.

Официально он был женат всего 
два раза, зато романов, длитель-
ных и не очень, отношений серьез-
ных и одноразовых было не счесть. 
Можно сказать, что две неутолимые 
страсти управляли жизнью Гари  –  
творчество и  секс. Первая нужда-
лась во второй, как топка паровоза 
в угле, и обе они не поддавались кон-
тролю, что приводило к возникнове-
нию стрессовых ситуаций. Стрессы, 
в  свою очередь, вызывали нервные 
срывы, требовали врачебного вме-
шательства и  пребывания в  клини-
ках. Ни  наркотиков, ни  алкоголя 
Гари не  употреблял. Опасные сти-
мулирующие средства он заменил 
интенсивными половыми контакта-
ми и ненормированной творческой 
работой. В  конечном итоге повы-
шенный гормонально- андрогенный 
уровень в  организме не  сделал пи-
сателя счастливым, но привел к пе-
чальным последствиям.

Страстная влюбленность сорока-
пятилетнего Гари в  двадцатилет-
нюю кинозвездочку из США Джин 

Сиберг положила конец очень 
удачному браку писателя с  англи-
чанкой Лесли Бланч. Он расстался 
с  умной, интересной, тактичной, 
светской, талантливой женщиной, 
журналисткой, которая любила 
его, была ему предана, закрывала 
глаза на  его внебрачные шашни 
и  прощала многое другое. Вместо 
нее он возжаждал хрупкую на  вид 
женщину- подростка, превращен-
ную Годаром в  новую кинодиву. 
Слегка загадочная американская 
провинциалка пуританского вос-
питания потеснила откровенно 
сексапильную Мэрилин Монро 
и  ввергла Гари в  пучину бракораз-
водных страстей. Неожиданно 
и против своей воли писатель ока-
зался заложником двух упертых те-
тенек. Законная жена Лесли никак 
не соглашалась на развод: она слиш-
ком хорошо знала своего мужа, 
привыкла к его временным увлече-
ниям и походам налево. Она знала, 
что он вернется, потому что она 
не давила на него, ничего не требо-
вала и была ему настоящим все по-
нимающим другом- компаньоном. 
Что касается новой претендентки 
на титул «мадам Гари», то она со-
биралась любой ценой заполучить 
еще одного «папочку»  –  возраст-
ного обладателя Гонкуровской 
премии. «Это любовь с  первого 
взгляда, –  заявила она, –  именно он 
нужен мне для счастья».

На  момент знакомства Ромена 
с Джин, которое произошло в Лос- 
Анджелесе, где Гари служил генкон-
сулом Франции и куда актриса при-
ехала по  голливудским киноделам, 
она уже год как была замужем. Муж 
счастию не  должен был помешать, 
поэтому Сиберг немедленно с  ним 
развелась. Однако, как показали 
дальнейшие события, новоявленная 
дива по причине малолетства, неко-
торой ограниченности ума и отсут-
ствия образования плохо разбира-
лась как в жизни, так и в мужчинах, 
особенно в  последних. Джин уви-
дела в  Гари не  только блестящего, 



98  Русская мысль – НОяБРь-ДЕкаБРь 2023

образованного, остроумного, умуд-
ренного опытом человека в  ореоле 
литературной славы при диплома-
тической должности, но  и  строй-
ного, обаятельного, неотразимого 
мужчину с  обольстительным низ-
ким волнующим голосом. И  хотя 
в  невероятно синих глазах притаи-
лась неизбывная печаль всего еврей-
ского народа, взгляд Гари притяги-
вал и  волновал все женские сердца 
без исключения. Джин Сиберг ре-
шила, что он «стойкий оловянный 
солдатик», который станет для нее 
надежной опорой. Бедняжка, разве 
ей могло прийти в голову, что ее из-
бранник куда больше, чем она, нуж-
дается в заботе о нем самом? Откуда 
ей было знать, что кроме плотских 
утех и чужой молодости ему нужна 
рядом с  ним всепрощающая, вни-
мательная, интеллектуальная няня-
сиделка с  функциями секретарши, 
помощницы и менеджера жизни.

Если  бы не  настойчивость юно-
сти и  желание иметь ребенка, 

то  Гари никогда 
не  развелся  бы 
с  Лесли. Он пре-
красно понимал, 
что ее никто заме-
нить не может: она 
идеальна в  каче-
стве друга и  жены. 
С  ней, смотря 
по  обстоятель-
ствам и  в  случае 
необходимости, он 
становился то  хо-
лостяком с  нали-
чием любовниц 
в  съемных квар-
тирах, то  мужем 
на  светских раутах 
и  официальных ме-
роприятиях, то  ка-
призным дитятей, 
когда возникала 
потребность в  ма-
теринском уча-
стии. Лесли, будучи 
на  десять лет стар-
ше Гари, не  могла 

только двух вещей  –  стать юной 
и родить ребенка. Последним фак-
том и  воспользовалась воинству-
ющая молодость  –  Сиберг забере-
менела. В конце концов все, кроме 
Лесли, получили желаемое. Аме-
риканская пресса взахлеб писала 
о  межконтинентальном звездном 
браке Сиберг –  Гари, сравнивая его 
с  союзом кинодивы Грейс Келли 
и  принца Ренье из  Монако. Итак, 
юность обрела очередной статус, 
а  к  нему в  нагрузку сложную чу-
жую зрелость с  международной 
известностью. В свою очередь, ста-
реющий мачо с героическим воен-
ным прошлым и литературной сла-
вой в  настоящем стал счастливым 
отцом мальчика Диего и  мужем 
экранной иконы «новой волны».

Через пять лет многообещаю-
щему супружеству был поставлен 
смертельный диагноз, приведший 
к грустному концу –  разводу с бес-
конечными претензиями и  недо-
вольством с обеих сторон. Однако, 

расставшись со  все еще молодой 
женой, Гари повел себя как на-
стоящий мужчина. Он полностью 
взял на  себя заботу о  сыне, кото-
рого обожал, а  что касается его 
матери, то ради ребенка он и за ней 
присматривал. Долгие годы Гари 
в  буквальном смысле нянчился 
с Джин Сиберг. Он спасал ее от за-
поев, наркотиков и  сумасшествия. 
Он нанимал сиделок, оплачивал 
врачей и клиники, где она все боль-
ше и  больше проводила времени. 
Он спасал ее от  охотников за  ее 
деньгами, роившихся вокруг лег-
кой добычи. Он старался защитить 
ее доброе имя… В  сорок лет, от-
правленная жизнью в  архив кино-
известности, Джин Сиберг покон-
чила с собой.

Обретя личную свободу после 
развода, Гари двенадцать лет вел 
бурную холостяцкую жизнь. Он 
множество раз влюблялся и  неод-
нократно в  порыве чувств предла-
гал себя в качестве мужа той, кото-
рую считал достойной спутницей 
жизни. Однако порывы длились не-
долго, и он возвращался к тому, что 
по-настоящему было ему бесконеч-
но дорого,  –  к  творчеству и  к  па-
мяти о  матери. О  Мине он всегда 
говорил как о живой. Однажды он 
сбежал из  госпиталя, буквально 
с  операционного стола, выбрав-
шись из окна палаты по связанным 
вместе простыням. Свой посту-
пок он объяснил тем, что, обсудив 
с мамой проблемы здоровья, полу-
чил от нее совет не удалять грыжу 
(!!!). В  другой раз Гари сетовал 
на  то, что очень огорчил матушку, 
отказавшись от  борьбы за  кресло 
«бессмертного». Дело в  том, что 
каждый местный писатель мечтает 
попасть на французский литератур-
ный олимп, который располагается 
в  импозантном дворце на  берегу 
Сены. В  одном из  его залов засе-
дает сорок один автор, выбранный 
из  числа добившихся выдающихся 
литуспехов. За  неоценимый вклад 
в  отечественную словесность он 
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за свой счет шьет дорогущий мун-
дир, расшитый золотом, и получает 
пожизненное кресло за  овальным 
столом вместе с  титулом академи-
ка. Этих-то счастливцев и  называ-
ют «бессмертными». Когда один 
из  них прекращает физическое 
существование и  отправляется 
в  мир иной, оставшиеся сорок на-
ходят ему замену и выбирают ново-
го академика. Он, в  свою очередь, 
до конца отпущенных ему всевыш-
ним дней вершит судьбы собратьев 
по  перу, посильно увековечивая 
литвеличие Франции.

Мне как-то с  трудом верится 
в добровольный отказ Ромена Гари 
от  почетного звания прижизнен-
ного классика, когда его друг и по-
кровитель Жозеф Кессель пред-
ложил ему занять освободившееся 
кресло «бессмертного». Скорее 
всего, Ромушка Кацев выдал желае-
мое за  действительное и  все при-
думал, как и  многое другое. Вооб-
ражением Гари обделен не был, оно 
било через край, и  его хватило  бы 
на нескольких авторов. Что касает-
ся правды и  реальных событий, 
то  с  ними он обращался вольно, 
а по словам строгой и всевидящей 
Сильвии Ажид, жены главного дру-
га Гари, он «самозабвенно вводил 
в  заблуждение» и  себя, и  других. 
Он беспардонно жульничал, плуто-
вал и обманывал жизнь. Гари срав-
нивал себя с  хамелеоном, а  кри-
тики считали, что он человек без 
лица или со многими лицами. Мно-
гие писали, что он завораживает 
читателя мистификациями и  со-
блазняет приключениями. Кто-то 
однажды заметил, что книги Гари 
реальнее его самого и  что он стал 
фикцией в  поисках самого себя. 
Однако именно реальная жизнь 
толкнула Гари в  объятия мифо-
творчества. Это она заставила ис-
кажать факты, о чем-то умалчивать, 
а что-то приукрашивать и выдавать 
вымысел за правду.

На  первую фальсификацию дей-
ствительности Рому Кацева и  его 

мать Мину спровоцировали вла-
сти новой родины. Чтобы навер-
няка получить вид на  жительство 
во  Франции, надо было предоста-
вить сведения, вызывающие до-
верие и  отвечающие требованиям 
чиновников. Следует заметить, что 
указанные данные официальные 
лица тщательной проверке не под-
вергали. Так появилась версия о ме-
сте рождения Романа –  город Мо-
сква, при этом семейные доходы 
сознательно были преувеличены. 
Деньги нужны всегда, особенно 
для того, чтобы быстрее интегри-
роваться в  новую среду обитания, 
где свои местные стереотипы, ко-
торым требуется соответствовать. 
Малоимущий эмигрант из Польши 
с  еврейскими корнями  –  не  луч-
ший стартовый капитал в  любой 
стране, и довоенная Франция здесь 
не исключение. Как мы уже знаем, 
не помогла и натурализация: полу-
ченный паспорт гражданина вели-
кой Республики не защитил от не-
справедливости.

Зато фальсификация, связанная 
с  именем и  фамилией, полностью 
изменила судьбу Ромы Кацева. Он 
написал роман и  опубликовал его 
в  1944  году под псевдонимом Ро-
мен Гари. Роман произвел фурор 
и  превратил автора в  яркую звез-
ду на  литературном небосклоне. 
«Европейское воспитание» стало 
первым серьезным произведени-
ем о  сопротивлении людей вой не, 
в которой еще не была поставлена 
точка. Герой романа, четырнадца-
тилетний еврейский мальчик, по-
падает в партизанский отряд. Люди 
скрываются в  зимних лесах Поль-
ши, ночуют в вырытых ими норах, 
голодают и как могут сопротивля-
ются оккупантам. Они пытаются 
избежать страшной участи  –  уго-
тованной им смерти в  концентра-
ционных лагерях. С  одной сторо-
ны, Гари писал о том, что пережил 
сам, от  чего бежал и  что больше 
всего хотел забыть, –  об униже ниях 
и  оскорблениях евреев в  Польше. 

Некоторых его родственников 
расстреляли под Варшавой, кто-то 
сгинул в лагерях. А с другой сторо-
ны, он рассказывал о вещах вообра-
жаемых –  о выживании в холодном 
заснеженном лесу, например. Он 
писал об  этом, находясь в  Африке 
и пытаясь скрыться в жалкой тени 
навеса от палящего солнца и пяти-
десятиградусной жары. Сражаясь 
в  рядах французского Сопротив-
ления, Гари ничего не знал о поль-
ских партизанах. Однако он мог 
представить, чем они занимались, 
а  его жизненный опыт и  наблю-
дательность помогли рисовать ха-
рактеры и  портреты человеческих 
судеб. Все описываемые события 
в романе –  плод его фантазии.

Можно сказать, что первое при-
знанное произведение Гари зада-
ло направление всему творчеству 
писателя. Я  его представляю себе 
в  виде некоего фантастического 
блюда, приготовленного по рецеп-
ту, для которого необходимы сле-
дующие ингредиенты: 1)  крепкая 
история; 2)  много- много вымыс-
ла; 3)  щепотка реальности плюс 
жалости, сентиментальности; 
4) разнообразные усилители вкуса 
с  «-измами»: пессимизм, цинизм, 
а также сарказм, гротеск, шарм, на-
смешка, ирония… Все компонен-
ты тщательно перемешиваются, 
пропускаются через автора, после 
чего излагаются им на бумаге.

Пожалуй, лишь в  «Обещании 
на  рассвете» пропорции рецепта 
сочинения нарушены. В  нем боль-
ше, чем во  всех остальных произ-
ведениях, содержится реальных 
фактов и  событий, хотя вымысла 
тоже хватает. Меня больше всего 
поразило фантастическое предска-
зание Мины об успехах сына на ди-
пломатическом поприще. В  кон-
це 30-х годов прошлого столетия 
даже предположить, что бедного 
еврейского эмигранта возьмут 
на работу в МИД, было абсолютно 
невозможно. И  все-таки это слу-
чилось. Но  каким образом? Ответ 
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я нашла в тысячестраничной книге 
о  жизни Гари. Необыкновенный, 
можно сказать, сказочный пово-
рот в  карьере Ромы Кацева про-
изошел по  причине следующих 
обстоятельств. Во-первых, в мини-
стерстве иностранных дел возник-
ла острая необходимость в  новых 
кадрах вследствие отказа сотруд-
ничества с теми, кто запятнал себя 
во время вой ны поддержкой режи-
ма Виши. А во-вторых, вмешатель-
ство госпожи Удачи. Наш герой 
оказался в нужном месте в нужный 
час. После тяжелого ранения, по-
ставившего крест на  карьере лет-
чика и высокой оценке его боевых 
заслуг, Гари служит в  лондонском 
генштабе генерала де  Голля. Он 
отлично справляется со  своими 
обязанностями, связанными с под-
готовкой важных документов. Пер-
вый литературный успех укрепляет 
его позиции, у  него появляются 
покровители. Они рекомендуют 
молодого человека на престижную 

работу во француз-
ский МИД. Чтобы 
избежать путани-
цы литературного 
псевдонима с  фа-
милией в  паспорте, 
было подано про-
шение об  измене-
нии родового име-
ни, и  в  1951  году 
был получен доку-
мент, официально 
удостоверяющий, 
что Романа Каце-
ва больше не  су-
ществует. Отны-
не вместо него 
во  Франции про-
живает служащий 
министерства ино-
странных дел Ро-
мен Гари, который 
в  свободное от  ра-
боты время зани-
мается сочинитель-
ством романов.

Больших успехов 
на дипломатическом попроще Гари 
не  достиг. Он честно и  добросо-
вестно исполнял свои обязанности, 
за  что ему платили деньги, в  кото-
рых он всегда нуждался. Увы, одной 
добросовестности, боевых заслуг 
в прошлом и чьей-то рекомендации 
маловато для карьеры в министер-
стве дипломатических снобов. Для 
них Гари всегда был чужаком –  ев-
рейский эмигрант без роду-пле-
мени, связей и средств. Пиком его 
международной деятельности стал 
пост генерального консула Фран-
ции в  Лос- Анджелесе. В  этом го-
роде он прекрасно себя чувствовал 
и  достойно представлял великую 
державу. Особенно ему нравилось 
принимать у  себя успешных акте-
ров Голливуда. Однако, несмотря 
на престиж и зарплату, Гари пони-
мал, что истинное его призвание –  
писательство.

Начиная с 1935 года все свобод-
ное время он посвящал творчеству. 
Где бы он ни находился –  на учебе 

в Париже, в летной школе, в воен-
ном лагере, между двумя бое-
выми вылетами, в  невыносимой 
африканской жаре, в  крошечной 
неуютной квартирке швейцарско-
го Берна, в Латинской Америке или 
в  США,  –  Гари всегда изыскивал 
время для работы над новой кни-
гой. На литературном поприще он 
проявлял чудеса трудолюбия, упор-
ства и  изобретательности. Жизнь 
Ромена Гари –  один из самых удач-
ных наглядных примеров, иллю-
стрирующих народную мудрость: 
«Упорство и  труд все перетрут». 
В  1956  году они, объединившись 
с  литературным талантом автора, 
принесли ему высшую для фран-
цузского писателя награду –  Гонку-
ровскую премию за роман «Корни 
неба». Главный герой этого произ-
ведения, выжив в  фашистском ла-
гере смерти, приехал в  Африку 
спасать слонов от  истребления. 
Критика немедленно задалась во-
просом: если слоны –  это метафора, 
то кого автор имел в виду? Может 
быть, евреев? В одном из интервью 
Гари сказал, что со слоном он ассо-
циирует себя и спасать надо людей. 
Мне кажется, что и сегодня, спустя 
почти семьдесят лет после публи-
кации романа, люди по-прежнему 
нуждаются в защите.

История жизни и  карьеры Ро-
мена Гари подтверждает и  дру-
гую расхожую поговорку: «Нет 
худа без добра». Лишившись из-за 
брака с  Джин Сиберг престиж-
ного статуса дипломатического 
работника, он ушел в  свободное 
плавание и целиком окунулся в ли-
тературную работу. Если раньше 
из-под его пера романы выходили 
раз в два, а то и в три года, то теперь 
литдетки появлялись на  свет еже-
годно. Времени хватало и  на  ста-
тьи, и  на  интервью, и  на  перево-
ды, и  на  адаптации собственных 
произведений, и на киносценарии, 
и  на  ежедневную интенсивную 
переписку. В  отличие от  скром-
ных вознаграждений дипслужбы 
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и  неясных перспектив творчество 
стало приносить Гари неплохие ди-
виденды. Кроме морального удов-
летворения он стал получать отлич-
ные гонорары. Деньги позволили 
ему приобрести огромную квар-
тиру в  центре Парижа, на  левом 
берегу Сены, построить дом под 
ласковым южным небом у  тепло-
го моря, снимать жилплощадь для 
сексуальных утех, делать подарки 
многочисленным подружкам и лю-
бовницам, нанимать секретарш 
и  обслуживающий персонал. Он 
очень ценил свою материальную 
независимость, а  бедности боялся 
больше, чем злобных французских 
критиков. Что касается послед-
них, то  они пытались поставить 
под сомнение его литературные 
достижения. Критики смаковали 
допущенные им стилистические 
и  синтаксические ошибки, считая, 
что они свидетельствуют о плохом 
владении французским. Из  чего 
следует, что, ежели он не  знает 
языка страны, на  котором пишет, 
то  не  имеет права считаться хо-
рошим франкофонным автором, 
а  Гонкуровская премия, распро-
данные тиражи и  тем более успех 
в  Англии и  популярность в  США 
им не указ. Однако самым обидным 
обвинением следящих за  француз-
ской литературой стало утвержде-
ние, что Гари исписался. Именно 
оно, судя по  всему, и  спровоциро-
вало писателя на  самую грандиоз-
ную литературную мистификацию 
XX века. Гари решил доказать, что 
у него есть еще порох в пороховни-
цах и рано его списывать со счетов, 
он всем покажет и докажет…

Самое интересное, что он всем 
показал и всем доказал. Он добился 
нового триумфа, но только под дру-
гой фамилией. Гари взял псевдоним 
Эмиля Ажара, придумал ему био-
графию и  даже нашел исполнителя 
на  роль новоявленного пишущего 
таланта. Им стал молодой человек 
по  фамилии Павлович  –  племян-
ник писателя, сын его двоюродной 

сестры. Для Ажара Гари выбрал но-
вого литературного агента, новое 
издательство и нового поверенного 
в  делах. Все участники мистифика-
ции дали подписку о  неразглаше-
нии тайны появления на  свет со-
чинителя Эмиля Ажара, чье первое 
произведение вышло в  1973  году. 
Только после смерти Ромена Гари 
было опубликовано разоблачение –  
«Жизнь и  смерть Эмиля Ажара», 
из  которого следовало, что целых 
семь лет Гари водил за нос всю лите-
ратурную общественность и  чита-
телей. Гари работал на  два фронта: 
утром писал за  себя, а  вечером  –  
«за  того парня» Ажара. В  целях 
конспирации тексты диктовались 
двум разным секретаршам. Несмо-
тря на все меры предосторожности, 
несколько особо бдительных крити-
ков находили сходство между Гари 
и  Ажаром, что не  помешало при-
судить Гонкуровскую премию вто-
рому роману Эмиля  –  «Вся жизнь 
впереди», вышедшему в  1975  году. 
Ромен Гари торжествовал, правда 
тайно. Он самодовольно поти-
рал руки: то-то будет шума, когда 
«они» узнают правду! Интересно, 
узнай «они» ее при жизни Гари, 
как  бы они поступили со  второй 
высшей литнаградой? Ведь по  пра-
вилам она присуждается автору 
лишь один раз в  жизни. А  вдруг 
«они» забрали бы ее?

В  параллельном существовании 
двух гонкуровских лауреатов по-
следнее слово осталось за  Роме-
ном Гари. В 1980 году издательство 
«Галлимар» запустило «Воздуш-
ные змеи» писателя Гари. Роман 
вышел незадолго до  самоубийства 
автора. Как и  первое произведе-
ние, «Европейское воспитание», 
принесшее Гари известность, пред-
смертное творение «Воздушные 
змеи» посвящено последней вой-
не. Как в  начале литературной 
карье ры, так и в ее конце Гари писал 
о великом Сопротивлении челове-
ка обстоятельствам, о его желании 
выжить и  победить. «Воздушные 

змеи» взлетели накануне знамена-
тельной даты в истории Франции –  
сорокалетия со  дня обращения 
18 июня генерала де Голля к нации 
с  призывом продолжить борьбу 
с немецкими оккупантами. Крити-
ка была восторженной: «…спаси-
бо за  замечательную книгу, напи-
санную с  таким чувством юмора, 
с  такой поэтической трогательно-
стью, с такой трепетностью…»

Прочитав рукопись романа, гене-
рал Симон, возглавлявший органи-
зацию ветеранов Сопротивления, 
получивших орден Освобождения, 
обратился к  Гари с  просьбой сде-
лать специальный именной тираж 
для тех, кому была присвоена высо-
чайшая награда за военные заслуги. 
Через несколько месяцев боевые со-
ратники писателя отдали последние 
почести товарищу по оружию –  Ро-
мену Гари, который для них навсегда 
остался Гари де  Кацев. Церемония 
прощания прошла во  дворе Дома 
инвалидов. Гроб был накрыт трико-
лором, его несли одиннадцать лет-
чиков. В  церкви вместо отпевания 
певица Анна Прукнал по-польски 
спела песню Александра Вертин-
ского «Лиловый негр», которую 
Мина Кацева напевала маленькому 
сыну Роману. Некоторые присут-
ствовавшие на  церемонии журна-
листы решили, что это еврейский 
религиоз ный гимн.

Последняя воля Ромена Гари 
была исполнена: его прах рассея-
ли над морем возле местечка Роке-
брюн, где когда-то у  писателя был 
дом, где он гулял по холмам, дышал 
воздухом Приморских Альп и  за-
думывал новые романы. Однаж-
ды он написал: «Возлюбленное 
Средиземноморье! <…> Я  всегда 
возвращаюсь к  твоим берегам… 
Я  был счастлив на  твоих камени-
стых пляжах…»

Родившись заново в  Ницце, 
прожив насыщенную события-
ми жизнь, герой Лазурного Бе-
рега вернулся туда, где обрел но-
вую родину.
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П редлагаем вниманию читате‑
лей «Русской мысли» лите‑

ратурный диспут, который ведут 
писатель Василий Зубакин и литера‑
турный критик Иван Родионов.

И.Р.: Всегда интересно отсле‑
живать так называемые «стран‑
ные сближенья», когда что‑то 
близкое по  теме/духу создается 
одновременно. В  июле 2022  года 
вышел роман Василия Зубакина 
«В  тени трона», а  в  следующем 
году  –  «Бронепароходы» Алексея 
Иванова и «ОТМА» Алексея Кол‑
могорова. Между этими книгами, 
которые вышли почти одновремен‑
но, очень много схожего.

Конечно, в  массовой жанровой 
литературе подобное не  вызыва‑
ло  бы удивления, потому что там 
существуют строгие рамки стиля 
и читательских ожиданий. Но в ли‑
тературе внежанровой, высокой, 
околопремиальной обычно все 
происходит иначе. И данный случай 
ни в одну подобную схему не впи‑
сывается. Начать обсуждение мож‑
но с романа «В тени трона».

В.З.: Про выбор героя. Почему 
именно Михаил Александрович 
Романов? Все просто  –  он очень 
интересная историческая фигура. 
Именно в его пользу отрекся Нико‑
лай II. После он приостановил свои 
полномочия в качестве императора 
до того момента, пока Учредитель‑
ное собрание не  примет решения 
о том, какой строй будет в России 
дальше. Михаил не сложил, а лишь 
приостановил свои полномочия 
и,  как говорят юристы, остался 
в  истории России последним ее 
императором.

А про выбор –  дело еще вот в чем. 
Мой первый роман, «Жестяной 
пожарный», был совсем без лю‑
бовной линии. Там было много 
приключений и военных действий, 

но  мало женских персонажей, 
за  что мне изрядно доставалось 
от  читательниц. И  тогда я  решил 
написать роман о любви.

Впрочем, подошел я к этому делу, 
как инженер. Какие мы знаем зна‑
менитые истории любви XX  века? 
С  высочайшими ставками  –  на‑
пример, когда человек отрекается 
от  трона из‑за чувств? Вспомина‑
ются Эдуард  VIII и  Уоллис Симп‑
сон и  Михаил Александрович Ро‑
манов и Наталья Брасова.

Это же потрясающе: молодой на‑
следник встречается с  женщиной, 

которая уже два раза была заму‑
жем. А ведь тогда и  разводов, в 
принципе, не  существовало. Тако‑
ва великая любовь! 

При этом, глядя на  фотогра‑
фии обеих женщин, понимаешь, 
что ни  одна, ни  другая не  были 
какими‑то особенными красавица‑
ми в  традиционном смысле этого 
слова. Но чем‑то они смогли поко‑
рить молодых наследников престо‑
ла. И я решил делать этакий парал‑
лельный монтаж: жизнь Эдуарда 
и Уоллис Симпсон и жизнь Михаи‑
ла и Натальи Брасовой.

Но  чем дальше, тем больше 
именно история Михаила Рома‑
нова  захватывала меня. Его очер‑
няли и  монархические, и  совет‑
ские историографы. И те и другие 
представляли его каким‑то Дон 
Жуаном, бонвиваном, бездель‑
ником, безвольным и  трусливым 
человеком. Человеком, который 
не  взял на  себя ответственность 
за судьбу России.

Но  все не  так! Михаил  –  бое‑
вой офицер и  командир Дикой 
дивизии. А  Дикая дивизия  –  это 
добровольческое формирование, 
состоявшее из выходцев с Кавказа, 
едва ли не самая героическая воин‑
ская часть в  тогдашней России. 
В общем, чем глубже я изучал исто‑
рические источники, тем больше 
Михаил Александрович рос в моих 
глазах. И на этом фоне линия Эду‑
арда и  Уоллис стала немного увя‑
дать, бледнеть.

Каково  же было мое удивление, 
когда оказалось, что в  новой кни‑
ге Алексея Иванова в  качестве 
героя тоже фигурирует Михаил 

КНИГИ

РОМАНОВЫ В СОВРЕМЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ

Постмодернизм или жажда новой искренности: 
дискурс вокруг воскрешения последних Романовых в новейшей русской прозе

Участники диспута
Василий Зубакин, писатель, про-

фессор, заведующий кафедрой возоб-
новляемых источников энергии РГУ 
нефти и газа (НИУ) им. И. М. Губ-
кина, автор более 50 научных работ 
по вопросам экономики и прогнози-
рования энергетики, автор романов 
«Жестяной пожарный» и «В тени 
трона», член Литературной акаде-
мии премии «Большая книга».

Иван Родионов, литературный 
критик, обладатель премий «Лит-
блог» и «Гипертекст», член жюри 
премий «Национальный бестсел-
лер» и премии им. В. Катаева, ав-
тор литературно- критических 
сборников «сЧетчик» и «На дно, 
к звездам».
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Александрович! Сначала я даже по‑
думал, что Иванов прочитал мою 
книгу  –  и  лишь потом понял, что 
нет, у него совершенно другой Ми‑
хаил Александрович! У Иванова он 
как раз такой, каким его обычно 
изображают монархическое эми‑
грантское сообщество и советская 
историография. Не  хочется спой‑
леров, однако Михаил там, напри‑
мер, может влюбить в себя женщи‑
ну в  период Гражданской вой ны, 
а  потом предложить ей сделать 
аборт. Это совсем не  тот Михаил 
Александрович, которого описал я.

И вот я пишу об этом Ивану, а он 
в ответ пересылает мне файл с еще 
одной, уже третьей книгой, в кото‑
рой опять Романовы уцелели –  это 
была «ОТМА» Алексея Колмого‑
рова. Я читаю и начинаю понимать, 
что сюжеты всех этих трех книг 
вращаются в  одной исторической 
воронке событий.

Но  это совсем разные книги. 
Насколько меня возмутил образ 
Михаила Александровича в  «Бро‑
непароходах», настолько приве‑
ло в  восторг все остальное в  этой 
книге. А  в  «ОТМЕ» меня восхи‑
тили образы Ольги, Татьяны, Ма‑
рии, Анастасии (это и  есть та  са‑
мая ОТМА), дочек императора, 
которые были убиты в  восемнад‑
цатом году.

И.Р.: Да,  удивительное дело… 
И  еще вот какое интересное сме‑
щение акцентов произошло. Рань‑
ше, в  девяностые или в  начале 
нулевых, в любом топ‑списке попу‑
лярной современной литературы 
обязательно был длинный роман 
про репрессии и  про сталинское 
время. Именно такая литература 
активно читалась людьми в те годы 
и даже позже. А этот генезис судь‑
бы последних Романовых, условно 
«околомонархический»  –  он как 
будто новый в  нашей литературе. 
С чем это может быть связано?

В.З.: Давайте вспомним, кто еще 
писал про Романовых и про то, что 
они выжили.

В о ‑ п е р в ы х , 
есть книги о  по‑
паданцах, палп‑
фикшн. К приме‑
ру, современные 
люди вселяются 
в  тела Михаила 
Романова и  его 
п о м о щ н и к а 
Джонсона, до‑
стигают больших 
успехов в Первой 
мировой вой не, 
поскольку уже 
знают, что там 
дальше будет, 
кто откуда будет 
наступать. Та‑
ких книг доста‑
точно много.

Есть одна кни‑
га, на  сей раз 
вполне серьез‑
ная, которая чуть 
не убила мой про‑
ект  –  это роман 
«Царство Ага‑
мемнона» Вла‑
димира Шарова. 
И  написано там 
про того  же Ми‑
хаила так замеча‑
тельно, что я  даже забросил свой 
проект на  пару месяцев. Но  по‑
том я  сломал сюжет  –  убрал отту‑
да Мясникова, убийцу Михаила 
Александровича. Хотя Мясников 
потрясающий персонаж, и  у  Ша‑
рова он выписан здорово. А  Ива‑
нов оставил Мясникова, и у него он 
такой утрированный бандит. Хотя 
Мясников, между прочим, это тот 
человек, с  которым Ленин спорил 
на страницах газеты «Правда».

Соответственно романы про по‑
паданцев и книга Шарова –  это две 
вариации на  одну тему. Но  не  су‑
ществовало еще такого мощного 
тренда, когда в течение нескольких 
месяцев идет подобное художе‑
ственное осмысление этой темы.

Также хотелось  бы упомя‑
нуть, как я  думаю, о  возможном 

вдохновителе книги «ОТМА»  –  
Петре Николаевиче Краснове, ге‑
рое Первой мировой вой ны, герое 
Гражданской. Он после военного 
времени поселился во  Франции. 
Краснов был очень известным пи‑
сателем, в свое время он был даже 
выдвинут на  Нобелевскую пре‑
мию по  литературе. И  у  него есть 
совершенно потрясающее про‑
изведение, которое называется 
«За  чертополохом». Это утопия 
о  том, что Россия в  результате 
определенных мировых револю‑
ционных событий оказалась от‑
резанной от  Европы. Отрезана 
мертвой зоной, которая в букваль‑
ном смысле заросла чертополохом. 
Внутри  же России  –  православие 
и  императорская власть соро‑
кинского образца. И  у  Краснова 
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Михаил Александрович Романов… 
тоже выжил. По сюжету он отправ‑
ляется в буддийскую столицу, к Да‑
лай‑ламе. Там у  него рождается 
сын. Сын вернулся на Родину и за‑
хватил власть в России. А действие 
романа происходит через 40  лет 
после революции, в  шестидесятые 
годы. Краснов написал про это 
в  двадцатом году. И  у  меня есть 
стойкое впечатление, что автор ро‑
мана «ОТМА» эту книгу читал.

И.Р.: Кстати, о  книгах Шарова. 
Вас не смущает их концепция? Его 
тексты крутятся вокруг одной про‑
блемы  –  революции как религиоз‑
ного акта в  истории ранних годов 
Советского государства. И  все 
это было закручено в  какой‑то 
трагической попытке построения 
странного царства божия на  Зем‑
ле. А  в  иных перечисленных нами 

книгах –  ни в ва‑
шей, ни в осталь‑
ных  –  этого 
дополнительно‑
го измерения 
как  бы нет. 
И  поэтому тут 
концепция не‑
много другая.

П е р е ф о р ‑
мулирую во‑
прос: в  каждой 
из  этих трех 
книг чувству‑
ется симпатия 
именно к белым. 
Мне показалось 
именно так. 
Отчего  же 
так вышло, 
как думаете?

В.З.: Давайте 
сначала выска‑
жу свою гипоте‑
зу про Шарова. 
Шаров, на  мой 
взгляд,  –  ше‑
с т и д е с я т н и к . 
А  шестиде‑
сятники  –  это 
люди с  особой 

ментальностью… Это те, кто рос 
на  двадцатом съезде КПСС, и  им 
казалось, что социалистическая 
идея на самом деле гуманная и пра‑
вильная. Но мерзкие, кровожадные 
Сталин и  Берия своими действи‑
ями ее исказили. И  в  перестройку 
эта точка зрения снова воскресла. 
И мне кажется, что у Шарова где‑то 
в  подсознании идея по строения 
царства божия была сформули‑
рована как некая социалисти‑
ческая идея.

Это  же касается и  отношения 
к  белым. Трагедия Гражданской 
вой ны заключалась в  том, что обе 
противоборствующие стороны 
были патриотами России. И  те, 
и  другие хотели сделать Россию 
лучше  –  с  их точки зрения. Если 
для белых это была попытка со‑
хранить что‑то, что казалось им 

незыблемым, успешной страницей 
в  истории России, то  у  красных 
была обратная сторона этой идеи. 
Они хотели уничтожить все старое 
и неработающее и все заново пере‑
строить. Но в целом и те и другие 
были за Россию.

Поэтому я рекомендую всем ро‑
ман Иванова, потому что в  нем 
Гражданская вой на показана та‑
кой, какая она действительно была 
с  точки зрения и  тех, и  других  –  
и  без прикрас. В  нем, например, 
выведен Лев Давыдович Троцкий 
с его децимацией –  уничтожением 
за  провинность каждого десятого 
по  жребию. Жесток и  Колчак, ко‑
торый пытается найти Михаила 
Александровича и уничтожить его, 
потому что России не нужно само‑
державие. Колчака  же назначила 
директория, а  они социалисты, 
а самыми боеспособными частями 
Колчака были рабочие дивизии, 
созданные на  основе трудящихся 
Воткинского и  Ижевского заво‑
дов. Только вдумайтесь: у адмирала 
Колчака в  армии, которая по  всем 
стандартам была монархической, 
царской, самая боеспособная часть 
состояла из рабочих.

Еще у  Иванова есть потрясаю‑
щая Лариса Рейснер, которая из‑за 
своего женского эго может убивать 
людей. Помните «Оптимистиче‑
скую трагедию»: «Кому еще ко‑
миссарского тела?» Это про нее. 
А  «Оптимистическую трагедию» 
написал Всеволод Вишневский, 
который у  Иванова тоже присут‑
ствует как персонаж. Он пулемет‑
чик на одном из пароходов.

В общем, поворот к позитивному 
отношению к белым не нов. Вспом‑
ните «Служили два товарища», 
вспомните Высоцкого, вспомните 
«Бег» булгаковский. Там тоже от‑
ношение к  белым, скорее, вдумчи‑
вое и аккуратное.

И.Р.: Еще один вопрос. Под‑
заголовок вашей книги, как 
и  «ОТМЫ»  –  «неисторический 
роман». Насколько корректно 
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такое жанровое определение? 
Я  нашел у  Гаспарова похожий 
термин  –  «широкомасштабная 
историко‑ литературная фанта‑
зия». Нет  ли в  определении «не‑
исторический роман» попытки 
подстелить соломки? И где та грань 
реконструкции и допущения, за ко‑
торую не стоит переходить, чтобы 
не пошел перекос в сторону чистой 
фантастики?

В.З.: Главное –  это внимание к де‑
талям, мотивам, психологии, логи‑
ке характеров героев. И  тогда ты 
не  провалишься в  палп‑фикшн на‑
подобие использования «Катюш» 
на  Первой мировой вой не и  тому 
подобного, не  уйдешь в  фантасти‑
ку. То есть мой роман –  неистори‑
ческий в  целом, но  если вы возь‑
мете любой какой‑то отдельный 
фрагмент из него, то окажется, что 
он вполне исторический. Ну,  есть 
чуть‑чуть мистики с тем же Распу‑
тиным. Но  мистический Распутин 
есть и  в  «ОТМЕ», и  во  многих 
других книгах.

И.Р.: Да, это уже такой классиче‑
ский типаж в  русской и  не  только 
литературе. Но  есть и  еще один 
неожиданный сквозной персонаж 
во всех этих трех книгах –  витально‑ 
брутальный кавказец, который вы‑
полняет схожую функцию: либо 
помогает спастись главному герою, 
либо просто оберегает, охраняет 
его. Эдакий истребитель угрозы. 
Это тоже совпадение?

В.З.: Это некий активный эле‑
мент, который помогает двигать 
сюжет. Благодаря ему главному 
герою удается что‑то сделать, от‑
ключить сомнения, которые па‑
рализуют его волю. Это человек 
действия. И  в  «ОТМЕ», и  у  Ива‑
нова, и у меня.

В  «ОТМЕ» тоже есть кавка‑
зец, но он не такой яркий. Кстати, 
смотрите, еще какая ситуация: ак‑
тивных персонажей «ОТМЫ», 
четырех офицеров, можно рас‑
сматривать как Атоса, Портоса, 
д’Артаньяна и  Арамиса. Это как 

школьный или вузовский учеб‑
ник  –  наглядно все четыре типа 
можно изучать.

И.Р.: Да, рецепт потенциального 
бестселлера  –  четыре темперамен‑
та. Кстати, вспомнился еще один 
схожий литературный кавказец, 
правда, там он скорее антигерой: 
у  Акунина в  книге «Черный го‑
род» из  фандоринского цикла. 
А  отсюда можно провести мостик 
к кино и сериалам –  например, не‑
давно вышел новый сериал по  ро‑
ману «Азазель», и там тоже в Рос‑
сии воскрешена монархия.

В.З.: Нужно понимать, что все 
мы в  существенной степени на‑
ходимся под влиянием сериалов. 
Особенно вспомните недавнюю 
пандемию. Мы смотрели сериалы, 
поскольку больше делать было не‑
чего. Я  это тогда особенно четко 
почувствовал. Но  они ведь похо‑
жи. Это такая глобальная франши‑
за: сериал «Американцы», сериал 
«Банши», сериал «Озарк», даже 
се риал «Во  все тяжкие». Сюжет 
ведь один и тот же: человек вы дает 
себя не  за  того, кем он на  самом 
деле является. И куча возникающих 
вокруг этого перевертыша пси‑
хических, психологических и  со‑
циальных ситуаций. Собственно, 
подобный сериальный ход мышле‑
ния в  книге «ОТМА» тоже сразу 
чувствуется.

Когда я  читал «ОТМУ», то  по‑
нял, что автор, как и  всякий нор‑
мальный сценарист сериала, 
прочитал многочисленные исход‑
ники  –  и  Краснова, и  быковский 
«Икс», и еще кучу книг. У нас сфор‑
мировалось сериальное мышление, 
и  мы сами не  понимаем, как мы 
им заразились. Видишь какого‑то 
положительного персонажа и  ду‑
маешь: «Вот его либо сейчас 
убьют, либо позже, в следующей се‑
рии». Обращали внимание?

И.Р.: Это  же и  есть преслову‑
тый постмодерн! Чтобы читате‑
лю было интересно, отвечало его 
ожида ниям, но  при этом не  было 

слишком просто. Вроде  бы и  не‑
предсказуемо, и при этом тебя под‑
водят туда, куда ты подсознательно 
хочешь прийти. Понятно, что это 
просто инструмент и все мы живем 
в игровую эпоху. Порой невозмож‑
но разобраться: что написано или 
снято серьезно и  искренне, а  что 
с целью нас развлечь и что‑то весе‑
ло обыграть. Нет  ли и  внутри той 
тенденции, которую мы сегодня 
пробуем препарировать, подоб‑
ного извода постмодерна? Мол, 
вот мы переставим пазлы, фигур‑
ки –  будет, наверное, «прикольно» 
и  читателю понравится. Или эти 
книги пишутся искренне  –  напри‑
мер, в  тоске по  какой‑то утрачен‑
ной русской утопии?

В.З.: Ну, давайте тогда сначала по‑
ясним, что постмодерн это все‑таки 
не ругательство. Все, наверное, чи‑
тали «Москву – Петушки». Я счи‑
таю, что русский постмодерн –  это 
в первую очередь поколение Набо‑
кова и Ерофеева, а уж потом те же 
Пелевин и Сорокин.

Понятно, что запретный плод 
постмодерна был сладок, когда 
в  советское время мы читали под 
одеялом перепечатку шестого эк‑
земпляра книги Набокова или 
бледную тоненькую машинопис‑
ную страничку Ерофеева. Потом, 
когда мы читали «Чапаева и  Пус‑
тоту» или сорокинские рома‑
ны,  сладость тоже была, но  такая, 
знаете, обычная. Три конфеты 
съел, а на четвертой думаешь: нет, 
хватит, у тебя лишний вес. А когда 
сегодня подобное идет сплошным 
потоком, то  к  этим конфетам уже 
даже не тянешься.

Хочется работать в  жанре, кото‑
рый Дэвид Фостер Уоллес назвал 
новой искренностью. «В  тени 
трона» –  искренний роман. В нем 
я  ни  над чем, как сейчас говорят, 
не  стебусь, никого не  высмеиваю. 
В  «ОТМЕ»  же постмодерн про‑
сто откровенный. Что касается ро‑
мана Иванова, там сложнее. Хотя 
веяние времени и  постмодерна 
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у  него есть. Например, Иванову, 
конечно, нужна карта Волги и кар‑
та Камы. Потому что подавляющее 
большинство тех мест, которые им 
описываются, уже сменили назва‑
ния, исчезли в многочисленных во‑
дохранилищах волжско‑ камского 
каскада –  и так далее.

Что мне не очень нравится у Ива‑
нова, так это то, что он чуть‑чуть 
переборщил с  борьбой Нобе‑
лей и  Ротшильдов за  российскую 
нефть. Как многим не  понравил‑
ся масскультный эпизод с  памят‑
ником Иуде, так и  мне немного 
не нравится момент, что иностран‑
цы дрались за  российскую нефть, 
как бы не замечая большевиков, ко‑
торые в итоге все у всех отобрали. 
Думаю, что это, может быть, неко‑

торый перебор. 
Но  в  целом 
«Бронепарохо‑
ды»  –  это впол‑
не искренний 
роман со  ще‑
поткой влияния 
постмодерна.

И.Р.: Если 
о ц е н и в а т ь 
всякую книгу 
по  критерию  –  
попала  ли она 
в  цель, которую 
поставил автор, 
выполняет  ли 
она авторскую 
задачу, –  то каж‑
дая из  трех 
с е г о д н я ш н и х 
книг по‑своему 
в  цель попала. 
Тот  же Колмо‑
горов, думаю, 
вряд  ли настаи‑
вает на  том, что 
в  реальности 
все было, как 
в его книге.

В.З.: Готов 
с  вами поспо‑
рить, что сериал 
по книге Колмо‑

горова выйдет совсем скоро. Се‑
риал по  «Бронепароходам» сде‑
лать тяжело технически: попробуй 
сейчас по  Волге погонять парохо‑
ды со стрельбой. Это трудная зада‑
ча, но по роману Иванова, уверен, 
тоже сериал будет.

И.Р.: А  что вы думаете о кон‑
цовке «ОТМЫ»? Вроде  бы вам 
она не очень понравилась: с одной 
стороны, это чистый постмодерн, 
а  с  другой  –  какое‑то сменовехов‑
ство, соединение Бога и Сталина…

В.З.: У Набокова есть совершен‑
но потрясающий роман «Пнин», 
в  котором он сатирически описы‑
вает тусовку русских эмигрантов. 
И  там была фраза, идентичную 
которой я  нашел в  «ОТМЕ». Как 
пишет Набоков, «…идеальная 

Россия состояла из Красной армии, 
помазанника Божия, колхозов, ан‑
тропософии, Православной Церк‑
ви и  гидроэлектростанций…». 
Теперь читаем «ОТМУ»: идет 
парад 7 ноября, главный герой ша‑
гает по Красной площади и произ‑
носит: «Мы  идем умирать за  Ста‑
лина, Бога, Царя и  Отечество!» 
Вот вам тот самый постмодерн 
и эклектика.

И.Р.: Но  что интересно: не‑
смотря на  то, что царским особам 
во всех трех книгах была дарована 
вторая жизнь, как‑то глобально 
их воскрешение на  последующий 
ход отечественной истории не  по‑
влияло. О чем это может говорить? 
О том, что колесо истории не оста‑
новить и  все, что случилось,  –  это 
историческая неизбежность? Или 
о  ничтожности роли личности 
в истории?

В.З.: Есть такой историк Андрей 
Ганин. Рекомендую его работы. 
Это молодой человек, который, 
на  мой взгляд, возглавляет новое 
поколение историков, пишущих 
о  Гражданской вой не. У  Ганина 
есть толстенная книга, которая 
называется «Семь “почему” рос‑
сийской Гражданской вой ны». 
Основной вопрос этой книги –  как 
получилось, что победили именно 
красные. Он четко разбирает с по‑
мощью статистики, почему победа 
красных была неизбежна.

На  территории, захваченной 
большевиками, призывного кон‑
тингента было в четыре раза боль‑
ше, чем на  территории, захвачен‑
ной белыми. Плюс белые были 
страшно разрознены. Были атама‑
ны, которые воевали за свою терри‑
торию. Были монархисты –  за еди‑
ную Россию. Были национальные 
формирования, которые ропта‑
ли: какая еще единая‑ неделимая? 
Были социалисты. Волга была 
в  руках социалистов. У Комитета 
членов учредительного собрания 
(КОМУЧ)  знамя было красное  – 
это  социалистическая республика. 
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А  красные действовали в  рамках 
одной идео логии, одних принци‑
пов, одной логики.

Дальше. У белых не было никакой 
гибкости при образовании союзов. 
Они страшно мучились, прини‑
мая помощь от  тех  же британцев. 
А  у  красных было по‑другому: 
нужен был Махно для захвата 
Крыма  –  вот вам красный Мах‑
но и  200  махновских тачанок. Как 
только он перестал быть нужен, 
всех махновцев  –  к  стенке. На  од‑
ного белогвардейца‑ добровольца 
приходилось трое мобилизован‑
ных белых и двенадцать мобилизо‑
ванных красноармейцев. Наличие 
мощного промышленного потен‑
циала, возможность производить 
пушки, снаряды, патроны –  это все 
было у Красной армии. В Красной 
армии офицеров с опытом Первой 
мировой вой ны, профессиональ‑
ных военспецов, было больше, чем 
в Белой. Все очень просто: вы иде‑
те в  Красную армию, а  ваши род‑
ственники становятся своего рода 
заложниками. А дальше появляется 
институт комиссаров, и к каждому 
офицеру приставляется комиссар. 
Комиссары восстанавливали дис‑
циплину, которая пошатнулась 
в 1917 году.

Если учитывать все вышесказан‑
ное, становится понятно, что дру‑
гого исхода Гражданской вой ны 
просто быть не  могло. А  значит, 
не  могло быть и  никакой другой 
утопии, кроме этой.

Пример  –  роман «Остров 
Крым» Аксенова. Там, как пом‑
ните, есть маленькое допущение: 
Красная армия не  смогла перей‑
ти Перекопы, Сиваш, а  Ленин 
не  догадался пойти на  военный 
союз с Махно. Вот и все. Поэтому 
и  не  хочется каким‑либо образом 
менять историю  –  Красная армия 
должна была победить. Исходя 
из  всех этих ресурсных моментов, 
человеческого фактора, техноло‑
гического, фактора единства вла‑
сти, совершенно потрясающего 

союза офицеров с  боевым опы‑
том Первой мировой вой ны и  ко‑
миссаров, которые должны были 
сплачивать солдатскую массу. При 
этом в  Красной армии, несмотря 
на  полтора миллиона дезертиров, 
остальные четыре миллиона мо‑
билизованных воевали! И  вся эта 
масса  –  против двухсоттысячной 
армии белых.

И.Р.: Логика исторических 
процессов?

В.З.: Да. Объективно я  как эко‑
номист понимаю, что «против 
лома нет приема». Царская армия, 
когда заканчивала в  семнадцатом 
году вой ну, оставила миллионы 
винтовок, тысячи пушек, сотни са‑
молетов –  и все это досталось Крас‑
ной армии. И даже бравые местные 
казаки с лошадьми.

И.Р.: У  меня впечатление, что 
во  всех трех книгах есть история, 
сюжетные повороты, детали, хариз‑
матичные второстепенные герои… 
Но при этом сами «воскресшие 
Романовы» почему‑то несколько 
бледны, бесплотны. В  «ОТМЕ» 
царская семья изображена с  сим‑
патией, но  это немного потусто‑
ронние персонажи. У  Иванова 
Михаил  –  скорее, этакий живой 
«волшебный предмет». Не  субъ‑
ект действия, но  объект. В  вашей 
книге он земной человек, но  ка‑
жется во  многом  положительно‑ 
прекрасным  героем без страха 
и  упрека. А  теперь вопрос: стои‑
ло ли их таких воскрешать?

В.З.: Сильный вызов чувствуется 
в  вашем вопросе. Что ж, давайте 
пройдемся по всем трем книгам.

Михаил был страстным ло‑
шадником и  при этом страст‑
ным автомобилистом. Он любил 
сам копаться в  машине со  своим 
шофером, гонял на  автомобиле 
от  Москвы до  Санкт‑ Петербурга. 
Попадал в  аварию на  Валдае. По‑
этому Иванов и  помещает его 
на корабль в машинное отделение. 
Очень логично. Человек на парохо‑
де, захваченном красными, будучи 

наследником престола, может 
скрыться только в  машинном от‑
делении. Но  мне не  нравится, как 
он себя ведет по отношению к жен‑
щине. Впрочем, возможно, это моя 
вкусовщина.

Меня порой критикуют: если он 
так сильно любил свою семью, как 
он за  все это время ни  разу возле 
них не  появился? А  он понимал, 
что его «пасут». Я дал его образу 
логику изгнанника.

Что касается бестелесности 
в  третьем романе, то уже в  назва‑
нии выделены главные герои  –  че‑
тыре великие княжны. А  вот Ни‑
колай… Почитайте его дневники. 
Застрелил шесть кошек, двенад‑
цать ворон, пятнадцать сорок… 
Не  в  обиду библиотекарям  –  он 
становится в «ОТМЕ» как раз би‑
блиотекарем, и это дело ему к лицу. 
Но он не воин, не трибун, не лидер.

Романовы и сейчас заговаривают 
о троне. Напомню еще один случай. 
Кирилл Романов во время револю‑
ции был командиром Гвардейского 
экипажа и  привел к  Таврическому 
дворцу свой экипаж под красным 
флагом. Это измена или нет?

И.Р.: И  все авторы попытались 
своих героев как  бы заземлить, 
дав им какую‑то обычную работу 
или хобби.

В.З.: Хорошие рабочие 
профессии!

И.Р.: Будет  ли развитие тенден‑
ции к  переосмыслению Граждан‑
ской вой ны и  воскрешению Рома‑
новых в нашей литературе или это 
разовое явление?

В.З.: Конечно, будет. Посмо‑
трите, какие сейчас тектони‑
ческие изменения за  окном. 
Хочется разобраться и  посмо‑
треть, не  было  ли чего‑то по‑
хожего в  прошлом? Такого  же 
тектонического, турбулентно‑
го  –  но  100  лет назад? Поэтому 
я  думаю, что будут тексты и  про 
Романовых, и  про Гражданскую 
вой ну  –  как попытка нового ос‑
мысления проис ходящего.
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В ечером экипаж «Юнкер‑
са‑88» в  полном составе со‑

брался в восьмом номере, который 
занимал Серебряков. Двое моло‑
дых парней (их  называли на  ста‑
ринный, еще дореволюционный 
лад вестовыми) в солдатских гим‑
настерках и  белых фартуках при‑
несли шесть стаканов чая в тонко 
позвякивавших подстаканниках 
и бутерброды.

Чай был настоящий, отечествен‑
ный, краснодарский, выращенный 

на плантациях под городом Сочи, 
на  которых Косяков бывал не‑
сколько раз, поскольку любил 
«сочинский чаек», но  достать 
его можно было только в  чаехо‑
зяйстве, имевшем собственный 
магазин… Еще, как понимал Ко‑
сяков, в  закрытой продуктовой 
лавке, расположенной в  Кремле, 
и более нигде.

С  другой стороны, в  Кремле, 
конечно, любили пить чай, но  был 
он, надо полагать, лишь одной 

марки  –  грузинский. Из  уважения 
к хозяину тамошних палат. И был, 
естественно, редким по  качеству 
и вкусу, перед которым блекли все 
другие чаи: китайские, цейлонские, 
индийские.

– Ну что ж, пока водка не налита 
в  стаканы, чокнемся чаем,  –  объ‑
явил Серебряков, ткнулся своим 
стаканом в стакан Малых –  второго 
пилота, потом потянулся к стакану 
Косякова, –  и… будем знакомы! –  
чокнулся со  всеми остальными, 

ТОЛЬКО У НАС

«ОДИНОКИЙ “ЮНКЕРС”»
Продолжение публикации повести Валерия ПОВОЛЯЕВА «Одинокий “Юнкерс”» 

(начало в № 153/01–02, 154/03–04, 156/07–08 и 157/09–10)

Юнкерс G31 – усовершенствованный трехмоторный авиалайнер, выпускавшийся небольшими партиями 

в Германии в 1920-х годах

Русская мысль – НОяБРь-ДЕкаБРь 2023  109

с каждым по очереди, затем сделал 
крупный гулкий глоток, шумно 
восхитился: –  Хар‑рашо!

Через минуту капитан объявил:
– Завтра с  утра пораньше  –  

на  летное поле… Состоится пер‑
вая обкатка.

Бутербродами не  обошлись, Ко‑
сяков расчехлил свой мешок, достал 
оттуда еду, Серебряков расчехлил 
свой. Точно так  же решил распот‑
рошить свою дорожную сумку 
и  капитан Малых  –  второй пилот, 
но Серебряков остановил его:

– Нам вся еда, что есть 
у  нас,  не  нужна, нам нужна лишь 
кое‑какая еда,  –  в  назидательном 
движении он поднял указательный 
палец, ткнул им в потолок, –  так что 
спасибо, старина!

Заглянув в  мешок Косякова, он 
показал на  круг колбасы, заверну‑
тый в полупрозрачный пергамент.

– А вот такого «десерта», това‑
рищ штурман, нет у нас ни в одном 
мешке, –  сказал он, –  не мешает по‑
пробовать. Порежьте немного,  –  
он нагнулся к вещмешку, к распаху, 
втянул копченый дух, исходящий 
от колбасы, которую в полку Кося‑
кова старшина специально хранил 
для особых случаев и  до  старшего 
лейтенанта снизошел явно не  без 
участия особиста Успенского: толь‑
ко он был в силах надавить на стар‑
шину, чтобы тот поделился редким 
гастрономическим товаром.

– М‑м‑м!  –  восторженно помо‑
тал головой Серебряков.

Из  своего «сидора» капитан 
тоже достал колбасу, но  это была 
совсем другая колбаса, кровяная, 
скоропортящаяся, домашняя, так‑
же вкусно пахнувшая чесноком, 
перцем; Серебряков напластал ее 
крупными кусками, грудкой уло‑
жил на тарелке.

Косяков нарезал своей колбасы, 
только как он ни  старался, скибки 
получались очень тонкие, сквозь 
них на  просвет можно было рас‑
сматривать небо, хотя и выглядели 
очень аппетитно…

– Наркомовская, выдается толь‑
ко по  предъявлению кремлевского 
билета, –  заметил Малых.

– Продукт радует глаз и  сам тя‑
нется в  рот,  –  добавил второй пи‑
лот, охочий до острого словца.

Лезвие ножа соскакивало с твер‑
дой колбасной плоти, как с  камня, 
не  удержать  –  рукоятка вертелась 
в  ладони. Когда Косяков закончил 
работу, командир экипажа даже 
поаплодировал ему, потом азартно 
потер руки и, махнув кому‑то (ско‑
рее всего  –  себе самому), достал 
из  своего мешка плоскую желез‑
ную фляжку.

– Чистейший ректификат, –  ска‑
зал он, ‒ лишь для цвета и вкуса до‑
бавлено немного растертых ягод 
красной кислицы, а  так девяносто 
шесть градусов…

– Разбавлять надо?  –  спро‑
сил третий капитан, появивший‑
ся в  их компании, Голубенко, 
бортинженер.

– Это кто как пожелает. Я,  на‑
пример, спирт пью чистым  –  при‑
вык. На  севере вообще выпадают 
холода, когда люди пьют спирт, как 
воду, вкуса совсем не  чувствуют, 
он исчезает.

– Товарищ командир, а  нас это 
самое… –  стрелок‑ радист Быкасов 
выразительно повел подбородком 
в сторону двери, –  не спросят, чем 
мы тут занимаемся?

– Не спросят, –  убежденно про‑
изнес Серебряков, –  а если спросят, 
то  ответим… Мы, старшина, про‑
водим мероприятие, которое в ин‑
струкциях называется «притирка 
экипажа друг к  другу». Понятно? 
Каждый в  экипаже обязан почув‑
ствовать локоть того, кто находит‑
ся рядом, научиться дышать с ним 
одинаково… А  что может быть 
лучше общего ужина, старшина? 
Только общий ужин. Об этом знает 
даже высшее командование ВВС.

Времени было еще немного, без 
четверти пять вечера, но  стык ок‑
тября с  ноябрем, та  самая пора, 
когда светлый день начинает 

сокращаться, как кусок кожи, по‑
павший в  костер,  –  стремительно, 
будто падает вниз с небесной высо‑
ты. Еще две недели назад день был 
на  целый час больше, до  темноты 
можно было сходить на  бомбеж‑
ку, пощекотать немцам задницы 
на  какой‑ нибудь переправе, спа‑
лить десятка полтора танков и гру‑
зовиков вермахта, а сейчас –  только 
посидеть под винтами родного са‑
молета, повспоминать героические 
эпизоды из собственной жизни, из‑
гоняя из тела усталость. Да и то хо‑
лод наступающей темноты и щелка‑
нье мороза, решившего потрепать 
землю, не дадут долго сидеть…

Темнота за  окном была тихая, 
мертвая, ни одного живого огонь‑
ка на  улице, да  и  сама гостиница, 
надо полагать, не  была обозначе‑
на огнями  –  ни  единой лампочки 
не светилось, все комнаты плотно 
прикрыты шторами, с  улицы ни‑
чего не видно. Вообще‑то за этим 
тщательно следили патрули, ко‑
торые могли наказать наруши‑
телей и  увести в  комендантское 
помещение.

– Ну что ж,  –  проговорил Се‑
ребряков умиротворенно,  –  за  то, 
чтобы мы успешно выполнили 
задание и  живыми вернулись до‑
мой,  –  он опрокинул спирт в  себя 
залпом, запивать не  стал, не  при‑
вык. Поставил стакан на  стол, за‑
говорил негромко, словно  бы для 
самого себя:

– В тридцать девятом году я слу‑
жил на  Каспии, летом там прихо‑
дилось плавать на  острова, чтобы 
накосить сена для подсобного хо‑
зяйства… В  вечерях обязательно 
пели одну песню, местную –  гово‑
рили, что ее любил петь Стенька 
Разин. Самолично.

Серебряков виновато глянул 
на  окно, потянувшись, поправил 
занавеску и,  снизив голос до  хри‑
плого шепота, протянул: «Ой, 
то не вечер, то не вечер… Ой, мне 
малым мало спалось. Ой, да во сне 
привиделось…»
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Он продекламировал песню, 
как стихи, в ней не было ни одной 
ноты, и  все равно слова прозвуча‑
ли, будто сбитые в  песню, соеди‑
ненные друг с другом в сомкнутое 
целое. –  Древняя песня. Наверное, 
такая  же древняя, как и  само Ка‑
спийское море.

Было в капитане Серебрякове не‑
что такое, что притягивало к  нему 
людей, заставляло их быть одним 
целым, признавать за этим челове‑
ком верховенство. Серебряков был 
командиром по призванию.

Кроме того, люди, сидевшие 
сейчас в  комнате капитана, при‑
сматривались друг к  другу, как 
присматривались и  к  само‑
му Серебрякову, прикидывали 
по‑шекспировски «Быть или 
не быть» –  что даст им завтрашний 
день? Какое‑то время им предсто‑
яло быть вместе  –  пока неведомо, 
как долго оно продлится, –  но вре‑
мя это, несмотря ни  на  что, надо 
прожить так, чтобы след о  нем 
остался добрый. Что будет завтра, 
никто из них не знает. И вряд ли бу‑
дет возможность это узнать.

Внизу, под окнами гостиницы 
послышался собачий лай. Косяков 
пальцами отодвинул край занаве‑
ски, прилипшей к  тяжелой плот‑
ной портьере, оценил массивность 
оконного прикрытия и глянул вниз. 
По  скошенной, ровно обрезанной 
лопатами снеговой дорожке про‑
бежали два автоматчика с собакой. 
Территория гостиницы, приютив‑
шей экипаж «юнкерса», охраня‑
лась серьезно.

– Что за  задание будет у  нас, 
товарищ командир, не  знаете?  –  
поинтересовался Быкасов. Жаж‑
да общаться переливала в  нем 
через край.

– Не знаю, старшина,  –  ответил 
Серебряков,  –  конверт с  задани‑
ем нам вручат за  несколько ми‑
нут до  взлета.  –  Он весело глянул 
на  Быкасова. Стрелок‑ радист был 
говорлив, как старый акын на  ло‑
шади, а  тот, как ведомо, был готов 

интересоваться всем, что видел, 
что относилось к нему и не к нему 
тоже, даже тем, что ела лошадь 
на обед. Капитан, отметив это про 
себя, спросил старшину:

– Из каких краев будешь?
– Родом? С  юга. Из  города Но‑

вороссийска.
– Знаю такой,  –  капитан вновь 

налил каждому в  стакан по  чуть‑
чуть розового спирта и  прогово‑
рил неожиданно виноватым тоном:

– Завтра подъем в  шесть утра. 
В  семь прибудет автобус  –  поедем 
на стоянку «юнкерса».

Под окном вновь громко, очень 
недовольно пролаяла собака, на ее 
лай хриплым ревом отозвался вне‑
запно появившийся ветер, сгреб 
с крыши мелкий, почти невесомый 
снег, вогнал его в пространство, за‑
белил, словно молоком. Через ми‑
нуту все стихло опять.

Долго засиживаться в  комнате 
командира не стали –  вскоре разо‑
шлись. Косяков прошел к  себе, 
глянул на  голые стены своей ком‑
наты, подумал: «Очень неуютно. 
Ну  хотя  бы портрет Суворова по‑
весили, что ли? Или Кутузова? 
Ведь Кутузов же в свое время спас 
Россию от  деятеля очень назойли‑
вого… от Наполеона!»

Утром, когда проснулись, воздух 
на  улице шевелился, будто живой, 
рождал в  душе ощущение чего‑то 
печального, а тревожная печаль эта 
рождала, в свою очередь, боль. На‑
стоящую физическую боль, очень 
цепкую, способную измотать 
человека, превратить его в  тень 
самого себя.

«Что‑то случилось,  –  неволь‑
но подумал Косяков,  –  вот только 
что? Что конкретно? Немцы про‑
рвались к  Москве и  бои идут уже 
около станции метро «Сокол» или 
в  Останкино, в  многочисленных 
проездах Марьиной Рощи? Либо 
где‑то еще?» Тревога была осязае‑
мой, какой‑то изнуряющей. Что‑то 
происходило, происходило нехо‑
рошее и скорее всего –  на фронте.

Косяков вспомнил, что около 
входной двери в гостиницу, на дере‑
вянной консоли, подпиравшей ак‑
куратную квадратную крышу подъ‑
езда, он видел уличный градусник… 
Сколько там намотало градусов? 
Три? Пять? Пятнадцать? Вряд  ли 
больше. В  жестком морозном воз‑
духе мягкий снег не рождается –  ис‑
ключено совершенно. Когда падает 
снег, все вокруг мягчеет, природа 
вообще становится сказочной –  хо‑
чется читать пушкинские сказки… 
Например, «Царя Салтана»…

Косяков накинул на  плечи ши‑
нель и, спустившись вниз, выглянул 
из  подъезда. Температура на  ули‑
це стояла минусовая, но  холодно 
не  было, Косяков не  почувствовал 
его; сверху, из  непрозрачной глу‑
бины, валились крупные тяжелые 
снежины и,  будто падающая осен‑
няя листва, приземлялись, впеча‑
тывались в снеговое одеяло.

Впрочем, календарная зима еще 
не  наступила, была всего лишь 
осень, стык октября и  ноября, 
но в природе что‑то произошло, она 
была обеспокоена тем, что твори‑
лось на земле, не знала, как искоре‑
нить боль и ненависть людскую…

Наверное, потому в  октябре 
и  сыпанул с  неба снег, а  мороз на‑
чал гонять птиц по  бескрайним 
пространствам.

Поглядев на  плохо освещенный 
градусник (кроме белого снега, 
другого освещения не было), Кося‑
ков с трудом различил: температу‑
ра –  минус два градуса.

«Мороз совсем слабый, воробьи 
в  такой мороз босиком ходят»,  –  
говорил в  таких случаях механик 
его «Ила»  –  младший лейтенант 
Митрохин. Но фрицам и такая тем‑
пература неприятна, и это уже хо‑
рошо. Получается, что на  стороне 
Красной Армии начинает воевать 
еще один армейский командир  –  
генерал Мороз. Этот генерал от‑
ступать не любит.

Продолжение следует
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П ариж тепло встретил фото
выставку Бахрушинского му

зея, посвященную звезде мирового 
балета Майе Плисецкой, которая 
восхищала своим талантом зрите
лей по всему миру.

С  3  октября экспозицию в  залах 
Российского духовно культурного 

православного центра (РДКПЦ) 
посетили сотни парижан и  гостей 
французской столицы.

Фотовыставка «Майя Плисецкая. 
Арена жизни» будет действовать 
до 3 декабря 2023 года. С просьбой 
о продлении выставки к музею об
ратилось руководство РДКПЦ. 

Выставка органи
зована при поддерж
ке Министерства 
культуры Российской 
Федерации и  фонда 
«Русский мир».

Гости и  жители 
столицы Франции 
могут увидеть пор
треты балерины, 
выполненные все
мирно известными 
мастерами, фото
графии со  съемок 
в  кино, эскизы  ко
стюмов к знаменитой 
«Кармен  сюите», 
афиши спектаклей 
и концертов.

Организаторы вы
ставки отметили 
большой интерес 
публики к  пред
ставленному в  рам
ках экспозиции 
видео туру по  ме
мориальной  квар
тире  Майи  Плисец
кой в  Москве. Этот 
новый филиал Бах
рушинского музея 
был открыт летом 
2022  года; квартиру 
передал в дар музею 
муж балерины, круп

нейший русский композитор Ро
дион Щедрин. 

Парижских зрителей привлекла 
подлинная обстановка мемориаль
ной  квартиры Майи Плисецкой, 
личные вещи и устройство быта –  
все, из  чего складывалось домаш
нее окружение балерины.

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

«МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ. 
АРЕНА ЖИЗНИ»: 

ФОТОВЫСТАВКА В ПАРИЖЕ
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