
На русском
и английском языках

Журнал основан  
в 1880 году

www.RussianMind.com

№157/09–10 (5028)
Сентябрь-октябрь 2023

UK  ...................................................£4.00
Germany, Austria, Italy,  
Luxembourg, Portugal, Estonia  ...€5.50
Belgium, Greece  ............................€5.50
France , Spain  ................................€5.60
Switzerland  ............................. 5.60 CHF
Hungary  ..................................2290 HUF
Poland  .................................... 26.90 PLN



СТОИМОСТЬ ПОДПИСКИ  
НА ЖУРНАЛ  

«РУССКАЯ МЫСЛЬ» 
НА 12 МЕСЯЦЕВ

ДЛЯ ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ ПОДПИСКИ ВЫ МОЖЕТЕ:

1. Оплатить подписку на сайте журнала  
«Русская мысль»:
russianmind.com/payment/

2.  Оплата через 
платформу 
Isubscribe:

ВАЖНО:
После осуществления оплаты  
Вам нужно отправить 
подтверждение оплаты  
и Ваш домашний адрес 
на электронную почту  
subscription@russianmind.com  
с пометкой «Подписка»

На территории Великобритании – 65 GBP
По странам Евросоюза – 70 EUR

Остальные страны – 88 EUR

ГОДОВАЯ  
электронная подписка – 
30 EUR

Русская мысль – сЕНТяБРь-ОкТяБРь 2023  3

РУССКАЯ МЫСЛЬ 
№157/09–10(5028) 

СЕНТЯБРЬ – ОКТЯБРЬ 2023
РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ: 

Анатолий Адамишин  
Митрополит Антоний 

Ренэ Герра 
Александр Трубецкой 
Дмитрий Шаховской  

Петр Шереметев  
Сергей Ястржембский

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 
Кирилл Привалов 

kp@russianmind.com

ОТВЕТСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР 
Карина Энфенджян  

karina@russianmind.com

РЕДАКТОР ОТДЕЛА ПОЛИТИКИ 
Вячеслав Катамидзе

ДИРЕКТОР ПО РАЗВИТИЮ 
Александр Машкин 

am@russianmind.com

КРЕАТИВНЫЙ ПРОДЮСЕР 
Василий Григорьев 

cp@russianmind.com

ДИЗАЙН 
Роман Малофеев 

design@russianmind.com

ПЕРЕВОДЧИКИ 
Лилия Сергеева, Дмитрий Лапа 

ПО ВОПРОСАМ 
РАЗМЕЩЕНИЯ РЕКЛАМЫ: 

sales@russianmind.com

РАСПРОСТРАНЕНИЕ: 
distribution@russianmind.com

ПОДПИСКА: 
subscription@russianmind.com

АДРЕС РЕДАКЦИИ: 
47 avenue Hoche, 75008, Paris, France

ОБЛОЖКА: 
Икона «Покров Пресвятой Богородицы». 

Конец XIV века  

ПРИ ПОДГОТОВКЕ НОМЕРА  
БЫЛИ ИСПОЛЬЗОВАНЫ 

МАТEРИАЛЫ: 
pravmir.ru, tolstoy-lit.ru, philol.msu.ru, culture.ru, 
mil.ru, interfax.ru, afisha.london, kinorium.com, 

wikireading.ru, wikimedia.org/wikipedia/commons, 
pixabay.com, unsplash.com

Редакция не несет ответственности за достовер-
ность информации, опубликованной в сообщениях 
информационных агентств, рекламных материалах 

и объявлениях. Редакция не имеет возможности 
вступать в переписку и не возвращает рукописи 

и иллюстрации. Редакция не предоставляет справоч-
ной информации. Перепечатка материалов из жур-

нала «Русская мысль» – только по согласованию с ре-
дакцией. О случаях отсутствия в продаже журнала 

«Русская мысль», нарушениях сроков доставки 
и других недостатках в нашей работе сообщайте  

по номеру +44 (0) 203 205 0041  
или пишите на e-mail: rmoffice@russianmind.com 

ТИРАЖ: 11 000 ЭКЗ.

На русском
и английском языках

Журнал основан 
в 1880 году

www.RussianMind.com

№157/09–10 (5028)
Сентябрь-октябрь 2023

UK  ...................................................£4.00
Germany, Austria, Italy, 
Luxembourg, Portugal, Estonia  ...€5.50
Belgium, Greece  ............................€5.50
France , Spain  ................................€5.60
Switzerland  ............................. 5.60 CHF
Hungary  ..................................2290 HUF
Poland  .................................... 26.90 PLN

В о  всем мире 5 сентября отме-
чается Международный день 

благотворительности. Так было 
установлено 10 лет назад Генераль-
ной Ассамблеей ООН. Цель Дня –  
привлечение всеобщего внимания 
к деятельности благотворительных 
организаций, волонтеров и, конеч-
но, тех, кого еще в  древности на-
зывали «меценатами» и  «филан-
тропами». Дата была приурочена 
к годовщине смерти матери Терезы 
Калькуттской. Эта удивительная 
женщина всю свою жизнь посвя-
тила служению бедным –  поначалу 
в Индии, а затем и в других странах.

Римлянину Гаю Цильнию Меце-
нату, жившему в  I  веке до  нашей 
эры, повезло: он остался в  памяти 
благодарных потомков. Причем 
в отличие от Герострата и Мидаса, 
других вовсе не  мифических пер-
сонажей, вошел в  историю как ге-
рой. Был покровителем культуры 
и  искусства, положил начало 

благотворительности как особой 
формы социальной поддержки. 
Впоследствии меценатство и  бла-
готворительность стали важней-
шими составляющими прогрес-
са общества.

Для России «золотым веком» 
филантропии явились годы на  ру-
беже XIX и  XX  столетий. Об  этой 
эпохе и  пойдет разговор, кото-
рый произошел лет десять назад, 
но до сих пор в памяти –  как будто 
вчера. И  начнем с  больницы, из-
вестной в народе как Боткинская.

– Изначально ее называли 
Солдатенковской. Козьма Те-
рентьевич Солдатенков был 
купцом- старообрядцем. Из  не-
большого шелкоткацкого про-
изводства в  подмосковном 
Павловском Посаде буквально 
за  несколько десятилетий в  конце 
XIX века под его началом выросла 
целая торгово- производственная 
империя,  –  рассказывал Констан-
тин Константинович Мельник- 
Боткин. Последний мужчина 
в  славном Боткинском роду, он 
провел свою жизнь во  Франции 
и добился карьеры, достойной лю-
бого российского беженца в  тя-
желую эмигрантскую годину. Был 
в  конце 50-х  –  начале 60-х совет-
ником по  вопросам безопасности 
и  разведки у  премьер- министра 
Мишеля Дебре и  у  президента 
Шарля де  Голля. А  после ухода 
из  большой политики Константин 
Константинович стал известным 
писателем, чьи книги выходили, 
кстати, и в России.

Но  главным делом жизни этого 
импозантного человека, сумевшего 

СЛОВО РЕДАКТОРА

БЛАГО КАК ДОЛГ
Российский историк Василий Ключевский считал, 

что «истинная цель дела благотворительности не в том, 
чтобы благотворить, а чтобы некому было благотворить»

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ
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и в эмиграции остаться в душе рус-
ским, являлось сохранение памяти 
о  славных предках. Прежде все-
го –  о замечательной плеяде врачей 
Боткиных, последний из которых –  
лейб-медик Евгений Сергеевич, дед 
Константина Мельника- Боткина, –  
был расстрелян в  Ипатьевском 
доме вместе с императором Нико-
лаем II и его семьей.

– Те немногочисленные учреж-
дения, которые считались в России 
«именными», носили чаще всего 
имена и фамилии не своих благоде-
телей, а их родственников, обычно 
безвременно, трагически ушед-
ших жен, детей, родителей, про-
сто близких людей,  –  продолжал 
Константин Константинович.  –  
Если же заведение и получало имя 
дарителя, то, как правило, после 
его смерти  –  по  духовному заве-
щанию. Да и то в случае с медицин-
скими учреждениями их нередко 

называли не в честь меце-
натов, а  чтобы отметить 
знаменитых медиков. 
Возьмем хотя  бы москов-
скую Городскую клини-
ческую больницу имени 
С. П. Боткина.

Козьме Солдатенкову 
принадлежали магазины 
и  банки, доходные дома 
и  фабрики, в  том числе 
и  знаменитая Кренгольм-
ская мануфактура в  На-
рве. Он был политиком 
и  биржевиком, собирате-
лем картин, многие из ко-
торых сейчас выставлены 
в  Третьяковской галерее 
и  в  Русском музее, и  вла-
дельцем издательства 
с  книжным магазином. 
К  тому  же Солдатенков, 
за  покровительство ис-
кусствам получивший 
от  современников про-
звище «Козьма  Медичи» 
(по  ассоциа ции с  Козимо 
Медичи  –  так звали  фло-
рентийского герцога- 

филантропа), дружил с  моими 
пращурами  –  писателем Василием 
Боткиным и  искусствоведом Ни-
колаем Боткиным. Через них он 
познакомился и  с  моим прадедом 
Сергеем Петровичем Боткиным, 
знаменитым врачом.

На второй год XX столетия Козь-
ма Терентьевич, купец первой 
гильдии, почетный гражданин Мо-
сквы, скончался и  был похоронен 
на  Рогожском кладбище. Соглас-
но его завещанию, из  огромного 
солдатенковского капитала было 
выделено два миллиона руб лей 
(по  тем временам сумма неверо-
ятная!) для постройки в  Москве 
бесплатной больницы для бед-
ных. Причем людей всех религий, 
любых сословий и  званий… Так 
указывалось в  завещании. Специ-
ально под этот проект Московское 
городское управление выделило 
в  1903  году десять десятин земли 

на Ходынском поле. Строительство 
начали в  1908  году, а  в  1910  году 
состоялось официальное откры-
тие больницы.

Мы сидим в маленькой квартир-
ке Мельника- Боткина в  париж-
ском Пятнадцатом округе, некогда 
столь любимом русской эмигра-
цией. В  двух шагах от  нас  –  храм 
Святого Серафима Саровского, 
что на улице Лекурб, где по выход-
ным  раздавали бумажные пакеты 
с  продуктами для бедных... Нам, 
грешным, и  невдомек, что внук 
доктора Евгения Сер геевича Бот-
кина, причисленного впоследствии 
к лику святых за верность профес-
сиональному долгу и  душевную 
щедрость, неизлечимо болен. Что 
буквально через несколько меся-
цев Константин Константинович 
уйдет из  земной жизни… А  пока 
он все говорит и  говорит, слов-
но торопится успеть поделиться 
со мной сокровенным:

– Дед вспоминал, как споро 
строилась Солдатенковская боль-
ница. Распорядителем огромной 
суммы, оставленной «Козьмой 
Медичи», стало Московское 
управление городом. Апрельским 
днем 1908  года был заложен пер-
вый камень в  основание будущего 
медицинского заведения. А  уже 
в конце 1910 года больница откры-
ла двери всем страждущим. В день 
«инаугурации» –  так это тогда на-
зывали  –  больница еще не  имела 
достаточно мест, чтобы обслужи-
вать всех обращающихся за  помо-
щью. Всего через год, к  1911  году, 
было организовано 245 коек в ше-
сти корпусах из  запланированных 
двенадцати. Помимо стационара, 
больница имела приемное отде-
ление, амбулаторию, кухню, пра-
чечную, кладовую, баню, аптеку, 
котельную и, конечно же, свой ана-
томический театр.

Не  удивительно, что Солдатен-
ковское заведение быстро обре-
ло популярность в  Белокаменной 
и за ее пределами. А к десятилетию 

Мать Тереза в 1995 году
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больницы власти Москвы, чтобы 
почтить память Сергея Петровича 
Боткина, одного из  основополож-
ников русской клинической меди-
цины, основателя военно- полевой 
терапии, приняли указ, согласно 
которому больнице было присвое-
но его имя.

Это, впрочем, факты известные. 
Но  мало кто знает, что у  нас, Бот-
киных, была в  Санкт- Петербурге 
и  собственная маленькая больни-
ца для бедных –  в семье ее ласково 
называли «больничкой». Все ле-
чение и  обслуживание в  ней про-
исходило даром. Боткины, от мала 
до  велика, работали в  ней, помо-
гали моему деду, как могли. В годы 
Второй Отечественной –  так у нас 
называли Первую мировую  –  все 
палаты были отданы раненым. Там, 
кстати, мой находившийся на  из-
лечении отец, парень из-под Пол-
тавы, геройствовавший на  фронте 
и получивший за это Георгиевский 
крест, впервые увидел мою мать. 
Увидел и,  можно сказать, пропал 
на всю оставшуюся жизнь…

Но  уже тогда, к  концу XIX  сто-
летия, когда Россия развива-
лась стремительными темпами, 
не  доступными другим странам, 
периодически возникала необ-
ходимость… «регуляции» (Кон-
стантин Константинович, чувству-
ется, порой думает по-французски 
и  не  без труда подбирает русские 
слова.  –  К.П.), точнее  –  коор-
динации усилий отечественных 
филантропов. Надо сказать: при 
минимуме административных ин-
станций  –  по  сравнению с  наши-
ми временами  –  и  при тогдашней 
близости бизнеса к  институтам 
власти в  Санкт- Петербурге и  Мо-
скве условия для этого были. Ме-
ценатство позволяло вчерашним 
крестьянам и  их детям завязывать 
полезные связи на  самом высо-
ком уровне. Потомки крепостных 
на  филантропическом лифте взле-
тали в  великосветское общество 
российских столиц, пополняли 

национальную элиту, разбавляли 
ее свежей кровью. Вспомните, как 
говаривал генерал де Голль: «Стре-
митесь подняться, как можно выше. 
Там меньше народа…»

Что означает эта сентенция пре-
зидента, рядом с которым Констан-
тин Мельник- Боткин проработал 
столько лет в  трудные времена 
французской истории: вой на в Ал-
жире, заговор ОАС? Впрочем, 
ответ на  поверхности. Еще Алек-
сандр  I выпустил закон ( обрати-
те внимание на  формулировку!)  
«О неприятии от порочных людей 
пожертвований и  ненаграждении 
их за  оные». Этот документ до-
полняли особые указы, по которым 
запрещались государственные на-
грады и  казенные чины в  благо-
дарность за  благотворительность. 
Но… И  тут в  России было одно 
очень немаловажное «но»!

– Хрестоматийная история –  это 
получение дворянства московским 
купцом Гаврилой Гавриловичем 
Солодовниковым, прославившим-
ся огромным богатством и  одно-
временно своей фантастической 
скупостью,  –  Константин Кон-
стантинович хитровато улыбается 
лисьими глазами.  –  Солодовников, 

будучи потомственным серпухов-
ским купцом третьей гильдии, со-
ставил огромный капитал на опто-
вой торговле. Перебрался в Москву, 
поднялся в купцы первой гильдии, 
занимался пароходами, банками, 
железными дорогами, но скромно-
го образа жизни не  поменял. Пи-
тался вчерашней гречневой кашей 
и  растапливал печь в  доме товар-
ными ящиками, которые заставлял 
подрядчиков- арендаторов возвра-
щать ему из  его  же собственных 
магазинов.

Иными словами, Солодовни-
ков быстро превратился в  Москве 
в  фигуру символическую: карика-
турный нувориш, достойный пера 
Салтыкова- Щедрина. И  в  суд иск 
не  подашь о  защите достоинства: 
в ту пору оно могло быть в России 
лишь дворянским… Мечтой сына 
купца третьей гильдии было вте-
реться в дворянское сословие. На-
пример, стать советником, стат-
ским! Но  для этого требовалось 
совершить какой- нибудь славный 
подвиг на  ниве благотворительно-
сти. Как поступали? Желающий 
получить благородный титул при-
ходил в  городскую управу и  спра-
шивал, чем он мог  бы помочь 

Константин Константинович Мельник-Боткин
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«любимому городу». Соискателю 
давали задание, он его благопо-
лучно выполнял, а город направлял 
прошение на высочайшее имя…

Так вот, предприниматель об-
ратился к  московским властям, 
и  те  предложили ему возвести… 
венерологическую клинику! Де-
ликатность ситуации заключалась 
в  том, что по  тогдашним россий-
ским законам объекту, подарен-
ному городу, присваивалось имя 
дарителя. А  значит, построен ная 
Гаврилой Гавриловичем больница 
должна была бы называться «Кли-
никой венерических болезней Со-
лодовникова». Наш герой взвыл! 
Представив вывеску на  фронтоне 
учреждения, купец решил повре-
менить с  вхождением с  черного 
входа в привилегированный класс.

Два битых года Гаврила Гаври-
лович обтирал коридоры власти 

в  поисках нужного 
«человечка», что-
бы раз и  навсегда 
решить пробле-
му, но  чиновники 
на  этот раз оказа-
лись неподкупны-
ми: Москве позарез 
нужна клиника кож-
ных и  венерических 
болезней! Солодов-
никову оставалось 
только сдаться, но он 
милостиво попро-
сил, чтобы в  назва-
нии медицинского 
заведения его имени 
и фамилии не стояло. 

В  феврале 
1895  года на  Деви-
чьем  поле  появилось 
заведение, построен-
ное на средства купца 
Солодовникова, ко-
торое вскоре вошло 
в  состав клиническо-
го городка Москов-
ского университета. 
Упорный Гаврила 
Гаврилович все  же 

получил дворянство… А в клинике 
при Первом медицинском институ-
те люди лечатся и сегодня.

– И что же получается? Дал 200–
300 тысяч целковых на то дело, ко-
торое ты считаешь добрым, и вмиг 
сокращаешь, скажем, пять лет, ко-
торые официально необходимы 
для продвижения в чине.

– Но разве это плохо? Ведь 
от такой системы в выигрыше оста-
валось все общество,  –  успокаи-
вает меня Константин Констан-
тинович.  –  И  купцам- меценатам 
вольготнее. Заработной платы, 
полагающейся по  чину, они, ко-
нечно, не  получали. Да  им этого 
и  не  требовалось! Их выигрыш 
был в  другом: получив право но-
сить мундир чиновника, они об-
ретали возможность с  поднятой 
головой входить в  высокие казен-
ные кабинеты. Расширяли круг 

знакомств, начинали проникать 
в  свет… Появились предпосылки 
для создания сообщества благотво-
рителей, составленного из купцов, 
чиновников, политиков. К  началу 
XX  столетия благотворительность 
превратилась в России в поистине 
народное движение. Купеческие 
династии, породнившиеся с благо-
родными дворянскими кланами, 
соревновались, кто больше по-
жертвует на добрые дела.

Как утверждала моя мать, Ев-
гений Сергеевич Боткин считал, 
что вой на с  немцами, абсурдная 
по  своим причинам, но  при этом 
обреченная на  победу могучей 
России, непременно послужи-
ла бы постепенному объединению 
отечественного благотворитель-
ного движения. Если  бы не  гер-
манские интриги, большевистский 
переворот и  предательство Запа-
дом Романовых, так  бы все и  про-
изошло. Устроив в  России семнад-
цатый год со  всеми его ужасами 
и  дикостями, завистливые Европа, 
Америка и  Япония сорвали рус-
скую общенациональную модерни-
зацию, которой могли  бы придать 
мощный импульс готовые к  объе-
динению филантропические силы.

– Благотворительным силам 
страны не  дали объединиться. 
В  этом вина и  русской интелли-
генции, потерявшей патриотиче-
скую идею на  фоне марксиству-
ющей демагогии, и  мягкотелых 
властей, не  осознавших требова-
ний времени, да и самих благотво-
рителей, порой слишком активно 
и  увлеченно влезавших в  сомни-
тельные, псевдолиберальные по-
литические игры. Вспомним 
хотя  бы миллионщиков Морозо-
ва и  Мамонтова, активно спон-
сировавших большевиков и  даже 
бравировавших этим… Не  учли 
и  опыт, который показывает, что 
вовремя предпринятые благотво-
рительные инициативы нередко 
предупреждают появление точек 
социаль ной напряженности.

Портрет Сергея Петровича Боткина работы 

И. Н. Крамского. 1880
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– Да, как  бы рассасывают их,  –  
соглашается Константин Констан-
тинович.  –  Но  вой на и  вызванный 
ею экономико- политический кри-
зис не дали предохранительным ме-
ханизмам сработать. Дело в том, что 
масштабная благотворительная ак-
тивность требует от  действующих 
лиц таких же предпринимательских 
талантов, как и обретение первона-
чального капитала. В  России век 
назад филантропией занимались  –  
и  со  стороны бизнеса, и  со  сто-
роны власти  –  самые одаренные 
люди общества. Идея их объеди-
нения во  имя спасения страны яв-
ственно витала век назад в  питер-
ском воздухе.

Константин Константинович 
был прав. Все верно: предпосыл-
ки для этого в  России прослежи-
вались. Причем начиная с  конца 
XIX  столетия. Взять хотя  бы «до-
рогу жизни». Так коренные мо-
сквичи называют Большую Пиро-
говскую улицу. А ведь еще одно ее 
название  –  «Аллея меценатов». 
Поверьте, нигде в  мире сегодня 
не найти такого масштабного при-
мера коллективной филантропии, 
как застройка и пере оборудование 
этого квартала в  Хамовниках. 
Со стародавних времен это место –  
от  Садового кольца до  Новодеви-
чьего монастыря,  –  куда далекие 
предки нынешних москвичей ходи-
ли на  луга на  сенокос, называлось 
Девичьим полем.

В  1885  году на  пустырях Де-
вичьего поля было выделено 
более 18  гектаров земли под 

строительство новых клиник ме-
дицинского факультета Москов-
ского Императорского универ-
ситета. Инициатором выступил 
знаменитый хирург Николай Ва-
сильевич Склифосовский. Сред-
ства в  строи тельство вложили 
городские власти и,  прежде все-
го, частные благотворители  –  так 
появились Морозовская, Хлудов-
ская, Шелапутинская, Базанов-
ская больницы, 
А л е к с е е в с к а я 
амбулатория…

Всего на  Де-
вичьем поле 
было построено 
13  зданий, в  кото-
рых  разместились 
15 клинических 
учреждений. Луч-
ших по  оснаще-
нию и  оборудо-
ванию для своего 
времени  не  только 
в России, но порой 
и в Европе… 

Но  суть не  в  за-
н и м а т е л ь н ы х 
историях о  рос-
сийских  мецена-
тах и  их подвигах 
(другим, менее 
громким, словом 
их благотвори-
тельные акции 
не  назовешь), 
а  в  тех  уро-
ках,   которые  дает 
нам прошлое. 
Тут не поспоришь. 

Помнить об этом нелишним 
было  бы и  сегодняшним рос-
сийским меценатам- олигархам 
и иже с ними. 

Как писал Пушкин: «Сказка 
ложь, да в ней намек! Добрым мо-
лодцам урок». Только история бла-
готворительности в  России  –  это 
не сказка, а поучительное сказание 
о  тех, кто воспринимал благо на-
ции как свой долг.

Больница имени К. Т. Солдатенкова на Ходынском поле. Москва. 1913

Евгений Сергеевич Боткин, лейб-медик семьи 

Николая II. 1917
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СЛОВО РЕДАКТОРА

3 БЛАГО КАК ДОЛГ 

Российский историк Василий Клю‑
чевский считал, что «истинная цель 
дела благотворительности не в том, 
чтобы благотворить, а  чтобы неко‑
му было благотворить».

ИСТОРИЯ

10 КРЫМСКАЯ ВОЙНА 

Окончание. Начало в № 156/07–08.

22 ИЗБУШКА РУССКОГО 
ЦАРЯ

В  Дании сохранилась вилла «Ла‑
сточкино гнездо», некогда принад‑
лежавшая русскому императору 
Александру III.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

30 ЛИКИ ПОКРОВА 

14  октября православные церкви, 
следующие юлианскому календарю, 
празднуют Покров Божией Матери.

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО

36 «ШЛИ ДРОЗДОВЦЫ 
ТВЕРДЫМ ШАГОМ…»

Открывая в нашем издании новую 
рубрику «Страницы прошлого», 
мы обращаемся к читателям «Рус‑
ской мысли» с предложением при‑
сылать нам материалы с рассказами 
о людях белой эмиграции.

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

44 ПЕВЕЦ БРОДВЕЯ 

К  100‑летию со  дня рождения 
С. Л. Голлербаха.

48 ЭФФЕКТ ВЕРНАДСКОГО 

Гениальный ученый много раз ока‑
зывался провидцем.

ДИАЛОГ

56 ЭСТАФЕТА 
ПОКОЛЕНИЙ

Представляем вниманию чита‑
телей  беседу‑ размышление ху‑
дожников Марии Сивковой  
и Николая Сенкевича.

СОДЕРЖАНИЕ
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КУЛЬТУРА

64  «ДОН КИХОТ»: 
РЫЦАРЬ БАЛЕТНОГО 
ОБРАЗА

Кредо балета  –  не  вой на, а  мир, 
не  тяжеловесность, а  легкость, 
не  бой с  ветряными мельницами, 
а танец…

68 МУЗЫКА ПРИ ЛЮБОЙ 
ПОГОДЕ!..

VI Музыкальный фестиваль на  от‑
крытом воздухе «Лето. Музыка. 
Музей».

ОЧЕРК

70 РОЗЫ И… КРЕСТ

Продолжение. Начало 
в  №  155/05–06 (5026) и  156/07–
08 (5027).

76 СУДЬБА ЛЕГЕНДАРНОГО 
ФЛОТОВОДЦА

Адмирал Нельсон не  раз исполь‑
зовал тактический прием русского 
адмирала Ушакова.

ЛИТЕРАТУРА

82 ВЕЛИКИЙ ИСКАТЕЛЬ 
ИСТИНЫ

К  195‑летию со  дня рождения 
Льва Толстого.

86 ПУЛЬС ПОЮЩЕГО 
СЕРДЦА

150  лет со  дня рождения  
Ивана Шмелева.

88 ЩЕДРОСТЬ ДУШИ 

К  100‑летию со  дня рождения  
Расула Гамзатова.

90 «ВОЗДУШНЫЕ ЗМЕИ» 

Глава из книги Алисы Даншох «Исто‑
рии из пропавшего чемодана».

96 «В ТЕНИ ТРОНА» 
ВАСИЛИЯ ЗУБАКИНА

Заключительная глава (начало чи‑
тайте в № 149/09, 150/10, 152/12, 
153/03–04 и 156/07–08).

101 ПЯТНЫШКО 

Рассказ Владимира Малышева 
из книги «Возвращение».

104  «ВСЛЕД 
ЗА ВОЛХВАМИ ИДТИ 
ЗА ЗВЕЗДОЙ…»

Представляем вниманию читате‑
лей стихи Олега Селедцова.

ТОЛЬКО У НАС

106 «ОДИНОКИЙ 
«ЮНКЕРС»»

Продолжение публикации повести 
Валерия Поволяева «Одинокий 
“Юнкерс”» (начало в  №  153/01–
02, 154/03–04 и 156/07–08).

110 СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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С   высадкой вой ск коалиции 
в  Крыму вой на из  наступа-

тельной становилась чисто оборо-
нительной. Еще до осуществления 
высадки Наполеон  III приказал 
сформулировать «четыре пункта», 
сообщить их Австрии, Пруссии 
и, конечно, Англии и затем от име-
ни четырех держав предъявить их 
Николаю I.

Пункты были приняты Англией 
и  Австрией. Но  прусский король 
долго не  хотел принимать участия 
в  этом враждебном выступле-
нии всех великих держав против 
России. Когда  же он узнал, что 
Австрия начала постепенно за-
нимать своими вой сками те  части 

Молдавии и  Валахии, которые 
оставлялись уходящей русской ар-
мией, Фридрих- Вильгельм  IV вне-
запно ощутил раскаяние и  пере-
метнулся на  сторону Николая  I, 
объявив, что разрывает подписан-
ное с  Австрией 20  апреля согла-
шение. Тогда на него опять нажали 
из  Парижа и  Лондона, и  король, 
хотя и не подписал «четырех пунк-
тов», согласился не  протестовать 
против того, что говорилось в них 
о  Пруссии. Нота была отправлена 
в Петербург.

Вот эти пункты, сформулиро-
ванные окончательно 18  июля 
1854  года: 1)  дунайские кня-
жества поступают под общий 

протекторат Франции, Англии, 
Австрии, России и Пруссии, при-
чем временно оккупируются ав-
стрийскими вой сками; 2) все эти 
пять держав объявляются коллек-
тивно покровительницами всех 
христианских подданных султа-
на; 3)  эти  же пять держав полу-
чают коллективно верховный 
надзор и  контроль над устьями 
Дуная; 4)  договор держав с  Тур-
цией о  проходе судов через Бос-
фор и  Дарданеллы, заключенный 
в  1841  года, должен быть корен-
ным образом пересмотрен.

Николай  I получил «четыре 
пункта», но ответа не давал. Срок 
ему не  был поставлен. Наполеон 

ИСТОРИЯ

КРЫМСКАЯ ВОЙНА
Героическая оборона Севастополя длилась почти год 

(начало статьи – в № 156/07–08)

ТЕО ГУРИЕЛИ

Франц Рубо. Фрагмент панорамы «Оборона Севастополя». 1904
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и  Англия решили перевести силы 
из Варны в Крым и с этого време-
ни до известной степени ослабили 
свое подавляющее влияние на  Ав-
стрию. В  Вене жаловались, что, 
перебрасывая свои вой ска в Крым, 
союзники оставляют Австрию ли-
цом к лицу с грозным русским со-
седом. Там продолжали опасаться 
России, несмотря ни  на  что; счи-
тали, что Россию можно разбить, 
но  нельзя ее ослабить на  длитель-
ное время. И  горе тем соседям, 
которые соблазнятся ее времен-
ной слабостью!

После объявления Турцией вой-
ны России 4 (16) октября 1853 года 
активные действия велись на суше 
и  на  море. На  Дунае русские вой-
ска неудачно провели сражение 
у  Ольтеницы 23  октября (4  нояб-
ря), но  дали отпор туркам 25  де-
кабря 1853 года (6 января 1854 г.) 
при Четати. На  Кавказе в  сраже-
нии под Ахалцихом 14 (26) ноября 
1853 года 7-тысячный гарнизон ге-
нерала И. М. Андроникова отбро-
сил 15-тысячное вой ско Али-паши. 
19  ноября (1  декабря) под Башка-
дыкларом 10-тысячный отряд ге-
нерала В. О. Бебутова разгромил 
36-тысячное вой ско Ахмет-паши. 
В  Турции значительные потери 
в  вой сках вызывали все большую 
озабоченность.

Поражения Турции ускори-
ли вступление в  вой ну Велико-
британии и  Франции. 23  дека-
бря 1853  года (4  января 1854  г.) 
англо- французский флот вошел 
в Черное море. 9 (21) февраля Рос-
сия объявила вой ну Великобри-
тании и  Франции. 11 (23)  марта 
1854  года русские вой ска форси-
ровали Дунай у  Браилова, Галаца 
и Измаила и сосредоточились в Се-
верной Добрудже. 10 (22) апреля 
англо- французская эскадра бом-
бардировала Одессу. В  июне-июле 
англо- французские вой ска выса-
дились в  Варне, а  превосходящие 
силы англо- франко-турецкого 
флота (34  линейных корабля 

и  55  фрегатов, в 
основном паро-
вых) блокирова-
ли в Севастополе 
русский флот 
(14  линейных 
парусных  кораб-
лей, 6  фрега-
тов и  6  паро-
ходофрегатов).

В  конце авгу-
ста соединен-
ный флот Англии 
и  Франции в  со-
ставе 89 воен-
ных кораблей 
и  300  транс-
портов подошел 
к  Евпатории. 
1  (13)  сентября 
союзники беспрепятственно на-
чали высадку экспедиционного 
корпуса из  28  тыс.  французов, 
24 тыс. англичан и 7 тыс. турок при 
122  орудиях. Высадка продолжа-
лась шесть дней. Главнокомандую-
щий русскими вой сками в  Крыму 
князь А. С. Меншиков решил дать 
бой неприятельской армии на  за-
ранее выбранной позиции на  реке 
Альме  –  на  пути от  Евпатории 
к Севастополю. У реки Альмы было 
сосредоточено до  30  тыс. русских 
вой ск при 96 орудиях. 

8 (20) сентября состоялось 
крово пролитное сражение, кото-
рое русские проиграли. Меншиков 
с  армией отошел сначала к  Сева-
стополю, но  затем, опасаясь, что 
противник отрежет его от  цен-
тральных районов России, а также 
с  целью свободы маневра и  воз-
можности угрожать флангу и тылу 
неприятеля 12 (24) сентября отвел 
вой ска к Бахчисараю. Почти одно-
временно союзники предприняли 
фланговый марш на  Балаклаву, от-
куда намеревались вести наступле-
ние на Севастополь.

Настала страшная осень 
1854  года с  жестокими битвами 
под Балаклавой и  Инкерманом, 
с  первыми бомбардировками 

Севастополя. Дипломатия без-
действовала. Союзники с  беспо-
койством следили за  неожиданно 
затягивающейся осадой Севасто-
поля, сдачи которого ожидали че-
рез несколько дней после высадки. 
Между тем экспедиционный кор-
пус в Крыму рос не только за счет 
англичан и  французов, которые 
доставляли туда все больше вой ск, 
лошадей и  пушек, но  и  за  счет ту-
рецких вассалов: в Крым привезли 
наемников из  Монтенегро, Хор-
ватии, Месопотамии. Что  же ка-
сается русских солдат и  матросов, 
то им пришлось на протяжении бо-
лее 11 месяцев в борьбе с численно 
превосходящим противником от-
стаивать Севастополь.

К вечеру 12 (24) сентября союз-
ная армия подошла к реке Бельбек 
и отсюда на следующий день нача-
ла фланговое движение на  южную 
сторону города. Утром 14 (26) сен-
тября французы заняли позиции 
на Федюхиных высотах, а англича-
не заняли Балаклаву. Флот союзни-
ков вошел в Балаклавскую гавань.

С  уходом армии Менши-
кова из  Севастополя над го-
родом нависла грозная 
опасность. Севастопольские мо-
ряки во главе с В. А. Корниловым 

Адмирал Владимир Алексеевич Корнилов
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и  П. С. Нахимовым, оставленные 
без поддержки армии перед ли-
цом возможного в любой момент 
удара со  стороны армии и  флота 
противника, начали подготовку 
обороны города собственными 
силами. Местность, на  которой 
расположен Севастополь, удобна 
для организации сильной оборо-
ны с  моря, однако неудобна для 
обороны с  суши. Для обороны 
северной стороны города и рейда 
было построено еще в  1818  году 
Северное укрепление, имевшее 
вид восьмиугольного форта с  че-
тырьмя небольшими бастионами. 
Форт имел 50 орудий.

Оборона Севастопольского рей-
да с моря состояла из восьми силь-
ных каменных и земляных батарей. 
К весне 1854 года береговая оборо-
на была усилена. Она имела 14 ба-
тарей с 610 орудиями, в том числе 
28 бомбических. Относительно 
обороны Севастополя с  суши су-
ществовало мнение о  невозмож-
ности высадки крупного десанта 

и,  следовательно, невозможности 
нападения на  Севастополь круп-
ными силами с суши. С южной сто-
роны Севастополь был укреплен 
слабо. Всего на  южной оборони-
тельной линии протяженностью 
7  км имелось только 145 орудий, 
установленных в  недостроенных 
укреплениях.

Англо-французское командова-
ние не  решилось сходу атаковать 
Севастополь, что позволило при-
нять срочные меры по  усилению 
обороны города. 11  (23) сентя-
бря, чтобы не  допустить проры-
ва кораблей противника на  вну-
тренний Севастопольский рейд, 
было решено затопить поперек 
входа в  бухту пять парусных ли-
нейных кораблей и  два фрегата. 
Другие парусные суда, все паро-
ходы и  пароходо фрегаты были 
оставлены для обороны Севасто-
поля и отведены в бухту под защи-
ту батарей. С  них на  берег были 
сняты артиллерия и  корабельные 
экипажи (около 18  тыс.  человек), 

из  которых сформировали 
22 батальона.

13 (25) сентября 1854  года 
в  Севастополе было объявлено 
осадное положение. Оборону 
города возглавил вице-адмирал 
В. А. Корнилов, официально счи-
тавшийся начальником штаба обо-
роны. Его ближайшими помощ-
никами являлись командующий 
эскадрой вице-адмирал П. С На-
химов, назначенный начальником 
Южной стороны, и контр- адмирал 
В. И. Истомин (начальник оборо-
ны Малахова кургана). Общее ру-
ководство инженерными работами 
осуществлял инженер- полковник 
Э. И. Тотлебен. Гарнизон Севасто-
поля после ухода полевой армии 
к Бахчисараю вместе со списанны-
ми на  берег морскими офицерами 
и  матросами насчитывал более 
16 тысяч человек.

Горячий патриот своей Ро-
дины, Корнилов вложил в  дело 
обороны Севастополя все свои 
знания, энергию и  незаурядные 

Уильям Симпсон. «Атака легкой бригады под Балаклавой». 1855
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организаторские способности. 
Строгий и требовательный в делах, 
но  справедливый по  отношению 
к  подчиненным, он пользовался 
всеобщим уважением и  любовью. 
По  признанию современников, 
Корнилов был творцом того воин-
ского духа, энтузиазма, храбрости 
и  самоотверженности, которые 
не  покидали защитников Севасто-
поля до последних дней осады.

Защитники Севастополя, в  том 
числе женщины и  дети, работали 
без устали днем и  ночью. Строи-
тельством укреплений на северных 
подступах к  городу руководил сам 
Корнилов. С  кораблей было све-
зено на  берег все, что могло быть 
использовано. Мужчины долбили 
каменистый грунт, а  женщины из-
далека носили землю в  корзинах 
и  мешках. Батарея, которая была 
возведена одними женщинами, ста-
ла называться «Девичьей».

В  результате самоотверженного 
труда защитников Севастополя го-
род был подготовлен к отражению 
атак противника. 

Фортификационно оборона под 
Севастополем состояла из четырех 
позиций. Три позиции были обору-
дованы на Южной стороне и одна 
на  Северной. На  Южной стороне 
города работами руководил ви-
це-адмирал Нахимов. Укрепления 
сухопутного (южного) фронта со-
ставили семь бастионов и Малахов 
курган (Корниловский бастион). 
Это была главная оборонительная 
линия. За  время осады был соору-
жен ряд укреплений (передовых 
и промежуточных), усиливших эту 
главную линию. Редуты и бастионы 
главной оборонительной линии 
были связаны между собой тран-
шеями. Впервые в  истории перед 
главной оборонительной линией 
была создана зона сплошного ар-
тиллерийского и  ружейного огня 
(глубиной в  200 м), позволявшая 
вести сосредоточенный огонь 
на  заданных направлениях. Сис-
тема огня дополнялась системой 

инженерных заграждений (рвы, 
мины, фугасы, волчьи ямы). За глав-
ной оборонительной линией шла 
вторая линия, служившая для от-
вода вой ск на  время артиллерий-
ского обстрела. Третья линия, 
проходившая частично в  черте го-
рода, состоя ла из  приспособлен-
ных под опорные пунк ты домов 
и  служила для укрытия главных 
резервов. На  второй позиции, как 
и на главной, для обеспечения дей-
ствий отдельных артиллерийских 
батарей были возведены бастио-
ны и редуты.

За  первые три недели Севасто-
польской обороны под руковод-
ством Э. И. Тотлебена, В. П. Пол-
зикова, А. В. Мельникова и  других 
военных инженеров защитниками 
города было построено свыше 
20 укреплений (батарей), а числен-
ность артиллерии только на  Юж-
ной стороне доведена до  341 ору-
дия (в  том числе 118  тяжелых) 
против 144, имевшихся у  против-
ника. В  Севастополе в  короткий 
срок была создана глубоко эше-
лонированная оборона, в  основу 
которой легли идеи выдающегося 
русского теоретика фортификации 
А. З. Теляковского. Севастополь-
цы, творчески подходя к  положе-
ниям Теляковского, развили их 
дальше. Созданная под Севасто-
полем оборона являлась лучшим 
образцом полевой фортификации 
того времени. Она полностью от-
вечала условиям местности и  тре-
бованиям тактики.

18 (30) сентября англо- франко-
турецкие вой ска (всего 67 тыс. че-
ловек, из  них 41  тыс. французов, 
20  тыс. англичан, 6  тыс. турок) 
вышли на  подступы к  Севасто-
полю с  юга. Флот неприятеля со-
стоял из  34 линейных кораблей 
и  55  фрегатов. Гарнизон Севасто-
поля к  этому времени насчитывал 
36 600 человек. 

Увеличение численного состава 
вой ск, находившихся в Севастопо-
ле, объяснялось тем, что Меншиков 

с  армией перешел из  Бахчисарая 
к  Севастополю, при этом часть 
вой ск была выделена для усиления 
обороны города. На  Севастополь-
ском рейде находилось 16 парус-
ных линейных кораблей, шесть 
паровых и  четыре фрегата. Всего 
в  Севастополе было сосредоточе-
но 3904 орудия, 1  млн снарядов 
и 325 тыс. зарядов пороха.

5 (17) октября 1854 года, в 6 ча-
сов 30 минут, началась первая бом-
бардировка крепости. Противник 
открыл огонь по  всем оборони-
тельным сооружениям из  126  тя-
желых орудий, а  к  полудню к  ним 
присоединились еще 1340 орудий 
кораблей. Он рассчитывал мощной 
бомбардировкой с  моря и  суши 
разрушить сухопутные укрепления 
крепости и  штурмом овладеть ею. 
Севастопольцы ответили мощным 
артиллерийским огнем из 250 ору-
дий. И этот свирепый бой, не смол-
кая ни  на  минуту, продолжался 
ровно 12 часов и прекратился лишь 
с наступлением темноты.

Защитники Севастополя прояв-
ляли высокую стойкость и  муже-
ство. В  этот день погибло много 
защитников города и  среди них  – 
талантливый организатор и  руко-
водитель обороны Севастополя ад-
мирал Корнилов. На  месте, где он 
был убит, сложили из ядер крест.

Моряки и  население города всю 
ночь с  5 (17) на  6 (18) октября 
провели в  напряженной работе 
по  исправлению повреждений. 
К  изумлению противника, к  утру 
севастопольские укрепления были 
восстановлены и готовы к отраже-
нию новых атак врага.

Первая попытка противника ов-
ладеть Севастополем потерпела 
крах. Замысел англо- французского 
командования был сорван героиче-
ской обороной русских вой ск.

Пока союзники готовились к но-
вым штурмам, английские вой ска 
постиг жестокий удар: была раз-
громлена легкая кавалерийская 
бригада британской «Восточной 
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армии». Она стояла лагерем в  Ба-
лаклавской долине, охраняя пути, 
соединяющие английскую армию, 
осаждающую Севастополь, с  мор-
ской базой в  Балаклаве. На  глазах 
у  английского командования от-
ряд российского генерала Липран-
ди штурмом взял турецкий редут 
на  Кадыкейских высотах; турки 
бежали, бросив еще три редута. 
Англичане в  этом бою потеряли 
девять орудий. Когда об  этом со-
общили главнокомандующему лор-
ду Раглану, он велел передать ко-
мандиру кавалерии лорду Лукану 
следующий приказ: «Лорд Раглан 
желает, чтобы кавалерия быстро 
выдвинулась к  линии фронта, пре-
следуя противника, и  попыталась 
воспрепятствовать неприятелю 
увезти прочь орудия. Отряд конной 
артиллерии также может присо-
единиться. Французская кавалерия 

находится на  ва-
шем левом флан-
ге. Немедленно».

Лорд Лукан 
приказал графу 
Кардигану, ко-
мандиру легкой 
бригады числен-
ностью в  673 че-
ловека, атаковать 
вдоль долины 
между горами 
и  редутами, за-
хваченными рус-
скими. Пытаясь 
возразить, Кар-
диган говорил, 
что в  конце до-
лины располо-
жены тяжелые 
русские пушки, 
которые прикры-
ты с  обоих флан-
гов другими 
пушечными бата-
реями и  стрелка-
ми. На  что Лукан 
буркнул: «У  нас 
нет иного выбо-
ра, кроме как под-

чиниться». И  Кардиган скомандо-
вал: «В атаку!»

Русские встретили бригаду огнем 
пушек с редута справа, ружейными 
и штуцерными залпами, а затем ее 
еще атаковали с  фланга три эска-
дрона Сводного уланского полка 
подполковника Еропкина. От-
ступая, англичане понесли новые 
потери, так как опять оказались 
под перекрестным огнем русской 
артиллерии и  пехоты. Англичане 
потеряли более 300 человек уби-
тыми, ранеными и взятыми в плен, 
а  также 396 лошадей (серьез ная 
потеря для экспедиционного кор-
пуса). Надо заметить, что, очевид-
но, во  всей этой истории сыграло 
свою роль то, что командир кава-
лерийской дивизии лорд Лукан 
и  командир легкой бригады граф 
Кардиган ненавидели друг друга; 
Лукан женился на одной из сестер 

Кардигана и, как считал граф, пло-
хо с  ней обращался. Свои взаимо-
отношения генералы не  скрывали, 
часто пререкаясь на  людях. Вме-
сто того чтобы точнее выяснить, 
что имеется в  виду в  приказе, они 
предпочли снова переругивать-
ся, обрекая этим на  смерть сотни 
своих воинов…

После смерти Корнилова оборо-
ну Севастополя возглавил вице-ад-
мирал Нахимов. Под его непосред-
ственным руководством велись 
работы по  укреплению оборони-
тельных линий, строительству до-
полнительных береговых батарей 
и  их защите, были сформированы 
боевые батальоны из  моряков. Он 
знал все, что делается на бастионах: 
кому нужны снаряды, куда нужно 
послать подкрепление, и всегда во-
время оказывал помощь. Ночевал, 
где придется, спал, часто не разде-
ваясь. Свою квартиру отдал под ла-
зарет. Адмирал пользовался огром-
ным авторитетом и любовью среди 
защитников города. Нахимов был 
всюду и  везде, воодушевлял сво-
им примером, помогал словом 
и  делом. Герой Синопа, любимец 
матросов и  всего населения Сева-
стополя, горячий патриот своей 
Родины, он был душой герои ческой 
обороны Севастополя.

Бомбардировка города с  суши 
осадными батареями продолжа-
лась еще несколько дней, но  без-
успешно: севастопольцы успевали 
за  ночь исправить все, что было 
разбито за день. Благодаря неустан-
ной деятельности талантливого 
русского инженера В. П.  Ползико-
ва и контр- адмирала В. И. Истоми-
на, руководившего обороной Ма-
лахова кургана, последний был 
превращен в  мощное укрепление, 
до  конца остававшееся главным 
опорным пунктом Севастополь-
ской обороны.

Упорное сопротивление гарни-
зона заставило английского главно-
командующего Раглана и  фран-
цузского генерала Канробера 

Адмирал Павел Степанович Нахимов
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отложить штурм и  перейти к  мед-
ленной осаде. 

Новый штурм Севастополя 
союзное командование плани-
ровало начать через две недели. 
Готовясь к  нему, противник все 
ближе продвигался к линии укреп-
лений города. 

После выигранного 4  (16)  ав-
густа 1855 года сражения на Чер-
ной речке союзные вой ска стали 
активно готовиться к  генераль-
ному штурму Севастополя. Анг-
ло-французское командование 
в  лице генералов Ж. Пелисье 
и  Дж.  Симпсона провело оче-
редную бомбардировку города 
из  800  орудий, которая велась 
с  5  (17) по  8 (20)  августа. За  это 
время противником было выпуще-
но 56 500 снарядов. Следующая, 
шестая, самая мощная, бомбарди-
ровка Севастополя из 807 орудий, 
в том числе 300 мортир, проводи-
лась с 24 по 27 августа (5–8 сентя-
бря). По  городу было выпущено 
до  150  тыс. снарядов! Особенно 
сильной бомбардировке подверг-
ся Малахов курган, против ко-
торого действовали 110 орудий, 
из  них 40  мортир. Эта невероят-
ная канонада, потрясая и  сокру-
шая русские укрепления, осыпа-
ла их защитников градом бомб, 
гранатной картечи и  пуль. Кроме 
обыкновенных снарядов, неприя-
тель пускал ракеты и  бросал боч-
ки, наполненные порохом. Все, 
что было создано в мире смерто-
носного и разрушительного, весь 
военный опыт прошедших веков 
враг использовал для уничтоже-
ния севастопольских укреплений 
и их защитников.

В результате многодневного оже-
сточенного обстрела 2-й и  3-й  ба-
стионы и  укрепления Малахова 
кургана были разрушены. Потери 
русских составили 7561 человек 
убитыми и 89 орудий.

27 августа (8 сентября) в 12 часов 
дня 13 дивизий и одна бригада про-
тивника начали последний штурм 

Севастополя. Главный удар был на-
правлен на 2-й бастион и Малахов 
курган. Для штурма было выделено 
57 500 человек.

После артиллерийского обстре-
ла французские вой ска (около 
39  тыс.  штыков) атаковали Кора-
бельную сторону. Штурм прово-
дился одновременно по  всей обо-
ронительной линии Севастополя. 
10  тыс. французов внезапно ата-
ковали Малахов курган, на  кото-
ром находилось всего 1400 солдат 
и  500  артиллеристов. Между тем 
силы французов все прибывали. 
Вскоре в русских полках были уби-
ты или ранены все командиры, од-
нако, лишившись управления, сол-
даты продолжали сражаться. После 
ожесточенных боев защитники 
Малахова кургана все же были вы-
нуждены отступить под давлением 
превосходящих сил противника.

Все это время продолжались 
атаки противника и  на  2-й ба-
стион, где 7  тыс. русских бились 
с 18 тыс. французов. Эти атаки не-
приятеля были трижды отбиты за-
щитниками бастиона, пока огонь 
из орудий противника, установлен-
ных на  Малаховом кургане, не  за-
ставил защитников отступить.

Штурм 3-го бастиона вели ан-
гличане (11  тыс.  человек). Однако 
после первой  же неудачной атаки 
англичане их больше не  возобнов-
ляли. Также неудачно для против-
ника окончилось и его наступление 
на  городскую сторону Севастопо-
ля, начавшееся уже после того, как 
был взят Малахов курган.

Таким образом, французам уда-
лось овладеть Малаховым курга-
ном и  2-м бастионом. На  других 
пунктах все атаки были отбиты. 
Но  с  потерей Малахова кургана 
и 2-го бастиона линия обороны Се-
вастополя оказалась прорванной 
как раз в  том пункте, от  которого 
зависела ее прочность в  целом. 
Взятие Малахова кургана, пред-
ставлявшего ключевую позицию 
в  системе обороны Севастополя, 

явилось поворотным моментом 
в ходе осады.

Ознакомившись с  положением 
дел, русское командование решило 
отказаться от  дальнейшей борьбы 
за город и приказало отвести вой-
ска на  Северную сторону. 27  ав-
густа (8  сентября) русские вой-
ска, взорвав склады и  укрепления 
на Южной стороне, переправились 
частью на  судах, частью по  со-
оруженному наплавному мосту 
на  Северную сторону, а  затем со-
единились с  армией Меншикова. 
Одновременно с переправой вой ск 
были затоплены в бухте оставшие-
ся корабли Черноморского флота. 
Организованный отход всей рус-
ской армии с артиллерией и тылами 
в  течение одной ночи явился уни-
кальным случаем в истории вой н.

Так закончилась героическая 
оборона Севастополя. Союзники 
не добились его капитуляции. Рус-
ская армия в  Крыму сохранилась 
и была готова к дальнейшим боям.

Пришла зима с  ужасающим 
штормом, с болезнями и колоссаль-
ной смертностью в лагере союзни-
ков. В  Вене русским послом был 
уже не  Мейендорф, а  Александр 
Михайлович Горчаков, и  по  мере 
роста бедствий, которые фран-
цузам и  англичанам приходилось 
испытывать зимой под Севастопо-
лем, Буоль становился все друже-
ственнее и сердечнее к Горчакову. 

Внезапная весть о  смерти Ни-
колая  I (в  феврале 1855  г.) нена-
долго оживила надежды на  мир. 
Франц- Иосиф и  Буоль получили 
очень смутившее их странное и не-
приятное известие из  Парижа. 
Оказалось, что, как только Напо-
леон III получил известие о смерти 
русского императора, он тотчас же 
пригласил во  дворец саксонского 
посланника фон Зеебаха, женатого 
на  дочери русского канцлера Нес-
сельроде, и выразил (для передачи 
новому царю Александру  II) свое 
соболезнование. В  Петербурге, 
конечно, ухватились за  это. Через 
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посредство того  же Зеебаха тот-
час было доведено до сведения На-
полеона  III письмо Нессельроде 
к  Зее баху, в  котором Нессельроде 
передавал благодарность Алек-
сандра II Наполеону и тут же рас-
пространялся о  том, что России 
и  Франции  решительно не  из-за 
чего воевать и  что мир наступит 
в тот же день, когда этого пожелает 
Наполеон III.

Все эти неожиданные и  непри-
нятые в дипломатическом обиходе 
воюющих стран любезности, ка-
залось, открывали пропасть перед 
Австрией, да  и  перед Пруссией; 
там уже давно с  беспокойством 
говорили, что страшнее всего для 
государств Центральной Евро-
пы станет возможный в  будущем 
союз между Французской и  Рос-
сийской империями. Что если оба 
императора, как давно советовал 
А. Ф. Орлов, в  самом деле прими-
рятся, а затем вдвоем раздерут Ав-
стрию на части?

А  тут подоспело 
и  другое сообще-
ние: будто Наполе-
он  III, смущенный 
героической обо-
роной Севасто-
поля, подумывает 
снять осаду города. 
В  самом деле, как 
потом выяснилось, 
у  французского 
императора был 
момент колебаний, 
когда он действи-
тельно начинал со-
мневаться в  конеч-
ном успехе осады. 
Но  тут помогло 
ему неожиданное 
сообщение, разом 
вдохнувшее в  него 
новые силы. Дело 
в том, что не только 
при петербургском 
дворе и  в  велико-

светских салонах сто-
лицы с  преступным 

легкомыслием болтали при ком 
угодно об  отчаянном положении 
Севастополя, об ужасающих доне-
сениях главнокомандующих, сна-
чала Меншикова, потом Михаила 
Горчакова. Даже сам Николай был 
крайне неосторожен и  перед сво-
ей загадочной кончиной откро-
венно делился своими горестями 
и тревогами и с прусским послом 
фон Роховым, и  с  прусским воен-
ным атташе графом Мюнстером, 
которых продолжал считать близ-
кими друзьями. Граф Мюнстер 
писал обо всем, что слышал в Зим-
нем дворце и  других дворцах Пе-
тербурга, своему другу генералу 
Лео польду фон Герлаху, любимцу 
короля Фридриха- Вильгельма  IV. 
Но  за  Герлахом шпионил другой 
любимец короля, первый министр 
Пруссии Мантейфель. А  его се-
кретный агент Техен аккуратно 
выкрадывал из письменного стола 
Герлаха эти письма. Однако Техен, 
недовольный слишком скромным 

вознаграждением, получаемым 
от  Мантейфеля, решил поды-
скать еще и  другого покупателя; 
такового, и  притом несравненно 
более  щедрого, он нашел в  лице 
маркиза де  Мустье, французского 
посла в  Берлине. Все это выясни-
лось лишь много времени спустя.

Французский император, к  сво-
ей радости, узнал таким образом, 
насколько безнадежны, по  мне-
нию главнокомандующего Ми-
хаила Горчакова, перспективы 
обороны, насколько новый царь 
мало надеется от стоять крепость, 
как убийственно обстоит дело 
со снабжением русских вой ск бое-
припасами и т. д.

Ввиду всего этого всякие по-
пытки заключить мир до  падения 
Севастополя были прекращены: 
решено было с  удвоенной силой 
добиваться сдачи Севастополя. 
Когда же в августе 1855 года Сева-
стополь пал, опять возобновилась 
большая дипломатическая игра. 
Россия не  заключала мира  –  пере-
говоры в Вене велись на конферен-
ции послов, в  которой принимал 
участие и  Александр Горчаков, 
русский посол в Австрии. Но дело 
не  двигалось с  мертвой точки. 
Пальмерстон, сделавшийся в  на-
чале февраля 1855  года премьер- 
министром Англии, вовсе не  был 
заинтересован в  том, чтобы вой на 
окончилась тотчас после взятия 
Севастополя. В  Англии и  во  всем 
мире Пальмерстона вообще счи-
тали одним из главных виновников 
долгой, кровопролитной и разори-
тельной вой ны.

Запросы в парламенте и материа-
лы расследования, произведенного 
парламентской комиссией Робака, 
выяснили немало упущений в  ма-
териальном снабжении английской 
армии под Севастополем; особых 
лавров во  время осады англичане 
себе не  снискали; взяли Севасто-
поль не  они, а  французы. И  при 
этом Пальмерстон полагал, что 
только после падения Севастополя 

Портрет князя Александра Михайловича 

Горчакова работы Е. И. Ботмана. 1874
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нужно развернуть большую вой-
ну! Это для Пальмерстона озна-
чало, во-первых, что необходи-
мо привлечь новых союзников; 
во-вторых, что следует поощрить 
французского императора к  уси-
лению своей армии путем новых 
и  новых наборов. Только тогда 
можно будет «поставить Россию 
на  колени» и  добыть для Англии 
плоды этих новых французских 
побед. А  то, что в  Вене заседает 
конференция послов, которая ни-
как не может договориться насчет 
«четырех пунктов», это, с  точки 
зрения Пальмерстона, даже хоро-
шо: упорство русской дипломатии 
ведет к  затягиванию вой ны на  не-
определенный срок, что даст воз-
можность британскому премьеру 
осуществить свою программу от-
торжения от  России некоторых 
территорий. В первое время после 
падения Севастополя Пальмер-
стону даже казалось, что все идет 
великолепно.

Наполеон также не думал о мире, 
а  вел переговоры со  шведским ко-
ролем Оскаром  I о  вступлении 
Швеции в  вой ну против России. 
Эти переговоры оказались без-
результатными. Оскар требовал 
посылки в  Финляндию 50  тысяч 
солдат из  Франции и  Англии, обе-
спечения завоевания Швецией 
Финляндии и,  главное, гарантии 
со стороны Англии и Франции веч-
ного владения Финляндией после 
ее включения в  состав Шведского 
королевства. Пока русские в  Пе-
тербурге, ни одна страна не может 
спокойно владеть Финляндией: 
так категорически заявил король 
Оскар I маршалу Канроберу, чрез-
вычайному посланцу Наполео-
на  III, осенью 1855  года. Сооб-
разно с  этим Оскар и  хотел иметь 
гарантию двух западных держав 
против России. 

Пальмерстон не  видел никаких 
препятствий к  тому, чтобы Напо-
леон III послал в Финляндию вспо-
могательную армию в  50  тысяч 

человек и дал требуемую Оскаром 
гарантию. Но  от  обещаний по-
мощи со  стороны самой Англии 
Пальмерстон воздерживался. Пе-
реговоры были безрезультатны-
ми. Оскар  I отказался примкнуть 
к  союз никам. Наполеон  III равно-
душно принял эту неудачу.

Однако после падения Севасто-
поля с  совершенной ясностью вы-
явились истинные намерения Ан-
глии. Пальмерстон, душа кабинета 
лорда Эбердина, считал, что вой-
на может основательно ослабить 
Россию. Раз у  Англии есть такой 
союзник, как Французская импе-
рия, в  перспективе можно, обе-
щая компенсации за  счет России, 
заполучить еще трех союзников: 
Австрию, Пруссию и Швецию. Он 
считал, что более благоприятная 
комбинация никогда уже не повто-
рится. «Нет страны на  свете, ко-
торая так мало проигрывала  бы 
от вой н, как Англия!» –  восхищал-
ся Пальмерстон, настойчиво по-
вторяя эту фразу.

Цели, которые ставило перед 
собой английское правитель-
ство, неоднократно объявлялись 
и  в  английской прессе. Но  пла-
ны Пальмерстона были гораздо 
радикальнее идей любого члена 
правительства. Его точка зрения, 
наиболее полно изложенная им 
лорду Джону Расселу, сводилась 
к  следующему: Аландские острова 
и  Финляндия возвращаются Шве-
ции; Прибалтийский край отходит 
к  Пруссии; королевство Польское 
должно быть восстановлено как 
барьер между Россией и Германией 
(не  Пруссией, а  Германией); Мол-
давия и Валахия, а также все устье 
Дуная отходят к Австрии. 

Но  Наполеону  III отнюдь не  хо-
телось ни  слишком усиливать Ан-
глию, ни  сверх меры ослаблять 
Россию. Поэтому, как только союз-
никами была одержана победа, 
Напо леон  III начал критически 
относиться к программе Пальмер-
стона и быстро свел ее к нулю.

Еще безразличнее отнесся На-
полеон III после падения Севасто-
поля к  проектам Пальмерстона 
насчет Польши, прибалтийских 
стран, Крыма, Кавказа. Мало того, 
уже в  октябре распространились 
слухи, что французский император 
не желает больше воевать и что если 
Александр II согласится начать пе-
реговоры о мире на основе «четы-
рех пунктов», то мирный конгресс 
может открыться хоть сейчас.

Тут союзники опять верну-
лись к  мысли об  использовании 
Австрии. В  их распоряжении 
было одно сильное средство воз-
действия, так как еще 2  декабря 
1854 года Австрия подписала союз-
ный договор с  Англией и  Фран-
цией, согласно которому должна 
была охранять от  нового вторже-
ния русских занятые ее вой сками 
Молдавию и Валахию. Кроме того, 
Австрия обязывалась оказывать 
содействие западным державам 
«решительными мерами». Этот 
договор оставался мертвой бук-
вой, и  никаких «решительных 
мер» Австрия не  предпринимала. 
Тогда 26 января 1855 года Наполе-
он III решился на давно подготов-
ленный шаг, очень всполошивший 
Австрию: он заключил договор 
с  королем сардинским Виктором- 
Эммануилом  II, и  15  тысяч пье-
монтских солдат отправились под 
Севастополь. Открыто Сардинское 
королевство ровно ничего за  это 
от Наполеона III не получило. Это 
заставляло предполагать, что было 
какое-то тайное обязательство, 
данное французским императором 
Виктору- Эммануилу и  его мини-
стру, искусному дипломату графу 
Камилло ди Кавуру. Не подлежало 
сомнению, что это обязательство 
заключалось в  изгнании Австрии 
из Ломбардии и Венеции француз-
скими силами и  в  присоединении 
этих двух австрийских провинций 
к Пьемонту. Несмотря на успокои-
тельные заверения Наполеона  III, 
австрийцы окончательно впали 
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в  панику. Тогда Наполеон  III, же-
лавший скорее завершить вой ну, 
категорически потребовал от  Ав-
стрии выступления, которое долж-
но было заставить Александра  II 
пойти на мир.

По  настоянию Буоля, который 
не  смел ослушаться французско-
го императора, Александр  II был 
уведомлен, что Австрия заклю-
чила воен ный союз с  западными 
державами и что  если Россия от-
кажется начать переговоры на ос-
новании «четырех пунктов», 
то  Австрия принуждена будет 
объявить вой ну.

Решающую роль сыграли полу-
ченные Буолем сведения о том, что 
между Тюильрийским и  Зимним 
дворцами налаживаются какие-то 
непосредственные сношения. 
Предчувствие российского посла 

Павла Киселева, заставившее его 
просить в  феврале 1854  года про-
щальной аудиенции у  Наполео-
на  III, оказалось верным: сноше-
ния с Францией возобновились без 
особых усилий.

Военные действия прекрати-
лись. Началась подготовка к  дип-
ломатической ликвидации долгого 
кровавого побоища. В середине 
октября 1855  года пришло изве-
стие, что Наполеон  III  желал  бы 
начать с царем Александром непо-
средственные сношения. Другими 
словами, император французов, 
с  одной стороны, давал понять, 
что он нисколько не  стеснен со-
юзом с  Англией, а  с  другой  –  что 
он тоже (подобно Александру) 
не  очень доволен венскими кон-
ференциями. Уже очень скоро 
после отказа Швеции примкнуть 

к  коалиции Наполеон  III при-
шел к  заключению, что воевать 
дальше ему незачем, да  и  шансов 
на успех немного.

Англичане хотели  бы продол-
жать вой ну. «Нам грозит мир»,  –  
откровенно писал Пальмерстон 
своему брату. Английская дипло-
матия не  прочь была, во-первых, 
отхватить весь Крым до Перекопа 
и  «возвратить» его Турции, за-
тем высадиться на Кавказе, отнять 
Грузию, отобрать весь юго-восточ-
ный Кавказ, создать для Шамиля 
«Черкессию», а  самого Шамиля 
обратить в  покровительствуемого 
Турцией и  Англией вассала, при-
званного преграждать дорогу рус-
скому продвижению в Персию.

Но Наполеон III совсем не желал 
такого усиления Англии; напротив, 
в России он уже как будто начинал 

Луи Эдуард Дюбюф. «Участники Парижского конгресса». 1856.

Стоят слева направо: министр иностранных дел Сардинского королевства Камилло Бенцо ди Кавур; Генри 

Уэлсли, первый граф Коули; граф Карл-Фердинанд фон Буоль; Франсуа-Адольф де Буркени; граф Йозеф-

Александр Губнер; Мехмет Эмин Али-паша; Филипп фон Бруннов; Макс фон Гатсфельдт; император Наполеон III. 

Сидят слева направо: граф Алексей Федорович Орлов; Отто Теодор фон Мантейфель; граф Александр Колонна-

Валевский; Сальваторе Пес-ди-Вийямарина; Джордж Вильерс, 4-й граф Кларендон; Мехеммед Джермил-бей
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усматривать полезный в  некото-
рых случаях противовес англи-
чанам. Проливать французскую 
кровь на  Кавказе с  целью защиты 
Индии от  русского нашествия ка-
залось Наполеону совершенно 
излишним. И  он дал разрешение 
графу Морни завязать «частным 
порядком» сношения с  Россией. 
К Александру Михайловичу Горча-
кову, русскому послу в Вене, явился 
в один прекрасный день глава боль-
шого банкирского дома Сипа и со-
общил ему, что получил от  своего 
парижского друга и  тоже банкира 
Эрлангера письмо, в  котором Эр-
лангер сообщает об  интересном 
разговоре, бывшем у него с графом 
Морни. Граф находит, что пора бы 
французам и  русским прекратить 
бесполезную бойню. Горчаков не-
медленно уведомил об  этом царя 
и, даже не дожидаясь ответа, заявил 
банкиру Сипа, что тот может от его 
имени написать своему другу Эр-
лангеру в  Париж, что не  только 
мир, но и прямое сближение между 
Францией и  Россией после заклю-
чения мира может быть в  высшей 
степени полезно для этих держав. 
Но условия мира не должны затра-
гивать чувства национального до-
стоинства России.

Морни понял, что это прямой на-
мек на  грозящее России требова-
ние об  обязательном ограничении 
военного флота на  Черном море. 
Он ответил Горчакову мягким от-
казом: нельзя требовать от  Напо-
леона  III и  от  Англии, после всех 
жертв, понесенных ими под Сева-
стополем, чтобы они отказались 
от этого требования. За этим пер-
вым обоюдным зондированием 
последовали уже официальные, 
хотя и  тайные, переговоры в  са-
мом Париже. 

Но тут русский канцлер Нессель-
роде совершил бестактность, кото-
рая очень повредила делу. Он сооб-
щил венскому двору о начавшихся 
сношениях России с Парижем. За-
чем он это сделал, понять трудно. 

Видимо, Нессельроде упрямо те-
шил себя иллюзией, что солидар-
ность держав Священного союза 
продолжает существовать, и  счи-
тал, что нехорошо сговаривать-
ся за  спиной «дружественной» 
Австрии. Конечно, Франц- Иосиф 
и  граф Буоль сильно всполоши-
лись, узнав о  внезапной перемене 
настроений Наполеона  III, ко-
торый мог теперь договориться 
с  Александром без участия Ав-
стрии. Такой оборот дела грозил 
Австрии опаснейшей изоляцией. 
Немедленно Буоль сообщил На-
полеону о  полной готовности Ав-
стрии окончательно примкнуть 
к западным державам и предъявить 
России нечто вроде ультиматума. 
Наполеон III был удивлен и раздо-
садован странной откровенностью 
русской дипломатии и прервал на-
чавшиеся было переговоры.

Все это значительно ухудшило 
дипломатическое положение Рос-
сии. Наполеону  III отныне стано-
вилось еще труднее, чем прежде, 
препятствовать захватническим 
стремлениям Англии. Буоль торо-
пился, и  уже в  середине декабря 
австрийские предложения были 
вручены Нессельроде. В этих пред-
ложениях России предъявлялись 
следующие требования:

1) замена русского протектората 
над Молдавией, Валахией и  Сер-
бией протекторатом всех вели-
ких держав;

2)  установление свободы плава-
ния в устьях Дуная;

3)  недопущение прохода 
чьих-либо эскадр через Дарда-
неллы и  Босфор в  Черное море, 
воспрещение России и  Турции 
держать на  Черном море военный 
флот и иметь на берегах этого моря 
арсеналы и военные укрепления;

4)  отказ России от  покрови-
тельства православным поддан-
ным султана;

5) уступка Россией в пользу Мол-
давии участка Бессарабии, приле-
гающего к Дунаю.

Эти условия были гораздо тя-
желее и  унизительнее для России, 
чем прежние «четыре пункта», 
на которые ни Николай I, ни Алек-
сандр II не соглашались в свое вре-
мя. Австрийские «предложения» 
были предъявлены ультимативно, 
хотя и  без обозначения точного 
срока. Но  категорически было 
дано понять, что непринятие усло-
вий повлечет за собой объявление 
Австрией вой ны России.

Спустя несколько дней по-
сле предъявления австрийской 
ноты Александр получил письмо 
от  Фридриха- Вильгельма. Пись-
мо, написанное по  явному науще-
нию со  стороны Буоля и  Франца- 
Иосифа, в  любезных тонах 
содержало прямую угрозу: король 
приглашал царя взвесить «послед-
ствия, которые могут не  отвечать 
истинным интересам России и  са-
мой Пруссии», если Александр 
отвергнет австрийские предложе-
ния. Итак, предвиделось присо-
единение к Франции и Англии уже 
не только Австрии, но и Пруссии.

Какой был выход?
Вечером 20  декабря 1855  года 

в кабинете царя состоялось созван-
ное им совещание. Присутствова-
ло девять человек: Александр  II, 
великий князь Константин, Карл 
Нессельроде, Василий Долгоруков, 
Павел Киселев, Михаил Воронцов, 
Алексей Орлов, Дмитрий Блудов 
и Петр Мейендорф.

Прения были не  очень продол-
жительны. Все, кроме Блудова, вы-
сказывались за  решительную не-
обходимость поскорее заключить 
мир. Царь своего мнения ясно 
не высказал. Остановились на том, 
чтобы согласиться на  предъявлен-
ные условия, кроме уступки Бесса-
рабии. Не соглашались также при-
нять неопределенную, но чреватую 
последствиями статью австрий-
ской ноты, в  которой говорилось 
о  праве союзников предъявлять 
России, сверх «четырех пунктов», 
еще «особые условия», если 
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этого потребуют «инте-
ресы Европы». 10  янва-
ря Буоль получил в  Вене 
русский ответ, и  так как 
пункт о  Бессарабии был 
включен именно им, то он 
прибег на  этот раз уже 
к  формальному ультима-
туму: он заявил, что если 
по  истечении шести дней 
(после 10  января) Россия 
не  примет всех предъяв-
ленных ей условий, то ав-
стрийский император 
порвет с  ней дипломати-
ческие отношения.

Александр  II созвал 
15 января второе совеща-
ние. На  этом совещании 
Нессельроде прочел за-
писку, в  которой на  сей 
раз возлагал все упования 
на  расположение Напо-
леона III. На Австрию он 
махнул рукой, догадав-
шись, наконец, с  боль-
шим опозданием, что она 
не  меньший враг России, 
чем Англия. Собрание 
единогласно решило при-
нять ультиматум в  каче-
стве предварительных ус-
ловий мира.

Александр  II отправил в  Париж 
на  мирный конгресс графа Ор-
лова, дав ему в  помощники быв-
шего русского посла в  Лондоне 
барона Бруннова. Орлов с  перво-
го до  последнего момента своего 
пребывания в  Париже всю свою 
дипломатическую деятельность 
основал на  сближении с  импера-
тором французов и  на  поддержке, 
которую с  самого начала перего-
воров Наполеон III стал оказывать 
русскому уполномоченному.

Парижский конгресс начался 
25  февраля и  окончился подпи-
санием мирного трактата 30  мар-
та 1856  года. Председательство-
вал граф Валевский, министр 
иностранных дел Франции, сын 
Наполеона I Бонапарта от графини 

Валевской. Уже с  первых заседа-
ний конгресса всем его участни-
кам стало ясно, что Валевский бу-
дет поддерживать англичан только 
формально. А вскоре в дипломати-
ческих кругах узнали и  о  конфи-
денциальных беседах, которые вел 
император Наполеон  III с  графом 
Орловым тотчас после прибытия 
Орлова в Париж.

Граф Орлов принадлежал к  чис-
лу наиболее одаренных диплома-
тическими способностями людей, 
какие были при дворе Николая  I, 
а потом Александра II. В свое вре-
мя ради карье ры Орлов без колеба-
ний принял после смерти Бенкен-
дорфа должность шефа жандармов, 
но  шпионскими делами лично 
не занимался. У него был брат Вла-
димир, близкий к  декабристам, 

и Орлов от него не отрек-
ся, а поддержал его в труд-
ную минуту. Он  же велел 
снять надзор с  Герцена 
и  выдать ему загранич-
ный паспорт (по ходатай-
ству О. А. Жеребцовой, 
на внучке которой Орлов 
был женат).

Прибыв в  Париж, Ор-
лов сумел с  первой  же 
беседы договориться 
с  Наполео ном о  том, что 
отныне возможно тес-
ное сближение России 
с  Францией, между кото-
рыми нет никаких корен-
ных противоречий. Напо-
леон склонен был всецело 
пойти ему навстречу, ведь 
он достиг всего, чего хо-
тел: Турция была спасена 
от  русского захвата; ору-
жие Франции покрыто 
новой славой; взят «ре-
ванш» за 1812 год; фран-
цузский император укре-
пил свой трон внутри 
страны и  занял первое 
место в Европе. Наполео-
ну  III от  России ничего 
больше не требовалось.

Но  совсем не  так обстоя ло дело 
с  Англией. Еще до  открытия кон-
гресса Пальмерстон, к  велико-
му своему огорчению, убедился, 
во-первых, в  том, что Наполеон  III 
не  намерен продолжать вой ну 
и,  во-вторых, что на  конгрессе он 
будет вести себя уклончиво и  дву-
смысленно в отношении своей союз-
ницы  Англии. Пальмерстон понял 
это, когда зимой 1856 года шел спор, 
допускать  ли Пруссию на  конгресс 
или нет. Ее присутствия желал Алек-
сандр  II, потому что рассчитывал 
на  ее дружественную поддержку. 
Но  именно поэтому Пальмерстон 
и  отказывался допустить прусских 
уполномоченных. Он мотивировал 
это тем, что Пруссия не принимала 
никакого участия в  вой не и  не  по-
желала даже выступить так, как 

Граф Алексей Федорович Орлов. Портрет работы 

Франца Крюгера. 1951
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выступила Австрия. В  этом очень 
щекотливом вопросе Наполеон  III 
крайне вяло поддерживал Паль-
мерстона. Пруссию не  допустили, 
но  Пальмерстон уже до  начала за-
седаний понял, что в Париже пред-
стоит нелегкая игра. Его наихудшие 
опасения оправдались.

Наполеон  III ни  одним словом 
не  скомпрометировал перед Орло-
вым своей «дружбы с  союзника-
ми» и не сказал ничего, что Орлов 
мог  бы потом, со  ссылкой на  него, 
пустить в  ход перед англичанами. 
Но Орлову это вовсе и не требова-
лось: ему важно было не то, что гово-
рит Наполеон, а то, как он слушает 
русского уполномоченного, почему 
он не прерывает его, в какие мину-
ты он молчит, а когда улыбается. Ор-
лов был неплохим физиогномистом. 
В сущности, он выполнил всю свою 
работу в ходе трех послеобеденных 
бесед в  императорском кабинете 
с  глазу на  глаз с  Наполеоном  III, 
за  чашкой кофе, и  торжественные 
заседания пленума конгресса уже 
ничего существенного не изменили 
и изменить не могли.

Сила Орлова заключалась именно 
в том, в чем Пальмерстон с раздра-
жением усматривал свою слабость: 
Орлов знал, что Англия один на 
один продолжать вой ну не  станет. 
Следовательно, по  всем тем пун-
ктам, по которым существует един-
ство взглядов между Англией и На-
полеоном  III, России приходится 
уступать; зато по  всем вопросам, 
по которым между ними чувствует-
ся расхождение, русским уполномо-
ченным нужно упорствовать и отка-
зывать в  своей подписи; англичане 
ровно ничего с ними не поделают.

Очень удачно выбрал себе Орлов 
помощника: то  был барон Филипп 
Бруннов, долго служивший русским 
послом в  Великобритании. Роли 
распределились так: там, где требо-
валась решающая работа диплома-
тической мысли, выступал Орлов; 
там, где необходимо было терпе-
ливо выслушивать и  оспаривать 

противника, шаг за  шагом отстаи-
вая интересы России, главная роль 
выпадала на  долю Бруннова, очень 
неглупого, пусть даже излишне 
само уверенного, но  опытного  и 
трудолюбивого сановника, поседев-
шего в  дипломатических прениях. 
Все капитально важное, что дости-
галось Орловым в  секретных бесе-
дах с императором Наполеоном III, 
передавалось барону Бруннову, 
а  тот, уже стоя на  твердой почве, 
знал, как ему разговаривать на тор-
жественных заседаниях конгресса 
с англичанами.

Так, например, лорд Кларендон 
и  другие английские представите-
ли требуют срытия русских укре-
плений по  Черноморскому побе-
режью. Орлов отказывает наотрез. 
Англичане грозят. Орлов снова 
отказывает. Австрийский делегат 
Буоль всецело присоединяется 
к  англичанам. Орлов в  третий раз 
отказывает. Председатель граф Ва-
левский говорит, что поддерживает 
англичан и австрийцев. Но не толь-
ко Валевский знал, какова позиция 
Наполеона III в этом вопросе, –  это 
знал и Орлов. Поэтому он снова от-
казывает, а Валевский беспомощно 
разводит руками. В  конце концов 
Орлов побеждает.

Далее возникает вопрос о  ней-
трализации Черного моря. Тут 
Орлов, зная мнение Наполеона, 
уступает. Но,  когда англичане ста-
вят вопрос о нейтрализации также 
и  Азовского моря, Орлов отказы-
вает. Повторяется та  же комедия 
с  Валевским, и  снова Орлов одер-
живает победу. Ставится вопрос 
о  Молдавии и  Валахии. Русские 
уже ушли оттуда, но Орлов не же-
лает, чтобы эти провинции остава-
лись оккупированными Австрией. 
И  русские интересы, а  также не-
желание, чтобы Австрия получила 
такую награду за  свое поведение 
во  время Крымской вой ны,  –  все 
это заставляло Александра II и Ор-
лова противиться требованию 
австрийского уполномоченного 

Буо ля. Орлов, зная, что Напо-
леон  III не  желает отдавать Ав-
стрии Молдавию и  Валахию, 
противился этому требованию 
Буоля на  конгрессе. Если России 
и  пришлось уступить Бессарабию, 
то и Австрия должна была навсегда 
проститься с мечтой о бескровном 
приобретении Молдавии и  Вала-
хии. Ровно за  три дня до  оконча-
ния конгресса Буоль убедился, что 
Орлов и  Бруннов достигли своей 
цели. Буоль оттягивал вопрос о Ду-
найских княжествах, рассчитывая 
под самый конец конгресса вы-
рвать как-нибудь между делом же-
ланное разрешение: оставить без 
изменений оккупацию Молдавии 
и Валахии австрийскими вой сками. 
И вдруг 27 марта председатель кон-
гресса Валевский холодным, стро-
го официальным тоном предлагает 
Буолю осведомить конгресс: когда 
именно австрийцы освободят Мол-
давию и  Валахию от  своих вой ск? 
Делать было нечего. Австрия ушла 
с конгресса, не получив от союзни-
ков уплаты за свой ультиматум Рос-
сии от 2 декабря 1855 года.

Возвращение туркам Карса, взя-
того русскими в  конце 1855  года, 
нейтрализация Черного моря 
и  уступка Бессарабии  – тако-
вы были главные потери России. 
На  отмену исключительного рус-
ского протектората над Валахией, 
Молдавией и  Сербией Орлов со-
гласился без возражений.

Современники объясняли причи-
ны сравнительно сносных условий 
мира не  только поворотом поли-
тики Наполеона  III, не  желавшего 
дальше ослаблять Россию и  этим 
помогать Англии, но и тем сильным 
впечатлением, которое произвела 
на  весь мир длившаяся почти год 
героическая оборона Севастополя. 
Это сказалось и в том, что могуще-
ственнейший на  тот момент мо-
нарх Европы Наполеон  III немед-
ленно после подписания 30  марта 
1856  года Парижского мира стал 
искать союза с Россией.
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В опреки расхожему мнению 
о  любви к  невероятной ро-

скоши убранства летних дворцов 
и  замков, где проводили свои ва-
кансии император Александр  III 
и  его супруга Мария Федоровна, 
в  Дании венценосная чета жила 

в  своей собственной «избушке», 
построенной вблизи дворца Фре-
денсборг, летней резиденции дат-
ских королей династии Глюксбур-
гов, сменивших род Ольденбургов.

Чудесный домик этот, что при-
таился на  холмике у  кромки леса 

вблизи роскошного дворца, по-
началу присмотрели для много-
численной охраны Александра  III. 
Он приезжал сюда провести ле-
том пару недель в  обществе своих 
датских родственников  –  короля 
Кристиана  IX, которого по  праву 
называли «тестем и  свекром всей 
Европы», и  его супруги короле-
вы Луизы, в  девичестве принцес-
сы Гессен- Дармштадской. Любил 
император и рыбу поудить на озе-
ре Эзрум вблизи дворца. И  сразу 
приходит на  память фраза: «Пока 
русский царь ловит рыбу, Европа 
подождет!»

Svalereden («Ласточкино гнез-
до»)  –  так называлась вилла, 
построенная в  модном тогда 
швейцарском стиле. Она была 
куплена  Александром  III и  затем 
перестрое на на  русский лад – c 
причудливыми резными узорами 
по  фасаду, с  позолотой дверных 
проемов и  дивным внутренним 
убранством. Стояла она на  возвы-
шении, на  гранитных валунах, на-
дежно укрытая за  буковой рощей 
от чужих глаз.

А  королевский дворец Фреден-
сборг был в то время официальной 
летней резиденцией датских коро-
лей династии Глюксбургов, сме-
нивших род Ольденбургов. Дворец 
этот был возведен в 1721 году архи-
тектором Йоханом Корнелиусом 
Кригером по приказу датского ко-
роля Фредерика IV и назван «Двор-
цом мира» в  честь окончания Ве-
ликой Северной вой ны, которая 
длилась почти два десятка лет.

Великая Северная вой на от-
нюдь не  помешала Фредерику  IV 

ИСТОРИЯ

«ИЗБУШКА» РУССКОГО ЦАРЯ
В Дании сохранилась вилла «Ласточкино гнездо», 

некогда принадлежавшая русскому императору Александру III

НАДЯ КНУДСЕН, 
журналист, Международный пресс-центр, Дания 

«Красный маркиз» Ги де Буассон

Портрет Александра III работы И. Н. Крамского. 1886
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совершить длительное путеше-
ствие по  Италии и,  любуясь кра-
сотой дивных пейзажей и  картин 
средневековых мастеров кисти, 
собрать великолепную коллекцию 
венецианского стекла. Следуя му-
дрым советам своих гесантов (так 
называли в  то  время послов ино-
странных держав), он оставался 
в  стороне от  сражений. И  лишь 
когда русские разбили шведов, ко-
роль Дании объявил Швеции вой-
ну и  12  ноября 1709  года вторгся 
с  15 000 вой ском в  ее южные зем-
ли. Однако, потерпев поражение 
в  марте 1710  года, бежал в  Данию 
и, передав командование вой сками 
своим доблестным полководцам, 
вернулся к  своим привычным за-
нятиям: правил королевством, 
строил великолепный дворец Фре-
денсборг, завоевывал сердца пре-
лестных дам  –  здесь победы ему 
давались гораздо легче, чем в  сра-
жениях на поле боя. 

Притом что король был 
с  1695  года женат на  Луизе Мек-
ленбургской, королеве и  матери 
наследника трона кронпринца 
Кристиана (VI), он увлекался все-
рьез и  надолго, а  в  1703  году даже 
обвенчался с аристократкой Элиза-
бет Виерегг, став двоеженцем, или 
бигамистом, как говорили в  Евро-
пе. Та, к несчастью, умерла при ро-
дах годом позже. А  король вскоре 
обзавелся новой пассией.

В  1711  году в  Дании случилась 
вспышка бубонной чумы, которая 
скосила треть населения Копен-
гагена, почти 20 000 человек. Ко-
роль со  свитой и  бóльшая часть 
аристократов и  знатных вельмож 
уехали заблаговременно на  полу-
остров Ютландия, где и  пережи-
ли эпидемию.

И  там, в  средневековом замке 
Колдингхус, на  одном из  велико-
светских балов- маскарадов король 
Фредерик  IV влюбился в  юную 
Анну Софию Ревентлов, дочь ригс-
канцлера. Ее матушка, зная о  лег-
комысленности короля, увезла ее 

в свое родовое имение Клаусхольм, 
чтобы та  не  стала очередной его 
фавориткой. Но  это только подо-
грело кураж короля, и  он просто 
похитил 19-летнюю красавицу, 
позднее с  ней обвенчался и  вновь 
стал бигамистом. В  Дании это на-
зывается «быть женатым с  левой 
руки» и, к слову сказать, по закону 
1683  года, «тому, кто имеет при 
законном муже или жене другого, 
обвенчанного с  ним, голову поло-
жено отрубить».

Но  король ведь выше всех за-
конов, потому Фредерик  IV свил 
себе дивное семейное гнездышко 

в  глухой провинции, дворец Фре-
денсборг, и там в любви и счастье, 
вдали от сплетен света надеялся до-
живать свои дни.

Вот и  получается, что назвал 
он свою новую роскошную ре-
зиденцию «Дворцом мира» еще 
и  потому, что желал мира в  душе. 
И  там Фредерик  IV, уже дважды 
прослывший бигамистом, про-
сто ждал ухода из  жизни своей 
супруги- королевы. Что и  случи-
лось в  1721  году. И на  второй же 
день после ее смерти он венчал 
свою пассию на датский трон. Анна 
София стала королевой.

Православный храм Св. Александра Невского в Копенгагене
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Ровно через девять лет любве-
обильный монарх ушел в мир иной, 
не  дожив до  60. На  престол всту-
пил его сын от первого брака крон-
принц Кристиан, который тут  же 
выслал свою мачеху Анну Софию 
в ее родовое поместье Клаусхольм, 
лишив короны и  всех привиле-
гий, где та и коротала свой вдовий 
век до  1743  года, правда, с  непло-
хим денежным обеспечением.

А  замок Фреденсборг был забыт 
и,  словно в  сказке, заснул на  сто 
лет сном спящей красавицы. Мо-
нархи его обходили стороной, 

пока однажды не  случился пожар 
в  другом старинном королевском 
дворце  –  Фредериксборг. Дело 
в  том, что тогдашний датский ко-
роль Фредерик  VII, женатый тре-
тьим браком на  балерине Луизе 
Рассмуссен с  1850  года, облюбо-
вал себе этот красивый средневе-
ковый дворец в  качестве зимней 
резиденции и,  как многие датские 
монархи из  рода Ольденбургов, 
что правили 400  лет Данией, ста-
рался не  перечить своей супруге, 
взбалмошной балерине. Она при-
казала слугам затопить все камины 

в  морозную ночь на  17  декабря 
1859  года, и  вспыхнули гардины 
в рыцарской зале, а озеро у дворца 
уже подо льдом, заливать нечем! 
Спешно побросав в  кареты свои 
наряды, король и его супруга сбе-
жали  в тот самый «Дворец мира», 
что находился в 15 км. А через пару 
дней они вернулись в  Копенгаген, 
в  изящество и  негу официальной 
резиденции Амалиенборг.

В 1863 году король Кристиан IX, 
отец принцессы Дагмар, оценил 
роскошь и  изящество интерьера 
дворца, сделав его летней рези-
денцией, где с  радушием прини-
мал своих взрослых уже дочерей 
и сыновей.

Луиза Гессенская, супруга Кри-
стиана  IX, знала толк в  сложных 
пасьянсах королевских браков 
и  сумела породниться не  только 
с  английской и  шведской коро-
левскими семьями, но  и  завязать 
крепкие семейные узы с  русским 
императорским двором, выдав 
в  1866  году принцессу Дагмар 
за  цесаревича Александра, а  сред-
него своего сына Вильгельма 
(с  1863  года короля Греции Геор-
га  I) обвенчав в  1867  году с  рус-
ской великой княгиней Ольгой 
Константиновной Романовой, ку-
зиной цесаревича. Дагмар стала 
в 1881 году русской императрицей 
Марией Федоровной, а Ольга Кон-
стантиновна  –  королевой Греции 
в 1867 году.

Судите сами, как удачно сло-
жились браки и  других детей 
Кристиана IX.

Старшую дочь, красавицу 
Александру, в  1864  году выда-
ли замуж за  принца Уэльского 
Эдуарда, который, вступив на пре-
стол  в  1901  году, подарил ей ко-
рону Великобритании. Младший 
сын, принц датский Вальдемар, 
обвенчался в  1885  году с  фран-
цузской  принцессой Мари-
ей из  рода Орлеанских, а  дочь 
Тюра в  1878  году была выдана 
за  немецкого герцога Эрнста 

Александр III и Мария Федоровна. 1890
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Августа  Ганноверского. Крон-
принц Фредерик в  1869  году об-
венчался с  принцессой Луизой, 
дочерью шведского короля, дабы 
сильнее скрепить узами брака мир 
с  соседней могучей державой, из-
вечным своим врагом.

Потому подчас и  вершились 
здесь, в  загородном дворце Фре-
денсборг, судьбы Европы, когда все 
собирались летом погостить в род-
ных датских пенатах. 

К  примеру, пока был жив Алек-
сандр  III, императрица Мария 
Федоровна тради ционно прово-
дила летние вакансии с  супругом 
и  детьми в  королевской резиден-
ции Фреденсборг, в  35  км от  дат-
ской столицы.

И  вот как об  этом писала млад-
шая дочь Александра  III, великая 
княгиня Ольга Александровна, 
в своих воспоминаниях: «Мы еха-
ли в конце лета либо в Крым, в Ли-
вадию, либо в  Данию, на  родину 
мамы. Туда в  Копенгаген мы до-
бирались на царской яхте-корабле. 
Помню с  детства, что сперва это 
был красивый пароход, который 
качало сильно, как только море 
слегка штормило, что, впрочем, 
было почти всегда на Балтике!

Путь из  Кронштадта или из  Пе-
тергофа занимал обычно в том ран-
нем моем детстве от  4 до  5 дней. 
Позже на  яхте “Полярная звезда” 
мы добирались уже за  36 часов. 
Императорский корабль шел всег-
да в  сопровождении двух воен-
ных эсминцев или более, которые 
шли конвоем. 

Но  больше всего меня в  детстве 
удивляло не это, а поражало то, что 
мы всегда имели на корабле живую 
корову на борту. Она должна была 
нас, детей царских, по  утрам  пар-
ным молоком снабжать, что бу-
ренка и  делала, как правило, при-
том что ее страшно укачивало, 
она  страдала в  пути от  морской 
болезни, как,  впрочем, и  некото-
рые другие  пассажиры на  цар-
ском корабле.

Когда наша яхта входила в  га-
вань Копенгагена, минуя древние 
форты, и  вставала уже на  якорь 
у старинной королевской таможни 
Тольдболден, то  сразу раздавался 
пушечный салют и  к  нам спуска-
ли от  берега королевскую шлюп-
ку, на  веслах. На  ней шли король 
Дании Кристиан  IX с  королевой 
Луизой, они поднимались на  па-
лубу, чтобы поприветствовать нас 
с  прибытием и  затем, забрав всех, 
отправляли нас в  резиденцию 
Фреденсборг, что в 35 км к северо- 
востоку от  Копенгагена. Там мы 
могли резвиться и  играть с  нашим 
дедушкой королем Кристианом, 
которому это было в радость, и де-
лал он это часто, в отличие от коро-
левы Луизы, нашей бабушки, она 
не  позволяла себе такого, но  я  все 
равно очень любила ее.

Как правило, нас, детей, в  гости 
к  “дедушке всей Европы” приез-
жало много. Мы собирались все 
вместе из России, Англии, Греции, 
Австрии, Швеции. Не  считая ма-
леньких датских принцев и  прин-
цесс. Набиралось зачастую больше 
20, а то и пара дюжин внуков и вну-
чек. Моя бабушка, королева Луиза, 
брала меня с  собой иногда в  парк, 
где было море роз, и там она учила 
меня, как собирать красивый бу-
кет из них.

Более всего в детстве я была при-
вязана к  дядюшке принцу Вальде-
мару и  его супруге француженке 
Марии, детей которых я  обожала. 
Они жили неподалеку во  дворце 
Бернсторфф и часто бывали на зва-
ных ужинах у  нас. Их малыша 
Вигго я  сажала себе на  закорки 
и  носилась с  ним от  души, он был 
очень мил.

Но  и  если мы, дети, болели, 
то уж все две дюжины разом. Как-то 
раз мой кузен датский принц, буду-
щий король Кристиан  X, “подхва-
тил ветрянку” и привез ее с собой 
во  дворец Фреденсборг, где все 
мы, детвора, заразились ею один 
за  другим. Три мои английские 

кузины лежали в одной зале, боль-
ные, с  высокой температурой, два 
их старших брата и пара греческих 
кузенов лежали в  постелях в  дру-
гой гостиной дворца и  т. д. А  нам, 
здоровым, позволено было наве-
щать их, чтобы быстрее подхва-
тить и переболеть ею. Мы с Мишей 
(великий князь Михаил, младший 
сын Александра  III и  Марии Фе-
доровны  –  Н. К.) были самые по-
следние, кто заразился ветрянкой 
тогда. И как ни странно, впечатле-
ния у всех нас были при этом самые 
радостные».

А  вот как о  летних вакансиях 
русской венценосной пары писа-
ла историк Инге- Лизе Клаусен, 
ссылаясь на  дневниковые записи 
камергера датского королевского 
двора Питера Рердама: «25  авгу-
ста 1883 года дворец Фреденсборг, 
все и  вся при королевском дворе 
готовы принять гостей и  членов 
королевской семьи из  стран Евро-
пы. Представители богатой ари-
стократии в  небольшом городке, 
где находится сам дворец, с  ра-
достью передают эту весть друг 
другу и  поговаривают о  том, что, 
мол,  со  временем станет он лет-
ней резиденцией самого русско-
го кайзера (так датчане называли 
русского царя  –  Н. К.). 30  августа 
1883  года на  борту царской яхты 
император Александр  III c импе-
ратрицей Марией Федоровной 
и  детьми прибыли в  гавань города 
Копенгаген. Их радушно встрети-
ли король Дании Кристиан IX с су-
пругой королевой Луизой, а также 
король эллинов Георг  I и  принц 
датский Вальдемар, которые неко-
торое время шли рядом на  коро-
левском корабле Dannebrog, сопро-
вождая в порт датской столицы».

В  тот  же вечер после банкета 
королевский камергер отметил 
в  дневнике: «Лету в  резиденции 
Фреденсборг положено начало, 
венценосная царская чета притя-
гивает взгляды всех гостей, Мария 
Федоровна очаровательно молода 
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и  свежа, а  император русский, 
по-прежнему высок и  строен, как 
рыцарь, с голубыми глазами и чув-
ствует себя привольно здесь, хотя 
я  отметил своим опытным взгля-
дом приличную свиту его личной 
охраны, которая следует за  ним 
столь дискретно, что заметить их 
подчас довольно трудно. А в целом 
это “индийское лето” вновь зада-
лось солнечным и бурлит весельем, 
улыбками, радостными встречами 
в  родных пенатах. Настолько все 
живописно, что королева Луиза, 

после удачного фото-сеанса на сту-
пенях дворца, уже послала за  из-
вестным датским художником Лау-
ридс Туксеном в Амстердам, чтобы 
он смог приехать и  запечатлеть 
всех вместе на  полотне в  садовой 
гостиной Havesalen».

И далее:
«9 сентября 1883 года все так тихо 

и спокойно во дворце Фреденсборг. 
Королевская чета и  большинство 
гостей уехали с  утра в  Копенгаген, 
чтобы принять участие в церемонии 
освящения русской православной 

церкви, которую император Алек-
сандр III построил в центре города 
в  дар своей супруге императрице. 
Назвали храмом святого Алексан-
дра Невского и своими тремя позо-
лоченными маковками куполов он 
сразу  же стал эдакой экзотической 
диковинкой среди серых фасадов 
особняков аристократов.

И  весьма дорого, в  300  000  руб-
лей обошлось его возведение 
русскому правительству, причем 
70 000  руб лей  –  из  личных кар-
манов царя.

11  сентября 1883  года вся ко-
ролевская семья вновь в  русской 
церкви, на  этот раз чтобы отме-
тить день тезоименитства Алек-
сандра III. А к вечеру все в полном 
сборе на  так называемый “таф-
фель” , роскошный званый ужин 
во  дворце Фреденсборг по  такому 
случаю. И  открывал его король 
Кристиан  IX. С  бокалом шампан-
ского в руке он приветствует свое-
го дорого зятя словами: “Отпразд-
нуем  же этот прекрасный день 
все вместе с  радостью, согласием 
и  счастьем!” Музыканты при этих 
словах заиграли национальный 
гимн русской империи  –  “Боже, 
царя храни!”. А 18 сентября 1883 г. 
прибыло много гостей из  Англии 
во Фреденсборг, не считая уже на-
ходящихся там наследника трона 
принца Уэльского Эдуарда (VII) 
с  супругой Александрой и  сыном 
19  лет принцем Альбертом. В  том 
числе премьер- министр Велико-
британии мистер Уильям Гладстон 
с  супругой, дочерями и  свитой 
джентльменов, причем на своем ан-
глийском пароходе Pembroke Castle.

Хотя, на  мой взгляд, он смахи-
вает на  владельца того ресторана 
в  Копенгагене, где я  часто ужи-
наю, но все в один голос называют 
его “the grand old man”. И это ясно, 
что получить в  гости европейско-
го представителя такого ранга  – 
большая удача.

После званого ужина во  двор-
це Фреденсборг всех пригласили 

Семья императора Александра III. 1889
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на  следующий день на  не  менее 
изысканный прием на  борту его 
английского корабля, где шам-
панское и  Rule Britania услаждали 
гостей несказанно и  в  огромных 
количествах.

Лето явно задалось, и  только 
в начале октября гости разъехались 
из  летней резиденции Фреден-
сборг. К тому же все 32 члена боль-
шой королевской семьи успели 
попозировать с чадами и домочад-
цами для художника Л. Туксена, ко-
торый каким-то чудом сумел само-
го русского императора уговорить 
постоять 45 минут для его эскиза, 
а  очаровательную малышку Ольгу 
(ей чуть больше года) в  розовом 
писал по памяти».

Столь сильный интерес к лично-
сти русского царя Александра  III 
вполне понятен, ведь 15  марта 
1883  года в  Москве, в  Успенском 
соборе Кремля, состоялась пыш-
ная церемония его коронации 
на  престол. И  датская принцесса 
Дагмар, вышедшая замуж за  це-
саревича Александра в  1866  году, 
сменив веру на православие и имя 
на  цесаревну Марию Федоровну, 
обрела спустя 15  лет царский ве-
нец. К  великой гордости короля 
Кристиана  IX и  королевы Луизы, 
породнившихся со  столь вели-
кой державой.

Сам  же государь император 
Александр  III, по  свидетельству 
датских историков, с удовольстви-
ем гостил в  Дании у  своих евро-
пейских родственников. 

Тот же камергер записал в днев-
нике: «Малышня его просто обо-
жала, и он умел с ней обходиться. 
Они окружали его толпой, когда 
он только выходил после завтрака 
на прогулку по парку, и следовали 
за ним по аллее к мостику шкипе-
ра, где потом мастерили вместе 
со  шкипером Петерсеном игру-
шечные кораблики и  яхты, рисо-
вали их на бумаге, а затем пускали 
в  ручейке на  воду. Высокий (рост 
1 м 87 см), крепкий император 

всегда рассекал фарватер дворцо-
вых аллей с гроздью племянников, 
державших его за  руки, осталь-
ные принцы и  принцессы бежали 
вдогонку, приноравливаясь к  его 
размашистому шагу, и  слушали 
завороженно его рассказы. Когда 
он переходил на  галоп, то  стай-
ка принцев и  принцесс неслась 
за  ним наперегонки и,  не  догнав, 
валилась на травку со смехом. Тог-
да он садился на скамейку в парке 
и  самых маленьких сажал к  себе 
на коленку, катая, как на лошадке.

Иногда те, кто постарше, до-
гоняли его на  детских повозках, 
запряженных двумя осликами. 
И  когда они приглашали его тоже 
проехаться с ними, он соглашался, 
садился в  повозку, и  тут все вали-
лись от  смеху, потому что бедным 
осликам не  под силу было просто 
даже с  места сдвинуться. Государь 
русский был богатырь! И  дети 
его обожали».

Однажды император принял ре-
шение купить себе в Дании виллу. 
И  как пишут датские историки, 

«Избушка» Александра III в Дании 



28  Русская мысль – сЕНТяБРь-ОкТяБРь 2023

10  сентября 1885  года во  время 
летнего отдыха во  дворце Фре-
денсборг он объявил об  этом 
на  королевском банкете, обра-
щаясь к  королю Кристиану  IX: 
«Так мил мне и  дорог радушный 
прием здесь, что захотелось мне 
приобрести в  собственность 
здесь неподалеку землю с виллой, 
чтобы владеть этим. Нет  ли та-
кой на  примете?» И  облюбовал 
себе кайзер виллу «Ласточкино 
гнездо». Когда-то она предна-
значалась в  качестве свадебного 
подарка датскому принцу Валь-
демару, младшему брату Марии 
Федоровны, который в  июне 
1885  года женился на  принцессе 
Марии Орлеанской. Но  он полу-
чил в  собственность английский 
коттедж Вернстоффсхой, ближе 
к  взморью. Со  временем вилла 
стала принадлежать королевско-
му судье по имени А. Грове, кото-
рый поначалу ни в какую не хотел 
с  ней расставаться. Но  20  октя-
бря 1885  года, через два месяца 
торгов и  уговоров, русский им-
ператор, добавив к  цене щедрой 

рукой золотых монет, полу-
чил виллу в  свое распоряжение 
за 25 000 крон.

Некоторое время ушло на ее пе-
рестройку. Мастера украсили ман-
сарды и фронтон изящной узорной 
вязью по  дереву, и  датское «Ла-
сточкино гнездо» внешне явно 
«обрусело». Гостиные обставили 
изящной мебелью, полы устлали 
дивными персидскими коврами, 
а стены украсили роскошными жи-
вописными полотнами.

Вилла сменила тут  же свое имя 
на  «виллу кайзера» и  после всех 
переделок уже в 1889 году была го-
това принять на  летние вакансии 
русского царя с семьей. Мария Фе-
доровна была в восторге от виллы 
и сразу окрестила ее своей «Гатчи-
ной в миниатюре».

Сам  же русский император 
Александр  III настолько полюбил 
свою «избушку», что в  1890  году 
на  Пасху подарил своей супруге 
императрице Марии Федоровне, 
по  уже установившейся традиции, 
золотое яйцо работы Карла Фабер-
же с копией этой виллы внутри!

Известно, что 
17  сентября 
1891  года в  «из-
бушке» импера-
тор устроил зва-
ный ужин в честь 
своей тещи, дат-
ской королевы 
Луизы, чтобы 
от празд новат ь 
в  кругу близких 
день ее рожде-
ния. Правда, ее 
день рождения 
был 7  сентя-
бря, но  главное, 
что получился 
дивный весе-
лый праздник, 
на  котором рус-
ский царь Алек-
сандр  III был 
и поваром, и слу-
гой; яства до-

рогим гостям галантно разносил 
сам, облачившись в  фартук вместе 
со  своим свояком кронпринцем 
датским Фредериком и  тремя его 
дочерями принцессами  –  16-лет-
ней Луизой, 13-летней Ингеборг 
и  11-летней Тюрой. Они кухарни-
чали, как заправские повара, накры-
вали на стол и с шутками прибаут-
ками обносили гостей изысканной 
едой. Пир стоял горой, вино лилось 
рекой. Веселье удалось на славу!

В  тот год, который при дворе 
позднее окрестили «годом кай-
зера», царская венценосная чета 
гостила в Дании, как обычно, поч-
ти шесть недель. Прибыли на двух 
царских яхтах «Полярная звезда» 
и  «Царевна», которые 24  августа 
1891  года встречали в  гавани Ко-
пенгагена король датский Кристи-
ан  IX с  королем Греции Георгом  I 
и  наследником датского престола 
кронпринцем Фредериком (VIII). 
И  все трое, короли и  королевич, 
прибывшие в  столицу спецпоез-
дом из  дворца Фреденсборг, были 
неузнаваемы, как отметил в  сво-
ем дневнике камергер датского 

Дворец Фреденсборг, летняя резиденция датской королевской семьи
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королевского двора: «Батюшки- 
светы, не  пойму, кто есть кто, 
форма-то на  них русских военных 
кавалеристов, а сам русский импе-
ратор Александр III вышел на палу-
бу в голубой униформе королевско-
го датского гвардейца! Вот те на».

Дело в  том, что в  свое время 
Александр  III присвоил своему 
датскому тестю чин почетного пол-
ковника Северского драгунского 
полка и  подарил ему униформу 
(темный сюртук полковника и фу-
ражку с  красным околышем), ко-
торая в настоящее время хранится 
в Воен ном музее в Копенгагене. 

Король Кристиан IX, судя по дат-
ским историческим документам, 
любил щеголять в  этой униформе 
на приемах и званых ужинах, очень 
им гордился и  обычно донашивал 
до  дыр. Вот как об  этом писала 
императрица Мария Федоровна 
в  письме своей матери королеве 
Дании Луизе 29  января (10  фев-
раля) 1898  года: «…Bitte, пришли 
мне тотчас же папины размеры, так 
как я  обещала ему новую форму, 
которую я хочу достать ему к Дню 
Рождения, а он все время забывает 
прислать мне свои размеры и объ-
ем головы для фуражки, которую, 
кстати, съела моль, и в которой он 
выходил к  столу и  везде; к  моему 
ужасу, прямо посреди красного 
эта дырка была заштопана черным 
шелком, это не по-королевски!»

К  слову сказать, яхту царская 
венценосная чета позже сменила 
на новую, причем заказали они ее, 
конечно же, в Дании, что славилась 
своими верфями и мастерами судо-
строителями. Выбор пал на знаме-
нитую тогда фирму «Бурмайстер 
и Вейн» (B&W, Burmeister&Wain).

В  1893  году Александр  III зака-
зал этот корабль, который назва-
ли «Штандарт» и  сам принимал 
участие в  закладке его на  верфи. 
Вот как об  этом событии писал 
в  своем дневнике королевский ка-
мергер: «Высочайшие госпо-
да присутствовали на  закладке 

судна на Refshaleøen, в доках верфи, 
и  на  празднике, который прошел 
с большой пышностью под музыку 
русского оркестра.

Императрица Дагмар торже-
ственно приложила к  килю се-
ребряную пластину с  надписью; 
талисман, освященный такими 
руками, будет, несомненно, при-
зывать добрых духов охранять но-
вое роскошное судно, что по  пла-
ну должно превзойти “Полярную 
звезду” и по размеру, и по роскоши, 
что само по себе уже немало.

Затем император Александр  III 
высочайшею рукою забил в  киль 
пару гвоздей. Многие присутство-
вавшие там высочайшие особы 
последовали его примеру и  заби-
ли каждый по  гвоздю в  киль и  на-
путствовали “Штандарт” поже-
ланиями удачи. Когда торжества 
закончились, все высочайшие осо-
бы вернулись во Фреденсборг».

Александр  III так и  не  увидел 
своей яхты в  законченном виде. 
Он ушел из  жизни 20  октября 
1894  года. Николай  II решил, что 
корабль должен сойти со  стапеля 
в день рождения отца, 26 февраля.

После смерти супруга вдов-
ствующая императрица Мария 
Федоровна уже никогда не возвра-
щалась в  свою датскую «Гатчину 
в  миниатюре». Как и   сам дворец 
Фреденсборг, вилла эта была слиш-
ком полна воспоминаний, которые 
тревожили душу и не давали ранам 
заживать. И  хотя стараниями пер-
сонала и  слуг вилла была готова 
принять царских гостей из России, 
тем не  менее вдовствующая импе-
ратрица предпочитала обходить 
виллу стороной. Приезжая на  лет-
ние вакансии в родную Данию, она 
с младшими детьми –  дочерью Оль-
гой и сыном Мишей –  первое вре-
мя гостила во дворце Бернсторфф, 
где жил ее брат принц Вальдемар, 
с которым она была дружна.

Вернувшись после революции 
и  гражданской вой ны в  1919  году 
на  свою историческую родину, 

вдовствующая императрица об-
устроилась в  своей резиденции  – 
вилле Ведере на взморье, где 13 ок-
тября 1928  года ушла в  мир иной 
на 81 году жизни.

А  «вилла кайзера», согласно 
завещанию, перешла по  наслед-
ству к  великой княгине Ольге 
Александровне. Но  и  Ольге, лю-
бимице русского царя Алексан-
дра III, эта вилла была не по душе, 
и в 1929 году она была продана ею 
другому хозяину. Новые владель-
цы сразу же переделали ее на свой 
лад и  внутри, и  снаружи и  затем 
продали. Позднее она переходи-
ла из рук в руки еще не раз, до тех 
пор пока в  2010  году ее не  при-
обрели супруги Хенрик и  Мария 
Кристенсен, нынешние владель-
цы, стараниями которых истори-
ческая вилла почти вернула свой 
прежний облик, хотя и без следов 
царской роскоши.

Что касается дворца Фреден-
сборг, который так любили король 
Кристиан IX и его супруга короле-
ва Луиза, то статус его не изменил-
ся с  той поры. И  так  же, как они, 
ныне правящая 83-летняя королева 
Дании Маргрет  II, праправнучка 
того самого датского короля Кри-
стиана  IX, использует роскошные 
его покои в  качестве своей лет-
ней резиденции и  собирает здесь 
по  традиции своих сыновей с  их 
семьями. И  все непременно пози-
руют для датской прессы и худож-
никам. И  всегда королева угощает 
гостей чаем, используя старинный 
чайный сервиз тонкого русского 
фарфора темно- синих оттенков 
с  позолотой, который, как писали 
в далеком 1889 году в датской газе-
те Illustreret Tidende, «так изумите-
лен, что глаз не отвести!»

Благодаря бережливости датчан, 
которую иногда путают со  ска-
редностью, сохранились в  далекой 
Дании уникальный чайный сервиз 
русского фабриканта Корнилова 
и  «избушка» русского царя Алек-
сандра III.
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С амо слово «покров» озна-
чает покровительство, за-

щиту и  помощь. Покров  –  это 
избавление и  постоянное его при-
сутствие рядом с  нами и  вверху, 
в  Небесах. Бережное отношение 
к  Богу и  к  воспоминанию Его дел 
в  истории помогает по-иному ви-
деть дарованные человеку време-
на. Важно помнить, что, согласно 
Евангелию, Царство Небесное 
приблизилось, и  оно внутри нас 
есть (ср. Лк.  17:21). Время, и  осо-
бенно время Церкви, то  есть за-
мысел богослужебного года,  –  это 
тот музыкальный инструмент Духа 
Святого, при помощи которого 
Бог приближается к нам.

Установление каждого празд-
ника, а  таковых в  православной 
традиции весьма много, связано 
с  определенными обстоятель-
ствами в  истории. Как правило, 
та  или иная местная Церковь вна-
чале устанавливала празднование 
у себя. Со временем оно могло рас-
пространяться на  другие страны 
и  территории. Так, празднование 
Рождества Христова первоначаль-
но было установлено в  Церкви 
Рима, а Сретение –  в Иерусалиме.

Изучением этих процессов за-
нимается научная дисциплина  –  
литургическое богословие. Про-
исхождение Праздника Покрова 
было исследовано достаточно под-
робно. Гораздо меньше внимания 
было уделено изучению его теоло-
гической составляющей.

Исследователи богослужения 
говорят нам о  том, что праздник 
обязан своим происхождением 
Константинопольской Церкви. 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ЛИКИ ПОКРОВА
14 октября православные церкви, следующие юлианскому календарю, 

празднуют Покров Божией Матери

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

Икона «Покров Пресвятой Богородицы». Новгород. 1401–1425
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В этом нет ничего необычного, по-
скольку примерно половину сво-
ей тысячелетней истории Русская 
Церковь была митрополией Все-
ленского Патриархата. В 1589 году 
по  ходатайству русского государя 
греческие православные патриар-
хи учредили Патриархат в Москве. 
Таким образом, наша Церковь ста-
ла одним из титулярных патриарха-
тов православия.

Слово «титулярный» в  данном 
случае  –  это простая констатация 
того факта, что епархия города 
Мос квы не была основана апосто-
лами и не была утверждена римски-
ми императорами. Она возникла 
гораздо позднее в истории, но зна-
чение ее в судьбах мира и веры по-
истине колоссально.

Обретение Русской Церковью 
статуса патриаршей не  следует 
воспринимать по  аналогии с  со-
временной независимостью го-
сударств друг от  друга. Общение 
церквей  –  греческих, балканских, 
русской, грузинской и иных –  про-
должалось. Свидетельством тому 
служат сохранившиеся в  бого-
служебных календарях прежние 
празднования.

Чрезвычайно интересно, что 
по  своему изначальному смыс-
ловому значению Покров пред-
ставляет собой благодарение Богу 
за  Покров Богородицы, ее покро-
вительство, помощь и  защиту, ко-
торые были явлены на протяжении 
многовековой истории Константи-
нополя. «Град Твой»,  –  как в  об-
ращении к  Богородице говорит 
читаемый в  начале поста Великий 
канон Андрея Критского. Римская 
столица на  Босфоре считала себя 
городом Богородицы.

Само освящение этого города со-
стоялось 11 мая 330 года. Это собы-
тие, несомненно, является не толь-
ко светским, но  и  церковным 
воспоминанием и празднованием.

Во  времена Римской империи 
столичными бывали многие горо-
да. Ибо столицей тот или иной град 

становился, когда в нем достаточно 
долгое время пребывал император. 
Однако император Константин, 
несомненно, желал большего. Ибо 
основал не  просто город, но  Но-
вый Рим. В отличие от языческого 
Рима, полного идолов на  бере-
гах Тибра, Новый Рим на  Босфо-
ре должен был быть изначально 
христианским.

Фактическое признание хрис-
тианства государственной рели-
гией было подлинной революци-
ей. У  этой уникальной Революции 
во  Христе было три основных 
этапа: легализация христианства; 
проведение Вселенского Собо-
ра; принятие крещения самим 
Константином на  смертном одре 
в  соответствии с  практикой 
того времени.

Дело в  том, что в  начале правле-
ния Константина христиан в  им-
перии было абсолютное меньшин-
ство. Однако император сделал 
свой выбор. В 313 году он подписал 
Миланский эдикт, по  которому 
христианство становилось дозво-
ленной религией и более не подле-
жало преследованию.

Спустя всего двенадцать лет, 
в  325  году, в  городе Никее сос-
тоялся Вселенский Собор. В  нем 
приняли участие важнейшие хри-
стианские епископы того времени. 
Константин активно участвовал 
в написании его догматических по-
становлений. Это событие стало 
началом новой эры.

Согласно преданию, в  Соборе 
приняли участие 318 Отцов. Это 
число вряд  ли является историче-
ским, поскольку буквально соот-
ветствует библейской символи-
ке. Ведь именно 318 домочадцев 
Праотца Авраама участвовало 
в библейском сражении с нечести-
выми племенами, целью которого 
было освобождение из  плена его 
племянника Лота (ср.  Быт.  14:14). 
Современники «константинов-
ских событий», а также их потом-
ки стремились придать событиям 

светской римской истории биб-
лейское измерение. Отметим, что 
позднейшее теологическое осмыс-
ление праздника Покрова следова-
ло подобной логике.

Православие получало таким об-
разом новое измерение. Отныне 
оно означало официально утверж-
денную в  империи формулировку 
догматического учения. Этот пе-
риод в  истории Церкви, именуе-
мый Константиновским, был чрез-
вычайно долгим и закончился лишь 
в 1917 году с падением Российской 
империи. Определение право-
славия как официального учения 
до сих пор сохранило свое значение.

Отцы Церкви того времени ве-
рили, что переход Константина 
на  сторону христиан, а  затем его 
собственное крещение в  337  году, 
по  традиции того времени перед 
смертью, произошло Духом Свя-
тым. Вслед за  Отцом церковной 
истории Евсевием Кесарийским 
(265–339) они утверждали в своих 
трудах, что император был вдох-
новлен Самим Богом. Вселенная 
становилась христианской, а  хри-
стианство, не  только в  теории, 
но и на практике, становилось все-
мирным, то есть кафолическим ис-
поведанием для всех. Основание 
Града призвано было служить этой 
промыслительной цели.

Важно отметить, что освяще-
ние Нового Рима первоначально 
не  имело церковного значения. 
Местный  епископ был простым 
архиереем в подчинении соседнему 
митрополиту. Лишь  IV Вселенский 
Собор в Халкидоне в 451 году при-
дал епископу новой столицы ста-
тус первого епископа в  Восточной 
Церкви. По сути, это был парадок-
сальный аналог будущего положе-
ния римского епископа на  Запа-
де.  Однако  тогда это решение (так 
называемое 28  правило) было при-
нято при отсутствии необходимо-
го кворума, а  потом сто летиями 
не  получало одобрения Вселен-
ской Церкви.



32  Русская мысль – сЕНТяБРь-ОкТяБРь 2023

Среди Отцов 
Церкви того вре-
мени, одобряв-
ших и  восхва-
лявших деяние 
К о н с т а н т и н а , 
был лишь один 
ед инс твенный, 
высказывавший 
иное мнение. По-
истине это был 
н е в е р о я т н ы й , 
ибо слишком 
ранний пример 
так называемого 
« л а т е р а л ь н о -
го мышления»! 
По  степени 
своего отличия 
от  консенсуса 
прочих голос 
этот, пожалуй, 
был сродни со-
в р е м е н н о м у 
мышлению пост-
м о д е р н и с т о в . 
Так, святитель 
Августин Иппон-
ский (354–430) 
в  своем поли-
т о л о г и ч е с к о м 
труде «О  Граде 
Божьем» пи-
сал о  том, что 
Константин, не-
сомненно, со-
вершил много 
доброго. Однако 
он основал город 
своего имени. 
И  в  этом, если 
р у к о в о д с т в о -
ваться словами 
Писания, он… 
уподобился пра-
отцам, жившим 
задолго до Хри-
ста. Напомним, 
что они, согласно 
первым главам 
Библии, стали 
о с н о в а т е л я м и 

«Покров Пресвятой Богородицы» работы Михаила Нестерова. 1914
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городов, названных в  честь себя 
(ср. Быт. 4:17).

Возможно, именно это пророче-
ское прозрение Августина отчасти 
помогает осмыслить связанную 
с  историей этого великого города 
противоречивость и  трагичность. 
Константинополь имел огромное 
значение в  становлении правосла-
вия в  качестве Вселенской Веры 
и одновременно способствовал по-
степенному разделению этого еди-
ного исповедания на общение пяти 
патриархатов, а затем их взаимное 
отчуждение.

В  1930  году новые турецкие 
власти переименовали Констан-
тинополь в  Стамбул. Но,  несмо-
тря на  это, основанный импера-
тором Константином Новый Рим 
на  Босфоре просто не  мог пере-
стать существовать. Ибо «руко-
писи не  горят», а  Град Констан-
тинополь  –  драгоценная страница 
истории, написанная служением 
и общением в таинстве Тела и Кро-
ви Христовых бесчисленного сон-
ма святых, просиявших в  Великом 
Городе. Пожалуй, самое удивитель-
ное заключается в  том, что Кон-
стантинополь продолжает жить 
в  «рукописях» русского право-
славного богослужения. Празд-
нование Покрова  –  самое важное 
тому подтверждение.

Хотя Покров –  не единственный 
константинопольский праздник 
в русской традиции, но среди про-
чих «столичных» праздников на-
шего богослужебного календаря 
Покров –  самый важный. Причем, 
в  отличие от  места своего про-
исхождения, где этот праздник 
никогда не  занимал особого по-
ложения, именно в  Русской Церк-
ви ему было суждено стать по-
настоящему значимым.

Знакомое нам из церковного оби-
хода слово «литургия» обозначает 
общее дело, или просто служение. 
Совместное служение Богу в  мо-
литве является исключительной 
особенностью ветхозаветного 

биб лейского и  христианского на-
следия. Оно основано на  убежде-
нии в том, что Бог –  личность и жи-
вое существо, которое слышит, 
любит и  ждет обращения создан-
ного Им человека. Именно в  Би-
блии прописано то правило молит-
вы, на  котором должна строиться 
духовная жизнь христиан: «Если 
ты вспомнишь, что брат твой имеет 
что-нибудь против тебя, то  пойди 
прежде примирись с  братом тво-
им, и  тогда приди и  принеси Богу 
дар твой» (Мф. 5:23, 24). Человек 
зависит от  Бога, от  Его милости 
и  прощения. Но  само это проще-
ние Иисус в  Новом Завете ставит 
в  зависимость от  того, простил  ли 
человек своего ближнего и, что са-
мое главное и, пожалуй, сложное, –  
прощен ли он им. Получается, что 
Сам Бог ставит Себя в зависимость 
от решений человека. И такое про-
возвестие свой ственно лишь хри-
стианству. В свете этой перспекти-
вы литургические праздники, как 
топос общей молитвы верующих, 
становятся весьма значимыми.

Особое общее служение всей 
Русской Церкви совершалось 
во второй половине прошлого века 
именно на  Праздник Покрова. 
Дело в том, что на всем необъятном 
пространстве России существова-
ло тогда лишь две духовные акаде-
мии. И  все будущее православное 
духовенство обучалось в  одной 
из  этих богословских институций, 
знало друг друга еще со  времен 
обучения и помнило те общие тра-
диции, которые некогда определя-
ли их строгий семинарский образ 
жизни на  протяжении долгих лет. 
Главный храм Московской акаде-
мии, а  следовательно, и  главный 
академический праздник препода-
вателей и студентов был посвящен 
Покрову Богоматери.

По  сути, во  времена гонений 
на  верующих, когда Церковь была 
предельно маргинализирована 
в советском обществе, Покров был 
единственным днем года, когда 

двери Академии на  территории 
Троице- Сергиевой Лавры приот-
крывались. В  гости к  студентам, 
или, как тогда по  уставу именова-
лись семинаристы, к  воспитанни-
кам, приезжал Патриарх. Еписко-
пат Русской Церкви был весьма 
немногочислен, многие из  иерар-
хов приезжали на  праздник помо-
литься в  родных стенах. Это было 
общее служение Церкви, литургия 
как она есть, в  благодарение Богу 
за  дар духовного образования, 
которое тогда, в  эпоху гонений, 
было поистине уникальным да-
ром. Об  этом ныне уже забытом 
лике Русского Покрова не  сле-
дует забывать!

В отличие от самых главных бого-
служебных празднований Право-
славной Церкви, которые в  соот-
ветствии с  библейской практикой 
продолжаются несколько дней, По-
кров празднуется всего один день. 
Получается, что празднование По-
крова, которое было столь исклю-
чительным в  недавнем прошлом, 
ежегодно становилось для всех, 
кто служил Русской Церкви после 
окончания Московской академии, 
одновременно прощанием с  этим 
днем и друг с другом до следующе-
го года. При этом в  самой симво-
лике этого праздника есть сильная 
богословская составляющая. Она 
говорит о  том, что к  мысли о  по-
крове, то  есть покровительстве 
Богоматери в истории Божьего на-
рода, можно возвращаться всегда. 
В связи с этим в Московской духов-
ной академии по  сей день сохра-
няется традиция еженедельного 
пения Акафиста Покрову Божьей 
Матери по средам.

«Прошлого уже нет, а  будущее 
еще не  наступило»,  –  некогда пи-
сал святой Августин (354–430). 
Считается, что именно этому свя-
тому и  мыслителю удалось приот-
крыть для будущих поколений саму 
суть библейского понимания вре-
мени. В противоположность этому 
магическое сознание предполагает 
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принципиальный отказ признать 
прошлое прошлым. Оно наста-
ивает на  возможности вернуть 
прошедшее путем определенных 
душевных или физических мани-
пуляций. Пророчески обозначая 
возвращение западного челове-
чества к  этому дохристианскому 
типу мышления, Фридрих Ницше 

(1844–1900) провозгласил идею 
«вечного возвращения». В  биб-
лейской перспективе прошлое 
дóлжно понимать как невоз-
вратимость.

В России с ее суровым климатом, 
когда лето, как святость, как  бы 
прорывает сырую и  холодную 
повседневность, чтобы вскоре 

попрощаться до  следующего года, 
день Покрова приобрел особен-
ную семантику. Ведь по  старому 
церковному календарю, которого 
придерживается наша Церковь, он 
приходится на 14 октября и тем са-
мым завершает первую половину 
осени. Очень часто прежде именно 
на  Покров выпадал первый снег. 

Собор Покрова Пресвятой Богородицы, что на Рву, также известный как собор Василия Блаженного. 1555–1561
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Б е л о с н е ж н ы й 
покров как  бы 
п о д ч е р к и в а л , 
что небо, сквозь 
окна церковных 
праздников, уча-
ствует в  наших 
делах. В XXI веке 
такая времен-
ная  локализа-
ция воспомина-
ний  становится 
все менее понят-
ной. Ведь дни 
давно перестали 
ассоциироваться 
с  библейскими 
событиями. Они 
проходят неза-
метно и  стали 
всего лишь чис-
лами.  В  своей 
попытке придать 
времени новое, 
дополнительное 
измерение цер-
ковные празд-
ники по-настоя-
щему нужны.

Время дано нам 
для того, чтобы 
научиться про-
щаться. Откро-
вение Иоанна 
Богослова на-
поминает о  том, 
что Христос уже 
стоит за  поро-
гом. «Се, стою 
у  двери и  стучу; 
если кто услышит 
голос Мой и  от-
ворит мне, вой ду 

к нему и буду вечерять с ним, и он 
со Мной» (Апок. 3:20). Эти слова 
Апокалипсиса говорят о  Вечере. 
Тема трапезы  –  одна из  ключевых 
библейских тем. Она напоминает 
об  общении человека и  Бога, на-
поминает и  о  той, последней зем-
ной вечере, называемой тайной, 
которую Христос совершил с  уче-
никами. Зная о  предстоящей Ему 

смерти, Господь взял в  руки хлеб 
и питие. Он наименовал Хлеб –  Те-
лом, а  Вино  –  Своей Кровью. Тем 
самым Он явил, что Страдание Его 
было совершенно добровольным. 
Одновременно Он предварил свою 
собственную смерть этой переда-
чей всего себя ученикам и миру.

«Нет больше той любви, как если 
кто положит душу свою за  друзей 
своих» (Ин. 15:13). Эта ключевая 
для понимания сути Евангелия 
от  Иоанна цитата также сказана 
в  обстоятельствах Тайной вечери. 
Как и  все событие Вечери, слова 
эти указывают на  добровольность 
страдания Господа. Предваряя 
свое распятие в тайнах Своих Тела 
и Крови, Иисус возвестил, что Он 
будет распят на Кресте не по при-
чине неудачно сложившихся об-
стоятельств, но отдаст жизнь свою 
во  спасение мира, который Бог 
возлюбил (Ин. 3:16).

Христос был распят в  Палести-
не, бывшей тогда частью Римской 
империи. Несмотря на стремление 
библейского народа к собственной 
независимости, именно римские 
представления определяли тогда 
всеобщую повседневность. Важ-
но, что по убеждению римлян того 
времени, безвинно испытавший 
глубину страдания, особенным об-
разом постигал истину. Так весть 
о Христе уже готова была распро-
страняться там, где прежде господ-
ствовало язычество.

Иисус –  Жнец Печали, чтобы мы 
возрадовались. Так парадоксаль-
но и  неожиданно римское обще-
ство того времени поспело к  жат-
ве благовестия (Ин.  4:35). Так, 
в  удивительном преемстве чудес, 
знамений и, что важно, всесильной 
слабости Бога, Который, во испол-
нение слов Исайи, Сам перековал 
меч Гнева Своего на милость Евха-
ристии (ср. Ис. 22:4), Дух Святой 
сделал людей участниками госте-
приимства Слова. В Тайной вечере 
Господь преподал ученикам свои 
Тело и  Кровь. Это означает, что 

после того, как Он взял на Себя все 
наше, Он Сам отдал нам все Свое. 
Так и  Дева Мария, Иосиф, апо-
столы, все близкие люди, бывшие 
рядом с  ним в  Его земной жизни 
и,  главное, в  моменты страданий, 
стали по  дару благодати близкими 
нам. В такой новой родственности 
к  нам Бога раскрывается библей-
ская суть празднования Покрова.

Несмотря на  то  что Праздник 
Покрова  –  константинопольского 
происхождения, по  мнению неко-
торых, он был изначально русским 
праздником. Введенный на  заре 
истории Русской Церкви, он стал 
отмечаться и  в  других церквах, 
в  первую очередь в  грузинской 
и балканских православных.

В этом смысле удивительный дар 
русской традиции в  приложении 
к  Празднованию Покрова заклю-
чается прежде всего в способности 
увидеть сквозь призму истори-
ческих событий спасения города 
глубокое идейное содержание. По-
литический смысл почитания Бо-
городицы как покровительницы 
восточно- римского государства 
был заменен богословским осмыс-
лением ходатайства Марии Девы 
за  весь Народ Божий. Многократ-
ное избавление столицы от  осады 
со  стороны неприятелей приоб-
рело черты постоянного участия 
Богородицы в  судьбах человече-
ской истории. За  первые столетия 
своей богатой событиями исто-
рии Русская  Церковь не  породи-
ла ни  одного крупного мыслителя 
или богослова. Однако умозрение 
в  красках, как впоследствии была 
названа древняя русская ико-
нопись, стала великой заменой 
несформулированной в  словах 
философии. Подобным образом 
Праздник Покрова, который для 
современников событий в истории 
Константинополя и  их потомков 
был просто чудом Богородицы, 
в русской традиции раскрылся как 
олицетворение Ее приобщенности 
домостроительству Бога.
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«П ока я помню, я живу…» –  
пелось в  популярной со­

ветской песне. Журналистские 

блокноты помогают сохранять 
память и  дают новую жизнь 
полузабытым репортерским 

впечатлениям. Этот очерк  –  дань 
нескольким давним встречам 
с  удивительными людьми русской 
эмиграции во  Франции: с  Верой 
Львовной и Владимиром Иванови­
чем Лабунскими. С сокровенными 
людьми, трогательными до  по­
следней венки на шее, искренними 
и солнечными…

– Что ты варишь, государыня?
– Кашицу, кашицу…
– А какая будет кашица?
– Крутенькая, крутенькая…
– А кто будет ее расхлебывать?
– Детушки, детушки!

– Вот и  расхлебываем!  –  Вера 
Львовна подпирает подбородок 
и замирает на мгновенье. А потом, 
будто спохватившись, срывает­
ся с  места и  опять принимается 
потчевать:

– Что ж вы ничего не берете? Ва­
ренье, булочки… Что Бог послал, 
у нас все попросту, по­русски…

Образа в  углу. Плошка деревян­
ная с  крашеными яйцами. На  сте­
не –  шашка в ножнах.

– Много?
Владимир Иванович понимает, 

не заставляя меня договаривать:
– Не считал. Как­никак два 

с  лишним года отмотал в  сед­
ле… И  моя кровь в  России оста­
лась. Правда, и  тут шашка спас­
ла: срикошетила пульку, она 
до  кости не  достала… А  вот и  та­
бакерка полковая… Такие только 

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО

«ШЛИ ДРОЗДОВЦЫ 
ТВЕРДЫМ ШАГОМ…»

Открывая в нашем издании новую рубрику «Страницы прошлого», мы обращаемся к 
читателям «Русской мысли» с предложением присылать нам материалы с рассказами о людях 
белой эмиграции вне зависимости от того, в какой стране российского рассеяния они нашли свое 

пристанище, – о тех, кого с нами больше нет и о ком мы всегда будем помнить

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

«Красный маркиз» Ги де Буассон

Михаил Гордеевич Дроздовский в 1917 году
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у нас были –  с гербом и эмблемой. 
А вот и чарочка! Подносили мы ее 
в полку только самым почетным го­
стям. Помню, налил я в нее на три 
четверти шампанского и поднес ге­
нералу Деникину. Он вот тут, на ва­
шем месте сидел.

Деникин, Врангель, Слащев, Бар­
бович, Романовский… В  тесной, 
совсем советской по  размерам 
квартире Веры Львовны и  Влади­
мира Ивановича Лабунских эти 
фамилии звучат не  как ссылки 
на учебник, а как часть биографии. 
Часть жизни.

Корнет Лабунский  –  последний 
дроздовец…

– Кадровых офицеров у  нас 
было по  пальцам сосчитать. Три 
года шла вой на. Страшная вой на! 
Самая деятельная часть населения 
была уничтожена огненным мо­
лохом. А  русский офицер, испо­
кон веку известно, всегда в  атаку 
первым ходил… В  дивизии нашей 
были только добровольцы. В  ос­
новном  молодежь. Такие, как я. 
Когда началась революция, я учил­
ся в  последнем классе гимназии. 
Дело было в Полтаве, где отец мой 
служил священником. Политикой 
я  не  интересовался, но  когда пали 
устои, вера, выход для меня оста­
вался один  –  постоять за  Россию! 
Когда я  уходил к  Дроздовскому, 
отец благословил меня.

Шли дроздовцы твердым шагом.
Враг под натиском бежал,
Под трехцветным русским флагом
Славу полк себе снискал…

– Постойте, Владимир Ивано­
вич, что­то очень мелодия знакомая.

– А­а­а, узнаете? И  песню 
у  нас  украли вместе с  Родиной. 
Комиссары потом переписали 
слова, и  получилось «По  доли­
нам  и  по  взгорьям…», музы­
ка народная. Правильно! Мы 
и есть народ. 

Он смотрит на  меня изучающе. 
И вдруг как­то обмякает. 

–  Можно я  вас расцелую, доро­
гой вы мой? Вы же родной. Вы же 
из  дома, из  России… Верю, что 
жертвы наши  –  с  двух сторон!  –  
были не  напрасны. Верю, что на­
род наш еще более могучим станет. 
Только пусть он будет счастливым! 
А слово свое в истории он скажет, 
и не раз. Верьте мне. Перед вами –  
один из последних белых воинов.

Восемьдесят девять лет. По­
следний из  могикан. И  место себе 
уже заранее заказал на  кладбище 
в  Сент­ Женевьев­де­ Буа под Па­
рижем. Рядом с  боевыми товари­
щами –  семеновцами, преображен­
цами, эриванцами… У дроздовцев 
на русском погосте под Парижем –  
свой участок, с витиеватой буквой 
«Д» на надгробных плитах.

Дроздовский и марковский белые офицеры на позиции возле 

бронепоезда. Рисунок из французского журнала «Иллюстрация». 1919
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Генерал­ майор Дроздовский 
умер от  гангрены после легкого 
ранения под Ставрополем. На  пи­
рамиде (уменьшенной копии раз­
рушенного землетрясением гал­
липолийского памятника в  честь 
вождей Белого движения), что 
на  кладбище в  Сент­ Женевьев­де­ 
Буа, дроздовцы поминаются вместе 
с марковцами, колчаковцами, дени­
кинцами… По­разному сложилась 
жизнь полководцев разрозненных 
воинств армии, неслучайно назван­
ной Добровольческой и  никогда 
не ставшей единой регулярной.

– Кем только ни  были, когда 
потеряли Родину,  –  вспоминает 
Владимир Иванович.  –  Полный 

а д м и р а л 
рус ского 
ф л о т а 
Д и к о в 
устроил­
ся швей­
ц а р о м 
в  госпи­
тале. Гене­
рал Яков­
лев крем 
н а т и р а л 
и  разно­
сил его 
по  ресто­
ранам. Ге­
нерал Ма­
т о ф а н о в 
научился 
с т р и ч ь : 
б ы в а л о , 
с т р и ­
жет час, 
а  руки 
его уже 
не  слуша­
ются, дро­
жат. По­
том начал 
д е л а т ь 
«лосьоны 
для кра­
соты»… 
И  смех 
и  грех! 

А  генерал Черемисов вместе 
со мной работал на такси. Многие 
русские воины стали во  Франции 
шоферами такси. Когда в  1940­м 
сдали Париж, у  французов по­
явилась грустная шутка: «Надо 
было наших офицеров посадить 
на  такси, а  русских  –  отправить 
на фронт».

Пусть свищут пули, льется кровь,
Пусть смерть несут гранаты.
Мы смело двинемся вперед!
Мы –  русские солдаты.

Несильным, но  верным голосом 
(«Когда мы стояли в  Болгарии, 
пел в  казачьем хоре») запевает 

Владимир Иванович. Потом из­под 
стола, со шкафа, из­за дивана появ­
ляются альбомы с  аккуратно уло­
женными под целлофан фотогра­
фиями, полковыми документами, 
вырезками из журнала «Часовой»:

– Это работа нашего полкового 
художника. Вся история 2­го кон­
ного Дроздовского полка: от  Ясс 
до  Галлиполи. Слева в  нижнем 
углу  –  полковник Дмитрий Сил­
кин, последний командир полка. 
Казак был, воевал рядом со  своей 
женой в  одном строю. Потом жил 
возле нас в  Медонске (так Лабун­
ский называет парижский приго­
род Медон. –  К. П.). В 1944 году ре­
шил отправиться к Власову в РОА. 
Я,  помню, ему говорю: «Куда ты 
едешь? Все уже кончено!» А  он: 
«Я военный, политикой не занима­
юсь. Генерал Краснов бросил клич, 
значит, надо идти. Я не против Рос­
сии хочу воевать  –  она вой ну уже 
выиграла, а  против Сталина…» 
В  мае 1945  года англичане выдали 
Силкина вместе с  другими казака­
ми в Линце… (На самом деле Сил­
кин покончил с собой, чтобы не по­
пасть в плен. –  К. П.).

Читаю: «Краткая выписка 
из  бое вой жизни 2­го конного 
имени генерала Дроздовского 
полка». Наивно­ проникновенное 
повествование фронтового писа­
ря о  боевом пути воинской части. 
Сколько подобных бумаг прошло 
через мои руки в  свое время, ког­
да я  занимался изучением архивов 
ЦГАСА  –  Центрального государ­
ственного архива Советской Ар­
мии! «Н­ская часть прошла покры­
тый боевой славой путь от  Дона 
до  Праги… От  Москвы до  Бер­
лина…» На  этот раз ощущение 
было совсем иным, незнакомым 
ранее, словно зазеркальным: гово­
рилось о  нас и  вроде  бы не  о  нас. 
«Переброска в  район Юзовки 
и  высадка на  станции Волноваха. 
Борьба с бандами Махно. 5 января 
1919  года бои за  Федоровку; бои 
под Гуляй­ Поле­ Гусарка. Отход 

Плакат Добровольческой армии. В правом верхнем углу – 

бело-сине-красный армейский нарукавный шеврон. 1919 
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на Крым…» И тут же: «Изруб лен 
4­й пехотинский советский полк 
и  загнан в  Сиваш… 14  мая полк 
по  приказу выступил в  Керчь для 
ликвидации банд красных, засев­
ших в каменоломнях города».

Какой язык похожий! Одни: 
«Банды красных, предатели Рос­
сии». Другие: «Белогвардейские 
каратели, свора офицерья». Одни: 
«Буденовщина, сталинщина». 
Другие: «Деникинщина, вранге­
левщина…» Более чем полуве­
ковое перетягивание нервущего­
ся, режущего руки каната между 
двумя Россиями, образы которых 
сегодня, как изображения, уви­
денные одновременно разными 
глазами –  левым и правым, –  скла­
дываются воедино. И  все­таки: 
кто первым бросил камень? Как 
там у Артема Веселого в «России, 
кровью умытой»?

«Ну, а  как, сынок, русскому 
русского бить­то не  страшно?»  –  
спрашивают солдаты Кавказского 
фронта, возвращающиеся домой, 
молодого большевика, уговари­
вающего их вступить в  Красную 
гвардию.  –  Сперва оно, действи­
тельно, вроде неловко,  –  ответил 
красногвардеец,   – а  потом,  ежели 
распалится сердце, нет, ништо» 
(Геллер М. Я., Некрич А. М. «Уто­
пия у власти». 1982).

– Проснулся зверь, стихия!  –  
вступает в  разговор Вера Львов­
на.  –  Жестокость была с  двух 
сторон, а кто первым прибег к на­
силию? Разве не  Троцкий? Эпо­
леты штыком вырезали на  плечах 
царских офицеров! Троцкий назы­
вал это «устрашением».

«Устрашение есть могуществен­
ное средство политики, и междуна­
родной, и  внутренней. Вой на, как 
и  революция, основана на  устра­
шении. Победоносная вой на ис­
требляет по общему правилу лишь 
незначительную часть побежден­
ной армии, устрашая остальных, 
сламывая их волю. Так  же дей­
ствует революция: она убивает 

единицы, устрашает тысячи» 
(Троцкий Л. Д. «Терроризм и ком­
мунизм». 1920 г.).

– Но есть, Вера Львовна, и  не­
мало свидетельств белого террора. 
Да вы об этом и сами знаете.

– Было, было! Насилие порож­
дает насилие. Порочный круг. 
Но  у  белых террор был делом рук 
отдельных ожесточившихся лю­
дей, порой даже садистов. У  крас­
ных же он обрел государственный 
характер, получил теоретическое 
обоснование. Так  же, впрочем, 
как и  безответственно обещанные 
утопии. Неизвестное новое всегда 
кажется более заманчивым, чем хо­
рошо знакомое старое.

«Ну, я простой человек, –  испо­
ведовался председатель полтавской 
ЧК Долгополов Владимиру Галак­
тионовичу Короленко. –  Признать­
ся, я  ничего не  читал о  коммуниз­
ме. Но  знаю, что дело идет о  том, 
чтобы не  было денег. В  России 
уже денег и  нет… Всякий трудя­
щийся получает карточку, работал 
столько­то часов… Ему нужно 
платье. Идет в  магазин, дает свою 
карточку. Ему дают платье, которое 
стоит столько­то часов работы… 
Теперь приходится делать много 
жестокостей… Но  когда мы побе­
дим…» (Короленко В. Г. Из  днев­
ников 1917–1921 гг.).

– Эх, Полтава, Полтава!..
До  1928  года я  с  отцом перепи­
сывался, он был благочинным 
уезда. И  из  Болгарии ему писал, 
и  из  Югославии, и  из  Франции. 
А в 1928 году отца сослали на лесо­
заготовки в Северодвинский край. 
Мать сама поехала за отцом, знала, 
что он без нее не  выживет… Обо 
всем этом я  узнал случайно: когда 
встретил уехавших со второй эми­
грацией вековых друзей нашего 
дома… Теперь все прошло и  бы­
льем поросло.

– А я,  Володенька, забыть 
не  могу. Не  могу! Помню, отсту­
пали мы с папой из Ростова. Ночь. 
Ростовский вокзал. И сотни людей 

лежат на  полу вповалку, ожидая 
теплушки,  –  эвакуация! И  вдруг 
чей­то голос затягивает: «Стоит 
гора высока­а­а­я…» Один за дру­
гим все запели. Мощно, слитно. 
Так поют только один раз  –  перед 
смертью. Все, что прожито, ушло 
в  эту песню. «Стоит гора высо­
кая…» Что нам, кроме нее, еще 
оставалось?

Молчим. Тишина эта кажется 
еще более пронзительной оттого, 
что в скверике под окном щебечут 
дети. Много лет назад потеряла 
Вера Львовна от  менингита свою 
Милочку –  единственную девочку, 
ненаглядную!  –  а  больше Господь 
деток не дал.

– Есть страх перед смертью. 
А  есть и  другой  –  когда вы види­
те, как на глазах у вас все рушится: 
устои, идеалы, принципы. Такой 
страх бывает перед лавиной… Мой 
отец был кадровым офицером. 
Служил в  Персии, потом  –  в  За­
кавказье. Когда сформировалась 
Добровольческая армия, пошел 
к  Антону Ивановичу Деникину. 
На передовые позиции! Отца звали 
Лев Иванович Иванов.

– Как?
– Полковник Иванов. Что вы 

так удивились? На  Ивановых, 
мой милый, вся Россия до  сих 
пор держится!

– Уж я­то знаю, Вера Львов­
на… Дело в  том, что мой прадед 
тоже полковник Иванов. Кстати, 
воевал в  Первую мировую вме­
сте с  моим дедом, который был 
его адъютантом, на  Румынском 
фронте,  –  там  же, где и  полковник 
Дроздовский.

– Надо же! А где же ваш Иванов 
в гражданскую воевал?

– Против вашего… Впрочем, 
думаю, два Ивановых, разделенных 
линией фронта, не  встречались. 
Мой прадед, командир Красной ар­
мии Николай Николаевич Иванов, 
был на  Северо­ Западном фронте, 
против Юденича и  атамана Булак­ 
Балаховича.
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– А как жизнь его потом сложи­
лась? Мой отец после долгих ски­
таний наконец осел во  Франции, 
организовал магазин молочных 
продуктов, рассылал по  русским 
ресторанам творог и  сметану. 
Я  знаю, отчего он умер. От  тоски 
по Родине.

– Мой прадед, как мне расска­
зывали, тоже прожил после рево­
люции недолго. В  1928  году был 
сослан «без права переписки». 
Умер оттого, что не хотел и не умел 
скрывать: та Россия, за которую он 
воевал, так и не родилась.

– Как рухнуло все быстро! Рух­
нуло… Как время не считай, оно 
все равно идет быстрее нас. –  Ла­
бунский раскладывает фотогра­
фии из  альбома и  комментирует 
их.  –  Это генерал Кутепов, глава 
нашего Общевой скового союза, 
на  приеме в  мэрии 15­го округа 
в  Париже. Редкий был человек! 
С  1903  года по  1917­й прошел 
аттестации от  первого офицер­
ского чина до полковника. Триж­
ды ранен. Все боевые награды 
до  ордена Святого Георгия  III 
степени! Расстрелян Стали­
ным после похищения из  Па­
рижа в  1930  году. А  это генерал 

Фок  –  крепыш, живчик! Во  вре­
мя испанской вой ны пришел 
на  пункт вербовки доброволь­
цев в  Париже. Его спрашивают: 
«Есть опыт военных действий?» 
Он: «Есть! Я  –  русский гене­
рал».  –  «Сколько  же вам лет? 
Нам нужно воевать, а  не  парады 
принимать».  –  «А  это вы виде­
ли?» И  шестидесятилетний Фок 
сделал на  руках стойку на  стуле. 
Как и многие русские эмигранты, 
пришедшие на  помощь Франко, 
он погиб в  Испании. Не  пред­
ставляете, как было больно тогда: 
единственные в  мире, кто высту­
пил против террора и  анархии 
сталинских агентов в  Испании, 
были Гитлер и  Муссолини. Чудо­
вища восстали против чудовища! 
И  все равно ведь друзьями оста­
вались. Помню, как сновали друг 
к другу в 1937 году во время Все­
мирной выставки в  Париже ста­
линисты и  нацисты. Павильоны 
Германии и  СССР стояли друг 
напротив друга.

На  улице «взрывается» радио 
в  припаркованной машине. Том­
ный кастильский тенор поет: «Се­
рая моя печаль, серая…» И  моя 
печаль тоже серая. Ни  красная, 

ни  белая, ни  зеленая, ни  черная. 
Серая. Ибо я  сам сер, как мыши­
ного цвета школьная форма, в  ко­
торой меня обучали четверть века 
назад видеть мир только в  двух 
цветах: «наши»  –  и  «не  наши». 
А ведь у белого цвета немало тонов 
и спектров.

А  Владимир Иванович про­
должает свои воспоминания. 
Он и  не  подозревает, сколько 
раз я  тонул под пулеметным ог­
нем вместе с  Чапаевым, замерзал 
в степях вместе с Кочубеем, пере­
вязывал раны вместе со Щорсом, 
передавал пламенные репортажи 
из  осажденного Мадрида вместе 
с Кольцовым!..

– А вот и Чернецовец –  Василий 
Чернецов, легендарный донской 
партизан: отряд его бил красных 
по  тылам, расправлялся с  предате­
лями казачества. Потом Цветаева 
напишет в  «Лебедином стане»: 
«Старого мира последний сон: 
Молодость  –  Доблесть  –  Вандея  –  
Дон…». Впрочем, «российской 
Вандеей» Дон так и не стал. Слиш­
ком пассивным было казачество, 
сидящее на жирных землях. 

А  это Крым. Вскоре грянет наш 
последний бой.

Крымская эвакуация: посадка войск Русской армии генерала Врангеля на пароход «Саратов». Ноябрь 1920
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Кому Россия завещала
Свою печаль, свою тоску?
Среди храбрейших от начала
Второму конному полку…

«Все кончено!..» Впрочем, все 
для белых было кончено гораз­
до раньше: уже осенью 1919  года 
победа Красной армии не  остав­
ляла сомнений. У  контрреволю­
ционного движения не  нашлось 
ни  признанного лидера, ни  общей 
программы. Белые знали, за  что 
воевали, но  не  представляли бу­
дущего России, кроме того что 
она будет «единая и  неделимая». 
И  еще  –  преимущества большеви­
ков были чисто стратегическими. 

«Преимущество нашего поло­
жения,  –  писал Троцкий,  –  заклю­
чалось в том, что мы занимали цен­
тральное положение и действовали 
по внутренним линиям. Как только 
противник обозначал направление 
своего удара, мы имели возмож­
ность подготовить контрудар. Мы 
могли концентрировать наши силы 
для наступления в  наиболее важ­
ных направлениях и  в  необходи­
мый момент».

– Когда подошли к  Севастопо­
лю, последний пароход отчаливал. 
Мы под командованием полков­
ника Михаила Кобарова прикры­
вали отход, плечом к  плечу. Все 
погрузились, и  пароход отошел. 
На рейде появился крейсер «Кор­
нилов» с  генералом Врангелем 
на  борту. Облепленное людьми 
судно громким «Ура!» привет­
ствовало главнокомандующего. 
Генерал поднялся на  палубу и  об­
ратился к  нам: «Господа! Мы от­
ходим. Но  ни  одно государство 
до  сих пор нас не  приняло. Одна­
ко переговоры ведутся. Верю, что 
найдется в Европе страна, которая 
захочет дать нам приют. Благодарю 
за  службу! Чтобы не  было потом 
нареканий, обращаюсь ко  всем: 
кто хочет остаться на  родной зем­
ле, может вернуться в Севастополь. 
Для этого будет подан катер». 

Около 70 человек сошло  –  те, 
у  кого остались в  Крыму семьи. 
Если бы знали они, что идут в объя­
тия к самому Белу Куну. Потом мы 
узнали: все, кто сошел на берег, по­
верив в  обещания красных об  ам­
нистии, были уничтожены.

«Троцкий сказал, что не  при­
дет в  Крым до  тех пор, пока хоть 
один контрреволюционер останет­
ся в  Крыму; Крым  –  это бутылка, 
из  которой ни  один контррево­
люционер не  выскочит, а  так как 
Крым отстал за  три года в  своем 
революционном движении, то  бы­
стро подвинем его к общему рево­
люционному уровню России…» –  
так заявлял Бела Кун, уважительно 
представленный в  энциклопедии 
«Гражданская вой на и  военная 
интервенция в  СССР» как «вен­
герский интернационалист». 
И  не  просто заявлял, но  и  весьма 
эффективно «подвигал» Крым 
«к  общему революционному 
уровню России». До того как ста­
линские пропагандисты назвали 
Крым Всероссийской здравницей, 
он был траурными буквами впи­
сан в  историю как Всероссийское 
кладбище. Замечательный русский 
писатель Иван Шмелев  в  своих 
показаниях лозаннскому суду, на­
чатому в  1923  году над убийцами 
Вацлава Воровского, утверждал, 
что в  Крыму уничтожено более 
120 тысяч человек. Не только офи­
церов –  штатских, в том числе жен­
щин, детей, стариков. Специальная 
комиссия ВЦИКа расследовала 
крымскую резню 1920–1921 годов. 
Все «особо отличившиеся» комен­
данты городов представили в  свое 
оправдание телеграммы «венгер­
ского интернационалиста» Белы 
Куна и  его помощницы Розалии 
Землячки­ Самойловой, урна с пра­
хом которой и по сей день почиет 
в Кремлевской стене.

В  «Очерках русской смуты» 
генерал Деникин с  беспощадной 
откровенностью говорит о причи­
нах поражения Белой армии, как 

он их понимал. Деникин пишет 
о  моральном разложении армии, 
о грабежах, о еврейских погромах, 
которые развращали солдат и офи­
церов, подрывали дисциплину. 
Но  не  это было главным. Генерал 
Деникин с  недоумением конста­
тирует: «После освобождения 
нашими вой сками огромной тер­
ритории, мы ожидали восстания 
всех элементов, враждебных со­
ветской власти. Такого восстания 
не произошло…»

«Основная причина поражения 
русской контрреволюции заклю­
чалась в  непонимании ее руково­
дителями того, что гражданская 
вой на была вой ной политической. 
Первым выражением различного 
отношения к  гражданской вой не 
был тот факт, что революцией ру­
ководили политические деятели, 
контрреволюцией  –  военные»,  –  
считал Троцкий.

– А тут изображены русские 
легионеры. Те,  кого уже в  Галли­
поли под охраной сенегальских 
стрелков принялись вербовать 
в  Иностранный легион,  –  дрожит 
пожелтевшая фотография в  вос­
ковой руке со  вздутыми венами.  –  
Немало из  нас пошло туда. Стал 
легионером и  убийца Воровско­
го Георгиевский кавалер Мориц 
Конради, опасавшийся возмездия 
чекистов. А правда ли, что и сейчас 
слышна в  Иностранном легионе 
русская речь? По  радио говорили, 
телевизии­то у нас нету…

– Говорят,  –  я  теряюсь, 
что ответить.

Как­то, будучи проездом в  про­
вансальском городе Оранже, где 
расквартирован дивизион легионе­
ров, совершенно случайно я  оста­
новился в  маленькой гостиничке. 
Ее хозяин –  не расстающийся с ов­
чаркой рослый человек с  разно­
цветными татуировками и тщатель­
но выбритой головой –  не скрывал 
своих впечатлений от путешествий 
по  свету в  рядах многоязычного 
легиона. Рассказывал он и  о  том, 
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что есть сегодня в  легионе пред­
ставители последних волн россий­
ской эмиграции: легион дает на­
дежный кусок хлеба, о прошлом же 
не спрашивает.

– Ой, да  какие только встречи 
в  Париже не  бывали!  –  всплески­
вает руками Вера Львовна. –  Было 
время, когда я  работала сестрой 
милосердия. Дежурила в  сума­
сшедшем доме  –  тут рядом, неда­
леко от  Медона, в  котором жило 
тысячи четыре русских. Однажды 
вызывает меня доктор и  говорит: 
«Тут лежит княгиня, соотече­
ственница ваша. Она морфинист­
ка и  в  очень плохом состоянии… 
Надо провести рядом с  нею ночь, 
ибо курс детоксикации протекает 
мучительно». Пошла я  в  ее ком­
нату, которая располагалась в  так 
называемом Красном павильоне  –  
для особо буйных. Решетки по­
всюду, мебель привинчена. Больная 
спала после успокоительного уко­
ла. Я  тоже прилегла на  соседнюю 
постель. А  под утро моя княгиня 
зашевелилась и  вдруг начала де­
кламировать: «Острою секирою 

ранена береза, // По коре сребри­
стой покатились слезы…»

Два часа декламировала, а  по­
том очнулась:

– Здесь кто­то есть? Кто здесь?
Отвечаю по­русски:
– Это я, княгиня.
– Как, русская? Подумайте, как 

мне это приятно!
И  начала я  по  ночам приходить 

к ней дежурить. Мы долго говори­
ли в темноте, и княгиня рассказала 
мне свою историю:

– Вы знаете, почему я  стала 
морфинисткой? Дело было еще 
в  России. Я  была очень богатой, 
мои драгоценности могли по­
спорить с  драгоценностями ца­
рицы. Вслед за великой княгиней 
Елизаветой Федоровной я  стала 
во время вой ны сестрой милосер­
дия в  военном госпитале. И  тут 
началась революция! Глядя на то, 
что происходит, доктор дал нам 
по  шприцу и  по  большой ампуле 
морфия: «Лучше уж  вы покон­
чите с  собой, чем вас изнасилу­
ют и  убьют». Понемногу нача­
ла колоться. Втянулась быстро: 

уколешься и  на  время забываешь 
все вокруг…

– Какая блистательная была 
женщина!  –  продолжает Вера 
Львовна.  –  Не  обижайтесь, голуб­
чик, ни имени, ни фамилии ее я вам 
не  назову. Это врачебная тайна. 
Скажу только, что род княгини 
восходил к истокам российской го­
сударственности, был воспет Пуш­
киным и  связан с  декабристами 
(Речь, как можно было догадать­
ся, шла о  Софье Долгоруковой­ 
Бобринской, фрейлине Импера­
торского двора. –  К. П.). До вой ны 
она была одной из первых в России 
женщин­ пилотов, владела языками, 
печаталась в  английском журнале. 
В  эмиграции стала водителем так­
си. Была едва  ли не  единственной 
в  Париже, ее так и  звали «мадам 
Такси». И  вдруг этот скандал: 
оказывается, русские доктора­ 
эмигранты выписывали ей мор­
фий. Их теперь после ее показаний 
должны были судить.

– Я подвела людей, –  корила себя 
княгиня.  –  Но  ситуация поправи­
ма. Я не буду лишать своих врачей 

Главнокомандующий Русской армией генерал П. Н. Врангель, войсковые атаманы, члены правительства Юга 

России и войсковых казачьих правительств. Севастополь. 22 июля 1920 года. Из архива Марии Николаевны 

Апраксиной, дочери Николая Михайловича Котляревского, личного секретаря барона П. Н. Врангеля.
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ни работы, ни свободы. Суда не до­
пущу: я покончу с собой.

– Помилуйте, княгиня! Вы по­
нимаете, что говорите?

– Понимаю, Верочка. В  лечеб­
нице этого все равно не  сделать. 
Поэтому дождемся моего выхода 
на  свободу. В  первый  же мой день 
на воле приглашаю вас на ужин.

В День всех Святых к ней явился 
муж (князь Петр Волконский, из­
вестный русский дипломат, второй 
супруг княгини. –  К. П.). Она ему:

– Увези меня отсюда! Увези!
– Не могу, дорогая. Тебе надо 

еще вылечиться.
– Ты не  любишь меня! Значит, 

ты меня не любишь!
А он смотрит на нее с обожанием:
– Вера Львовна, вы не представ­

ляете, что это за  женщина! Когда 
мы переходили границу, красные 
меня задержали, а  ее пропустили. 
Так она вернулась и  высвободила 
меня. Господи, чего ей это стоило!

Она ему:
– Так ты меня не берешь? Тогда 

я тебя проклинаю!
– А я тебя обожаю!..
Он был поэт, ее муж, хотя из рода, 

давшего миру великого композито­
ра. Он посвятил ей стихи:

Я помню только жемчуг 
 первой встречи,
Жемчужный свет, жемчужное колье.
Жемчужный отблеск платья 
 тюль-леже,
Жемчужные трепещущие плечи…
Я помню только жемчуг 
 первой встречи.

На  четырнадцатый день по­
сле выхода на  свободу она по­
кончила с  собой. Суд над врачами 
не состоялся.

– Вот такие женщины были 
в  эмиграции!  –  смахивает слезу 
Владимир Иванович.  –  Странная 
все­таки страна, наша Россия! Чтит 
жен декабристов, пошедших во­
след за  мужьями в  Сибирь, а  вот 
о  наших женах, принявших куда 

больше муки, говорить не  желает. 
Ведь жен декабристов Родину по­
кидать никто не заставлял.

«Кто знает, у  кого участь была 
труднее  –  у  тех, кто уехал, или 
у  тех, кто остался»,  –  хотел вста­
вить я,  но  сдержался. Разве есть 
что­нибудь глупее, чем об  этом 
судить? Тем более мне, моему по­
колению. Наш долг иной: учиться 
у  Истории и  жить по­настоящему, 
зная, как и для чего мы живем…

А Вера Львовна –  маленькая, су­
хонькая, с  влажными широко рас­
крытыми глазами  –  вся предалась 
воспоминаниям:

– Уезжали из  Тифлиса 
в  1921  году. Накануне грузинские 
меньшевики кричали: «Пусть 
только большевики к нам сунутся! 
Мы им устроим новый Верден!» 
А  как только увидели коней 11­й 
Красной армии, сразу принялись 
вязать чемоданы… Наш состав 
двинулся вечером. Есть такой Ба­
тумский туннель, очень опасный. 
Сначала поезд идет в гору, его тол­
кают два локомотива. Потом на­
чинается спуск, поезд выскакивает 
из туннеля как бешеный, и сразу –  
на резкий поворот. Наш же поезд, 
когда шел в гору, пятился: слишком 
большой был состав. Люди сиде­
ли друг на  друге. И  тут звонок: 
прошли середину туннеля! И  по­
неслось! Все стали креститься, кто 
еще в  Бога верил. Выехали  –  и  ва­
гоны чуть не  легли. Но  выстояли, 
Господь спас.

Приехали в  Батум. Нас взяли 
на  английский военный крейсер 
«Карадок». Бежала грузинская 
аристократия: Казбеги, Орбелиа­
ни… В 5–6 часов пополудни крей­
сер дрогнул и  стал поворачивать 
в  открытое море. Мы все броси­
лись на  палубу. В  Батуме каждый 
вечер в  6 часов был благовест. 
И в это время, когда мы высыпали 
на палубу… –  Вера Львовна не мо­
жет сдержаться, плачет, –  на берегу 
зазвонили колокола! Звон колоко­
лов российских провожал нас. Все 

стояли замершие. И у мужчин тек­
ли слезы. У кавказцев слезы текли!

Крейсер набирал ход. Подни­
мался туман, и  постепенно Батум 
стал тонуть, как сон, в  дымке ту­
мана. Лишь издали доносилось: 
бом! бом! бом! Мы ушли прямым 
рейсом, не  заходя никуда. День 
и  ночь, день и  ночь… Началась 
ужасная буря. Она так валяла крей­
сер, что даже английских матросов 
закачало. Словно Родина не  хоте­
ла отпускать нас. А  наутро море 
успокоилось, и  мы увидели перед 
собой минареты Константинопо­
ля. Англичане высадили нас: идите 
на все четыре стороны! Мы сошли 
на  берег  –  без денег, без связей, 
без языка. И  впервые разумом  –  
не сердцем, а разумом! –  осознали: 
покинули мы Россию.

…Казак все просил и молил, умирая,
Насыпать курганик ему в головах,
И пусть на кургане калина родная
Растет и красуется в ярких цветах.

– Сколько же песен, Вера Львов­
на, вы знаете? И русских, и украин­
ских, и казачьих!

– Много, дорогой мой… Только 
оставить их некому. На  днях пош­
ли мы с  Владимиром Ивановичем 
продлевать «карт де сежур» –  по­
лучать вид на жительство во Фран­
ции, как положено иностранцам. 
Смотрю: ба! А там написано –  «со­
вьетик», «советская».

– Э, нет, –  говорю, –  господа хо­
рошие. Я  российская подданная, 
ни дня советской не была. И фран­
цузами вашими мы тоже быть 
не желаем…

Они мне в ответ:
– А у  нас теперь иного бланка 

для русских нет.
– Ищите! –  говорю. –  Ищите! –  

Нашли­таки, в конце концов. Вот!
Владимир Иванович достает 

из бумажника две закатанные в пла­
стик карточки, на каждой из кото­
рых написано: «Национальность –  
русский беженец».
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Моя первая встре-
ча с  Сергеем 

Львовичем Голлер-
бахом состоялась 
в  Нью- Йорке. Летом 
1975  года я  перелетел 
через океан, чтобы 
встретиться с  русски-
ми эмигрантами  –  пи-
сателями и  художни-
ками. К  Голлербаху 
я  пришел с  рекомен-
дательным письмом 
от  его старого друга, 
художника Сергея 
Петровича Ивано-
ва, переехавшего 
во  второй половине 
1960-х годов из  США 
во Францию и осевше-
го в Париже. Голлербах 
дружил в  Нью- Йорке 
с  главным редактором 
«Нового журнала» 
Романом Гулем, кото-
рого называл своим 
«крестным отцом» 
в  литературе. Ведь 
по  его совету для это-
го журнала им была 
написана серия статей 
об  искусстве. Так по-
явилась первая книга Голлербаха 
«Заметки художника».

В  США я  провел почти два ме-
сяца. Мне удалось познакомить-
ся с  писателем и  журналистом, 
личным секретарем И. А. Бунина 
Андреем Седых (настоящее имя 
Яков Цвибак), с  философом Ни-
колаем Арсеньевым, с  писательни-
цей Ниной Берберовой, поэтессой 
Ли дией Алексеевой, с  писателем 
Николаем Ульяновым, с  поэта-
ми Иваном Елагиным, Николаем 

Моршеном, с  учеником Репина 
художником Михаилом Вербо-
вым. Моя встреча с  Романом Гу-
лем  – событие незабывае мое. 
По  моей просьбе Сергей Львович 
в  1977  году написал в  Нью- Йорке 
его портрет и,  приехав в  Париж, 
подарил мне эту работу. 

Чуть  ли не  с  первой встречи 
с  Сергеем Львовичем обнаружи-
лась общность наших душ и  худо-
жественных пристрастий. Вот как 
об этом вспоминает сам художник: 

«Ренэ Юлианович 
и  я  сразу  же подру-
жились, и  в  1976  году 
мы с  женой навестили 
его в  Париже, в  пред-
местье Медон. Вскоре 
Ренэ Герра переехал 
на  жительство в  свой 
дом в Исси-ле- Мулино, 
тоже предместье Па-
рижа, и  там я  имел 
возможность позна-
комиться со  многи-
ми сокровищами его 
коллекции. Во  Фран-
ции я  часто бывал 
и до моего знакомства 
с  Ренэ Герра, так как 
моя жена, дочь старых 
русских эмигрантов, 
родилась в  Париже. 
Почти каждый год мы 
проводили наш отпуск 
в  Париже или на  юге 
Франции, в  Каннах, 
где жил ее дядя…На 
своей маленькой ма-
шине Ренэ отвез меня 
в  Барбизон, показал 
старинный замок 
в  Рамбуйе, а  главное, 
на  юге Франции, го-

род Ниццу и все прекрасные места 
Лазурного Берега Франции, отку-
да семья Герра была родом. “Мы –  
из  кулаков”,  –  говорил он смеясь. 
Какие-то злые языки пустили слух, 
что он не француз, а русский и на-
стоящая его фамилия –  Герасимов, 
и  поэтому он так хорошо говорит 
по-русски. Опровергну этот слух, 
так как я имел удовольствие позна-
комиться с его родителями, чисто-
кровными французами…» (С. Гол-
лербах. Встречи с  академиком 

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

ПЕВЕЦ БРОДВЕЯ
К 100-летию со дня рождения Сергея Голлербаха

РЕНЭ ГЕРРА

Автопортрет С. Голлербаха. Париж. 1976
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Дмитрием Сергеевичем Лихаче-
вым. Послесловие А. Сенкевича. 
Аврора. 2018. № 6. с. 172–179).

Впоследствии Сергей Льво-
вич Голлербах посвятил мне сти-
хотворение:

Посвящается Ренэ Герра

О город прекрасный Ницца,
ты можешь собой гордиться,
ведь всем известно давно, что 
имя тебе дано
в честь Ники, богини победы, 
не страшны тебе всякие беды, как 
она, ты всегда побеждаешь,
перед будущим страха не знаешь!
О Ницца, ты город французский, 
но для нас тоже и русский,
тебя мы давно любили, у тебя подолгу 
гостили, а берег небесный Лазури
смягчает душевные бури, его 
живительный свет прибавляет всем 
много лет.
О город прекрасный Ницца, в тебя 
нельзя не влюбиться!

(С. Голлербах. Мысли в стихах… 
Воронеж, 2017)

В 1980-м я основал в Париже из-
дательство «Альбатрос». Марку 
для издательства сделал Сергей 
Голлербах, неизменный и  беско-
рыстный оформитель всех обложек 
изданных мною книг: Дмитрий 
Кленовский. Собрание стихов 
(1980); Русский альманах (1981); 
Тамара Величковская. Цветок и ка-
мень: стихи (1981); Анатолий Ве-
личковский. Нерукотворный свет: 
стихи (1981); Александр Давыдов. 
Воспоминания 1881–1955 (1982); 
Ирина Одоевцева. На  берегах 
Сены (1983); Cергей Рафальский. 
За чертой: стихи (1983); Николин 
бор (1984) и Их памяти… (1987); 
Борис Закович. Дождь идет над Се-
ной: стихи (1984); Екатерина Тау-
бер. Верность: пятая книга стихов 
(1984); Сергей Мамонтов. Ска-
зание (1986); Татьяна Фесенко. 

Двой ное зрение: стихи 
(1987); Валерий Переле-
шин. Три родины: стихи 
(1987); Юрий Терапиа-
но. Литературная жизнь 
русского Парижа за  пол-
века 1924–1974 (1987); 
Николай Ульянов. Атосса: 
роман (1988); Александр 
Глезер. Миражи: стихи 
и  венок сонетов (1989); 
Татьяна Фесенко. Сорок 
шесть лет дружбы с  Ива-
ном Елагиным: воспоми-
нания (1991).

Сергей Голлербах  –  ав-
тор семи книг, выходив-
ших на  русском и  англий-
ском языках в  Лондоне, 
Нью- Йорке, Париже и Пе-
тербурге, и  более ста ста-
тей и  эссе, посвященных 
современному искусству, 
а  также многочисленных 
литературных набросков 
мемуарного характера. 
Я горжусь тем, что в изда-
тельстве «Альбатрос» вышли три 
его книги: «Жаркие тени города» 
(1990), «Пляж» (1992), «Мой 
дом: воспоминания и эссе» (1994).

В 1991-м мы с братом Аленом соз-
дали в  нашем родовом гнезде в  ма-
леньком средневековом городке Бер-
лез- Альп на Лазурном Берегу первый 
в истории русско- французских отно-
шений частный Дом творчества для 
писателей и  художников и  назвали 
его Франко- Русским Домом. С этой 
целью мы перестроили наш семей-
ный дом в гостевой для проживания 
русских гостей. В  результате полу-
чился своеобразный Дом творчества 
русских художников и  писателей 
со  всего мира, призванный содей-
ствовать встречам и  культурному 
диа логу между постсоветской Росси-
ей и Францией.

Торжественное открытие Дома 
состоялось 3 июля 1992 года. Лого-
тип Франко- Русского Дома спроек-
тировал Сергей Голлербах. Этот 
фирменный знак, изображающий 

мольберт и  палитру, олицетворяет 
место встречи двух культур: с  од-
ной стороны  –  французский жи-
вописный средневековый городок 
Бер-лез- Альп, с  другой  –  право-
славный русский собор Святого 
Николая в Ницце.

Под эгидой Франко- Русского 
Дома состоялись три замечатель-
ные выставки с участием Голлерба-
ха: «150 лет русского присутствия 
в  Ницце на  Лазурном Берегу» 
(июль–август 1992, музей Жилетта 
Espace Jean Giletta), «Пляж: рисун-
ки, акварели и акриловые картины 
Сергея Голлербаха» (к  75-летию 
художника, Вильфранш-сюр- Мер), 
«С. Голлербах» (муниципальный 
выставочный зал в порту Сен- Жан- 
Кап- Ферра Salle des fêtes).

Благодаря существованию 
Франко-Русского Дома городок 
Бер-лез- Альп, колыбель нашей се-
мьи, стал, по  словам Сергея Льво-
вича, «Абрамцевом в  Примор-
ских Альпах».

Логотип Франко-Русского Дома работы 

С. Голлербаха. 1992
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В  «Новом Журнале» были опу-
бликованы четыре статьи С. Голлер-
баха: «Россия на  юге Франции» 
(НЖ, 1992, №  189, с.  362–365); 
«Прогулки по  русской Ницце» 
(НЖ, 1995, № 198–199, с. 456–463); 
«О  встречах кратких и  не  только» 
(НЖ, 2001, №  223, с.  114–133);  
«На  юге Франции: Ренэ Герра» 
(НЖ, 2006, № 243, с. 103–105).

В 1997 году на Лазурном Берегу 
произошла знаменательная встре-
ча двух великих петербуржцев, ко-
торую Сергей Львович Голлербах 
увековечил в своей статье «Встре-
чи с  академиком Дмитрием Сер-
геевичем Лихачевым».

Обращусь к  его воспоминаниям: 
«А  теперь о  моей встрече с  акаде-
миком Дмитрием Сергеевичем Ли-
хачевым. Оказалось, что Ренэ Герра 
познакомился с ним еще в 1992 году 
в  Венеции, где открылась выстав-
ка “Русский символизм и  Дягилев”. 
Многие картины на  ней поступили 
из  коллекции Герра. Академик Ли-
хачев был, по  словам Герра, “петер-
бургским потомственным интелли-
гентом” и  сразу  же покорил сердце 
французского слависта. Между ними 
завязались дружеские отношения, 
и Ренэ Герра был гостем у Дмитрия 
Сергеевича в Петербурге. Особенно 

знаменательна была их встреча 
в 1997 году. Академик Лихачев при-
был на юг Франции, на самую ее гра-
ницу с Италией, для получения пре-
мии за его книгу “Поэзия садов”. Она 
издана была годом раньше в Турине 
на итальянском языке в издательстве 
Giulio Eiraudi.

Вот что писал Ренэ Герра в  сво-
ей статье, изданной в  Петербур-
ге по  случаю Лихачевских чтений 
в 2008 году: “Церемония вручения 
происходила 12  июля в  Giardino 
Hanbury в знаменитых садах Лигу-
рийского побережья”… Дмитрию 
Сергеевичу был тогда уже девяно-
сто один год и  приехал он вместе 
со  своей внучкой, художницей Зи-
наидой Курбатовой, и  малолетней 
правнучкой Верочкой. Остановил-
ся он в  доме своей старой знако-
мой Марины Бенцони в маленьком 
городке Эз. Там я  и  встретил зна-
менитого гостя. Высокого роста, 
худощавый, он опирался на палоч-
ку, но держался прямо. Его манеры 
речь выявляли человека еще ста-
рой, дореволюционной формации, 
хотя всю свою жизнь он провел 
в  Советском Союзе. По  предло-
жению Ренэ Герра, Дмитрий Сер-
геевич любезно согласился позиро-
вать мне для быстрых портретных 

набросков акварелью. Один из них 
я подарил ему, другой –  Ренэ Герра. 
Надо сказать, что Ренэ Герра был 
глубоко впечатлен личностью ака-
демика Лихачева и  высоко ценил 
все его труды. Но и Дмитрий Сер-
геевич чувствовал глубокую симпа-
тию к любящему русскую культуру 
французу. В письме, датированном 
19  февраля 1998  года, он писал: 
“Дорогой Ренэ Юлианович, я  вос-
хищаюсь вашей деятельностью, ва-
шим умом и  принципиальностью”. 
В письме рукой Лихачева были на-
рисованы два цветка. <…>

Знакомство со  знамениты-
ми людьми обогащает человека, 
и  я  благодарен судьбе, что встре-
тил этих двух людей. С Ренэ Юлиа-
новичем Герра у  меня продолжа-
ется крепкая дружба, а  личность 
Дмитрия Сергеевича Лихачева 
для меня напоминание о  том, что 
даже в самые тяжелые минуты жиз-
ни надо помнить о  красоте при-
роды, о  цветах  –  и  это помогает 
нам жить».

Портрет Дмитрия Сергеевича 
Лихачева я  публиковал несколько 
раз: в  статье- интервью под назва-
нием «На  перекрестке культур: 
Д. С. Лихачев на  Лазурном Бере-
гу» в  парижском еженедельнике 
«Русская мысль» от  28  августа 
1997 года, а также в каталоге «Об-
разы Пушкина в  творчестве рус-
ских художников- эмигрантов» 
(1999) и  в  своих книгах: «Они 
унесли с  собой Россию… Русские 
эмигранты –  писатели и художники 
во Франции (1920–1970)» (СПб.: 
Блиц, 2003); «Когда мы в  Рос-
сию вернемся…» (СПб.: Росток, 
2010); «Семь дней в  марте: бесе-
ды об эмиграции с А. Ваксбергом» 
(СПб.: Русская культура, 2010).

В 1995 году Министерство куль-
туры РФ предложило мне органи-
зовать в  Государственной Третья-
ковской галерее выставку картин 
русских художников- эмигрантов 
из моей коллекции под патронатом 
Совета Федерации Федерального 

С. Голлербах, Р. Герра, Д. Лихачев. 1997
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Собрания РФ, при содействии 
Министерства культуры и франко-
фонии Французской Республики, 
под эгидой ЮНЕСКО. Я отправил 
в Москву 220 работ, среди которых 
было пять картин С. Л. Голлерба-
ха. Выставка открылась 14  апреля 
и  проходила до  15  мая. Для ката-
лога этой выставки под названием 
«Они унесли с  собой Россию… 
Русские художники- эмигранты 
во Франции 1920-е –1970-е: из со-
брания Ренэ Герра» Сергей Гол-
лербах написал прекрасную статью 
«Встреча, предрешившая многое» 
и  специально прилетел в  Москву 
на  открытие. Для ее каталога ака-
демиками Дмитрием Сергеевичем 
Лихачевым и  Дмитрием Владими-
ровичем Сарабьяновым были на-
писаны статьи.

В  начале июня того  же года вы-
ставка переехала в Париж – в Оран-
жерею Сената (Люксембургский 
дворец), а затем в Ниццу –  в Музей 
современного искусства (МАМАС) 
и  просуществовала там с  30  июня 
по  30  сентября. Был издан еще 
один каталог на  французском язы-
ке: «Русская живопись в изгнании 
во Франции: 1920–1970». Его авто-
рами стали академики Анри Труайя 
(Лев Тарасов), Дмитрий Лихачев, 
Дмитрий Сарабьянов и,  конечно, 
Сергей Голлербах.

В 1999  году, к  200-летию со  дня 
рождения А. С. Пушкина, я  пред-
ставил из  принадлежащих мне ра-
бот большую выставку Images de 
Pouchkine dans l’œuvre des peintres 
russes émigrés / «Образы Пушкина 
в  творчестве русских художников- 
эмигрантов» в  Исси-ле- Мулино 
под Парижем. В  каталоге выстав-
ки вместе с  предисловием писа-
теля Анри Труайя и  моей беседой 
с  Д. С. Лихачевым, представлены 
четыре работы Сергея Голлербаха.

В 2021 году в издательстве «Дəн» 
вышел в  свет мой четырехтомник 
«Художники Русского Зарубежья 
в  искусстве книги», над которым 
я  работал несколько десятилетий. 

В  этом изда-
нии я  предста-
вил созданную 
за  пятьдесят лет 
книжную гра-
фику русских 
х у д о ж н и к о в - 
эмигрантов, где 
работам Сергея 
Голлербаха по-
священы не-
сколько десятков 
страниц, увидеть 
которые он так 
мечтал. Как боль-
но, что художник 
не  дожил до  вы-
хода этого бога-
то иллюстриро-
ванного издания 
из печати.

В  моем собра-
нии хранятся де-
сятки работ Сер-
гея Голлербаха 
(масло, карандаш, 
акрил, акварели, 
гуаши, тушь), в том числе его авто-
портрет и два моих портрета (1981 
и 1994 гг.), а также три его ориги-
нальных экслибриса: с  книжным 
натюрмортом (с  кириллически-
ми надписями), фантастическим 
пейзажем, объединяющим на  двух 
берегах символической реки Эй-
фелеву башню и  шпиль Петро-
павловской крепости (с  надписью 
латиницей), и моим портретом.

Сергей Львович не  только за-
мечательный художник, но  и  уни-
кальный писатель, автор очерков, 
заметок и  воспоминаний о  жизни 
русской эмиграции в  США в  по-
слевоенный период. Он печатал-
ся в  русской зарубежной прессе 
и периодике –  газетах «Новое рус-
ское слово» (Нью- Йорк), «Рус-
ская мысль» (Париж) и  журнале 
«Грани» (Франкфурт-на- Майне, 
под псевдонимом Сергей Львов) 
с  1960  года, в  «Новом Журнале» 
с 1976 года, в журнале «Стрелец» 
(Париж) с 1984 года.

Живые рассказы Голлербаха, 
летописца жилых кварталов Нью- 
Йорка, похожи на красочные зари-
совки и интересны для художников, 
историков, писателей и  психоло-
гов. Об этих особенностях его про-
зы писал мой друг, поэт, прозаик 
и  индолог А. Н. Сенкевич, в  своих 
многочисленных статьях o Сергее 
Голлербахе.

Наша дружба длилась почти 
полвека, а  в  последние годы, ког-
да Сергей Львович уже почти ни-
чего не  видел, мы часто звонили 
друг другу. До  конца своих дней 
он сохранял ясный ум, тонкое чув-
ство юмора и завидный оптимизм. 
Я  благодарен судьбе, которая све-
ла меня с  Сергеем Голлербахом, 
выдающимся художником и  пи-
сателем. Несмотря на  широкую 
известность и  награды от  самых 
престижных художественных уч-
реждений США, он мне всегда ка-
зался человеком не  от  мира сего. 
Таким и остался в моей памяти.

Портрет Р. Герра работы С. Голлербаха. Париж. 1981
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П исать о  Вернадском трудно: 
слишком велик, исключи‑

телен, всеобщ. Слишком много 
им сделано.

Ныне каждый пытается сделать 
его «своим». Либералы  –  врагом 
советской власти. А  он вовсе им 
и не был. Коммунисты кричат, что 
он «наш». А он был членом партии 
кадетов. К  марксизму относился 
скептически, коммунистов про‑
сто презирал.

Стало очевидным, что гигант‑
ские плотины водохранилищ не‑
сут не  только пользу, но  и  вред. 
И вот стараются забыть, кто стоит 
за  планами по  созданию таких во‑
дохранилищ. А стоит за ними Вла‑
димир Иванович Вернадский –  еще 
в  1915  году в  Комиссии по  изуче‑
нию естественных производитель‑
ных сил России (КЕПС) выдвигал 
он такие идеи. Электрификация 
России, план ГОЭЛРО  –  во  мно‑
гом дело его рук.

Вот что чистая правда: сын своей 
эпохи и  своего сословия, Вернад‑
ский хотел изучать свою страну, 
хотел просвещать свой народ. Он 
не  раз пенял царскому правитель‑
ству, дававшему слишком мало 
средств на науку. Приводил Нико‑
лаю  II в  пример его царственного 
родственника, германского импе‑
ратора Вильгельма II.

Советская власть вызывала 
у  Вернадского сильнейшее раз‑
дражение. Но  она создавала культ 
науки. Образование становилось 
социальным лифтом, и  тысячи 
способных юношей пошли в  на‑
уку. Он, Вернадский, только этого 
и  хотел. Советская власть готова 
была вложить практически не‑
ограниченные средства в развитие 

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

ЭФФЕКТ ВЕРНАДСКОГО
Гениальный ученый много раз оказывался провидцем

АНДРЕЙ БУРОВСКИЙ

В. И. Вернадский в 1934 году. Архив АН СССР
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фундаментальных наук. Вернад‑
ский считал это правильным. Со‑
ветская Академия наук прямо 
вырастала из  институтов, лабора‑
торий, экспедиций КЕПС.

Вернадский много раз оказывал‑
ся провидцем, создавая целые на‑
правления науки и  производства. 
Был он таковым и  в  отношении 
ядерной энергии. Основополож‑
ником атомной энергетики. О чем 
сегодня почему‑то забывают.

Бомба для царя?

Осенью 1895  года Вильгельм 
Рентген, профессор физики в уни‑
верситете города Вюрцбурга, 
открыл новый вид излучения. 
Этими новыми лучами Рентген 
просветил сначала свою руку, по‑
том руку своей жены. Увидев соб‑
ственные кости, впечатлительная 
женщина вскричала: «Я  увидела 
свою смерть!»

Это открытие положило нача‑
ло созданию нового направления 
в  медицине: попытки «заглянуть 
внутрь пациентов» начались спу‑
стя недели после доклада Рентгена. 
Скольким это спасло жизнь и здо‑
ровье! Миллионам людей вовремя 
диагностировали ранние формы 
туберкулеза, извлекли пули и  вся‑
кие инородные предметы.

Долгое время никто не понимал, 
что Икс‑лучи смертельно опасны. 
Радий даже считался полезным, ра‑
диоактивные вещества включались 
в  состав многих продуктов и  бы‑
товых предметов: в хлеб, шоколад, 
питьевую воду, зубную пасту, пуд‑
ры и  кремы для лица, краску ци‑
ферблатов наручных часов. Супру‑
ги Кюри все свои эксперименты 
ставили без всякой защиты. Мария 
носила в  кармане пробирку с  ра‑
диоактивным изотопом в кармане: 
как талисман. Ее останки излучают 
радиацию до сих пор, да так сильно, 
что потребуется полторы тысячи 
лет, чтобы излучение исчезло.

А  еще стало известно: распад 
радия высвобождает колоссаль‑
ную энергию. Вопрос: а  куда ее 
направить?

Первый раз словосочетание 
«атомная бомба» прозвучало 
в  1907  году. В  1914 вышел роман 
Герберта Уэллса «Освобожденный 
мир». В нем описана ядерная гра‑
ната; сброшенная с  самолета, она 
«продолжала взрываться беско‑
нечно». Среди близких знакомых 
Уэллса были Уинстон Черчилль 
и Лео Силард. В 1924 году в газете 
Pall Mall напечатали статью Чер‑
чилля об  атомной бомбе под на‑
званием «Стоит ли нам совершать 
самоубийство?».

А  Владимир Вернадский, высту‑
пая в 1910 году на общем собрании 
Академии наук с  докладом «Зада‑
ча дня в области радия», говорил: 
«Перед нами открываются в явле‑
ниях радиоактивности источники 
атомной энергии, в  миллионы раз 
превышающие все те  источники 
сил, какие рисовались человеческо‑
му воображению… С  надеждой 
и  опасением всматриваемся мы 
в нового союзника и защитника».

Об  источнике энергии тоже по‑
думывали, но атомная бомба –  это 
было ближе и понятнее.

Очень типичная ситуация. Когда 
весь мир мечтает, в  России нахо‑
дится кто‑то, кто ставит мечту как 
практическую инженерную задачу. 
«Когда‑нибудь будем топить ра‑
дием!» А почему не сейчас?

В  1902  году строятся первые за‑
воды для получения радия, по все‑
му миру ищут урановые руды. 
В России с 1910 года КЕПС прово‑
дит исследования на Урале, в Пред‑
уралье, Прибайкалье, Забайкалье. 
В  1915  году начинают разрабаты‑
вать Туя‑ Муюнское месторожде‑
ние в  современном Кыргызстане. 
Название этой местности  –  Табо‑
шар, то есть «место, не пригодное 
для жизни».

Химический завод в  Бондю‑
ге, в  современном Татарстане, 

основан в  1868  году. Теперь это 
город Менделеевск. Здесь находи‑
лась экспериментальная база оте‑
чественной и мировой химической 
науки. Здесь трудился и  Дмитрий 
Иванович Менделеев.

С  1916  года в  составе Бондюж‑
ского завода появляется особый 
засекреченный цех. Сверхзасекре‑
ченный!.. Что делалось в этом цеху, 
до сих пор неведомо. Но известно, 
что рабочие трудились в  резино‑
вых комбинезонах и  должны были 
мыться после смены. Кроме того, 
в  этот цех не  раз доставляли дета‑
ли металлической оболочки для 
огромной бомбы. Об этом говори‑
ли многие из тех, кого в 1918 году 
допрашивали в ЧК.

В  первые годы советской власти 
в  Бондюге велась добыча радия. 
В  мае 1920  года здесь, у  пристани 
Тихие Горы, разгрузили первые 
баржи с  урановой рудой из  Тур‑
кестана. 1  декабря 1921  года был 
получен первый препарат радия 
из  туркестанских руд. Пробный 
радиевый завод просуществовал 
в Бондюге до 1925 года. Он послу‑
жил своего рода испытательным 
полигоном и, исчерпав свои ресур‑
сы, был закрыт.

Где находился цех в  1921–
1925 годах, известно. Его развалины 
смыкаются с  одноэтажным здани‑
ем, построенным в  традицион ном 
стиле царской России. Совершен‑
но другая архитектура. Колоннада 
в точности, как в сооружениях Ака‑
демии наук начала ХХ века. Так мог‑
ли строить позже, в  1930–1950‑е, 
но не в 1921 году. Попросту гово‑
ря, в  1921  году пристроили новые 
цеха к уже бывшему, но заброшен‑
ному зданию. В  2019  году я  нашел 
это место, снимая фильм «Русский 
приоритет мирного атома».

Одновременно военно‑ морское 
ведомство поставило задачу: 
создать громадный самолет, 
способный поднять бомбу не‑
вероятных для того времени 
размеров  –  400 килограммов, 
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а то и тонну. Официальная версия 
причин создания «Ильи Муром‑
ца»: военно‑ морскому флоту не‑
обходим был самолет, способный 
вовремя отследить движение вра‑
жеского флота Германии через про‑
ливы Скагеррак и  Каттегат в  Бал‑
тийское море и вернуться.

Однако ни  один «Илья Муро‑
мец» никогда не  выполнял имен‑
но такого задания. А  вот на  пер‑
вую бомбардировку эти самолеты 
вылетели 14  февраля 1915  года. 
За Первую мировую вой ну они ис‑
пользовались как бомбардировщи‑
ки больше 1700 раз.

Кстати, вот еще один российский 
приоритет мирового значения: 
мы первыми создали многомотор‑
ную тяжелую авиацию. Заложили 
основу для создания современ‑
ных гражданских и  транспортных 
самолетов.

22  ноября 1917  года по  реше‑
нию физико‑ математического от‑
деления Академии наук Владимир 

Иванович Вернадский был ко‑
мандирован на  юг по  состоянию 
здоровья и  для продолжения ра‑
бот. Странная формулировка… 
И  таких «странностей» немало 
в биографии Вернадского, похожей 
на приключенческий роман.

Известно, что в  январе 1918 
года были уничтожены все до‑
кументы Радиевой лаборатории 
Академии наук и  секретного цеха 
завода в Бондюге. Тогда же в Бон‑
дюге сгорает прекрасно охраня‑
емый  секретный цех. Цеха для 
производства отравляющих газов 
стоят как стояли, а гибнет именно 
секретный цех. Что‑то изготовля‑
лось там в  обстановке строжай‑
шей тайны. Догадаться не  очень 
трудно. Больше того  –  отгадка 
сразу объясняет все странности 
«Ильи Муромца» и  все загадки 
поведения Вернадского.

Мне доводилось общаться 
с  Александром Леонидовичем 
Яншиным, последним из  живых 

учеников Владимира Ивановича 
Вернадского. Этот человек и  сам 
по  себе преинтереснейшая лич‑
ность, с  которой связано немало 
загадок. Я  задал Яншину прямой 
вопрос: мог  ли Владимир Ива‑
нович делать атомную бомбу 
в  1915  году? Ведь считается, что 
до Лео Силарда это было принци‑
пиально невозможно. Александр 
Леонидович ответил своеобраз‑
но: «Когда речь идет о  Вернад‑
ском, я могу поверить решительно 
во что угодно!»

Бомба на  службе у  царя? Но  по‑
чему  же только для царя? Бомба 
ради всей России во  имя ее побе‑
ды в вой не.

Что до  причин бегства на  юг  –  
патриот исторической России, 
Вернадский был готов создать 
страшное оружие. Такое страш‑
ное, чтобы даже его однократная 
демонстрация остановила  бы все 
вой ны. И уже идущую вой ну, и лю‑
бую возможную в будущем.

«Табошар». Рисунок В. Г. Хлопина, ученика В. И. Вернадского 
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Но  перевернулась страница 
истории, и  кому теперь отдать 
атомную бомбу?! Беглым каторж‑
никам? Политическим маргина‑
лам и  утопистам? Большевикам, 
которые прямо заявляют, что Рос‑
сия  –  только первая держава, где 
началась мировая революция? Ко‑
торые во  славу ее готовы рвануть 
атомные бомбы над всей Европой? 
Если к лету 1917‑го страшное ору‑
жие было готово или почти готово, 
то бегство Вернадского, уничтоже‑
ние документации –  к лучшему.

Вот сразу три важнейших прио‑
ритета России –  уже к 1917 году.

Приоритет первый: поставлена 
задача овладения атомной энерги‑
ей в  мирных целях. Второй прио‑
ритет: создание ядерного оружия. 
И  сразу  же третий: мы могли его 
создать, но  не  создали. Могли  бы 
применить  –  не  применили. По‑
мешал большевицкий переворот? 
Несомненно. Не  было  бы счастья, 
да несчастье помогло.

Опасные приключения

Вернадский создает Украин‑
скую академию наук. Большевики 
входят в Киев –  он бежит в Крым, 
там основывает Таврический уни‑
верситет. К  отцу приезжает его 
сын Георгий, офицер‑ доброволец 
отрядов Пепеляева. Он с  Белой 
армией брал Казань и Пермь. Ког‑
да большевики и  махновцы зани‑
мают Крым, 14  ноября 1920  года 
Севастопольскую бухту покинули 
последние корабли Белого флота, 
увозящие в  неизвестность многие 
тысячи военных и беженцев. Геор‑
гий Вернадский покидает Россию 
на одном из этих кораблей.

Владимир Иванович с  женой 
остаются. Факт поистине неверо‑
ятный  –  семья Вернадских чудес‑
ным образом пережила массовое 
истребление представителей «ста‑
рого мира», учиненное Бела Ку‑
ном и Залкинд‑ Землячкой. За зиму 

1920–1921  годов большевиками 
расстреляно, повешено и утоплено 
около 100 тысяч человек из 800 ты‑
сяч населения Крыма.

Людей уничтожали за  дворян‑
ское происхождение, за  работу 
в  белом кооперативе, а  то  и  вовсе 
за  принадлежность к  польской на‑
циональности. Как правило, для 
того чтобы угодить в «чрезвычай‑
ку», было достаточно иметь ин‑
теллигентную внешность и  быть 
прилично одетым. По  оценкам 
Максимилиана Волошина, тер‑
рор 1920–1921  годов пережил 
только один из  трех крымских ин‑
теллигентов.

Семья Вернадских пережила тер‑
рор и  даже вернулась в  середине 
марта 1921 года в Петроград. Как?! 
Каким образом?!

В  Петрограде Вернадский сразу 
вернулся к руководству КЕПС, воз‑
главил Метеоритный отдел Мине‑
ралогического музея (1921–1939) 
и Радиохимическую лабораторию. 

14  июля 1921  Вернадского аре‑
стовали и  привезли в  знаменитую 
тюрьму на  Шпалерной. Он долго 
не понимал причину ареста и толь‑
ко на допросе осознал, что его пы‑
таются обвинить… в шпионаже! 

Но к удивлению тюремщиков, при‑
шел приказ освободить Вернадско‑
го: об  этом президент Академии 
наук Карпинский просил лично 
Ленина и Луначарского.

В чем же причина такой необыч‑
ной гуманности большевиков? 
Ведь Вернадский очень определен‑
но показал, что не  принимает их 
власти? Видимо, он был им совер‑
шенно необходим. Расспрашива‑
ли ли его о судьбе загадочного цеха 
в  Бондюге? Наверняка мы этого 
не знаем, но знаем, что по инициа‑
тиве Вернадского создан Радиевый 
институт, объединивший все имев‑
шиеся к  тому времени радиоло‑
гические учреждения. 11  февраля 
1922  года Вернадский определил 
цели нового института на его Уче‑
ном совете: «Радиевый институт 
должен быть сейчас организован 
так, чтобы он мог направлять ра‑
боту на  овладение атомной энер‑
гией –  самым могучим источником 
силы, к которому подошло челове‑
чество в своей истории».

Цели поставлены  –  дело за  их 
воплощением.

Вскоре Вернадский, еще вче‑
ра считавшийся у  большевиков 
кандидатом на  расстрел, был 

«Илья Муромец». 1916
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командирован… во Францию! Чи‑
тал лекции по  курсу «Геохимия» 
в Сорбонне, работал в Музее есте‑
ственной истории и  в  Институте 
Кюри, выпустил фундаментальные 
труды «Геохимия» и «Биосфера». 
В Париже Вернадские, отец и сын, 
опять встретились, а  в  1926  году 
расстались уже навсегда. Геор‑
гий принял предложение выехать 
в  США, в  Йельский университет. 
Больше они никогда не увидятся.

А к Владимиру Ивановичу из Мо‑
сквы приезжает некий посланец, 
и Вернадский‑ старший тут же выез‑
жает в СССР. В 1935 году он опять 
поедет за  границу, а  вернувшись, 
уже навсегда останется в  Совет‑
ском Союзе. После перевода ака‑
демических научных учреждений 

в  Москву в  1934  году Вернадские 
поселились на  втором этаже двух‑
этажного особняка на Арбате.

В  1936  году Вернадский уходит 
со  всех официальных постов  –  
не  хочет участвовать в  чистках 
и репрессиях. Но сохраняет исклю‑
чительный авторитет. Не раз встре‑
чается со Сталиным.

Мирный атом

В 1918 году Вернадский –  на юге, 
в  областях, занятых белыми. 
А в Петрограде его верный ученик, 
Виталий Григорьевич Хлопин, соз‑
дает Технический совет по  орга‑
низации и  эксплуатации пробного 
радиевого завода.

23  сентября 1918  года нарком 
просвещения А. В. Луначарский, 
подписал проект положения о соз‑
дании первого в  мире Государ‑
ственного рентгенологического 
и  радиологического института. 
Правительство выделило 50  ты‑
сяч  руб лей золотом для закупки 
за рубежом рентгеновской аппара‑
туры, книг, необходимого оборудо‑
вания. И зачем?!

Не раз и не два Вернадский и его 
ученики А. Е. Ферсман и  В. Г. Хло‑
пин обращались к  руководству 
Академии наук и  правительству 
СССР, говоря о  необходимости 
научиться использовать атомную 
энергию. Использовать исключи‑
тельно в  мирных целях. Вернад‑
ский и  на  международной арене 

Атомный ледокол «Ленин». / Фото: Дмитрий Хрыкин
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не раз выступал, уверяя, что не сле‑
дует создавать атомную бомбу. 
Атом может и должен быть исклю‑
чительно «мирным».

Исследования велись в  двух на‑
правлениях: создание атомных 
двигателей для автомобилей, 
поез дов, морских и  речных судов 
и  использование энергии атома 
для получения электроэнергии. 
С  1932  году в  Радиевом институ‑
те начались работы по  созданию 
первого в СССР и в Европе цикло‑
трона  –  ускорителя заряженных 
частиц; его запустили в 1938‑м. Он 
был в четыре раза больше первого 
в  мире циклотрона, построенно‑
го Эрнестом Лоуренсом в  США 
в 1930 году. Громадный циклотрон, 
диаметром в метр, активно исполь‑
зовался для научных исследований 
вплоть до 1950‑х годов.

И  все  же Вернадский считал, 
что даже ученые недооценивают 
важности изучения урана. В своем 
дневнике он писал: «Огромное 
большинство не  понимает исто‑
рического значения момента». 
Вернадский создал школу ученых, 
занятых созданием атомной энер‑
гетики. Благодаря Вернадскому 
СССР к  концу 1930‑х годов имел 
уникальный задел в этой области.

Об  атомных двигателях мечта‑
ли во  всем мире. Во  французском 
журнале «Наука и  жизнь» еще 
в  1927  году писали: «Достаточно 
овладеть этими излучениями, что‑
бы иметь мотор, почти вечный». 

Поставить атомный двига‑
тель на  автомобиль не  удается. 
Но в 1935–1937 годах в Радиевом 
институте обсуждают идею атом‑
ного ледокола: судна с  атомным 
двигателем, которому не  страш‑
ны никакие льды Полярно‑
го бассейна.

Атомный ледокол «Ленин» был 
спроектирован уже после смерти 
Вернадского. Первый в мире ядер‑
ный реактор атомного ледокола был 
запущен 6  августа 1959  года. Сей‑
час трудно описать, какой ажиотаж 

это вызвало во всем мире. На бор‑
ту «Ленина» побывало множество 
делегаций и представителей разных 
стран мира, в  том числе премьер‑ 
министр Великобритании Гарольд 
Макмиллан, вице‑президент США 
Ричард Никсон, министры Китай‑
ской Народной Республики. Все 
понимали –  совершается нечто ис‑
ключительное. 

«Ленин» ушел на  заслуженный 
отдых в  1989  году и  поставлен 
на  вечную стоянку в  Мурманске. 
Но  его сменили намного более 
мощные атомные суда. Сейчас 
в России работают 11 атомоходов.

Ничего подобного нет ни у кого 
в  мире. И  не  будет, пока другие 
государства не  начнут перени‑
мать  передовой российский опыт. 
Проект атомных ледоколов для 
работы в  бассейне Ледовитого 
океана разработан еще в  1930‑е. 
Атомоходы есть только у  России. 
И это четвертый атомный приори‑
тет страны: ледокольные корабли 
с атомным двигателем.

Ядерная гонка

Стремление создать атомную 
энергетику в  СССР 1930‑х го‑
дов  –  вовсе не  страшная тай‑
на, не  государственный секрет. 
12  июня 1940  года «урановая 
тройка»  –  Ферсман и  Хлопин 
во главе с Вернадским –  направи‑
ли специальную записку в  Сов‑
нарком: «Мы  считаем, что уже 
сейчас назрело время, чтобы 
правительство, учитывая важ‑
ность вопроса о  внутриатомной 
энергии, приняло ряд мер, кото‑
рые  бы обеспечили Советскому 
Союзу возможность не  отстать 
в разрешении этой важнейшей за‑
дачи от зарубежных стран. Пред‑
лагаем срочно создать государ‑
ственный фонд урана, выделить 
средства и  приступить к  выра‑
ботке методов разделения изото‑
пов урана, форсировать работы 

по  проектированию сверхмощ‑
ного циклотрона в  Физическом 
институте».

Между тем разработка атомного 
оружия уже началась и  в  Англии, 
и в США, и в Германии, самой тех‑
нологически развитой стране тог‑
дашнего мира. В СССР тоже была 
предпринята весьма интересная 
попытка  –  по  инициативе беглеца 
из  Третьего рейха Фрица Ланге 
(1899–1987). Ланге говорил, что 
от  речей Геббельса у  него болит 
живот, а от чтения газеты Völkischer 
Beobachter («Народный обозрева‑
тель») поднимается температура. 
В  1933  году он бежал в  Англию, 
а в 1935‑м переехал в СССР –  в Ан‑
глии возможностей работы было 
намного меньше.

В Харькове Ланге создал группу, 
в  которую вошли инженер Вик‑
тор Алексеевич Маслов и  физик‑ 
теоретик Владимир Семенович 
Шпинель. В  1940  году в  Украин‑
ском физико‑ техническом инсти‑
туте группа подала заявку на  изо‑
бретение «Об  использовании 
урана в качестве взрывчатого и от‑
равляющего вещества». В  ней го‑
ворилось, что «построение урано‑
вой бомбы для разрушения таких 
городов, как Лондон или Берлин, 
очевидно, не явится проблемой».

В. Г. Хлопин дает этому доку‑
менту отрицательную экспертизу: 
«В настоящее время заявка не име‑
ет под собой реального фундамен‑
та. Кроме того, по  существу в  ней 
очень много фантастического». 
Фактически Советский Союз от‑
казался от  разработки атомного 
оружия еще до  вой ны. Тогда как 
в  Британии и  в  Германии работы 
начались еще в 1939 году.

Подчеркну: в Радиевом институ‑
те была заложена основа мирной 
атомной энергетики! Атомную 
бомбу в  СССР в  1940  году объ‑
являют фантомом, невероятной 
выдумкой. Единственное, чем 
можно объяснить этот «ядерный 
сон» СССР, так это сознательной 
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политикой Владимира Ивановича 
Вернадского. Он слишком хорошо 
понимал, что такое ядерное ору‑
жие. Знал и про губительное радио‑
активное излучение. Он не  хотел 
вооружить кого  бы то  ни  было 
этим страшным оружием. И  су‑
мел убедить Сталина, что созда‑
ние атомной бомбы невозможно. 
Даже после того, как в  1938  году 
открыли расщепление ядра ура‑
на, началась разработка ядерно‑
го оружия, а  в  1939  году Фреде‑
рик Жолио‑ Кюри запатентовал 

конструкцию урановой бомбы, 
Вернадский уверял, что атомную 
бомбу создать невозможно.

В  1939  году Силард в  переписке 
с  Альбертом Эйнштейном и  пре‑
зидентом Рузвельтом предупредил 
Америку, что Германия накапли‑
вает запасы урана. После этого 
родился Манхэттенский проект. 
В  июне 1940  года в  США был об‑
разован Национальный комитет 
по оборонным исследованиям. Ко‑
митет по урану вошел в его состав 
в качестве подкомитета.

Получается, что СССР  –  един‑
ственная страна, прилагавшая ти‑
танические усилия для того, чтобы 
не вступать в атомную гонку. 

Все изменилось в  одночасье! 
В  июне 1940  года Владимир Ива‑
нович получает из  США от  сына 
Георгия вырезку из  газеты, где со‑
общалось о  развертывании работ 
по  «новой ядерной энергии». 
На  полях газеты Георгий написал: 
«Папа! Не  опоздайте!» Види‑
мо, Георгий был в  курсе того, как 
относится его отец к  созданию 
атомной бомбы.

3  июля 1940  года Вернадский 
переговорил с руководителями Ра‑
диевого института об организации 
масштабных государственных ра‑
бот по урану, том числе и для созда‑
ния ядерного оружия. Но инерция 
возникла колоссальная. Отноше‑
ние к атомной бомбе и правитель‑
ства СССР, и научного сообщества 
сложилось категорически отрица‑
тельное, независимо от  реально‑
сти проекта.

12  октября 1941  года в  Москве 
состоялся митинг, организован‑
ный Антифашистским комите‑
том советских ученых. И  в  газете 
«Правда» печатается речь акаде‑
мика Капицы: «Теоретические 
подсчеты показывают, что если 
современная мощная бомба мо‑
жет, например, уничтожить целый 
квартал, то  атомная бомба, даже 
небольшого размера, если она осу‑
ществима, с  легкостью могла  бы 
уничтожить крупный столичный 
город с  несколькими миллионами 
населения… Будущая вой на станет 
еще более нетерпимой. Поэтому 
ученые должны сейчас предупре‑
дить людей об этой опасности, что‑
бы все общественные деятели мира 
напрягли все свои силы, чтобы 
уничтожить возможность дальней‑
шей вой ны, вой ны будущего».

Многие считают: отношение 
Сталина к атомной бомбе измени‑
лось после письма физика Георгия 
Николаевича Флерова. В  апреле 

Памятная доска В. И. Вернадскому в Санкт-Петербурге 

на Каменноостровском проспекте
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1942  года раненый на  фронте 
Флеров начал читать литературу 
по  специальности. И  убедился  –  
множество сведений на  англий‑
ском и  немецком языках засекре‑
чены. Он пишет письмо Сталину 
с  тем  же рефреном, что у  Георгия 
Вернадского: «Мы  опаздываем! 
Необходимо возобновить прерван‑
ные вой ной урановые проекты».

Как ни  удивительно, письмо 
лейтенанта дошло до  главноко‑
мандующего.

Сначала Сталин спросил у  веду‑
щих оружейников, считают ли они 
реальным создание атомной бом‑
бы. Большинство ответило утвер‑
дительно. И 28 сентября 1942 года, 
через полтора месяца после начала 
американской программы по  соз‑
данию атомной бомбы («Проект 
Манхэттен»), в  СССР было ут‑
верждено секретное постановле‑
ние Государственного комитета 
обороны №  2352сс «Об  органи‑
зации работ по урану», в котором 
предписывалось: «Обязать Ака‑
демию наук СССР возобновить 
работы по  исследованию осуще‑
ствимости использования атом‑
ной энергии путем расщепления 
ядра урана». 11 февраля 1943 года 
было принято постановление Госу‑
дарственного комитета обороны 
СССР № 2872сс «Об организации 
практических работ по  использо‑
ванию атомной энергии в  воен‑
ных целях».

С  этого постановления офи‑
циально начинается отсчет совет‑
ской атомной программы. Однако, 
так ли это? Как мы видим, в поста‑
новлении ГКО № 2352сс говорит‑
ся не  о  начале, а  о  возобновлении 
работ по урановой проблеме. А ра‑
боты эти были начаты в  Россий‑
ской империи еще в 1908 году.

Уже в  ноябре 1942  года Сталин 
вызвал к себе Вернадского и Иоф‑
фе. Помнил ли «отец народов», что 
Вернадский годами уверял его в не‑
возможности создания сверхбом‑
бы? Теперь у СССР не оставалось 

другого выхода, кроме как принять 
участие в ядерной гонке  – догнать 
и  перегнать,  иначе он  бы просто 
перестал существовать.

Ответим на  старое, постоянно 
повторяемое Западом обвинение: 
Советский Союз создал бомбу 
исключительно благодаря разве‑
дывательной информации, полу‑
ченной из  германских, англий‑
ских и  американских источников. 
Дескать, СССР «украл атомный 
секрет в  США» руками супругов 
Розенберг. Конечно, было и  это! 
И  вообще, все крали секретную 
техническую информацию у  всех. 
Но  плутоний для бомбы выделял‑
ся по  технологии, разработанной 
В. Г. Хлопиным.

Советская атомная бомба  –  со‑
зревший плод работы Владимира 
Ивановича, его учеников и  учени‑
ков его учеников. Иоффе в  про‑
фессиональной среде называли 
«папой». Тогда Вернадского сле‑
довало бы назвать «дедушкой».

Основные принципы создания 
атомной бомбы загодя «прощу‑
пывались» нашими физиками. 
Еще в  1926–1927  годах академи‑
ком Н. Н. Семеновым была созда‑
на теория цепных разветвленных 
химических реакций. В  1940  году 
Г. Н. Флеров и  К. А. Петржак от‑
крыли спонтанное деление ядер 
урана. Советский Союз мог сде‑
лать атомную бомбу первым! Бо‑
лее того: фактически эти открытия 
были предсказаны Вернадским еще 
в  1913  году и  могли быть сделаны 
еще ранее.

На  вой не как на  вой не! 
С  1949  по  1962 год сотрудники 
Радиевого института принимали 
непосредственное участие в подго‑
товке и проведении до 40 наземных, 
подводных, надводных и  воздуш‑
ных ядерных взрывов, произведен‑
ных с  военными, и  в  выполнении 
55  мирных подземных ядерных 
взрывов на территории СССР.

И все же у советских людей ока‑
зались иначе устроены мозги. 

Испытание первой советской ядер‑
ной бомбы состоялось 29  августа 
1949 года. А запитать электропри‑
боры с  помощью электричества, 
полученного на  графитовом реак‑
торе, удалось 3 сентября 1948 года. 
Технологии советских ученых поз‑
воляли перерабатывать и  топливо 
АЭС. Ведь атомную бомбу в СССР 
делали те же люди, которые плани‑
ровали атомоходы и  десятки лет 
готовились к  созданию атомной 
энергетики. Подход совершенно 
другой. Школа Вернадского.

Советский Союз стал пер‑
вой страной мира, в  которой 
в  1948  году начались работы 
по  практическому применению 
энергии атома для получения 
электроэнергии. В  мае 1950  года 
в  городе Обнинске Калужской 
области началось строительство 
первой в  мире Обнинской АЭС. 
20  декабря 1951  года в  ходе экс‑
перимента атомный реактор вы‑
работал пригодное для использо‑
вания электричество мощностью 
800 Ватт. 27 июня Обнинская АЭС 
мощностью 5 МВт была запущена 
и  стала первой в  мире атомной 
электростанцией, подключенной 
к общей электрической сети.

Автором проекта первой в мире 
АЭС был Игорь Васильевич Кур‑
чатов  –  «отец» советской атом‑
ной бомбы. Но ведь и он –  ученик 
учеников Вернадского, сотрудник 
Радиевого института и один из ос‑
новоположников использования 
ядерной энергии в мирных целях. 
Когда он доложил о  пуске АЭС 
в  Обнинске, зал встал и  начал ру‑
коплескать. Шестой и самый глав‑
ный, наверное, приори тет  –  в  ис‑
пользовании атома в мирных целях. 
Фактически мы создали ту  самую 
альтернативную энергетику, о ко‑
торой столько говорят: альтер‑
нативу сжиганию углеводородов 
(угля или производ ных нефти).

К сожалению, о роли Вернадско‑
го в  атомном проекте знают мало. 
Как несправедливо…
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Представляем вниманию чита-
телей беседу-размышление ху-

дожников Марии Сивковой и Ни-
колая Сенкевича.

М. С.: В  последнее время мне 
представляется, что было бы более 
продуктивным рассматривать ис-
кусство не с позиции того, что глав-
ная задача художника –  найти свой 
стиль и до конца своих дней делать 
похожие друг на друга произведе-
ния, где выражено одно незыблемое 
пониманием мира, а с той позиции, 
что творчество –  самый продуктив-
ный способ познания мира. С помо-
щью искусства человек преобразует 
реальность, интеллектуально и ду-
ховно развивается. Близка ли вам 
эта мысль?

Н. С.: Я с этим полностью согла-
сен, но мне важнее не высказыва-
ние о конечном продукте искусства 
(как принято сейчас), а сам процесс 
творчества. Окружающий мир ока-
зывает влияние на самого художни-
ка, формирует его личность. Задача 
творческого человека –  обнаружить 
свой Путь (следовать своему Дао). 
В 10 классе, когда я учился в Мон-
голии, у  меня был учитель, и  он 
рассказал, почему ему понравилась 
одна из моих ученических работ, где 
было изображено дерево, упавшее 
в речку с быстрым течением (эта 
работа получилась случайно –  из-за 
моего неумения рисовать волны). 
Мы сидели на берегу, где речной 
поток обтекал большой камень. 

Можно было там сидеть бесконеч-
но долго, слушая однообразный 
шум воды и наблюдая ее движение 
с  однообразно повторяющимися 
завихрениями при столкновении 
с речным валуном.

И тогда я  подумал: до  чего  же 
скучно на все это смотреть. Тем бо-
лее на то, что я уже раньше рисовал. 
Мне тогда понравилось небо с об-
лаком, а  все остальное я  рисовал 
просто потому, что это там было. 
Учитель спросил: «Смотри  –  ка-
мень движется против течения или 
течение обтекает камень?» С того 
разговора с моим монгольским учи-
телем началось изменение моего 
сознания. Я  тогда понял, что глав-
ное в  живописи  –  размышление. 

ДИАЛОГ

ЭСТАФЕТА ПОКОЛЕНИЙ
Николай Сенкевич: «Если художник не меняет манеру и темы на протяжении десятилетий, 

то такой художник не движется, а значит, не обладает творческим потенциалом и лишь 
производит ненужные тиражные вещи»

Николай Сенкевич. «Осень. Бухара». 1971
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К тому же мне проще было это по-
нять, потому что тогда я  пристра-
стился к чтению книг. В тот момент 
рядом со  мной был друг, на  кото-
рого слова учителя не  произвели 
никакого впечатления. Я  осознал, 
что живопись имеет другие задачи, 
это не  только создание иллюзии 
предметов на  плоской поверхно-
сти картины при помощи разных 
приемов. Современная живопись 
уже давно не использует функцию 
остановившегося мгновения. Это 
раньше заказывали портрет, чтобы 
потомки лицезрели своих предков 
спустя века.

М. С.: Про смерть живописи пи-
сали многие. А среди аукционных 
продаж XXI  века произведения 
живописи маслом на  холсте по-
прежнему дороже большинства 
NFT картин и видео-арта. Напри-
мер, монументальная работа Джен-
ни Савиль «Сдвиг» установила 
рекорд (как работа, созданная жен-
щиной) на Sotheby’s в 2015 году: 
ее удалось продать за 7 миллионов 
евро, а ее автопортрет Propered был 
продан за 12 миллионов долларов 
в  2018  году. Но  это художники 
с мировым именем, таких едини-
цы, а людей, живущих на этой пла-
нете и занимающихся живописью, 
много. Остальным ведь тоже надо 
себя чем-то порадовать, если у них, 
например, нет шансов поступить 
в Royal Academy of Art, чтобы их 
там заприметил Чарльз Саатчи.

Н. С.: Все правильно. Планки 
высоки. Нынешнее занятие живо-
писью напоминает занятие спор-
том. Это больше, чем конкуренция. 
Это настоящая пирамида. Чтобы 
попасть на ее вершину, необходи-
мо обладать не только спортивны-
ми данными. Необходимо не только 
создать качественное и своеобраз-
ное произведение, но и сделать его 
по современным лекалам. Не только 
добиться известности в своем ре-
гионе, но и заинтересовать собой 
людей, которые сопроводят тебя 
на Олимп, где тебя ждет жесткая 

Николай Сенкевич (1946 г. р.), художник. Уже в юные годы выделялся бла‑
годаря своим монгольским работам пастелью, созданным во время учебы 
в 9–10 классах. Его первая персональная выставка из 200 работ о Монго‑
лии состоялась в Москве, в библиотеке им. Фурманова, летом 1962 года, 
когда Николаю было 15 лет. 
Сразу после школы Николай Сенкевич познакомился с поэтом Леонидом 
Губановым и  какое‑то время входил в  творческое объединение «Сме‑
лость, Мысль, Образ, Глубина» (СМОГ). Эту аббревиатуру участники 
объединения расшифровывали еще и  по‑другому: «Самое молодое обще‑
ство гениев». Высшее образование Николай Сенкевич получил в Москов‑
ском архитектурном институте (МАРХИ).
Николай занимался визуальным творчеством с 15 лет: менялись эпохи, 
тренды, предпочтения зрителей, и вместе с ними изменялись пристра‑
стия Николая как художника. Натурные постановки 1960‑х  –  начале 
1970‑х годов сменили композиции с элементами эротики и символически‑
ми образами. В конце 1970‑х наступил период работы в  разных видах мо‑
нументального искусства. Его первые скульптуры появились в Воркуте 
и Свердловске. В начале 1980‑х годов были созданы первые абстрактные 
скульптуры, а позже –  монументальные, полуабстрактные декоратив‑
ные керамические панно для заводов и  фабрик Москвы с  использовани‑
ем стекловидной смальты. В 1990‑х годах Николай Сенкевич создавал 
объем ные холсты с включением графики, а также используя компиляции 
прежних своих работ и перерабатывая с помощью новых художествен‑
ных приемов излюбленные мотивы.
С  2020  года Николай Сенкевич работает с  компаньоном Марией Сив‑
ковой, молодой художницей, также занимающейся интеллектуальным 
искусством. Сенкевич пытается соединить западные формы искусства 
с восточным методом работы. Восточный художник сведущ в поэзии сво‑
его народа. Именно благодаря ей он приобретает мудрость –  в его произ‑
ведениях появляется особая глубина мысли и чувства.

Мария Сивкова (1993  г. р.), художник. Живет и  работает в  Москве. 
Искусствоведческое образование – аспирантура МГХПА им. С. Г. Стро‑
ганова. Мария сотрудничает с  художником Николаем Сенкевичем 
с 2016 года и с 2020 года является его компаньоном.
Создает живопись, графику, мозаичные скульптуры, в  основе которых 
лежит творческое переосмысление современного пространства, жизни 
людей, своего опыта, искусства прошлого. Участие в выставках: «Мета‑
морфозы», Фонд «Четверг», Москва (2022); Спецпроект VI Уральской 
биеннале современного искусства, Галерея «Синара Арт», Екатеринбург 
(2021); «Транссибирская магистраль». Галерея «Парк», Москва (2018).
В  2019  году состоялась персональная выставка Марии Сивковой 
«101‑й  км» в  «Галерее  ХХI  века» Объединения «Выставочные залы 
Москвы», а в 2021 году персональная выставка в арт‑центре «Модуль» 
в Брянске.
Произведения Сивковой находятся в  частных коллекциях России, в  со‑
брании современной живописи и графики Ренэ Герра (Франция), в Музее 
печати (Москва) и музее «Садовое кольцо» (Москва), в публичной кол‑
лекции современной живописи бара Barell в ГЦСИ «Винзавод».
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конкурентная борьба. Меня больше 
интересуют решения собственных 
задач. Я не люблю повторы и тираж 
в любом их виде. Художником всег-
да овладевают вопросы, на которые 
нет ответа. А точнее, которые явля-
ются вопросами лишь для самого 
художника, ибо наталкивают его 
на поиски смыслов. Дело в том, что 
нужно правильно ставить вопро-
сы, как говорят философы. Если 
правильно отвечать на неправиль-
ные вопросы  –  значит работать 
впустую. Я понял, что разработка 
концепций своего творчества имеет 
принципиальное значение, а работа 
по наитию приносит вред.

М. С.: Большинство художников 
утверждают, что их задача –  это воз-
действие на зрителя на визуальном 
уровне или через игры разума. Вы 
говорите, что у художника должна 
быть своя личная творческая задача. 
Но получается, что эта творческая 

задача –  не его 
личное дело, 
а  она связана 
с проблемами, 
которые х у-
дожники реша-
ли в  прошлом 
и будут решать 
в будущем?

Н. С.:  Нет, 
х у д о ж н и к 
в  первую оче-
р ед ь  с та в и т 
з а д а ч у  д л я 
с е б я .  Е с л и 
о н а  н е п р а -
вильная  –  он 
зря потратит 
время. Может 
быть, получит 
удовольствие. 
В  лучшем слу-
чае  ко м у- то 
поможет то, 
что он сделал 
в   искусстве, 
и  тогда этого 
автора буду т 
вспоминать.

Путь художника –  это оставаться 
чутким к  вибрациям, исходящим 
от мира и людей вокруг, а творче-
ство –  это еще и ответ на те зада-
чи, которые ежедневно ставит тебе 
эпоха. Но сейчас имеет смысл соз-
давать не направление, а систему 
творческого развития. Именно она 
поможет сотворить произведение 
должного уровня.

Начиная с 2010 года меня стали 
интересовать проблемы синтети-
ческих искусств (театр, кино) и их 
смешения, как это делают ученые 
при создании новых видов веществ 
и материалов. Я глубоко убежден, 
что произведение современного ис-
кусства должно быть очень хорошо 
продумано, спроектировано перед 
тем, как его явить миру.

М. С.: Во времена Высокого Воз-
рождения программы фресковых 
циклов писали люди, разбираю-
щиеся в богословии и философии 

(аристократы или заказчики в лице 
Папы Римского и  кардиналов), 
а воплощали художники. Заказчики 
были вовлечены в процесс создания 
работ. Я считаю, что произведения, 
которые делали много людей, го-
раздо сильнее, чем произведения 
одного автора. Я не видела ни од-
ной картины, которая была бы рав-
на по силе воздействия Кельнскому 
Собору или египетским храмам.

В ы  о р г а н и з о в а л и  г р у п п у 
«Рецепт Арт», с  какой целью 
это было сделано? Какова идея 
этой группы?

Н. С.: То, что сделано группой, 
всегда имеет больший потенциал, 
чем вопли одиночек. Благодаря 
тому, что я создал группу «Рецепт-
Арт», я понял очень многое в со-
временном искусстве и избавился 
от ряда стереотипов и иллюзий. На-
звание группы связано с понятием 
«рецепт». Сейчас направлений так 
много, что их стали называть при-
емами, и художник в своей работе 
сочетает эти приемы, как ингре-
диенты в блюде. Я не успевал делать 
все вариации одной темы, и эти ва-
риации делали другие люди, кото-
рым понравилась моя идея и  чьи 
амбиции были бы удовлетворены 
путем создания этих картин.

М. С.: Я считаю, что любое искус-
ственное насаждение, наущение по-
том срабатывает как пружина и воз-
вращает человека на тот же уровень, 
с которого он начинал и который 
есть его реальный уровень раз-
вития. Чтобы принять любое 
предложение (умное, выгодное), 
человек должен к этому прийти, до-
расти до этого уровня понимания, 
а не бездумно верить.

Расскажите, пожалуйста, чем вы 
занимаетесь сейчас.

Н. С.: С 2019 года по настоящее 
время я  создаю вариации на  раз-
ные темы в графике форматом А4. 
Эти рисунки являются визуальным 
обозначением проекта по созданию 
множества вариаций картин на одну 
тему, наподобие музыкальных 

Мария Сивкова. «Меланхолия». 2021
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вариаций. Система творчества 
здесь базируется на  переводе 
притчи в  визуальное понимание, 
а  визуальных образов  –  обратно 
в текст, но в измененном виде, и так 
несколько раз –  в итоге получается 
некий новый символ. Система эта 
не имеет никакого отношения к ил-
люстрации и не соотносится никак 
с классическим делением живопи-
си на жанры.

М. С.: Очень напоминает идею 
Эрнста Гомбриха, высказанную 
в  книге «Символические образы 
в  искусстве Возрождения», где 
он пишет, что визуальный образ, 
созданный на  основе эмблемы, 
всегда несет большее количество 
смыслов, чем этот знак и эмблема. 
Но, наверное, вам эта интерпрета-
ция не очень близка, как и вообще 
западное понимание современ-
ной живописи…

Н. С.: Законы природы очень 
просты. Все имеет начало и имеет 
конец. Западная культура мне менее 
близка, так как там много индивиду-
ализма и любования собой. Иными 
словами, в ней фокус на себя, а вос-
точная культура обладает коллек-
тивной сущностью. В ней принято 
недооценивать свои возможности 
(например, китайские правители 
в разговоре называли себя слабы-
ми и сирыми). В восточной куль-
туре главное следовать традиции 
и получать радость от творчества. 
На западе ученик входит не в свою 
реальность, а в реальность учителя, 
а потом тратит годы, чтобы выйти 
из этого обучения. На западе приня-
то замыкать все на своей личности, 
а на востоке –  отдавать. Недоделан-
ный цикл, не до конца реализован-
ная идея в итоге превратится в ни-
что. Невежеству нечего отдавать. 
Наполненному человеку нужно от-
дать свои накопления, чтобы запол-
ниться снова. В западной культуре 
все зациклено на себе (даже мысли 
о Боге идут в контексте того, что он 
дает нам). Запад всегда искал все-
объемлющую истину. В восточной 

культуре каждое мгновение имеет 
свою истину. В  западном искус-
стве основная категория –  свобода, 
а в восточном –  единство понима-
ния и размышление.

Традиция должна находиться 
в развитии и передаваться из по-
коления в  поколение. Традиция 
становится продуктивной, когда 
находится в  руках понимающих 
и талантливых людей.

М. С.: Но все же какова область 
применения искусства? Область 
применения математики, физики –  
это понятно. А  для чего в  жизни 
нужно искусство?

Н. С.: Искусство –  это трениров-
ка ума, но на уровне чувств. Бла-
годаря этому обстоятельству ум 
остается гибким, пластичным. Фун-
даментом современного искусства 
является философия и психология. 
Большинство художников не волну-
ет поиск истины –  для достижения 
успеха они желают получить гото-
вые шаблоны, которые рассматри-
вают в качестве идеала.

Я  определяю творчество как 
ощущение удовольствия, когда 
возникает вѝдение. Когда худож-
ник работает, он это должен делать 
легко, достигая лишь ощущения 
радости. Истину в  эти моменты 
творчества ему не нужно искать, 
она находится в  нем. Художник, 
если он полностью совпадает 
с пространством, в котором жи-
вет, счастлив. Постимпрессиони-
сты создали образ художника как 
нищего страдальца- алкоголика, 
которого не  признает общество 
и который борется за право сво-
его существования и  отстаивает 
своим творчеством какие-то иде-
алы. И даже этот образ не проти-
воречит моей мысли, ведь такой 
художник был счастлив тем, что 
ощущал чувство выполненного 
долга. Такие люди выполнили за-
дачу своей эпохи, которая состоя-
ла в освобождении личности через 
творчество. Сейчас стоит совсем 
другая задача.

М. С.: Вы говорите, что работать 
по наитию –  тупик, что произве-
дение связано с развитием самого 
человека. Быть художником сей-
час –  не узкая специализация вроде 
писать картину лессировками. Это, 
конечно, очень отличается от сте-
реотипов нашей российской арти-
стической богемы: «мне все равно, 
кто что думает о моем творчестве», 
«не лезьте ко мне с советами», «ис-
кусство –  это субъективно». Мне 
всегда казалось, что занятие искус-
ством похоже на цитату из «Алисы 
в стране чудес»: «Нужно бежать 
со всех ног, чтобы только оставаться 
на месте, а чтобы куда-то попасть, 
надо бежать как минимум вдвое 
быстрее!» Если не меняешься ты 
сам, то меняется мир вокруг, и по-
степенно твое искусство становит-
ся не уместно, если оно остается без 
изменений. Еще Гераклит писал, 
что нет ничего более постоянного, 
чем перемены.

Я считаю, что заниматься любым 
делом надо так, чтобы оно приноси-
ло результат, который ты ожидаешь. 
Что для художника сейчас значит 
работать рентабельно? Это значит 
выполнять свои задачи?

Н. С.: Понятие «рентабельно» 
не подходит для определения твор-
ческой деятельности. Произведение 
искусства может занимать много 
времени, а  может и  полдня. Все 
зависит от того, соответствует ли 
задача способностям этого челове-
ка. Чтобы творчески работать, ху-
дожник должен знать историю ис-
кусств, философию и психологию. 
Если художник не меняет манеру 
и  темы на  протяжении десятиле-
тий, то такой художник не движет-
ся, а значит, не обладает творческим 
потенциалом, а лишь производит 
ненужные тиражные вещи (хотя 
их можно продать). При этом сам 
становится малозначимым как твор-
ческая единица.

Концепция «искусство для ис-
кусства» не соответствует совре-
менной реальности. Современная 
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культ ура может видоизменять 
жизнь общества. В недавнем про-
шлом у культуры не было такой воз-
можности. Сейчас творчество стало 
размышлением над проблемами ци-
вилизации и созданием проектов их 
решения. Многие деятели культуры 
постепенно превращаются в мар-
гиналов, поскольку они не нужны 
ни Западу, ни отечественным зри-
телям. Уезжать  же некуда и  при-
ходится выживать в  сложнейших 
обстоятельствах. Отечественная 
культура сейчас стала более поли-
тизированной. Современный ху-
дожник –  человек мыслящий, кото-
рый сопротивляется и не участвует 
в тотальном оглуплении населения.

М. С.: Занимаясь несколько лет 
анализом того, что и почему дела-
ют современные российские ху-
дожники, я с уверенностью могу 
диагностировать кризис мотивации 
и целеполагания творческой актив-
ности. Какие вы видите пути выхо-
да из этого состояния?

Н. С.: Важен диалог с интеллекту-
алами, мыслящими людьми, притом 
не важно, какого они возраста, ка-
кое у них образование. Каждый че-
ловек имеет ценность как носитель 

определенного миропонимания. 
Я часто делал свои картины на ос-
нове диалога. В разные эпохи перед 
художником стояли разнообраз-
ные задачи. Например, в эпоху Ре-
нессанса нужно было качественно 
и анатомически точно изображать 
человека, сделав его богоравным, 
теперь эти качества не  нужны, 
сейчас больше требуется хорошая 
концепция и умение продавать свои 
произведения –  это тоже творче-
ская работа.

М. С.: Николай Николаевич, вы 
традиционный художник. Ваша 
традиционность вовсе не означает 
повторение сложившихся веками 
приемов  –  китайской живописи 
на свитках, арабской каллиграфии, 
орнамента. Традиционность –  это 
внутренний стержень художника, 
основанный на взаимосвязи с пред-
шественниками (понимание себя 
как небольшого отрезка в длинной 
цепи прошлых поколений и  тех, 
которые будут жить после тебя), 
понимание своего пути и система 
взаимодействия с миром.

Основное желание западного ху-
дожника состоит в том, чтобы гром-
че и  скандальнее всех остальных 

людей раскрепоститься и нарушить 
все мыслимые и немыслимые табу. 
А искусство традиционное –  оно 
о вечном, о вещах, которые напол-
няют человека силой и  дают мо-
тивацию жить: связь с прошлым, 
традиции, культура, семья, предки, 
тепло домашнего очага, религия. 
Оно о вещах живых и теплых.

Н. С.: Соединения Востока с За-
падом никогда не  будет, хотя со-
прикосновения культур были, есть 
и будут. Люди из одной культуры 
не поймут в полной мере искусства, 
основанного на другой культуре. 
Человек всю жизнь несет на себе 
отпечаток эпохи, когда был пик его 
творческой жизни. Заряд, который 
я  получил в  Монголии, остался 
во мне навсегда, определив харак-
тер творчества и интеллектуально-
го развития.

У меня следующее представление 
о  пути художника. Первое и  глав-
ное: художник должен быть сво-
боден по жизни. Свободен в своих 
словах, действиях, передвижениях. 
Не надо связывать себя обязатель-
ствами, которые не  можешь вы-
полнить. Второе: художник дол-
жен активно взаимодействовать 
с  окружающим миром. Ведь он 
всегда умнее и  интереснее своих 
работ, поскольку каждый день ге-
нерирует новые идеи, концепции, 
смыслы, рассчитывая попасть хоть 
краешком в  грядущую эпоху чело-
века развлекающегося, поскольку 
эпоха потребления не  может ра-
довать, и  я  считаю, что она уйдет 
в  небытие. И  вообще сделать так, 
чтобы работы превосходили лич-
ность творца, на  современном 
этапе  –  недостижимое желание. 
Экономические и культурные кри-
зисы  –  это благодатные условия 
для развития искусства. Потому 
что становятся видны трещины, 
провалы, разломы в  теле больной 
эпохи. В складках эпохи копошатся 
человекообразные монстры, ранее 
невиданные. Из жерл вулканов вы-
рывается огонь (по  этому поводу 
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у меня есть серия работ «Складки 
и шрамы бытия»).

Когда  же писать портрет эпо-
хи, как не  сейчас?! Если в  мире 
все хорошо, то  в  искусстве ничего 
и не происходит: множатся направ-
ления, теряются энергия и смыслы 
произведений, проходят скучные 
одинаковые выставки. Сейчас 
не  может быть великих произ-
ведений искусства, это правда. 
Не  может быть и  Ренессанса, ко-
торый ждут некоторые художни-
ки. Нам возрождать нечего, мы все 
перепробовали и пробежали вдоль 
и поперек все, что нам принадлежа-
ло и  не  принадлежит. Начинается 
великий чудовищный разлом, ко-
торый равен Вселенскому потопу. 
Возникает потребность цивилиза-
ции в  великих летописцах и  в  Но-
евом ковчеге. Если есть призыв 
Новой Эпохи, то  будут и  призыв-
ники. Правда, художники не  хотят 
подобных потрясений и,  навер-
ное, не жаждут быть летописцами, 
а  рассчитывают на  другую судьбу. 
Они, конечно, хотят стабильности, 
заказчиков и покоя. Значит, они уй-
дут из большого искусства или уже 
ушли. Потому что у  них уже есть 
убаюкивающая тиражная эстетика 
(которая тоже требует труда и уме-
ния), им предоставляются большие 
выставочные пространства, где их 
работы и будут находиться. Макси-
мум, что возможно сейчас им пред-
ложить, –  размышлять над умными 
картинами.

М. С.: Вы говорите –  размышлять 
над умными картинами. Карти-
ны Сандро Боттичелли «Весна», 
«Рождение Венеры» очень слож-
ны в плане иконографии. В то вре-
мя у интеллектуальной элиты было 
такое развлечение –  рассматривать 
его работы и обсуждать те образы 
и понятия, которые присутствовали 
там. Куда уже картинам быть глубже 
и умнее?! Но сейчас время другое. 
Какова все-таки основная движу-
щая сила для художника, которая 
заставляет его что-либо создавать?

Н. С.: Нормальный художник 
не  один раз творчески умирает 
и не один раз возрождается в твор-
честве. В ХХ веке это стало нормой, 
Пикассо  –  это чемпион по  числу 
творческих смертей, возродиться 
из которых ему помогли женщины, 
впоследствии погубленные худож-
ником. Но у поэта Артюра Рембо 
творческая смерть была первой, 
вторая, физическая, настигла его 
через 20 лет.

Когда мне было 17 или 18  лет, 
то во мне умер тот художник, кото-
рый создал огромное количество 
монгольских работ пастелью. Ушло 
то состояние, в котором они были 
созданы, а делать их искусственно 
не было никакого желания. А по-
том, по  возвращении в  Москву, 
начался период размышлений, свя-
занный с типичными развлечения-
ми молодого человека 1960-х годов. 
В тот период я разочаровался в ху-
дожниках андеграунда и  остался 
наедине с собой и с Архитектурным 
институтом. Были, конечно, поси-
делки с художниками из авангарда, 
но их искусство я воспринимал без 
особого восторга, считая это взгля-
дом на западное искусство через за-
мочную скважину.

Правда, дружба с поэтом Леони-
дом Губановым и обществом «смо-
гистов» оказали на меня большое 
влияние, поскольку для художника 
важен не только показ его работ, 
но и поддержка его идей. Я не раз-
делял пафоса и восторга представи-
телей неофициального искусства 
по  поводу того, что они делают 
нечто новое. Я считал и считаю, что 
самиздат не мог заменить образова-
ние, нельзя понять по переводным 
текстам, например, философию 
Хайдеггера, будучи абсолютно чуж-
дыми этой философской традиции, 
культуре, общественному укладу, 
которые породили данный этап 
в  развитии человеческой мысли. 
Понимать по-настоящему перво-
источники (как восточные, так и за-
падные), минуя образовательную 

систему, практически невозможно. 
На самом деле эта проблема глуб-
же, чем кажется на первый взгляд. 
Но для советского общества того 
времени был полезен хотя бы такой 
доступ к информации.

Как только появлялась возмож-
ность временно покинуть Москву, 
я  отправлялся в  Среднюю Азию, 
так как Монголия мне уже была 
недоступна. Оттуда я всегда при-
возил большое количество работ. 
Но они были реалистичны, совсем 
неавангардны, однако в  них при-
сутствовал восточный колорит. 
И  друзей- авангардистов эти мои 
работы не восхищали. По возвра-
щении из путешествий (тогда были 
созданы пастели о Бухаре, Хиве, Са-
марканде) я понял, что в искусстве 
важен комментарий, по  нему на-
блюдаешь свое собственное разви-
тие. Важно постоянно комментиро-
вать свою жизнь в форме рассказов, 
притч, афоризмов. В период созда-
ния масок (1960–1970-е годы) я пи-
сал притчи и рассказы, но друзья- 
художники меня не поддержали.

Параллельно с живописью и гра-
фикой я всегда занимался скульпту-
рой и декоративным искусством. 
В юности делал монгольские маски 
из гипса и папье-маше, но не по ка-
нону. Например, у Маски Смерти, 
у  черепов в  глазах должны изо-
бражаться черепа, а я делал разно-
образные морды в глазах у черепов. 
Или я сделал маску, изображающую 
Духа Горы в виде старика, но отлич-
ную от канона.

М. С.: Вы говорите, что худож-
ник непрерывно меняется. А  что 
в тот период вы считали основой 
творчества?

Н. С.: Основа творчества –  это 
пограничные состояния, и  за  ос-
нову своего существования я тогда 
взял Кодекс самурая. Рембо умер 
в 37, а в 18 лет закончил творчество. 
Но художник XXI века должен мно-
гократно возрождаться, а не разово 
вспыхнуть и сгореть. А тогда в мо-
лодости я считал так же, как поэт 
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Леонид Губанов: «Да! Мазать 
мир. // Да! Кровью вен, // Забыв 
измены, сны, обеты. // И умирать 
из века в век // На голубых руках 
мольберта». Художники того вре-
мени, особенно поэты, все считали 
себя гениями и представляли, что 
они рано умрут. Пограничное со-
стояние –  это вызов себя самого 
на дуэль, увеличение угрожающей 
тебе опасности и накал страстей. 
Так поступали Лермонтов, Маяков-
ский, Достоевский. Человек инер-
тен, трудно творить, когда все хоро-
шо. Художнику нужно специально 
провоцировать страсть и обострять 
чувства –  это порождает пронзи-
тельные метафоры.

В 1990-е годы я понял, что те про-
блемы, которые стоят перед творче-
ским человеком сейчас, невозмож-
но решить до 37 лет. Они требуют 
долгой трезвой жизни, а разговоры 

про смерть в 37 
б ы л и  и г р о й 
со смертью дет-
ского инфан-
т и л ьн о го  с о -
знания. Самые 
главные работы 
художника –  это 
его  нед ав н ие 
раб о т ы .  Мо и 
последние ра-
бот ы наниза-
ны на   с лово, 
а  слово рожда-
ет мыслитель-
н ы й  п р о ц е с с 
как способ по-
знания. В  моих 
последних ра-
ботах меньше 
декоративности 
и  встречаются 
депрессивные 
ноты. Сама при-
р од а  Ро с с и и 
п одт а л к и в а е т 
к глубоким раз-
м ы ш л е н и я м . 
Художники Ар-
г е н т и н ы  и л и 

Мексики тяготеют к другой свобо-
де выражения: яркости, декоратив-
ности, передаче радости существо-
вания. Поэтому проникновенных 
картин там меньше.

М. С.: Вас, Николай Николаевич, 
пытались определить авангардисты, 
академики, члены Союза худож-
ников, используя для этого свои 
мерки, лекала (найти свой стиль, 
жить на продаже работ), при этом 
игнорируя важные для вас миро-
воззренческие категории. Такие, 
как «находиться в удовольствии» 
и «вѝдение». Я всегда беру в рас-
чет, что помимо моего понимания 
жизни есть иное понимание и иные 
категории. Если что-то не вписыва-
ется в стандартные поведенческие 
модели и типажи (учитель – ученик, 
галерист – волонтер, мэтр – ремес-
ленник), то для меня это становится 
предметом интереса. В этом смысле 

ваш способ существования и про-
дления творческой жизни стали для 
меня открытием.

Важная проблема российской 
культ уры вообще и  искусства 
в частности, как я полагаю, состоит 
в том, что культура в России раз-
вивается импульсами, скачками, 
а не представляет собой непрерыв-
ную культурную традицию и пре-
емственность. Вы согласны с этим?

Н. С.: Когда прерывается эстафе-
та поколений, то рушится система 
передачи знаний и традиций рабо-
ты с информацией, которая пере-
дается только устно. Если бы мож-
но было жить без устной передачи 
знаний, то люди могли бы просто 
читать книги и  не  тратить время 
на университеты и школы. Начиная 
с XVII века русские цари отправ-
ляли молодежь учиться на Запад, 
но практически никто не вернулся, 
а  в  советское время это  был как 
спорт для экстремалов  –  уехать 
на  Запад и, особо не  напрягаясь, 
жить там в лучших условиях. Уси-
лия отдельных личностей по созда-
нию систем обучения кардинально 
не  меняли ситуацию, потому что 
выпускники- отличники школ Кол-
могорова и  Капицы при первой 
возможности уезжали за границу 
на выгодных для них условиях.

М. С.: Если говорить обобщен-
но, то культура –  это, прежде всего, 
люди. А в России, словно по закону 
подлости, как только сформируется 
слой дельных, образованных, пред-
приимчивых людей, то какая-то злая 
вьюга берет и сдувает их почти под-
чистую. А потом опять начинаются 
попытки собирания и взращивания 
«своих» талантов, которые уезжа-
ют при первой  же возможности, 
так как талантливые интеллектуалы 
не могут реализовать свои амби-
ции, потому что для них на родине 
нет достойно оплачиваемой рабо-
ты. И главное –  уважения к их лич-
ности. Потому-то мы поставляем 
человеческий капитал для Европы 
и Америки.
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Н. С.:  Есть качества,  свой-
ственные определенным нациям. 
Например, в Монголии очень хо-
рошо умеют разводить лошадей, 
немцам свой ственна рациональная 
организация труда. Русские люди 
скорее научатся летать, используя 
энергию своей воли и  терпения, 
чем придумают новые механизмы 
и технологии для улучшения сво-
ей жизни. У  европейцев делать 
машины получается лучше. Пер-
вый в мире паровоз был построен 
в  1803  году английским горным 
инженером Ричардом Тревети-
ком. Первый паровоз в России был 
построен отцом и  сыном Е. А . 
и М. Е. Черепановыми в 1833 году. 
К чему все это я говорю? Полити-
ка –  немаловажная, но небольшая 
часть культуры, которая косвен-
но касается каждого художника. 
И  сейчас она занимает слишком 
много места, и все от нее уже уста-
ли и хотят нормальной сытой жиз-
ни. Политика –  это очень благо-
датная область для размышлений 
художника и  также вожделенное 
поле для всякого рода ущербных 
людей. Для художника его размыш-
ления –  это кирпичи, из которых 
сделаны современные произве-
дения (то есть нужны этому про-
странству). В нашем меняющемся 
обществе можно многое понять 
с  помощью политики, но  не  все. 
Например, нет рецепта, как мудро 
управлять нашей огромной необ-
житой территорией. И огромные 
пространства, завоеванные потом 
и кровью, стоят десятилетиями без 
дела и используются как тюрьмы. 
Потому что наиболее предприим-
чивые люди хотят эмигрировать, 
а управлять, получается, некому. 
В последнее время нашей культу-
ре стала свой ственна даже не ложь, 
а лукавство и лицемерие, напри-
мер, как в  картине И. Глазунова 
«Мистерия ХХ века».

М. С.: Социальный заказ в нача-
ле ХХI века может быть выполнен 
лишь через лицемерие со стороны 

художника. В 1990-е годы для ху-
дожников в России не было соцза-
каза: делай что хочешь и выживай 
как хочешь. Кризис государствен-
ных идеологий в  конце ХХ  века 
сделал невозможным выполнение 
соцзаказа с искренностью хотя бы 
уровня послевоенного сталинского 
ампира. Большинство художников 
считают, что история и  полити-
ка к ним не относятся, поскольку 
творец работает с вечными ценно-
стями (или, как считали в Средне-
вековье, творит не сам художник: 
он –  Божья дудка).

Н. С.: Это очень наивно с их сто-
роны. Так могут говорить люди, 
не знающие, что художника выводят 
на крупные аукционы люди, кото-
рым он выгоден. В том числе из по-
литических соображений. Если 
ты занимаешься самовыражением 
и не ждешь определенных резуль-
татов от своих действий, то можно 
политику и не учитывать.

М. С.: Что творчество дает в жиз-
ни, чем ее украшает, на ваш взгляд?

Н. С.: Творчество, как ничто 
другое, дает долгую радость. Твор-
чество –  это беспрерывный поток 
мыслей. Творчество спасает от оди-
ночества, и оно единственное, кро-
ме религии, отдаляет от  смерти. 
Совместное творчество –  это со-
временный способ максимальной 
творческой эйфории. Например, 
кино. Но  совместное творчество 
в литературе, в живописи –  это то, 
что сейчас находится в кризисном 
положении. Впрочем, это очень 
сложный и  неразработанный во-
прос. Меня он интересует, и я пы-
таюсь в нем разобраться.

М. С.: Вы ранее говорили о заня-
тиях живописью в молодости. Это 
было связано с богемным образом 
жизни? С употреблением алкого-
ля, например?

Н. С.: Если бы не здоровье, упо-
треблял  бы и  сейчас. Но  все  же 
жизнь важнее всяких горячитель-
ных напитков. Помогает общение 
с молодежью. Наркотики никогда 

не  употреблял. Мое поколение 
художников в основном вспоено 
алкоголем. Наши картины пахнут 
водкой. Алкоголизм  –  это тоже 
способ познания, на уровне рели-
гиозного чувства. Не  я  один так 
думаю. Так думали и думают мно-
гие писатели и  художники. Это 
всем известно.

М. С.: Можно ли считать горды-
ню двигателем творчества?

Н. С.: Я уже говорил, что даже ки-
тайские императоры считали себя 
сирыми и убогими. Гордыня –  это 
мой главный враг. В XXI веке она 
является помехой, она человеку 
развлекающемуся доставляет мно-
го хлопот –  как, например, владе-
ние особняками и яхтами. Гордыня 
заставляет художника сначала вы-
делиться в конкурентной борьбе. 
Потом вступают в действие обыч-
ные качества человека, которые яв-
ляются смертными грехами, такие 
как жадность, сребролюбие, зависть 
(надо всегда держать планку). Это 
большая ответственность – обслу-
живать символы своего высокого 
статуса.. Надо потратить много 
энергии, чтобы заработать на все 
это, нужно соблюдать правила 
игры, слушаться авторитетов и т. д. 
Тут уже радости от  творчества 
нет никакой. Тут радости другие, 
помельче. Но  в  XX  веке это был 
главный двигатель культуры. Та-
кая фигура, как Пикассо, является 
непревзойденным памятником гор-
дыни всех времен.

Я вообще очень напрягаюсь, ког-
да приходится показывать свои ра-
боты кому-либо. Мне всегда каза-
лось, что тот, кто смотрит на них, 
знает гораздо больше меня и нахо-
дит в них фальшь. Поэтому я стал 
готовить к  своим работам сопро-
водительные тексты и  вставлять 
их в рамочки. Я их называю оправ-
дательными документами или по-
следней речью на суде. Еще более 
неприятно ставить подписи и  ду-
мать, что же скажут потомки. Это 
я о себе. Я люблю заметать следы.
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В   романе Мигеля Сервантеса 
поединок благородного идаль-

го с безродным интеллигентом из-
за прекрасной дамы заканчивается 
поражением дворянина. В  жизни 
Мариуса Петипа была похожая 
история. Первый секретарь фран-
цузского посольства в  Мадриде 
приревновал танцовщика к  своей 
«Дульсинее» и  решил проучить 
«актеришку». В  мемуарах балет-
мейстер условно называет своего 
противника «маркизом Ш.». Ан-
глийский историк балета Айвор 
Гест посчитал, что это был граф 
де Шабриан.

«Узнав о моих ночных посещени-
ях и подозревая во мне соперника, 

подкараулил он меня одной темной 
ночью и  в  сопровождении слуги, 
освещавшего ему путь факелом, 
накинулся на  меня раньше, чем 
я успел попасть на балкон, –  пишет 
Петипа. –  Мне удалось, к счастью, 
увернуться от  готовившихся мне 
побоев, и, крепко сжав в руке своей 
стилет, я стал выговаривать марки-
зу, которого узнал, что недостой-
но француза такое предательское 
нападение сзади и  что он забыл, 
видно, на  чужбине, что француз 
встречает всегда противника ли-
цом к лицу.

– Хорошо,  –  говорит он мне,  –  
я  буду ждать вас утром со  своими 
секундантами там-то».

Где было 
во  втором часу 
ночи найти се-
кунданта? Пе-
типа обратился 
к  французскому 
мастеровому, ко-
торого он ранее 
ссудил деньга-
ми, чтобы зем-
ляк мог открыть 
в  Испании соб-
ственное дело. 
Тот дал согласие, 
и  на  следующее 
утро поединок 
состоялся. Хо-
реограф опи-
сал его так:

«– Прежде чем 
начать дуэль, –  го-
ворит мне герцог 
(секундант про-

тивника Петипа. –  С. М.), –  я упол-
номочен моим клиен том предло-
жить вам десять тысяч франков, 
если вы согласитесь немедленно 
покинуть Мадрид.

– Передайте своему клиенту, 
что я  приму эти деньги лишь при 
условии, что за каждый франк дам 
ему по пощечине.

– Так на  места,  –  кричит в  бе-
шенстве маркиз,  –  я  проучу вас 
как следует.

– Посмотрим, –  отвечаю я, –  кто 
кого проучит. 

И  мы становимся на  позиции. 
Первый выстрел принадлежит ему, 
оружие дает осечку, и я предлагаю 
ему начать снова. Он стреляет… 

КУЛЬТУРА

«ДОН КИХОТ»: РЫЦАРЬ 
БАЛЕТНОГО ОБРАЗА

Кредо балета – не война, а мир, не тяжеловесность, а легкость, 
не бой с ветряными мельницами, а танец…

СЕРГЕЙ МАКИН

Искрометная Китри – Мария Александрова. Сцена из балета Людвига Минкуса «Дон Кихот». 

Постановка Большого театра / Фото: Дамир Юсупов
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промах, а  моя пуля разбивает ему 
нижнюю челюсть».

Великого человека всегда стре-
мятся принизить, очернить. Напи-
рая на  то, что в  мемуарах Петипа 
есть неточности, злопыхатели по-
спешили усомниться и  в  его прав-
дивости, и в моральном облике.

Кроме воспоминаний Петипа, 
есть только два описания этой 
дуэли  –  в  двух баварских газетах 
за  1844 год: Augsburger Tageblatt 
(«Аугсбургская ежедневная га-
зета») и  Der Bayerische Eilbote 
(«Баварский курьер»). В  обеих 
утверждается, что артист посту-
пил подло: он выстрелил в сопер-
ника, когда тот перезаряжал свой 
пистолет. Но  достоверна  ли эта 
информация?

Во время Наполеоновских войн 
Бавария сначала стала союзницей 
Наполеона, затем выступила про-
тив него. После победы над Бона-
партом вплоть до  Первой миро-
вой вой ны в  германских землях 
были сильны антифранцузские 
настрое ния, французов обычно 
изображали легкомысленными 
людьми с  низкими моральными 
качествами, противопоставляя им 
«честных добрых немцев». Итак, 
объективность германской прес-
сы в  отношении Петипа вызыва-
ет сомнения.

Другой важный момент: соот-
ветствует ли действительности 
«неблагородное» поведение тан-
цовщика на  поединке? Ведь че-
ловек, нарушивший строжайший 
французский дуэльный кодекс гра-
фа де Шатовиллара 1836 года, под-
вергался общественному остра-
кизму. Если  бы Петипа нарушил 
кодекс, разразился бы чудовищный 
скандал, который наверняка разду-
ла бы пресса (на худой конец, мол-
ва) и в Испании, и во Франции, по-
сле чего артист стал бы, выражаясь 
современным языком, «неруко-
пожатным». Между тем, переехав 
в  Петербург, Петипа нередко ез-
дил на родину. Неизвестны случаи, 

чтобы в  России или  во  Франции 
к  балетмейстеру относились как 
к бесчестному человеку.

Рыцарь Веселого Образа

Мариус Петипа поставил балет 
по  роману Сервантеса на  музы-
ку Людвига Минкуса в  1869  году 
в Москве, а спустя два года в Пе-
тербурге. В  1900-м Александр 
Горский, ученик маэстро, создал 
в  Большом театре свою редакцию, 
ставшую классической. Учитель 
был уязвлен. В  мемуарах старый 
заслуженный балетмейстер крити-
ковал своих преемников, которые, 
по его мнению, относились к нему 
без должного почтения: «Нет тако-
го балетного представления, где бы 
не  использовались мои па, но  при 
этом их не  удосуживаются даже 
как следует отрепетировать, да еще 
забывают упомянуть на афише мое 
имя. Пример: в  балете “Тщетная 
предосторожность” г-жа Преоб-
раженская и  г-н Легат исполнили 
pas de deux, который на афише зна-
чился как сочинение г-на Н. Легата. 
В это па они целиком вставили мою 
вариацию, и г-жа Преображенская 

имела громадный успех, вполне, 
конечно, ею заслуженный.

Да  будет известно публике, что 
самое трудное во  всяком па  –  это 
сочинить вариации, потому что 
каждый раз нужно им придать 
совсем новый стиль, отличный 
от всех остальных. Ну так вот, имя 
мое на  афише названо не  было. 
Что  же будет после моей смерти? 
Должно быть, оно тогда и  вовсе 
не  будет упоминаться в  афишах. 
Ведь того, как видно, и хочет г-н ди-
ректор (Владимир Теляковский, 
последний директор Император-
ских театров.  –  С. М.), раз он вы-
бросил мою лезгинку из “Руслана”.

Вот и г-н Горский без зазрения со-
вести заимствует мои идеи. Уезжая 
в Москву, сей господин записал с по-
мощью хореографических знаков 
все те па, что я сочинил в Петербур-
ге; в “Дон Кихота” он вставил танец 
с  кинжалами, который я  поставил 
в балете “Зорайя”, и т. п. Эти господа 
стали до того важными, что с ними, 
того и гляди, приключится то же, что 
случилось в басне “Лягушка и вол”».

Нельзя сказать, что балет «Дон 
Кихот» рассчитан на  все вкусы, 
потому что вкусов всего два: хоро-
ший и  дурной. Лучше сказать, что 

Рыцарь Печального Образа с Росинантом и Санчо Панса на ослике. 

Дон Кихот – Алексей Лопаревич. Большой театр / Фото: Дамир Юсупов
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он рассчитан на  любителей и  ха-
рактерного танца, и  изысканного 
белого балета, и  блистательного 
па-де-де. Даже на любителей драй-
ва: рыцарь Печального Образа 
бросает ся в атаку на мельницу.

В  «Дон Кихоте» танцуют кре-
стьяне, тореадоры, дочь трактир-
щика Китри, ее возлюбленный –  ци-
рюльник Базиль, Повелительница 
дриад, маленький Амур, оруже-
носец Санчо Панса. Благородный 
идальго –  один из немногих нетан-
цующих персонажей этого бале-
та. Два других  –  конь Дон Кихота 
и осел Санчо Пансы.

Англичанин Харкурт Альджера-
нов, автор книги «Мои годы с Пав-
ловой», вспоминал о  гас тролях 
труппы великой балерины, которая 
возила по  всему миру балетные 
спектакли, в  том числе «Дон Ки-
хота»: «Некоторые из  танцовщи-
ков смеялись над тем, как я  сидел 
на крестце у осла, но оценили мою 
мудрость на  последнем представ-
лении, когда осел опустил голову 
и бедный Марковский (один из тан-
цовщиков труппы, поляк по проис-
хождению.  –  С. М.) кувырком сва-
лился на сцену. Порой было трудно 
нанять осла для Санчо Пансы, 

и конечно же, мы не брали осла с со-
бой в  поездку; в  одном американ-
ском городке он стоил нам двадцать 
пять долларов за представление. 

Росинант тоже доставлял нам не-
мало хлопот. Всегда выбиралась 
белая лошадь, затем ее оформля-
ли подобающим образом, чтобы 
она соответствовала плачевной 
внешности знаменитого коня Дон 
Кихота. В  Лондоне “грим” ока-
зался настолько эффектным, что 
какая-то престарелая любительни-
ца животных заявила свой протест 
в  Королевское общество защиты 
животных».

В  1871  году в  России не  было 
общества зоозащитников, иначе 
великому хореографу досталось бы 
на  орехи. Петипа пишет: «Нака-
нуне первого представления мое-
го балета “Дон Кихот” отправил-
ся я  на  Семеновский плац и  там, 
на Конном рынке, отыскал лошадь, 
достойную стать Росинантом. В ве-
чер премьеры на сцену пришли ве-
ликие князья, чтобы полюбоваться 
этой лошадкой с  уныло повисшей 
головой, торчащими ребрами и во-
лочащейся задней ногой. Великий 
князь Константин Николаевич 
спросил меня:

– Петипа, где это вы раздобы-
ли такую лошадь, это  же настоя-
щий Росинант?

– Купил на  Семеновском плацу, 
Ваше Высочество!

– И сколько за нее дали?
– Девять руб лей, Ваше 

Высочество.
– Да это просто даром, Пети-

па! Теперь у  вас одной артист-
кой больше!

В  самом деле, при первом своем 
выходе лошадь имела огромный 
успех –  публика долго аплодирова-
ла, в зале долго не смолкал хохот».

У  Сервантеса бедный дворянин 
Алонсо Кехана хочет уйти из уны-
лой обыденной жизни в  яркий 
мир рыцарских романов. В  балете 
дается ответ на  терзающий Дон 
Кихота вопрос: как осуществить 
мечту о  прекрасной жизни? От-
вет чисто хореографический: надо 
слезть с коня, сбросить с себя бро-
ню, стать рыцарем не  Печального, 
а  Веселого Образа, отдаться тан-
цу. Кредо балета –  не вой на, а мир, 
не  тяжеловесность, а  легкость, 
не  бой с  ветряными мельницами, 
а  танец на  городских площадях 
и  на  лоне природы. Увы, идальго 
так и не пустился в пляс. Хотя му-
зыка Людвига Минкуса темпера-
ментна, зажигательна, мажорна.

Девушка без комплексов

Лада Исупова, автор книги 
«Мастер- класс. Записки концерт-
мейстера балета», рассказала 
об отчетном концерте в американ-
ском колледже. Порядок там такой: 
студенты учатся по специальности 
и одновременно обязаны посещать 
спортивные секции, танцевальные 
студии –  кто что выберет: модерн, 
джаз, классику. На  концерт Лада 
пошла со своей матушкой.

«Маман шла напряженно и сосре-
доточенно, воинственно развернув 
все боевые знамена. Она готовилась 
к  разгрому американской балетной 

Сон Дон Кихота – образец белого балета. Повелительница дриад – 

Ольга Смирнова. Постановка Большого театра / Фото: Дамир Юсупов
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школы и битве за честь русского ба-
лета… Давали большой фрагмент 
“Дон Кихота”… Огромный корде-
балет замер, как натянутая тетива, 
впереди четыре солистки и  наша 
прима –  ах!.. Не описать ее я не могу, 
иначе вы возьмете и  представите 
себе какую- нибудь среднестатисти-
ческую выпускницу хореографиче-
ского училища, а это неправильно.

По  внешности, телосложению 
и  жаропышущему эффекту она 
была очень похожа на  Федосееву- 
Шукшину… Размер груди, пожа-
луй, четвертый. Когда я  впервые 
увидела ее в  классе, то  опешила  –  
а как же ее поднимать-то будут?..»

И начался балет. Мама удивлена: 
можно было сделать адаптирован-
ный вариант, а  студенты исполня-
ют все максимально близко к  ори-
гиналу. Интересуется:

«– А эта девочка откуда?
– Биохимия.
– А эта?
– Психология.
– А эта?
– Political Science.
– Что это?
– Государством управлять будет.
Матушка вдумчиво сосредотачи-

вается на  сцене: мысленно ставит 
Слиску на пуанты…

И  с  этой минуты, убедившись, 
что русскому балету здесь ничего 
не угрожает, она совершенно успо-
коилась и немедленно занялась ре-
шением другой проблемы:

– Так. А почему зал молчит?
– А… что надо делать?
– Как что?! А  где аплодисмен-

ты? После восьмого фуэте долж-
ны хлопать… Это  же ни  в  какие 
ворота не  лезет  –  они такие вещи 
вытанцовывают. “Дон Кихот”  –  
не  что-нибудь вам, а  все сидят как 
на  похоронах!..  –  И,  поймав нуж-
ный момент, она бросается аплоди-
ровать и кричать: “Браво!” –  одним 
словом, буйствовать…

Буйствовать оказалось совсем не-
сложно. Как раз наоборот –  от тан-
цующих шла такая заражающая 

волна восторга, что сидеть букой 
было гораздо неестественнее; мо-
жет, поэтому зал почти сразу вы-
шел из  своего молчаливого созер-
цания и  присоединился к  общему 
веселью… “Кричали женщины ура 
и в воздух чепчики бросали” –  это 
про тот вечер…

Домой шли в  роскошном на-
строении. Все свои плохие сло-
ва об  американском балете беру 
обратно! У  нас с  таким материа-
лом и  работать никто не  будет!.. 
А  перед педагогами так просто 
преклоняюсь! Тут надо быть либо 
до  посинения добросовестными, 
либо с таким громадным чувством 
юмора!.. Ну виданное ли это дело?! 
Это  ж… это  ж такую грудь на  пу-
анты поставить!»

Юноша с комплексами

Факультативы по  хореографии  –  
не открытие Америки. Когда я учил-
ся в  Московском государственном 
педагогическом институте имени 
Ленина, у нас был ФОП –  факультет 
общественных профессий. Студент 
(физик, историк, биолог, филолог)  
мог вдобавок учиться на  театраль-
ном, музыкальном, хореографиче-
ском отделениях. Но я  был юноша 
с комплексами, склонный к полноте. 
Да и  полученная в  юности шейно- 
плечевая травма  очень  мешала. 
И все же после окончания института 
я решился и стал героически выпол-
нять battement tendu, demi plié, rond de 
jambe par terre… Станок, середина, 
прыжки, репетиции, концерты. За-
нимался в  Доме культуры имени 
40-летия Октября на  Рязанском 
проспекте при московском заво-
де «Молния». Это был настоящий 
дворец с  коринфской колоннадой 
на  переднем фасаде и  дорической 
на  заднем. В  этом Доме культуры 
маленькой девочкой начинала свой 
путь в  балет Ирина Пяткина, став-
шая потом солисткой Большого теа-
тра. Занятия вели бывшие балерины, 

над коллективом шефствовал музы-
кальный театр имени Станиславско-
го и  Немировича- Данченко. Шефы 
приезжали с  концертами, передали 
балетные костюмы для спектаклей. 

Начал я  с  того, что размахивал 
плащом тореадора в сцене из «Дон 
Кихота». В «Спящей красавице», 
которую у  нас поставили, испол-
нял роль принца Дезире –  и по со-
вместительству Кота в  сапогах, 
а иногда и Волка в дуэте с Красной 
Шапочкой: ребят в  коллективе 
было –  раз, два и обчелся.

В  1990-х машиностроительный 
завод «Молния» оказался не  ну-
жен. Дом культуры пошел по рукам. 
Практичные новые хозяева не  вы-
бросили балетные шмотки из костю-
мерной на  помойку как ненужный 
хлам – они одели в шопеновские пач-
ки юных официанток, подававших 
виски, водку и  закуску в  баре при 
бывшем культурном заведении.

Одна из преподавательниц говори-
ла нам: «Теперь будете заниматься, 
пока из  вас песок не  посып лется». 
Пока не  посыпался, надо взяться 
за  старое: сейчас опять балетные 
группы для взрослых появились. 
Этот танец не задушишь, не убьешь!

Вот какая самодеятельность была 

в Советском Союзе! На фото – 

автор статьи с партнершей 

Леной Кочергиной. 1980-е годы
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«П ожалуйста, одевайтесь 
по  погоде, позаботьтесь 

о  дождевиках и  пледах. Зонты над 
головой постарайтесь не  откры‑
вать, чтобы не загораживать обзор 
зрителям, которые сидят за вами».

Эти рекомендации, распро‑
страняемые несколько месяцев 
подряд по  всем медийным носи‑
телям Подмосковья, весьма при‑
годились любителям музыки про‑
шедшим летом. Погода и  в  самом 
деле оказалась непредсказуемой 
в  окрестностях Первопрестоль‑
ной. Это, как говорится, полбеды, 
если  бы не  одно неизбежное при 

сложившихся обстоятельствах 
«но»: музыкальные фестивали, 
о которых мы расскажем, проходи‑
ли под открытым небом.

…Тучи с  утра нависли над золо‑
тыми куполами Воскресенского 
собора Новоиерусалимского мона‑
стыря. Дождь, согласно прогнозам 
метеорологов всех мастей, ожидал‑
ся с  минуты на  минуту. Но  когда 
на беззащитные ряды поклонников 
классической музыки, собравшихся 
в  амфитеатре музея «Новый Ие‑
русалим», грянул ливень, он все 
равно оказался недобрым сюрпри‑
зом. И тем не менее никто –  ни одна 

живая душа!  –  уникальный спек‑
такль не  покинул. Никаким гро‑
мам небесным не  было по  силам 
помешать звучать музыке Сергея 
Рахманинова!

«Да, программа VI  Фестиваля 
под открытым небом “Лето. Музы‑
ка. Музей” посвящена 150‑летию 
со дня рождения великого русско‑
го композитора,  –  сказал в  беседе 
с  корреспондентом “Русской мыс‑
ли” дирижер Дмитрий Юровский. 
Младший представитель знамени‑
той музыкальной династии, он стал 
в этом году художественным руко‑
водителем форума.  –  Как всегда, 

КУЛЬТУРА

МУЗЫКА ПРИ ЛЮБОЙ 
ПОГОДЕ!..

VI Музыкальный фестиваль на открытом воздухе «Лето. Музыка. Музей»

ЛОЛА ОДИНЦОВА

Воскресенский собор Новоиерусалимского монастыря в подмосковной Истре
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программа фестиваля необычайно 
насыщена. Это рахманиновские 
Концерт №  2 для фортепиано 
с  оркестром до  минор и  Симфо‑
ния №  2 ми минор в  исполнении 
Государственного академического 
симфонического оркестра России 
им.  Е. Ф. Светланова и  произведе‑
ния Н. Римского‑ Корсакова, А. Гла‑
зунова, А. Аренского, С. Танеева… 
Такой наш выбор понятен. Все эти 
мастера были наставниками Сер‑
гея Рахманинова. Поэтому фести‑
валь посвящен в том числе и им».

Характерно, что фестиваль 
на  пленэре у  живописных под‑
ножий уникального Новоиеруса‑
лимского монастыря состоялся 
всего несколько дней спустя по‑
сле IX  Международного фести‑
валя искусств П. И. Чайковского, 
прошедшего в  соседнем Клину. 
На Большой поляне Государствен‑
ного мемориального музыкально‑
го музея‑ заповедника П. И. Чай‑
ковского и  в  Сестрорецком парке 
шесть дней продолжался праздник 
музыки. Гала‑концерт открытия 
фестиваля был посвящен 150‑ле‑
тию со  дня рождения великого 
оперного певца Федора Шаляпи‑
на. Вечер балета был представлен 
спектаклем «Кармен‑ сюита» в ис‑
полнении балетной труппы Го‑
сударственного академического 
Большого театра России, впервые 
участвующего в фестивале.

Старт  же летнему сезону под‑
московных концертов на  от‑
крытом воздухе был дан в  музее‑ 
заповеднике Архангельское, 
в усадьбе князей Юсуповых. Гости 
услышали выступления джазо‑
вых коллективов Петра Востокова 
и Вадима Эйленкрига, оркестра во‑
лынщиков Москвы и  многих дру‑
гих исполнителей. Затем там же на‑
чался фестиваль «Ночи барокко»: 
в его программу вошли сочинения 
Антонио Вивальди, Иоганна Себа‑
стьяна Баха, Генри Перселла.

В  фестивале «Лето. Музыка. 
Музей», проходившем 5–9 июля, 

приняли участие мировые звезды: 
пианист‑ виртуоз Денис Мацуев, 
оперный певец Ильдар Абдразаков, 
Юрий Башмет, художественный 
руководитель, дирижер и  солист 
ансамбля «Солисты Москвы»…

Сенсацией новоиерусалимской 
программы явилось выступле‑
ние молодого музыканта Ивана 
Бессонова, победителя Перво‑
го музыкального конкурса имени 
С.  Рахманинова. «Мои любимые 
композиторы  –  Рахманинов, Про‑
кофьев и  еще Равель  –  рассказал 
“Русской мысли” Иван Бессонов 
сразу после выступления. –  Рахма‑
нинова играю с  особым чувством, 
духовная близость, наверное… 
Публи ка на фестивалях под откры‑
тым воздухом особенная. Она слу‑
шает тебя затаив дыхание. В Новом 
Иерусалиме, рядом с  величествен‑
ным Вознесенским монастырем, 
это так. В Санкт‑ Петербурге, моем 
родном городе, и  в  Москве слу‑
шатели и  зрители словно изучают 
тебя: сможешь  ли ты взволновать 
их, не разочаруешь ли? А на фести‑
вале “Лето. Музыка. Музей” в  Но‑
вом Иерусалиме публика сразу до‑
веряет тебе, и  хочется играть для 
нее с особым подъемом».

Надо сказать, Бессонову, играв‑
шему рахманиновскую уникаль‑
ную «Рапсодию на  тему Пагани‑
ни» для фортепиано с  оркестром 
ля минор, это сполна удалось.

Два дня фестиваля были заявле‑
ны как дни Большого театра Рос‑
сии. Он впервые выступил под 
открытым небом Подмосковья 
в полном составе: хор, оркестр, со‑
листы. Всего  –  больше 170 испол‑
нителей на  сцене! Для ценителей 
классической музыки подготовили 
рахманиновские оперу «Алеко» 
в  концертном варианте и  поэму 
«Колокола».

«Нам очень приятно принять 
участие в  фестивале “Лето. Музы‑
ка. Музей”,  –  сказал генеральный 
директор Большого театра Рос‑
сии Владимир Урин.  –  Высокий 

уровень исполнения, интересные 
программы, концептуальное един‑
ство и,  конечно, особая атмосфе‑
ра Нового Иерусалима, русской 
культурной святыни, сделали фе‑
стиваль интереснейшим музыкаль‑
ным событием лета… Возможно, 
само место –  Российская Палести‑
на  –  и  непосредственная близость 
к  храму и  одного из  самых зна‑
чительных музейных комплексов 
московской земли, сам ее воздух 
придали особую силу и  глубину 
рахманиновским произведениям».

Что тут добавить? За  первую 
пятилетку на  новоиерусалимской 
сцене выступили выдающиеся ма‑
стера и  коллективы: скрипач Мак‑
сим Венгеров, пианисты Николай 
Луганский, Андрей Коробейников 
и  Кирилл Герштейн, виолончелист 
Миша Майский, дирижеры Влади‑
мир Юровский, Андрей Борейко, 
Александр Рудин, певицы Альбина 
Шагимуратова и  Анна Аглатова, 
Российский национальный ор‑
кестр и  камерный оркестр Musica 
Viva… Всех не перечислишь!

И  все эти годы президентом фе‑
стиваля является народный артист 
России, руководитель Московской 
областной филармонии Максим Ду‑
наевский. «Музыка Рахманинова –  
всепоглощающая, царящая красота, 
она излучает необыкновенный, бо‑
жественный свет,  –  сказал Дунаев‑
ский.  –  Для того, чтобы фестиваль 
классической музыки набрал силу, 
необходимо, как показывает опыт, 
работать не менее десяти лет. Толь‑
ко после такого срока фестиваль 
набирает обороты, приобретает ав‑
торитет, обрастает нужными связя‑
ми. Это не моя придумка, это чистая 
практика самых разных фестивалей 
в различных странах… А вот празд‑
ник музыки в Новом Иерусалиме –  
исключение из правил: он, образно 
говоря, набрал соки всего за  пять 
лет. В  этом году он проводится 
в  шестой раз, и  посмотрите, како‑
вы участники. Каковы зрители!.. 
Да здравствует великая музыка!»
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5. «ЧЕЛОВЕК 
С ОБОДРАННОЙ КОЖЕЙ»

(Адрес пятый: Москва, Арбат, 51)

«Остановить бы движение, пусть 
прекратится время», –  сказал Блок 
Горькому за  год до  смерти. Даже 
ногой топнул.

Сначала вынес приговор себе: 
«Большевизм,  –  сказал Буревест‑
нику,  –  неизбежный вывод всей 
работы интеллигенции на  кафе‑
драх, в  редакциях, в  подполье…» 
А  потом спросил, что тот думает 
о  бессмертии. Начитанный Горь‑
кий сказал, что ученый Ламенне 
считает –  все в будущем повторит‑
ся и через миллионы лет в хмурый 
вечер они опять будут сидеть вдво‑
ем и говорить о бессмертии. Тогда 
мало кто знал о  Большом взрыве, 
о  расширяющейся Вселенной, 
о  сингулярной точке, о  чем знают 
ныне даже школьники.

«А вы, вы лично, что думаете?» –  
уперся Блок. И когда Горький про‑
бормотал что‑то о  превращении 
всего в  сплошную мысль, Блок 
перебил его: «Дело –  проще, –  ска‑
зал, –  мы стали слишком умны, для 
того чтобы верить в  бога, и  недо‑
статочно сильны, чтобы верить 
только в себя». Вот после этих слов 
и бросил: «Остановить бы движе‑
ние…» Да, остановить бы! Может, 
тогда мы разгадали бы, отчего зва‑
ли его «сфинксом»?

«Человек с  ободранной ко‑
жей», –  скажет о нем поэт Георгий 
Иванов. Гумилев, отнюдь не  друг, 
признает: «Он  удивительный… 
Если  бы прилетели к  нам марсиа‑
не, я бы только его и показал –  вот, 
мол, что такое человек». А  Цве‑
таева, назвавшая его «сплошной 

ОЧЕРК

РОЗЫ И… КРЕСТ
Продолжение. Начало в № 155/05–06 (5026) и 156/07–08 (5027)

ВЯЧЕСЛАВ НЕДОШИВИН

Арбат, 51. Бывший доходный дом В. П. Панюшева. 1912. Архитектор 

А. А. Иванов-Терентьев 
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совестью», будет так боготворить 
его, что, посвятив ему цикл стихов, 
увы, не решится сама передать их. 
Передаст через дочь. Все стихи 
передаст, кроме того, где уже пред‑
сказала его смерть. Из  суеверия, 
из  убеждения, что все сказанное 
в рифму –  сбывается…

Все случится 14  мая 1920  года 
в Доме искусств на Поварской…

«Выходим еще светлым вече‑
ром,  –  вспоминала Аля, дочь Цве‑
таевой.  –  Марина объясняет мне, 
что Блок –  такой же великий поэт, 
как Пушкин». Цветаева же, увидев 
Блока, запишет: «Худое желтое 
лицо с запавшими щеками… боль‑
шие ледяные глаза, короткие воло‑
сы  –  некрасивый… Одежда сидит 
мешковато, весь какой‑то негну‑
щийся –  деревянный!.. В народе бы 
сказали: убитый». Но  тут  же до‑
бавит: «Все! все! все в мире бы от‑
дала за то, чтобы –  ну, просто, что‑
бы он меня любил!» Радовалась, 
что вокруг него «изумительные 
уроды», что он некрасив и других 
не очаровывает: «Значит –  больше 
мой!» Но  особо ликовала, когда 
поймала «волну», на  которой он 
думал. Просто все в зале стали про‑
сить Блока прочесть еще и  «Не‑
знакомку». «У  меня на  губах,  –  
пишет Цветаева,  –  “Седое утро!” 
Зала: “Незнакомку!..” Я,  молча: 
“Седое утро!” Зала: “Незнакомку! 
Незнакомку!” Я, окаменев: “Седое 
утро!..”» И  в  ту  же секунду Блок, 
словно услышав ее, тихо объявля‑
ет: «Седое утро…»

Ей очень хотелось подойти 
к  нему. Чего, казалось  бы, проще: 
«Я  такая‑то…» Но  в  тетради по‑
сле этих слов вывела: «Обещай мне 
за  это всю любовь Блока  –  не  по‑
дойду». И не подошла. Когда вечер 
окончится, попросит знакомого 
подвести к Блоку Алю с конвертом 
ее стихов. «Я, когда вошла в  ком‑
нату, где он был, сделала вид, что 
просто гуляю,  –  пишет Аля.  –  По‑
том подошла к  Блоку. Осторожно 
взяла его за  рукав. Он обернулся. 

Я  протягиваю 
письмо. Он шеп‑
чет: “Спасибо”». 
Цветаева ска‑
жет, что жадно 
п о д гл я д ы в а л а 
из зала, как синий 
конверт ее Блок 
медленно прятал 
в  нагрудный кар‑
ман. «Так близко 
от  сердца  –  в  ко‑
тором я  никогда 
не  буду»,  –  за‑
пишет. И  не‑
ожиданно до‑
бавит: «Боюсь, 
что скоро умрет. 
Нельзя  –  т а  к  –  
без радости…»

Больше его 
не  увидит. 
Но,  не  увидев  –  
фантастика!  –  
узнает, как Блок 
в  тот  же вечер, 
улыбался, читая 
ее письмо. Это 
расскажет ей позже Надя Нолле, 
у которой Блок жил в 1920‑м в Мо‑
скве (Арбат, 51). Расскажет, что 
письма и  записки читала ему она, 
после позднего чая.

«Так было и в этот вечер», –  за‑
пишет Цветаева ее слова. «Ну, 
с  какого  же начнем?  –  рассказыва‑
ла Надя Цветаевой.  –  Он: “Возь‑
мем любое”  –  И  подает мне как 
раз Ваше. Вскрываю и начинаю чи‑
тать, но у Вас ведь такой почерк… 
Да еще и стихи… И он, беря у меня 
из  рук листы: “Нет, это я  должен 
читать сам”. Прочел… и  потом 
такая до‑о‑лгая улыбка. Он ведь 
очень редко улыбался, за последнее 
время –  никогда…»

Как слушала рассказ Нади Цве‑
таева непредставимо; она ведь 
в ревности, да еще –  к «божеству», 
не  уступила  бы никому. Ведь, за‑
писав это, она, уже подруга Нади, 
тут  же едко добавит про нее: вот 
такие  –  обыкновенные, слабые 

всегда будут побеждать  –  «такие 
с Блоком, а не я…»

Блока в 1920‑м позвала в Москву 
Надя. Поселила у себя, в трехком‑
натной квартире на  Арбате, где 
жила с мужем –  уже сорокалетним 
Петром Коганом, уже профессо‑
ром МГУ, кого Цветаева назовет 
«ангелом‑ хранителем писателей».

«– А я вас очень стесню? –  спро‑
сил Блок Надю.  –  Ведь я  теперь 
“трудный”.

– Не будем обсуждать этого 
сейчас,  –  рассудительно ответит 
Надя,  –  а  через три дня я  спрошу, 
есть  ли у  вас ощущение того, что 
вы нам в тягость…»

Тот май 1920‑го окажется феери‑
ческим для Блока  –  последняя мо‑
сковская феерия. Все 11 дней звон‑
ки, письма, цветы, паломничество 
молодежи. «Он,  –  пишет Надя,  –  
повеселел, помолодел, шутил, ри‑
совал карикатуры». Надя отдаст 
ему ключи от квартиры и по утрам 
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сквозь сон будет слышать, как тихо 
хлопала дверь  –  поэт уходил гу‑
лять, чтобы к  завтраку вернуться 
с цветами. 

Но  про «убитость» Блока 
в  тот приезд Цветаева написала 
не  зря  –  он еле скрывал от  Нади 
и  свое раздражение, и  усталость. 
Надя спасала его, как могла. Поч‑
ти сразу поедет к  нему в  Петро‑
град, подружится с матерью Блока, 
с  Любой, будет вытаскивать его 
на прогулки, и однажды, в Летнем 
саду, поэт и поведает ей о той тай‑
не, о  которой она так и  не  скажет 
никому. А  через девять месяцев, 
когда Надя будет на последнем ме‑
сяце беременности, вновь вытащит 
его в Москву. Увы, теперь и Москва 
не спасет его.

Но  в  первый приезд Блока 
в  Москву они еще гуляли с  Надей 
по городу. Вместе ходили в театры 

и  кино, приглашали к  себе поэта 
Чулкова и  того  же Вячеслава Ива‑
нова. Однажды навестили Юргиса 
Балтрушайтиса –  то ли еще на По‑
кровке (Покровский бул., 4/15), 
то  ли уже на  Поварской (Повар‑
ская, 24), куда поэт этот, ставший 
к  тому времени послом Литвы 
в России, переехал как раз в 1920‑м. 
Да,  Надя, конечно «царила», 
а Блок, кажется, лишь не давал пока 
воли своему раздражению. Чуков‑
ского, во всяком случае, спрашивал 
и не раз: «Какого черта я поехал?» 
Но два события в тот первый при‑
езд в  Москву  –  кукла и  скамья  –  
Блока все‑таки обрадуют.

Как‑то утром  раздался звонок… 
Все в квартире еще спали. Сонная 
Надя отворила дверь, и ей переда‑
ли (кто –  неизвестно, она пишет –  
«инкогнито») довольно большой 
сверток и… ветку яблони в цветах. 

«Я  положила все это в  столо‑
вой… около прибора Блока, –  пи‑
шет Нолле. – Когда он встал и вы‑
шел к завтраку, то развернул пакет. 
В  нем оказались две куклы: Ар‑
лекин и  Пьеро». Намек, символ, 
память о  «Балаганчике»? Скорее, 
все вместе, но  куклы были ужасно 
красивы. Лилово‑ черный Арлекин 
и весь в белом шелке с черным тю‑
левым жабо и  атласным алым пла‑
щом, перекинутым через плечо, 
Пьеро. На руке у Пьеро было даже 
кольцо. Арлекина Блок оставит 
себе, а  красавца с  кольцом Пьеро 
подарит Наде. Тоже символ…

А  вторым «событием» станет 
московская скамья –  любимая ска‑
мейка их прогулок. Необычным 
окажется место, где она стояла,  –  
сквер на набережной у самых стен 
Храма Христа Спасителя. Ныне 
у храма все восстановлено: и сквер, 
и часовня, и даже скамейки. Когда 
мы снимали тот фильм о Блоке, с ко‑
торого я начал рассказ, я не нашел 
в  сквере разве что «белостволой 
березы», о которой пишет Надя.

«Кто помнит еще этот сквер 
и  эту скамью над рекой,  –  напи‑
шет в  коротких воспоминаниях 
Надя,  –  и  тонкую белостволую 
березку за  нею и  куртины цветов. 
Над головой стрижи со  свистом 
рассекают воздух, внизу дымится 
река, налево  –  старинная церковь, 
дальше, на  другом берегу,  –  дома, 
сады. Блок спокойно, вольно сидит 
на скамье… Он снял шляпу, ветер 
легко играет шелковистыми мяг‑
кими вьющимися волосами, кожа 
на лице уже загорела, обветрилась, 
он курит, задумчиво глядя вдаль. 
Мы то  говорим, то  молчим…» 
На  этой скамье он читал ей Лер‑
монтова, Боратынского, готовые 
куски своей поэмы «Возмездие». 
И  именно это, полюбившееся ему 
место будет, верно, манить его, 
когда он соберется в Москву в по‑
следний раз  –  через год. Он при‑
едет в Москву в 1921 году и, кажет‑
ся, обманется. Ничего в его жизни 

Александр Блок и Корней Чуковский. 1921 
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любимая Москва поправить уже 
не  сможет. Скажу больше, именно 
в  Москве в  тот последний приезд 
Блока публично назовут «мертве‑
цом». Словно приговорят!

В последний раз уезжал в Москву 
из Петрограда 1 мая в полдень, под 
гром праздника и  ликующие кри‑
ки победившего пролетариата, под 
медное буханье оркестров во главе 
бесконечных кумачовых демон‑
страций, в которых застревала про‑
летка Блока, спешащего к  поезду. 
В Москву собрались втроем: Блок, 
Чуковский и  Алянский, издатель, 
с  которым поэт сошелся в  послед‑
ние годы. Чуковский, помнивший 
слова поэта, уже сказанные ему: 
«Я… чувствую себя схваченным 
за  горло, когда ни  одного часа дня 
и  ночи, свободного от  насилия 
полицейского государства, нет 
и  когда живешь со  сцепленными 
зубами», –  теперь запишет в днев‑
нике, что поэт поехал в  Москву 
«против воли».

«Как‑то в  разговоре,  –  пишет 
Чуковский,  –  он сказал мне с  пе‑
чальной усмешкой, что стены его 
дома отравлены ядом, и я подумал, 
что, может быть, поездка в  Мо‑
скву отвлечет его от  домашних 
печалей…» А  Алянский вспоми‑
нал: «Я  тоже поехал в  Москву 
по  просьбе Александра Алексан‑
дровича и  его близких, на  случай, 
если ему понадобится чем‑нибудь 
помочь. Мать и  жену беспокоило 
нездоровье Блока». 

От  поездки Блока отговарива‑
ла одна Люба, но  ей он ответил: 
«Меня зовут, значит, я  нужен, 
а если нужен, значит, надо ехать…»

Снимая фильм о Блоке, мы объе‑
хали все места Москвы, где он побы‑
вал в последний раз. От вокзала, где 
его встречала беременная Нолле‑ 
Коган, мы ехали к ней на Арбат той 
дорогой, которой, возможно, ехали 
они: Мясницкая –  Лубянка –  Охот‑
ный ряд  –  Воздвиженка. Машину 
для встречи Блока, как пишет Чу‑
ковский, дал теперь Коганам сам 

К а м е н е в . 
« М а ш и ‑
на –  чудо, – 
п и ш е т 
в  дневни‑
ке Чуков‑
ский, –  быв‑
шая  Нико‑
лая  Второ‑
го, колеса 
д в о й  н ы е , 
ревет как 
б е л у г а . 
Сын Каме‑
нева с  глу‑
п о в а т ы м 
и  наглым 
лицом бес‑
просветно 
испорчен‑
ного  ха‑
менка.  До‑
везли  в  не‑
с к о л ь ‑
ко  ми‑
нут  на  Ар‑
бат  к  Ко‑
г а н а м . 
У  Коганов 
бедно и на‑
п ы щ ен но, 
но люди они приятные. Чай, скис‑
шая сырная пасха, кулич…»

А  Надя напишет, что «с  перво‑
го часа… ощутила незримое при‑
сутствие какой‑то грозной, не‑
отвратимой, где‑то таящейся… 
катастрофы…»

Не знаю, поведал ли Блок Наде, 
но  родственникам Кублицким, 
которых, как известно, навестил 
в этот приезд, наверняка рассказы‑
вал про свою жизнь в Петрограде. 
Как однажды его арестовала ЧК, 
и на Гороховой, на забитом людь‑
ми чердаке, он спросил у  соседа: 
«Мы  отсюда выйдем?»  –  «Ко‑
нечно!  –  сказал тот.  –  Разберутся 
и  отпустят».  –  «Нет,  –  ответил 
Блок, –  мы отсюда никогда не вый‑
дем. Они убьют всех». И ведь мог‑
ли убить, ведь в два часа ночи его 
вызвали к  самому Байковскому, 

следователю. Только недавно, не‑
сколько лет назад, в  книге работ‑
ника КГБ Бережкова, я  прочел, 
что этот Байковский, сын торговца 
мясом, не одолевший даже вступи‑
тельных в гимназию, в ЧК стал за‑
ведующим следствием и  «первым 
принимал решения о  судьбе всех, 
попавших сюда». «Не имея дока‑
зательств, на  основании личных 
показаний или анкеты,  –  пишет 
Бережков,  –  выносил приговоры 
о расстрелах; использовал лжесви‑
детелей, создавал условия, при ко‑
торых арестованный “ломался”...» 
И этот Байковский, как пишет уже 
Блок, вдруг чудом выпустил его… 

Рассказывал, думаю, Блок и  как 
«уплотняли» его, и  как застав‑
ляли в  очередь дежурить у  во‑
рот, и  какой‑то шутник, проходя 
мимо, расхохотался ему в  лицо: 

Автограф стихотворения Александра Блока, посвященного 

Корнею Чуковскому. Март 1921 года
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«И  каждый вечер в  час назначен‑
ный, иль это только снится мне», 
и  как ходил на  общественные ра‑
боты  –  разгружать баржу, как го‑
лодал и  замерзал. Хотя ему и  рас‑
сказывать было не  надо; все ведь 
видели, что человек с  «упорно‑ 
веселым» взглядом, который 
любил жизнь и  все в  ней делал 
на  совесть, косил траву, рыл зем‑
лю, колол дрова, который не  раз 
повторял, что работа везде одна –  
«что печку сложить, что стихи 
написать», так вот этот  человек 
в  два буквально года превратился 
в  обглоданного, жалкого  стари‑
ка… Старика в сорок лет!

Про последнюю Москву его пи‑
сать трудно. Слова нейдут. Днев‑
ник Чуковского фиксирует: уже 
после первого выступления (опять 
в  Политехническом) поэт понял  –  
приехал зря. «Сбор неполный,  –  
пишет Корней Иванович. –  Это так 
ошеломило Блока, что он не хотел 
читать. Наконец, согласился –  и ме‑
ханически, спустя рукава, прочитал 
четыре стихотворения. Публика 
встретила его не теми аплодисмен‑
тами, к каким он привык». 

Уйдя в  комнату за  сценой, не‑
смотря на  мольбы Чуковского 

и  Когана, ни  за  что не  хотел вы‑
ходить на  аплодисменты. Потом 
все‑таки вышел и неожиданно, как 
пишет Чуковский, прочел чьи‑то 
стихи по  латыни, без перевода. 
«Зачем вы это сделали?»  –  не‑
доуменно спросил Чуковский.  –  
«Я заметил там красноармейца вот 
с такой звездой на шапке. Я ему их 
прочитал…»

Чуковский пишет: «Меня это… 
потрясло! Вызвав несколько знако‑
мых барышень, я сказал им: “Чтобы 
завтра были восторги. Зовите всех 
курсисток с  букетами, мобилизуй‑
те хорошеньких, и  пусть стоят во‑
круг него стеной. Аплодировать 
после каждого стихотворения!”»

Кто был тот красноармеец, так 
и  не  снявший свою «буденовку» 
перед поэтом, неизвестно. Но как 
тут не  вспомнить слова Блока, 
сказанные как‑то поэту Садовско‑
му: «Ненависть  –  чувство благо‑
родное, потому что она выраста‑
ет из  пепла сгоревшей любви…» 
Это мог сказать только «отгорев‑
ший» –  так напишет о Блоке тогда 
Всеволод Рождественский.

В  Москве в  последний при‑
езд его будет несколько вечеров. 
Но  Блок, несмотря на  курсисток 

с  цветами, выступал через силу, 
зло, понимая, что никому из горла‑
стой публики здесь не нужны уже 
его туманы, бездонности, боль не‑
сказанная. Публика  –  всего лишь 
«любопытный зверь»,  –  шепнул 
Наде. И  стихи выбирал нарочно 
мрачные. Одно заканчивалось, как 
напишет свидетель: «О, если  б 
знали, дети, вы, // Холод и  мрак 
грядущих дней!», а  другое во‑
обще обрывалось строкой: «Что 
тужить? Ведь решена задача: // 
Все умрем!..»

«Лицо землистое, стеклянные 
глаза, резко очерченные скулы, 
острый нос, тяжелая походка,  –  
вспоминал Борис Зайцев, видев‑
ший его на одном из вечеров. –  Он 
был уже тяжко болен. Но  думаю, 
что не в одной болезни было дело. 
Заключалось оно в том, что не хва‑
тало воздуха. Прежде тоска его 
хоть чем‑то вуалировалась. После 
“Двенадцати” все было сорвано. 
Тьма. Пустота».

Блок выступит в  Союзе писате‑
лей (Тверской бул., 25), в  Обще‑
стве итальянской культуры  –  зда‑
нии Высших женских курсов 
(Мерзляковский пер, 1). Но  беда 
случится в  Доме печати, в  Белом 
зале нынешнего Дома журнали‑
стов (Никитский бул., 8).

Это был четвертый вечер его 
предсмертного «турне». При‑
знаюсь, мы с  телекамерой, под‑
нявшись по  знакомой лестнице 
Домжура, впервые глянули на этот 
зал отстраненно –  чужими глазами. 
Например, глазами Пастернака, ко‑
торый тогда, только‑ только позна‑
комившись с Блоком, случившееся 
в  этом зале возмущенно назовет 
«кошачьим концертом». Впрочем, 
меня в  его воспоминаниях больше 
всего поразит то, что Маяковский 
как раз накануне этого вечера ска‑
зал Пастернаку: «В  Доме печати 
Блоку готовят разнос». Как это 
ни  страшно, но  скандал гению, 
кажется, был ожидаем  –  гото‑
вился кем‑то.

Портрет А. А. Блока работы Ильи Глазунова. 1956 

Русская мысль – сЕНТяБРь-ОкТяБРь 2023  75

Что же случилось на Никитском? 
Как пишут разные свидетели, по‑
сле чтения Блоком стихов на сцену 
сначала выскочил какой‑то сол‑
дат и  прокричал в  зал, что ничего 
из услышанного не понял, что это, 
дескать форменное безобразие. 
А  потом на  эстраду взошел тот, 
кто, кажется, понял все: некий 
А.  Струве, завотделом губернско‑
го Пролеткульта (его путали по‑
том с  литератором М. Струве). 
Вот он‑то и  гаркнул громогласно: 
«Товарищи! Где динамика? Где 
ритмы? Все это мертвечина, и  сам 
Блок –  мертвец…»

В зале наступила оглушительная 
тишина. Ведущий вечера, молодой 
тогда поэт Павел Антокольский, 
увы, промолчал. На  защиту, пи‑
шут, кинулся поэт Бобров, но при 
этом так кривлялся, что всем это 
напомнило клоунский номер. По‑
том, раздувая пики черных усов, 
за  Блока вступился Коган и,  ссы‑
лаясь на Маркса, стал доказывать, 
что на  деле Блок  –  не  мертвец. 
Вышло, пишут, и  жалко, и  пошло. 
В зале вспыхнут шум, крики, смех. 
Пастернак и  Маяковский, знав‑
шие о  грядущем скандале, в  Дом 
печати опоздают. Правда, по  вер‑
сии Чуковского, Маяковский был 
в зале, зевал, подсказывал рифмы, 
и все «наше действо, –  пишет Чу‑
ковский,  –  казалось ему скукой 
и  смертью». Сам Маяковский 
действительно скажет потом: 
«Я  слушал его в  зале, молчавшем 
кладбищем, он читал старые стро‑
ки о цыганском пении, о прекрас‑
ной даме –  дальше дороги не было. 
Дальше смерть…» Неизвестно, 
про это ли чтение скажет. Но осо‑
бо, говорят, неистовствовали има‑
жинисты  –  они и  после смерти 
Блока устроят нечто уж  совсем 
немыслимое  –  поминки по  Бло‑
ку с докладом –  «Слово о дохлом 
поэте». Пишут, что тогда Есенин 
с  имажинистами и  порвет. Но  са‑
мым поразительным в  Доме печа‑
ти станет то, что Блок, услышав 

в  свой адрес «мертвеца», заки‑
вает головой и  за  кулисами, сидя 
на  каком‑то стуле, отчетливо ска‑
жет Чуковскому: «Верно, верно! 
Я действительно мертвец…»

Возможно тогда, на  следующее 
утро, Надя Нолле‑ Коган и  про‑
снулась на рассвете от шагов поэта 
за стеной, глухого кашля его и даже, 
как показалось ей, стонов. Она ки‑
нется к  нему. Он сидел в  кресле 
спиной к  двери. На  столе  –  плете‑
ный из соломки портсигар, смутно 
белевшая бумага, в  руках  –  каран‑
даш. «В  этот предутренний час 
все было серо‑сумрачно,  –  пишет 
она.  –  И  стол, и  смутно белевшая 
на  нем бумага, которую я  всегда 
клала вечером на стол, даже сирень 
в  хрустальном стакане казалась 
увядшей. Услыхав, что кто‑то во‑
шел, Блок обернулся, и  я  ужасну‑
лась выражению его глаз, передать 
которое не в силах… Подойдя бли‑
же, заметила, что белый лист… был 
весь исчерчен какими‑то крести‑
ками, палочками». Поймав взгляд 
Нади, Блок с  остервенением от‑
бросил карандаш: «Больше стихов 
писать не буду…»

Надя, успокаивая его, сказа‑
ла, что уже не  хочет спать, и  не‑
ожиданно позвала пройтись. Вот 
тогда по  спящим арбатским пере‑
улкам они и  двинулись, не  сгова‑
риваясь, к  скамье у  Храма Хри‑
ста Спасителя. Спящий город, 
беременная на  последнем месяце 
Надя и он, опиравшийся на палку, 
сорокалетний, обглоданный ста‑
рик. Он не  шутил по  дороге как 
когда‑то, не  звал все встреченные 
памятники «карлами марксами», 
как смеялся недавно, гуляя в  Пе‑
трограде с  Евгенией Книпович. 
«Это кто?»  –  спрашивала Книпо‑
вич, кивая на  Радищева.  –  «Карл 
Маркс». –  «Да ведь Маркс с боль‑
шой бородой». –  «Ничего, это он 
в молодости». –  «А этот в парике, 
тоже Маркс?»,  –  смеялась Книпо‑
вич.  –  «Это он на  маскараде»,  –  
улыбался Блок.

В  этот раз в  тишине рассветной 
Москвы он даже не осуждал время, 
не говорил уже, как сказал накану‑
не поездки художнику Анненкову: 
«Мы  задыхаемся, мы задохнемся 
все. Мировая революция превра‑
щается в мировую грудную жабу!.. 
Опротивела марксистская вонь. 
Хочу внепрограммно лущить мо‑
сковские семечки, катаясь в  гон‑
доле по каналам Венеции…» Нет, 
они ковыляли по предрассветному, 
безжизненному, словно чужому го‑
роду, не  проронив ни  звука, и  это, 
мне кажется, было страшней всего.

«Мы шли медленно, молча, –  пи‑
шет Надя,  –  и,  дойдя до  скамьи, 
сели. Великое спокойствие царило 
окрест, с реки тянуло запахом вла‑
ги, в матовой росе лежал цветущий 
сквер, а в бледном небе постепенно 
гасли звезды. День занимался. Как 
благоуханен был утренний воз‑
дух! Как мирно все вокруг! Какая 
тишина! Мало‑помалу Блок успо‑
каивался, светлел, прочь отлетали 
мрачные призраки, рассеивались 
ночные кошмары, безнадежные 
думы покидали его. Надо было, 
чтобы в  этой тишине прозвучал 
чей‑то голос, родственный серд‑
цу поэта, чтобы зазвенели и  за‑
пели живые струны в  его душе». 
И  тогда Надя, нарушив молчание, 
стала вдруг читать Фета: «Пере‑
до мной дай волю сердцу биться 
// И не лукавь. // Я знаю край, где 
все, что может сниться, // Трепе‑
щет въявь…» Вспомнить даль‑
ше не  смогла. И  тогда уже Блок, 
впервые улыбнувшись, подхватил: 
«Скажи, не  я  ль на  первые воз‑
званья // Страстей в ответ, // Ис‑
кал блаженств, которым нет назва‑
нья // И меры нет…»

А дальше было прощание и с На‑
дей, и с Москвой –  вокзал, перрон, 
его лицо, уплывавшее в  вагонной 
раме, мученические глаза и те сло‑
ва, помните: «Прощайте, да,  те‑
перь уже прощайте…»

Окончание следует
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В  честь победоносного сражения 
британского флота под коман-

дованием адмирала Нельсона при 
мысе Трафальгар у берегов Испании 
центральная площадь в  Лондоне 

названа Трафальгарской, и  на  ней 
возвышается колонна, которую вен-
чает памятник отважному адмиралу.

Горацио родился 29  сентября 
1758  года в  деревне Бернем Торп, 

графство Норфолк, в  семье свя-
щеннослужителя (ректора) Эд-
мунда Нельсона. Его жена Кате-
рина (в  девичестве Саклинг) была 
родственницей известного по-
литика Роберта Уолпола, чей сын, 
писатель Хорас Уолпол, крестил Го-
рацио. Несмотря на  высокое род-
ство, семья жила более чем скром-
но, в известном смысле из-за того, 
что в  семье было одиннадцать де-
тей. В 1767 году Катерина умерла, 
оставив детей на  попечении мужа 
и родственников. 

Брат Катерины, капитан I  ранга 
Морис Саклинг, решил позабо-
титься об одном из мальчиков. Вы-
бор пал на  Горацио; капитан уже 
слышал о том, с каким восхищени-
ем мальчик говорит о флоте.

Горацио был наслышан о  труд-
ностях морских походов и  нелег-
ком житье- бытье моряков, но  все 
это его не  страшило. У  этого ху-
денького подростка было отваж-
ное сердце, и он готов был перено-
сить любые тяготы.

После похода на  Фолклен-
ды капитана Саклинга перевели 
на  74-пушечный сторожевой ко-
рабль «Триумф», который был 
своего рода замком на  Темзе, 
преграждавшим путь к  верфям 
и Лондону.

Для подростка служба на  таком 
корабле была слишком скучной, 
и  капитан отправил Горацио в  пу-
тешествие в  Вест- Индию на  тор-
говом судне. Это была отличная 
школа для будущего морехода. Суд-
ном командовал капитан Рэтбоун, 

ОЧЕРК

СУДЬБА ЛЕГЕНДАРНОГО 
ФЛОТОВОДЦА

Адмирал Нельсон не раз использовал тактический прием русского адмирала Ушакова, в результате 
чего береговые батареи противника не могли вести активный огонь, боясь попасть в свои суда 

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Портрет вице-адмирала Горацио Нельсона 

работы Лемюэля Фрэнсиса Эбботта. 1799
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опытный моряк, некогда служив-
ший первым помощником у  Сак-
линга. По  возвращении из  похода 
дядя, уже наслышанный о том, как 
достойно вел себя в  походе Гора-
цио, решил, что должен предоста-
вить племяннику возможность 
узнать намного больше о морском 
деле. Он не  только давал ему уро-
ки навигации, но  и  обеспечил его 
необходимой литературой и  вско-
ре позволил управлять катером 
и  небольшой яхтой, которые име-
лись в  распоряжении командира 
военной базы в  Чэтеме. Горацио 
стал отличным лоцманом, а  затем 
и  штурманом на  небольших су-
дах, курсировавших между Чэте-
мом и  Тауэром. То  была отличная 
школа навигации, поскольку вдоль 
Темзы и каналов в Чэтеме в те вре-
мена еще было немало скал и песча-
ных отмелей.

Следующим шагом Нельсона 
на  пути к  офицерскому званию 
во флоте было его участие в экспе-
диции к  Северному полюсу, орга-
низованной Королевским научным 
обществом. Попасть в  состав экс-
педиции, в  которой участвовало 
два корабля, было непросто, но ему 
это удалось. Об  этой экспедиции 
можно рассказывать долго, то была 
настоящая морская сага; скажем 
только, что Горацио проявил себя 
в  ходе экспедиции лучшим обра-
зом. Он вступил в  единоборство 
с белым медведем, участвовал в пе-
ретаскивании кораблей по  льду, 
проявил себя как отважный моряк. 
А ведь ему было всего 15 лет!

Когда суда вернулись домой, ка-
питан Саклинг, очень довольный 
успехами племянника, отправил 
его служить на  20-пушечный ко-
рабль «Морской конек». Гора-
цио предстояло постоянно нахо-
диться на  наблюдательном посту 
на  носу корабля. 16-летний моряк 
вел себя безукоризненно и  вскоре 
был произведен в  мичманы. Более 
того, спус тя недолгое время он 
стал исполняющим обязанности 

лейтенанта флота на  64-пушечном 
линейном корабле «Вустер», ко-
торый сопровождал караван кора-
блей в Гибралтар. Его знания и бле-
стящее исполнение обязанностей 
снискали юноше признание и офи-
церов, и матросов.

8 апреля 1777 года восемнадцати-
летний Нельсон предстал перед 
комиссией, которая должна была 
экзаменовать его на  предмет про-
изводства в лейтенанты. Комиссия, 
проэкзаменовав его, единогласно 
приняла положительное решение. 
И  тогда возглавлявший комиссию 
Морис Саклинг (к  тому времени 
он уже был главным инспектором 
военно- морского флота) обратил-
ся к  капитанам  –  членам комис-
сии и сообщил им, что они только 
что произвели в  лейтенанты его 
племянника. Он не  сомневался 
в  познаниях своего племянника 
и в том, что тот успешно сдаст эк-
замен, и  не  хотел, чтобы кто-либо 
упрекнул его в фаворитизме. 

На  следующий день Нельсон 
получил назначение на  фрегат 
«Лоустофф», направлявшийся 
на  Ямайку. Так началась карьера 
выдающегося флотоводца. В  двад-
цать  лет он возглавил небольшой 
бриг «Бэджер», а всего через пол-
года –  28-пушечный фрегат. Кораб-
ли под его командованием несли 

службу и сражались в Вест- Индии, 
в Атлантическом океане, вблизи бе-
регов Канады, в районе Централь-
ной Америки. Морских сражений 
и  штурмов городов и  крепостей 
было так много, что одно их пере-
числение и  удивительные детали 
решений, которые принимал Нель-
сон в  каждом из  них, заняли  бы 
слишком много места. Но  четыре 
из  этих сражений были выиграны 
именно благодаря Горацио Нель-
сону, он стал героем в  каждом 
из них. То были сражения при Сан- 
Висенте, при Абукире, при Копен-
гагене и при мысе Трафальгар.

В  сражении при мысе Сан- 
Висенте в  Португалии, в  котором 
британский флот из  15 линейных 
кораблей сражался с  27 линейны-
ми кораблями Испании, Нельсон 
отличился по меньшей мере триж-
ды. Пользуясь густым туманом, 
Нельсон, уже капитан II ранга, 
и  капитан Коберн провели фре-
гат «Минерва» сквозь строй ис-
панских кораблей незамеченным, 
и  Нельсон, сообщив командующе-
му британским флотом адмиралу 
Джервису о  место нахождении  ис-
панского флота, вступил в  самое 
горнило сражения на борту 74-пу-
шечного линейного корабля «Ка-
питан», командование которым 
ему было вверено.

Кларксон Фредерик Стэнфилд. «Трафальгарское сражение». 1836
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Далее Нельсон, весьма вольно 
интерпретируя сигнал командую-
щего, совершил поворот своего 
корабля и,  как младший флагман, 
повел за  собой другие корабли. 
Этим он подрезал нос группе ис-
панских кораблей, в  которую 
входили самые мощные суда ис-
панцев: 130-пушечный «Санти-
сима Тринидад» и  112-пушечные 
«Сан- Хосе», «Сальваторе дель 
Мундо» и «Мексикано». Это был 
крайне рискованный шаг: если  бы 
действия Нельсона не  привели 
к  успеху, его судил  бы военный 
трибунал за  невыполнение прика-
за командую щего. Но  этот маневр 
принес англичанам победу.

Наконец, Нельсон организовал 
абордаж двух крупных испанских 
судов. Воскликнув «Вестминстер-
ское аббатство или блестящая по-
беда!», Нельсон приказал своей 
абордажной команде взять ис-
панский корабль «Сан- Николас». 
Когда бой там был закончен, абор-
дажная команда пошла на  штурм 
корабля «Сан- Хосе» В  этом был 
весь Нельсон! Ему всегда было 
мало только одной победы!

Следующим триумфом Нельсо-
на было сражение при Абукире. 
В  ходе экспедиции по  завоеванию 
Египта Бонапартом француз-
ский флот, высадив в  начале июля 
1799  года наполеоновскую армию 
на египетский берег, стал на якорь 
в  Абукирском заливе, в  32 кило-
метрах северо- восточнее Алексан-
дрии. Французский командующий, 
адмирал Франсуа де  Брюе, был 
убежден, что здесь его флот неуяз-
вим, и велел изготовить к бою лишь 
орудия правых бортов, обращен-
ные в сторону моря.

1  августа Нельсон предпринял 
неожиданную для французов ата-
ку: часть его кораблей атакова-
ла французские корабли с  моря, 
а  другая часть быстро заняла про-
странство между французским 
флотом и  берегом. Впервые этот 
тактический прием использовал 

русский адмирал Ушаков при осаде 
в  1799  году острова Корфу: рус-
ские корабли, находясь между кре-
постью и  французскими судами, 
вели огонь и по крепости, и по  ко-
раблям противника.

Нельсон не раз использовал при-
ем русского адмирала, в результате 
чего береговые батареи противни-
ка не могли вести активный огонь, 
боясь попасть в свои суда. Так было 
и в битве при Абукире: оказавшись 
под перекрестным огнем, фран-
цузские корабли вынуждены были 
сдаться. Адмирал де  Брюе и  мно-
гие офицеры французского флота 
погибли. Сражение изменило соот-
ношение сил в Средиземном море: 
английский флот получил здесь 
полную свободу действий.

В течение вой ны между Франци-
ей и Великобританией, продолжав-
шейся многие годы, союзниками 
Франции некоторое время были 
Дания, Швеция и  даже Россия 
при императоре Павле I. В  начале 
1801 года британское Адмиралтей-
ство решило вывести из вой ны Да-
нию, причем проведение операции 
планировалось до  таяния льдов 
в Балтийском море, чтобы русский 
флот не мог прийти на помощь дат-
чанам. Командующий британским 
флотом адмирал Паркер полагал, 
что достаточно будет блокировать 
выход из  Балтийского моря, одна-
ко вице-адмирал Нельсон настаи-
вал на  более активных действиях 
против Дании, и  его поддержива-
ло большинство командиров бри-
танского флота. Был принят план 
Нельсона: уничтожить датский 
флот в бухте Копенгагена.

Датчане, видно, были незнако-
мы с  результатом сражения при 
Абукире. Они расставили свои 
корабли в  бухте, чтобы те  играли 
роль плавучих батарей, которые 
должны были усилить береговую 
артиллерию. Но Нельсон уже имел 
опыт того, как с  этим бороться. 
2  апреля 1801  года английские 
корабли, вой дя в  бухту, открыли 

ураганный огонь и  по  кораблям, 
и  по  береговой артиллерии. Опа-
саясь серь езных потерь, адмирал 
Паркер приказал после четырех ча-
сов канонады вывести английские 
корабли из  бухты, но  Нельсон от-
казался выполнить приказ и  велел 
вести огонь со всех кораблей. Бри-
танские корабли, маневрируя, про-
ходили сквозь строй датских судов, 
не давая береговым орудиям вести 
огонь из опасений попасть по сво-
им судам, и  выводили из  строя 
один корабль за  другим. После 
прекращения огня англичане от-
правили к  датскому кронпринцу 
Фредерику парламентеров с  тре-
бованием признать поражение; 
в противном случае англичане гро-
зили пустить на дно датские кораб-
ли и  начать обстрел Копенгагена. 
3  апреля Нельсон провел двухча-
совые переговоры с  Фредериком, 
после которых датский флот был 
частично затоплен, частично от-
правлен в Англию.

Но  величайшим триумфом Го-
рацио Нельсона стало сражение 
при мысе Трафальгар. Задача, ко-
торую Наполеон поставил своему 
и  испанскому флотам была такая: 
уничтожить британский флот, что-
бы обеспечить условия беспрепят-
ственной высадки Великой армии 
на  английский берег. Выполняя 
эту задачу, 18  октября 1805  года 
франко- испанский флот под ко-
мандованием адмирала Вильнева 
вышел из  порта Кадис на  юге Ис-
пании и  направился навстречу 
британскому флоту в  Атлантике. 
Сражение произошло недалеко 
от юго-западного побережья Испа-
нии, у мыса Трафальгар.

Традиционная тактика морских 
сражений в ту эпоху состояла в том, 
чтобы вытянутся в  линию про-
тив линии кораблей противника 
на дистанции выстрела от них. Это 
облегчало передачу команд и  соз-
дание максимальной плот ности 
артиллерийского огня. Нельсон 
принял нестандартное решение: 
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он построил свои корабли в  две 
колонны и  направил их перпенди-
кулярно строю вражеского флота, 
чтобы разорвать его линии.

Готовясь к решительному сраже-
нию, Нельсон уделил особое вни-
мание подготовке канониров: он 
требовал, чтобы заряжание орудий 
и прицеливание занимали кратчай-
шее время; особое внимание кано-
ниров он обращал на умение вести 
огонь по  орудийным портам про-
тивника. В его флоте было 27 бри-
танских линейных кораблей про-
тив 33 французских и  испанских. 
Передовые корабли британских ко-
лонн сильно пострадали, а флагман 
Нельсона «Виктори» был практи-
чески выведен из  строя, но  отлич-
ная подготовка английских моря-
ков сказалась уже на первом этапе 
сражения. Франко- испанский флот 
потерял 22 судна, британцы  же 
не  потеряли ни  одного корабля. 
Во  время сражения Нельсон был 
смертельно ранен и умер незадолго 
до окончания битвы. Французский 
адмирал Вильнев был захвачен 
вместе со  своим флагманом. На-
полеон потерял лучшие свои суда, 
французский флот перестал быть 
грозной силой. А  Великобритания 
стала безраздельной владычицей 
на море на многие годы вперед.

Каждое из  сражений, выигран-
ных адмиралом Нельсоном, изуча-
ется в  военно- морских академиях, 
описано в  сотнях книг, показано 
в  десятках фильмов и  телевизион-
ных программ. Но  не  менее изве-
стен его роман с  леди Гамильтон, 
который стал сюжетом для поис-
тине бессчетного количества про-
изведений. Как адмирал, так и  его 
возлюбленная, которая была же-
ной британского посла при дворе 
неаполитанского короля, на  про-
тяжении ряда лет были объектами 
сплетен и  пересудов, которые за-
кончились только со  смертью ад-
мирала в 1805 году.

Нельсон впервые увидел Эмму 
Гамильтон в сентябре 1793 года. К 

этому времени он уже был одним 
из  самых известных морских вое-
начальников в  Великобритании, 
хотя ему было лишь тридцать пять 
лет. Он не  мог не  отметить изы-
сканные манеры и   дружелюбие 
жены британского посла Уилья-
ма Гамильтона и  даже упомянул 
об  этих качествах Эммы в  своем 
письме жене. Так миссис Нельсон 
впервые узнала о  существовании 
женщины, которая вскоре станет 
ее соперницей и  разрушительни-
цей семейного очага.

У  леди Гамильтон была весьма 
необычная судьба. Она родилась 
в  семье угольщика Лайона в  Че-
шире и  славилась красотой еще 
с детства. И ее мать, осознав, какие 

финансовые возможности сулит 
привлекательная внешность доче-
ри, увезла ее в столицу. Красавица 
Эмма быстро стала здесь куртизан-
кой высшего класса, живым вопло-
щением бальзаковской Империи. 
Перед ней преклонялись француз-
ские и  итальянские дипломаты, ее 
портреты писали знаменитые ху-
дожники Томас Лоуренс и  Джон 
Хопнер, а  художник Джордж Ром-
ни был так в  нее влюблен, что вы-
полненные им изображения Эммы 
стали шедеврами романтическо-
го портрета.

Время шло, и  Эмма приобрела 
тот блеск, на  который так падки 
богатые господа. Ее постоянным 
любовником стал известный денди 

Памятник адмиралу Нельсону на Трафальгарской площади
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Чарльз Гревилл, который позже 
уступил ее своему дяде Уильяму 
Гамильтону. В  1786  году Гревилл 
отправил Эмму в Неаполь, дав 
обещание вскоре присоединиться 
к  ней,  –  обещание, которое не  со-
бирался выполнять. 

Оказавшись во  дворце посла, 
Эмма решила примириться с  не-
избежностью и  стала любовницей 
Гамильтона. Вскоре он оценил 
свою партнершу и  как достойную 
помощницу в  делах. Эмма оказа-
лась ему полезной благодаря сво-
им познаниям о  жизни высшего 
общества и умению строить отно-
шения с иностранцами. К тому же 
посол влюбился в  красавицу. 

И  Гамильтон, знатный вельможа 
и богач, известный дипломат, эстет 
и  коллекционер, спустя пять лет 
все же женился на дочери угольщи-
ка и сделал ее леди Гамильтон.

Благодаря врожденной способ-
ности к  интригам и  приобретен-
ным знаниям в  сфере политики 
и  дипломатии, Эмма стала играть 
видную роль при неаполитанском 
дворе. Королева считала ее своей 
подругой  –  слугам был дан при-
каз пропускать Эмму к  ней в  лю-
бое время. Эмма не  была лишена 
и  актерских способностей: она 
приобрела греческие туники и не-
редко принимала гостей в  покоях, 
обставленных мебелью, сделанной 

по  греко- римскому образцу. Ею 
восхищались в Неаполе, о ней суда-
чили, с нее писали богинь…

Эмме было тридцать два года, 
когда она познакомилась с Нельсо-
ном. Молодой флотоводец не  мог 
не  поддаться очарованию «боже-
ственной Эммы»  –  умной и  пол-
ной жизни красавицы с  сапфиро-
выми глазами. Она же благоговела 
перед отважным воином, получив-
шим столько ран за два десятка лет 
на  флоте. Сблизились они, однако, 
только в  1798  году, когда Нельсон 
после египетской экспедиции ока-
зался в  Неаполе. Рана, полученная 
им в  сражении, была серьезна, 
и от боли он даже терял сознание. 
Эмма пыталась облегчить его стра-
дания, как могла. К тому же она по-
нимала его с  полуслова: ни  жена, 
ни ближайшие друзья не обладали 
даром разделять его чувства, про-
никать в  его мысли, верить в  него 
так, как верила Эмма. Она счита-
ла его величайшим флотоводцем 
в  истории. И  не  напрасно  –  его 
талант оценили многие монархи 
Европы. В  1799  году Нельсон по-
лучил от  императора России Пав-
ла  I Мальтийский крест за  заслу-
ги перед Мальтийским орденом, 
а  король Фердинанд, которому 
Нельсон помог справиться с  бун-
товщиками, наградил его поме-
стьем в  Сицилии и  титулом гер-
цога Бронте.

Но  в  Адмиралтействе, судя 
по всему, завидовали успехам Нель-
сона и вовсе не стремились способ-
ствовать его популярности: вместо 
обещанного графского титула 
он получил за  свои победы всего- 
навсего баронское звание.

Бурные события начала 1799 года 
(захват Неаполя французской ар-
мией под командованием гене-
рала Шампионне) заставили ко-
ролевский двор покинуть город. 
Гамильтоны вместе с  Нельсоном 
в  1800  году оказались в  Палермо, 
а  затем вернулись в  Англию. Поч-
ти два года Гамильтоны и Нельсон 

Портрет Эммы работы Джорджа Ромни. 1785
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жили в  одном доме, что вызывало 
шквал критики и  массу карикатур 
в прессе. В 1801 году Эмма родила 
Нельсону дочь Горацию. Нельсон, 
потерявший в боях руку и глаз, об-
рел счастье с  женщиной, которую 
обожал, и прелестной дочерью.

В  1801  году Нельсон нанес по-
ражение флоту противника у  Ко-
пенгагена, а  в  1803-м был послан 
командовать британским флотом 
в  Средиземноморье. Вернувшись, 
он намеревался оставить службу, 
но  родине опять потребовались 
его услуги. И никогда прежде став-
ки не  были так велики! Наполеон 
готовился к  высадке на  Британ-
ские острова. Нельсон должен 
был сорвать этот план, уничтожив 

объединенную франко- испанскую 
эскадру, насчитывавшую 33 много-
пушечных линейных корабля.

Блистательно выиграв сражение 
при мысе Трафальгар 21  октября 
1805 года, Нельсон в ходе боя полу-
чил тяжелейшее ранение (ему в пле-
чо попала мушкетная пуля француз-
ского снайпера, которая пробила 
легкое и вышла в районе последнего 
позвонка) и умер три часа спустя. 
Торжественная панихида состоя-
лась сначала в  Гринвиче, а  потом 
в Адмиралтействе. Погребен он был 
в соборе Св. Павла, а спустя три де-
сятилетия на  лондонской площади, 
названной в  честь сражения Тра-
фальгарской, был поставлен памят-
ник адмиралу –  Колонна Нельсона.

Гибель Горацио Нельсона была 
началом последнего акта драмы 
для леди Гамильтон. Они не  были 
женаты, и все наследство досталось 
его жене. Ходили слухи, что Эмма 
получила огромное наследство 
после смерти Уилья ма Гамильто-
на, что большие деньги оставил ей 
и  адмирал, однако на  самом деле 
Эмма и ее дочь сильно нуждались. 
Когда-то Нельсон обещал ей, что 
она станет герцогиней Бронте; те-
перь  же герцогство перешло к  его 
брату, а  вместе с  титулом и  поме-
стье. Эмма оказалась в  долговой 
тюрьме, откуда ее с трудом вызво-
лили и  переправили в  Кале. Она 
умерла там в  полной безвестно-
сти и нищете…

Карикатура «Знаток изучает прекрасные образцы ан-
тиквариата». Это одна из самых известных карикатур 
на  лорда Гамильтона, его жену и  адмирала Нельсона. 
Она была издана массовым тиражом. Старик, у которо-
го большое внешнее сходство с лордом, рассматривает 
бюст женщины, похожей на леди Гамильтон. На бюсте 
надпись «Лаис»; так звали трех известных греческих 
куртизанок. Сам лорд изображен еще на портрете, ви-
сящем в правом верхнем углу с надписью «Клавдий»; 
это намек на то, что лорд, как и Клавдий, ученый и исто-
рик. Гамильтон был также вулканологом и  написал 
историю Помпей, и следующая картина на стене указы-
вает на его интерес к вулкану Везувий. Третья картина, 
подписанная «Антоний», изображает адмирала Нель-
сона, а четвертая, подписанная «Клеопатра», призва-
на изобразить леди Гамильтон в довольно фривольном 
виде, с обнаженной грудью. В руках у женщины бутыл-
ка джина: это намек на то, что Эмма имела пристрастие 
к вину. За спиной лорда статуя царя Мидаса, которого 
Аполлон наградил ослиными ушами, а за бюстом Лаис 
виден бюст быка Аписа, намек на то, что Гамильтон –
рогоносец. Треснувший ночной горшок с изображени-
ем трех граций, стоящий на столе, –  намек на жалкую 
жизнь, которую ведет Гамильтон, бывший дипломат 
и  археолог. У  его ног  –  череп и  старая ваза; это тоже 
намек, и  весьма недостойный, на  циркулировавшие 
по стране слухи, что Гамильтон вывез из Италии цен-
ную вазу, вложив ее в гроб своей первой жены. Хотя ка-
жется, что авторы карикатуры потешаются над лордом, 
карикатура была подлостью и  по  отношению к  про-
славленному адмиралу, великому флотоводцу.
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Л ев Толстой не  придумал тол‑
стовку, не  ходил босиком 

и не позировал Репину с плугом… 
Наряду с  подобными читательски‑
ми заблуждениями есть и  другие, 
далеко не  безобидные мифы о  ве‑
ликом писателе и мыслителе.

Гордыня была основным из  вну­
тренних качеств Толстого, она 
проявлялась и в его философской дея­
тельности, и в быту.

– Не знаю, в  чем, собственно, 
заключается гордыня Толстого. 
В  том, что он искал свою истину 
и не останавливался на этом пути? 
Многим это не  нравится. Многие 
считают, что надо прилепиться 
к  какой‑то заведомо существу‑
ющей истине и  ей служить. Тол‑
стой так не мог. Если это гордыня, 
то пусть будет гордыня, но этим он 
и интересен.

Что касается повседневной жиз‑
ни –  он был чрезвычайно деликат‑
ным человеком, любил своих детей, 
воспитывал их, учил их греческо‑
му, математике, астрономии, забо‑
тился об  их физической культуре. 
Брал, когда они были еще совсем 
маленькие, с  собой в  Самарскую 
губернию, чтобы они почувствова‑
ли и полюбили природу.

Но  нужно понимать, что Тол‑
стой, особенно во второй половине 
своей жизни, был настолько озабо‑
чен массой дел и творческих, и фи‑
лософских, и  корреспонденцией, 
и  так далее, и  так далее, что цели‑
ком отдавать себя семье не  мог. 
Да  это было  бы неправильно. По‑
этому некий конфликт здесь был, 

ЛИТЕРАТУРА

ВЕЛИКИЙ ИСКАТЕЛЬ 
ИСТИНЫ

К 195-летию со дня рождения Льва Толстого

ПАВЕЛ БАСИНСКИЙ, 
дважды лауреат премии «Большая книга»

Портрет Льва Николаевича Толстого работы И. Е. Репина. 1887
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но это конфликт творческого чело‑
века со  своими семейными, и  гор‑
дыня здесь ни  при чем. К  тому  же 
Толстой решал проблему не самым 
худшим образом.

Толстой виноват в  том, что 
в России случилась революция. Укре­
плению этого мнения способствова­
ла и статья Ленина «Лев Толстой 
как зеркало русской революции».

– Да, в  этом смысле Ленин, ко‑
торый устроил Октябрьскую ре‑
волюцию, удачно перевел стрел‑
ки на  Толстого. Я  всегда говорю, 
что в  революции виноваты были 
все –  и интеллигенция, и Церковь, 
которая не реформировалась и на‑
ходилась в  позиции господствую‑
щей идеологии, и царь, и его окру‑
жение, и  дворянство, переставшее 
служить монархии и занимавшееся 
какими‑то своими частными про‑
блемами. Например, дворяне про‑
давали зерно и  уезжали проигры‑
вать эти деньги в Баден‑ Бадене.

Так что повально все упустили 
Россию, нужно это понимать, в том 
числе и  Толстой  –  как мыслитель 
своего времени, как человек, к  ко‑
торому прислушивались. Я  абсо‑
лютно не согласен с его отрицани‑
ем государства, отрицанием армии.

Но  не  надо сваливать всю вину 
на  Толстого. Толстой, кстати, был 
против революции и  многое сде‑
лал для смягчения нравов своего 
времени, для возвращения людей 
к нравственности, к христианству.

Лев Толстой был неверующим, пол­
ностью отрицал веру и  вел в  этом 
смысле за собой людей.

– Больше всего обижало Толсто‑
го, когда говорили, что он отвраща‑
ет людей от  веры. Он утверждал, 
что главное, о чем он говорит –  вне 
веры в  Бога жизни нет. Другое 
дело, что Толстой отрицал церков‑
ную форму веры. Но ведь есть мно‑
го людей, которые веруют, но у них 
возникают проблемы с  Церковью. 
И  они находят правду в  исканиях 
Толстого. Я не вижу в этом ничего 
страшного.

Кроме того, многие люди (и  это 
распространенное явление), начи‑
ная увлекаться Толстым, приходят 
затем к  Церкви. Особенно часто 
это происходило в советское время. 
Да и раньше многие толстовцы обо‑
рачивались затем в сторону Церкви.

Толстой­ писатель и  Толстой­ 
мыслитель  –  две разные величины. 
И Толстой в последние годы жизни как 

великий писатель кончился, занявшись 
в основном философскими вопросами.

– Я категорически против это‑
го. Уже в  «Вой не и  мире» и  даже 
в  более ранних вещах Толстой вы‑
ступает как философ. А многие его 
публицистические вещи написаны 
с  художественной убедительно‑
стью. Стоит почитать, например, 
его ответ Синоду, где он пишет, 
что «я  как птица, вылетевшая 
из скорлупы, не могу вернуться на‑
зад», –  это же потрясающий худо‑
жественный образ.

Толстой как художник всег‑
да находился на  высоте и  ни‑
куда с  нее не  падал. При всем 
своем вроде  бы отрицании чи‑
стого искусства, в  конце жизни 
он написал «Хаджи Мурата». 
А  в  период своих философство‑
ваний  –  такие произведения, как 
«Хозяин и  работник», и  «Отец 
Сергий», и  «Крейцерова сона‑

та», и  «Смерть Ивана Ильича», 
и другие вещи, которые стали ше‑
деврами русской прозы.

Даже в  «Воскресении»  –  в  ро‑
мане, безусловно, дидактическом, 
где перст указующий несколько за‑
трудняет свободное течение пове‑
ствования, –  есть фрагменты, про‑
писанные куда более сильно, чем 
«Вой на и  мир» и  «Анна Карени‑
на». Потому что все‑таки Толстой 
рос как художник.

Другое дело, что он не  мог по‑
вторяться, не  мог писать один 

Опытная наука тогда только дает положительное знание и  являет ве­
личие человеческого ума, когда она не  вводит в  свои исследования конечной 
причины. И наоборот, умозрительная наука –  тогда только наука и являет 
величие человеческого ума, когда она устраняет совершенно вопросы о после­
довательности причинных явлений и рассматривает человека только по от­
ношению к конечной причине. Такова в этой области наука, составляющая 
полюс этой полусферы, –  метафизика, или умозрительная философия. Наука 
эта ясно ставит вопрос: что такое я и весь мир? и зачем я и зачем весь мир? 
И с тех пор, как она есть, она отвечает всегда одинаково. Идеями ли, субстан­
цией ли, духом ли, волею ли называет философ сущность жизни, находящуюся 
во мне и во всем существующем, философ говорит одно, что эта сущность 
есть и что я есть та же сущность; но зачем она, он не знает и не отвеча­
ет, если он точный мыслитель. Я спрашиваю: «Зачем быть этой сущности? 
Что выйдет из того, что она есть и будет?..» И философия не только не от­
вечает, а сама только это и спрашивает. И если она –  истинная философия, 
то вся ее работа только в том и состоит, чтоб ясно поставить этот во­
прос. И если она твердо держится своей задачи, то она и не может отвечать 
иначе на вопрос: «что такое я и весь мир?» –  «всё и ничто»; а на вопрос: 
«зачем существует мир и зачем существую я?» –  «не знаю». Так что, как 
я ни верти теми умозрительными ответами философии, я никак не получу 
ничего похожего на ответ, –  и не потому, что, как в области ясной, опытной, 
ответ относится не до моего вопроса, а потому, что тут, хотя вся работа 
умственная направлена именно на мой вопрос, ответа нет, и вместо ответа 
получается тот же вопрос, только в усложненной форме.

Л. Н. Толстой. «Исповедь»
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исторический роман за  другим, 
один семейный роман за  другим 
и все время искал новые пути. А че‑
ловек, который ищет новые пути, 
порой спотыкается, ошибается.

Толстой и интересен своим поис‑
ком новых путей. Он пишет снача‑
ла огромную эпопею, потом семей‑
ный роман, потом  –  коротенькие 
детские рассказы, народные рас‑
сказы, потом –  совершенно замеча‑
тельные повести. Творчество Тол‑
стого необходимо рассматривать 
в  процессе, а  не  побивать ранним 
Толстым позднего Толстого.

Толстой постоянно всех поучал.
– Это тоже закоренелый миф 

о Толстом, как о каком‑то мрачном 
таком, уверенном в  себе пропо‑
веднике, который в  конце жизни 
всех поучал.

Толстой всю жизнь разбирался 
в  своих дневниках с  самим собой 

и  не  мог разобраться, куда уж  ему 
поучать. Он высказывал те  мысли, 
к которым приходил, но никогда их 
никому не навязывал.

Другое дело, что вокруг него 
существовало подобие секты тол‑
стовцев, которые пытались идеи 
Льва Николаевича как‑то зафик‑
сировать и  сделать абсолютными. 
Но  для Толстого они не  были ни‑
когда абсолютными. Для него аб‑
солютно было наличие Бога, а  все 
остальное он искал, пробовал, му‑
чился и так далее.

Фарисейство Толстого. Вроде 
того, что Софья Андреевна, пережи­
вая за супруга, пыталась положить 
ему перемолотого мяса в  вегетари­
анское блюдо, а  он, пропагандируя 
любовь к ближнему, кричал на нее.

– Толстой с  определенного мо‑
мента стал убежденным вегета‑
рианцем, он не  ел мяса и  рыбы. 

Он считал, что человек не  должен 
употреблять в  пищу «обезобра‑
женные трупы животных». Со‑
фья Андреевна, заботясь о  нем, 
действительно, иногда подливала 
ему мясного бульона в грибной, он 
это замечал, но не злился. Он ино‑
гда отшучивался, иногда говорил: 
«Сонечка, я  готов каждый день 
есть мясной бульон, только  бы ты 
мне не  лгала». И  фарисейства ни‑
какого не было.

Он с уважением относился к чу‑
жим убеждениям. Есть вегетари‑
анцы, которые начинают тут  же 
за  столом убеждать других, что 
нельзя есть мясо. За столом у Тол‑
стых всегда сидели люди, в  том 
числе из тех, кто жил в доме, кото‑
рые ели мясо. Сама Софья Андре‑
евна ела мясное, и ничего, не было 
каких‑то прямо уж страшных ссор 
из‑за этого.

Портрет Л. Н. Толстого и С. А. Толстой работы И. Е. Репина. 1907–1911
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Произведения Толстого можно чи­
тать отдельно, не занимаясь иссле­
дованием личности писателя.

– Это одна из  бед прочтения 
произведений Толстого. На  самом 
деле их нельзя до  конца понять, 
не понимая личности писателя. Его 
творчество не существует в отрыве 
от его личности.

Есть писатели, у  которых до‑
статочно читать только их тек‑
сты. Особенно это можно сказать 
о  французской литературе, когда 
текст должен говорить сам за себя. 
Например, о  произведениях Фло‑
бера, Бальзака, Золя.

У Толстого тексты говорят, конеч‑
но, сами за себя, но всей глубины их 
понять без знания мировоззрения 
Толстого, особенностей его лично‑
сти, его взаимоотношений с  близ‑
кими, с государством, с Церковью, 
конечно, нельзя. Толстой  –  сам 

по себе произведение. И жизнь, не‑
посредственно его окружающая, 
перетекала в  произведения, как 
это происходит в «Вой не и мире», 
в «Анне Карениной».

С  другой стороны, творчество 
определенным образом влияло 
на  его жизнь, в  том числе и  на  се‑
мейную. Поэтому я  считаю, что 
знание личности Толстого, даже 
каких‑то потаенных моментов 
его биографии совершенно не‑
обходимо. Но  полноценная био‑
графия Толстого у  нас до  сих пор 
не написана.

В  школе не  стоит изучать рома­
ны Толстого: они не  понятны для 
старшеклассников.

– Я понимаю проблему со‑
временных школьников, кото‑
рые не  могут читать длинные 
периоды в  «Вой не и  мире», осо‑
бенно исторические отступления. 

И  совершенно не  против адапти‑
рованных, сокращенных версий 
романа. Почему бы нет? Но важно, 
чтобы дети все‑таки имели пред‑
ставление, о  чем «Вой на и  мир», 
о чем «Анна Каренина».

У  нас побеждает неверная точ‑
ка зрения, что в  школе изучать 
Толстого рано, его следует читать 
гораздо в  более зрелом возрас‑
те. А  что там дети могут понять? 
Но если дети не начнут читать ро‑
маны Толстого в  школе, они, став 
взрослыми, не  будут их читать 
никогда. Здесь нужно работать 
на опережение, давать детям более 
умные вещи, чем даже позволяет 
воспринимать их развитие. По‑
том они вспомнят об  этом, вер‑
нутся или не  вернутся. Но,  если 
им не давать в школе, они не вер‑
нутся к  этому никогда, это абсо‑
лютно точно.

И. Е. Репин. «Лев Николаевич Толстой на пашне». 1887
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Л итература русского за­
рубежья изобилует ярки­

ми  именами, но  на  этом фоне 
Иван Шмелев не  затерялся, и  до­
революционная  его слава отнюдь 
не потускнела. Ни Бунин, ни Куп­
рин, ни  Набоков не  затмили его 

глубокого, самобытного, хотя и не­
громкого таланта.

Негромкого! Вот важное слово 
для понимания творческой инди­
видуальности Шмелева. В  своих 
сочинениях он никогда не  фор­
сировал авторской интонации, 

не рвал на груди тельняшку, не тя­
нул одеяло на себя. Он просто был 
самим собой.

Уроженец Замоскворечья, про­
исходивший из купцов, он, как не­
когда Островский, стал певцом 
этого старинного, уходившего 
в  прошлое бытия. Московское 
Замоскворечье оказалось удиви­
тельно плодотворной почвой для 
произрастания многих ярких та­
лантов: писателей,  художников, 
музыкантов, актеров, меценатов. 
Неслучайно именно здесь обосно­
валось святилище русской живо­
писи  –  Третьяковка.  Несомненно, 
сам быт Замоскворечья вдохновлял 
одаренных людей на  художествен­
ную деятельность.

Но  в  отличие от  других бы­
тописателей Шмелев был далек 
от  сатирического или даже иро­
нического взгляда на  жизнь сво­
их предков и  современников. Он 
буквально одухотворяет, поэти­
зирует образ их жизни. Писатель, 
которому суждено было много лет 
провести и  упокоиться в  эмигра­
ции, смотрит на  этот массив ма­
териала с  искренней и  горестной 
ностальгией. В  принципе, все его 
наследие можно по­прустовски 
назвать  –  «В  поисках утраченно­
го времени».

Впрочем, и  дореволюционный 
период литературной деятель­
ности Шмелева тоже был ярким 
и  значимым. Его ранние публи­
кации имели успех у  читателя 
и  критики, но  по­настоящему 
широкую известность принесла 
ему повесть  «Человек из  рестора­
на» (1911).

В  этом произведении повество­
вание ведется от  лица официанта 

ЛИТЕРАТУРА

ПУЛЬС ПОЮЩЕГО СЕРДЦА
150 лет со дня рождения Ивана Шмелева

СЕРГЕЙ КАЗНАЧЕЕВ
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Якова Скороходова, человека 
скромной судьбы, но  не  забыва­
ющего чувства собственного до­
стоинства. С  одной стороны, 
в его лице продолжалась традиция 
«маленького человека», но  с  дру­
гой –  герой Шмелева обладает ана­
литическим умом, прекрасно раз­
бирается в  людской психологии: 
«А  метрдотель… это уж  высший 
номер наш, как королек или там 
князек из  стерлядки... Он должен 
проникнуть в гостя и посетителя...
Так знать его по ходу, чтобы не 
дать ошибки. И потом ответствен­
ность! Как тоже к гостю подойти и 
с какой стороны за него взяться, в 
самую точку попасть! И чтобы до­
стоинство было...»

Показывая устройство ресто­
рана изнутри, писатель четко 
выстраи вает иерархию отноше­
ний, тем самым внося острый со­
циальный подтекст. А  сколько вы­
пуклых, оригинальных характеров 
наполняет эту повесть!

По  мнению Олега Михайлова, 
автора вступительной статьи к Со­
бранию сочинений Ивана Шмеле­
ва, «великолепный, истонченный, 
отстоянный народный язык –  глав­
ное богатство писателя <...> до кон­
ца своей жизни Шмелев все больше 
совершенствовал язык, как  бы ре­
зал по слову, оставшись в истории 
русской литературы прежде всего 
певцом старой Москвы».

Стиль сочинений Шмелева напо­
минает еще и  мед: он течет плав­
но, переливаясь всеми оттенками 
желтого, золотистого, охряного, 
киноварного…

Шмелев опирался на  художе­
ственный опыт несравненных 
мастеров описания фактуры  –  Го­
голя и  Лескова. В  схожей манере 
работали Владимир Гиляровский, 
Иван Забелин, Иван Пыляев, но их 
тексты тяготели к  истории, этно­
графии и  публицистике, тогда как 
Шмелев всегда был верен принци­
пам беллетристики. И  разумеется, 
на одном, даже самом выигрышном 

материале далеко не уедешь, поэто­
му в центре повествования у Шме­
лева  –  драмы человеческих судеб. 
Ресторанный лакей Скороходов и 
его дети проходят по всем кругам 
ада земного бытия.

Однако и этого еще мало, чтобы 
стать русским классиком. А как же 
духовный уровень? И  тут у  писа­
теля не было необходимости зани­
маться исканиями: довольно было 
просто осмотреться вокруг. 

Тот же О. Михайлов пишет: «До­
машнее воспитание заронило глу­
боко в его душу семена религиозно­
сти (достаточно было в эмиграции 
иссякнуть притоку непосредствен­
ных впечатлений от русской жизни, 
как эти семена дали поздние всхо­
ды, окрасив творчество Шмелева 
в тона истового православия –  “Бо­
гомолье” (1931–1948); “Лето Гос­
подне”, (1933–1948); “Пути небес­
ные”, (1936–1948)».

Книга «Лето Господне» состо­
ит из трех частей –  «Праздники», 
«Радости» и «Скорби», но каждая 
из них снабжена сложной архитек­
тоникой. «Праздники», например, 
напоминают принцип народного 
календаря –  месяце слова и начина­
ются с Великого поста. 

Современному человеку, даже 
глубоко верующему, может по­
казаться странным, что в  старину 
православные люди с  радостью 
ожидали наступления этой поры, 
когда можно будет забыть о  буй­
ствах крещенских и  новогодних 
утех, о безумствах широкой масле­
ницы, освободиться от  гнета гре­
хов. Потому глава «Великий пост» 
и помещена в этот раздел. Это мы 
с  опаской ожидаем его приближе­
ния, воспринимаем как тяжелое ис­
пытание, тревожимся. Для совре­
менников писателя держать пост 
было естественно. 

В  домах менялся не  один ра­
цион питания: весь образ жиз­
ни становился строже, консер­
вативнее, скупее. На  мебель 
надевали серые чехлы, шторы 

снимали с  окон,  красивую посу­
ду убирали в  буфеты и  выставля­
ли самые скромные миски с  вы­
щербинками.

Впрочем, и  этот период жизни 
не  лишен был своих кулинарных 
удовольствий: «Будут варить ком­
пот, делать картофельные котлеты 
с черносливом и шепталой, горох, 
маковый хлеб с  красивыми зави­
тушками из сахарного мака, розо­
вые баранки, “кресты” на Кресто­
поклонной… мороженая клюква 
с сахаром, заливные орехи, засаха­
ренный миндаль, горох моченый, 
бублики и  сайки, изюм кувшин­
ный, пастила рябиновая, постный 
сахар  –  лимонный, малиновый 
с апельсинчиками внутри, халва… 
А  жареная гречневая каша с  лу­
ком, запить кваском! А  постные 
пирожки с  груздями, а  гречневые 
блины с луком по субботам… а ку­
тья с  мармеладом в  первую суб­
боту, какое­то “коливо”! А  мин­
дальное молоко с  белым киселем, 
а  киселек клюквенный с  ванилью, 
а… великая кулебяка на  Благове­
щенье, с  вязигой, с  осетринкой! 
А  калья, необыкновенная калья, 
с кусочками голубой икры, с мари­
нованными огурчиками… а моче­
ные яблоки по воскресеньям, а та­
лая сладкая­ сладкая “рязань”…» 
Невозможно продолжать далее 
эту цитату –  того гляди слюнками 
захлебнешься.

Но  где праздники, радости, там 
и  скорби. Завершается книга эпи­
зодами болезни и смерти любимо­
го папашеньки. В это время жизнь 
большого патриархального семей­
ства преисполняется трагическим 
настроением. Выходец из старове­
ров, Сергей знал, что дни его сочте­
ны, он соборован и готов к отходу 
в иной мир…

Как представляется, особенно 
подходящим здесь будет вспом­
нить высказывание философа Ива­
на Ильина, который называл Шме­
лева «художником страдающего 
и поющего сердца».
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Г ероем воспринимался Ра-
сул Гамзатов в  своем народе 

(были еще народы, так относящи-
еся к поэ там). Легендарен был при 
жизни и навсегда остался легендой. 
Он пользовался общесоюзной из-
вестностью, пока великолепные 
и  трагические «Журавли» про-
плывали над страной.

Проплывают торжественно- 
плавные журавли, втягиваются 
в песню, вызывают печаль, светлую 
грусть, разные размышления…

Взгляд на  мир спокоен: то, что 
среди клина есть гипотетическое 
место для автора, не  вызывает тя-
гостных эмоций:

Летит, летит по небу 
клин усталый –
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть 
промежуток малый –
Быть может, это место для меня!

Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.

(Перевод с аварского 
Н. Гребнева)

Восточный стоицизм? Мудрость, 
обретаемая годами, наполненными 
трудами и признанием?

Гамзатов был знаменит. Для мно-
гих он представлял с поэтической си-
лой и нежностью свой край –  Даге-
стан, небольшой и мало кому хорошо 
известный в этом огромном мире.

Он действительно представлял 
его… и шелком звучали стихи, посвя-
щенные матери и любви, и сверкали 
поэтические надписи на кинжалах…

Кинжальная сталь подразумева-
ет резкий высверк удара, остроту 
и точность мысли; и пусть богатство 
украшений ножен восточных клин-
ков хорошо известно, слова поэ та 
украсят их значительнее и ярче:

Для дружеской руки
Вот рукоять моя.
Для вражеской груди –
Сталь острия!

Полярность, вложенная в  за-
рифмованный афоризм, словно 
открывает сущность людского 
бытования на  земле, которое, увы, 
не  обходится без вражды. Двой-
ственность всего отливается у Гам-
затова в компактную форму:

Две грани. Обе кровь
И смерть врагу пророчат.
Одну из них любовь,
Другую злоба точит.

Кинжал хоть не зурна,
И он две песни знает:
О гибели одна,
О вольности другая.

Слова играют, они пенятся, как 
вино, изливаемое из  старинных 
кувшинов в  чаши; слова вскипают 
силой, и упомянутая вольница раз-
горается в  сознании, вычерчивая 
яркий круг необходимости.

ЛИТЕРАТУРА

ЩЕДРОСТЬ ДУШИ
К 100-летию со дня рождения Расула Гамзатова

АЛЕКСАНДР БАЛТИН
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В произведениях Гамзатова много 
разлито нежности и сострадания:

…И на дыбы скакун не поднимался,
Не грыз от нетерпения удил,
Он только белозубо улыбался
И голову тяжелую клонил.

Почти земли его касалась грива,
Гнедая,
походила на огонь.
Вначале мне подумалось:
вот диво,
Как человек, смеется этот конь.

Подобное кого не озадачит.
Решил взглянуть поближе на коня.
И вижу:
не смеется конь, а плачет,
По-человечьи голову клоня.

(Перевод Я. Козловского)

Щедрость сердца и тонкость глазо-
мера чувствуется в этих стихах, когда 
одушевленность становится возвы-
шенной… И конь –  будто собрат.

Лад баллады соответствовал тем-
пераменту Гамзатова: есть в  этом 
жанре нечто от  очертания гор, 
от резкости высоты, но и от сопри-
косновения вершин с  небом, что 
рождает мудрость.

Много в  его поэзии и  молодо-
сти, задора, упоения жизнью. Без 
этого Гамзатова не  представить, 
как не представить его поэзию без 
метафизики, отливающей, конечно, 
восточными красками, но  в  боль-
шей мере –  общечеловеческими.

Поэт должен отдавать себя всего, 
иначе не  получится зажечь стихи; 
и эта отдача в полной мере относи-
лась к жизненному пути Гамзатова.

Тема тем для Гамзатова –  дружба. 
Что логично, учитывая его принад-
лежность к  горному народу, для 
которого дружба свята и занимает 
одно из самых высоких положений 
в ценностной шкале жизни.

Призывом звучит стихот-
ворение «Берегите друзей», 
текст которого, проводи-
мый ступенями своеобразных 

советов, вспыхивает многоцветно- 
смысловым содержанием:

Знай, мой друг, вражде и дружбе цену
И судом поспешным не греши.
Гнев на друга, может быть, 
мгновенный,
Изливать покуда не спеши.

Может, друг твой сам поторопился
И тебя обидел невзначай.
Провинился друг и повинился –
Ты ему греха не поминай.

Люди, мы стареем и ветшаем,
И с теченьем наших лет и дней
Легче мы своих друзей теряем,
Обретаем их куда трудней.

Если верный конь, поранив ногу,
Вдруг споткнулся, а потом опять,
Не вини его –  вини дорогу
И коня не торопись менять.

Люди, я прошу вас, ради бога,
Не стесняйтесь доброты своей.
На земле друзей не так уж много:
Опасайтесь потерять друзей.

Я иных придерживался правил,
В слабости усматривая зло.
Скольких в жизни я друзей оставил,
Сколько от меня друзей ушло.

После было всякого немало.
И, бывало, на путях крутых

Как я каялся, как не хватало
Мне друзей потерянных моих!

И теперь я всех вас видеть жажду,
Некогда любившие меня,
Мною не прощенные однажды
Или не простившие меня.

(Перевод Н. Гребнева)

Есть плавное развитие внутри 
произведений поэта, чья неспеш-
ность связана с  мудростью любви, 
узнанной и  понятой основной си-
лой, определяющей движение жиз-
ни, саму жизнь:

Вернулся я,
спустя сто лет,
Из темноты на землю эту.
Зажмурился, увидев свет.
Едва узнал свою планету…
Вдруг слышу:
шелестит трава,
В ручье бежит вода живая.
«Я вас люблю!..» –  звучат слова
И светят, не устаревая…

Здесь  –  та  витальная сила, что 
разлита в  природе. Она  может 
ощущаться человеком, только 
если он поднимется на  высокие 
ступени… именно на те, на какие 
взошел Гамзатов, наблюдая бес-
смертных журавлей, плывущих 
и  плывущих над столь изменив-
шимся человечеством.

Памятник Расулу Гамзатову в Москве
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М ой второй визит в  Ниццу 
завершился долгой беседой 

с художником преклонного возрас­
та  –  очаровательным господином 
с  роскошной седой шевелюрой. 
Его одежда ясно давала понять, 
что он принадлежит к  богемно­
му кругу. Около шестидесяти лет 
он прожил в  «Палладиуме», куда 
судьба привела его благодаря бур­
ному роману с горничной, обитав­
шей в  комнатке под крышей дома. 

Всеобщая мобилизация 1939  года 
помешала развитию любовных от­
ношений молодых людей. Юношу 
призвали на службу в армию.

То, что произошло весной и в на­
чале лета 1940 года, вошло в исто­
рию Франции как drôle de guerre 
(«смешная вой на»). Она прод­
лилась несколько недель, и  «Рес­
публика Свободы, Равенства 
и  Братства» подписала капитуля­
цию при весьма унизительных для 

себя обстоятельствах. Третий рейх 
отом стил ей за  поражение в  Пер­
вой мировой вой не. Тогда, 11 нояб­
ря 1918 года, в Компьенском лесу, 
в  маленьком железнодорожном 
вагончике, представитель Антан­
ты маршал Фош поставил подпись 
под документом, ознаменовавшим 
конец европейской бойне. Про­
игравшая вой ну Германия за  свои 
милитаристские действия рас­
плачивалась землями, колониями 
и  валютой. А  победители ставили 
памятники павшим героям. С  тех 
пор 11 ноября отмечается как день 
поминовения не вернувшихся с по­
лей сражений, а в Велико британии 
все население во главе с Ее Величе­
ством королевой Елизаветой воз­
лагает цветы к мемориалам и при­
крепляет на  одежду поминальные 
розетки («Истории из пропавшего 
чемодана» были написаны еще при 
жизни Елизаветы II. – Прим. ред.). 

22  июня 1940  года в  Компьен­
ском лесу, на  том  же самом месте, 
в  том  же маленьком железнодо­
рожном вагончике, в  присутствии 
Гитлера была подписана капитуля­
ция Франции, и  страну разделили 
на две зоны –  немецкую и француз­
скую с  дружественным фашистам 
коллаборационистским правитель­
ством во  главе с  героем Первой 
мировой вой ны маршалом Пете­
ном. Союзник Германии Италия 
забрала назад свой собственный 
подарок Наполеону III и по проше­
ствии восьмидесяти лет вернулась 
на  Лазурный Берег. Итальянцы 
чувствовали себя как дома и особо 
не зверствовали.

Наш художник из  «Палладиу­
ма» вместе с полуторамиллионной 
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французской армией был взят 
в плен, но ему удалось бежать и до­
браться до родного края. Несколь­
ко раз его останавливали пат рули, 
и  он прикидывался глухонемым, 
объясняя мимикой и  жестами по­
терю документов. Добрые сама­
ритяне подкармливали беглеца 
и на ночь прятали в сарае.

Вернувшись в  Ниццу, молодой 
человек продолжал совершен­
ствоваться в  роли не  слышащего 
и  не  разговаривающего. Его воз­
любленная помогла достать бегле­
цу новое удостоверение личности, 
и он устроился блюстителем чисто­
ты в соседнем доме. Вскоре он на­
шел правильное применение своим 
художественным способностям. 
Став участником движения Сопро­
тивления, он занялся оформлени­
ем нелегальных печатных изданий 
и  изготовлением фальшивых доку­
ментов для подпольщиков.

Настоящие трудности и  опасно­
сти начались в конце сорок второго, 
когда немцы вместо итальянцев за­
няли юг Франции. При них аресты 
и  расстрелы стали частью повсед­
невной жизни. Оккупанты прово­
дили чистки населения: лиц еврей­
ской национальности отправляли 
в  лагеря смерти, а  молодых здоро­
вых людей  –  на  принудительные 
работы в Германию. Нашему солда­
ту невидимого фронта из «Палла­
диума» пришлось переехать в горы 
на ферму к «дяде». Под покровом 
ночи он тайными горными тропа­
ми переводил беженцев через гра­
ницу в  более спокойные регионы 
нейтральной Швейцарии.

Во  время освобождения Ниццы 
наш художник был ранен, а  после 
долгожданной победы с изумлени­
ем наблюдал за  разборками двух 
французских Сопротивлений, 
действовавших параллельно и  со­
перничавших друг с  другом. Одно 
из  них состояло исключительно 
из коммунистов, а второе –  из всех, 
кто, не будучи «комми», хотел ос­
вободить родную землю от  врага. 

Чтобы избежать путаницы, по­
следних стали называть голлиста­
ми  –  по  фамилии генерала де  Гол­
ля. Он взял на  себя руководящую 
и  направляющую роль для всех 
сил, борющихся за  освобождение 
Франции. Однако по  отношению 
к  членам ФКП (Французская ком­
мунистическая партия) генерал 
проявлял осторожность, опасаясь 
их влияния на  жизнь страны в  по­
слевоенное время.

Трудно переоценить вклад 
де  Голля в  консолидацию сил, на­
правленных на  победу Франции 
и  на  ее реабилитацию за  молние­
носное поражение в  начале вой­
ны. После трагических событий 
1940  года в  бельгийском Дюнкер­
ке и  бегства англичан, когда стало 
ясно, что ни  Франция, ни  Англия 
не способны противостоять Герма­
нии, генерал де Голль «дезертиро­
вал», чтобы начать борьбу с врагом 
и выиграть ее. Режим Виши во гла­
ве с  восьмидесятилетним Пете­
ном приговорил де Голля к смерти 
за  измену родине. А  «изменник 
и  предатель» в  самые тяжелые 
и  позорные дни в  истории Фран­
ции обратился из  Лондона по  ра­
дио к  своим сооте чественникам 
с  пламенной речью. Он призвал 
всех французов не сдаваться, не те­
рять веры в свои силы, быть муже­
ственными и не сомневаться в гря­
дущей победе.

Вслед за  генералом де  Голлем 
многие военные пытались поки­
нуть Францию, чтобы вместе с ним 
бороться против фашизма. Но  да­
леко не  всем удавалось добраться 
до  берегов Африки или Англии. 
Среди тех, кто все же смог достиг­
нуть Черного континента после 
нескольких неудач, был молодой 
летчик Роман Кацев  –  эмигрант, 
родившийся в России. В 1928 году 
он с  матерью приехал в  Ниццу 
из  Варшавы, где они прожили не­
сколько лет. Окончив с прекрасны­
ми результатами по гуманитарным 
наукам лицей в столице Лазурного 

Берега, Роман продолжил учебу 
сначала в  Экс­ан­ Провансе, а  за­
тем в  Париже на  юридическом 
факультете.

Получив в  1937  году француз­
ский паспорт, молодой человек 
решил стать летчиком и  окончил 
соответствующую школу. Одна­
ко, несмотря на  отличные оценки, 
офицерского звания ему не  при­
своили. Командование летного 
центра воспользовалось формаль­
ным поводом, объяснив свое ре­
шение тем, что с  момента натура­
лизации прошло всего лишь три 
года. За столь короткий срок Роман 
Кацев, с их точки зрения, не успел 
в должной мере подтвердить свою 
благонадежность и  не  смог про­
явить патриотические чувства 
по отношению к новой родине, как 
она того заслуживает.

Двадцать лет спустя в  романе 
«Обещание на  рассвете» он на­
пишет: «Я  прекрасно понимал, 
что причиной моего унижения 
явились социальные, политические 
и  исторические условия, против 
которых я решил бороться и побе­
дить во что бы то ни стало». И он 
боролся, и  он одержал много за­
служенных и громких побед на тер­
нистом пути к справедливости. Он 
занял достойное место во  фран­
цузской литературе и в мифологи­
ческой галерее героев Лазурного 
Берега. Почему Лазурного Берега? 
Потому что после непростой жиз­
ни в  Варшаве для еврейского под­
ростка в Ницце началась новая эра, 
и  тоже нелегкая. Но  она была со­
грета южным солнцем, пронизана 
ярким светом, благоухала травами 
и цветами Приморских Альп и лас­
кала взгляд лазурью Средиземного 
моря. Здесь было получено фран­
цузское гражданство, и  над этими 
благословенными местами он заве­
щал развеять свой прах.

На  вопрос «По  какой причине 
мама Ромы перевезла сына из Поль­
ши на французские юга?» есть два 
ответа: более прозаический и менее. 
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О  первом 
н е м н о г о 
позже, а  вто­
рой вариант 
п о д р о б н о 
рассматрива­
ется в романе 
«Обещание 
на  рассвете». 
Опубликованный 
в  1960  году, 
он сразу  же 
стал бест­
с е л л е р о м 
и  визитной 
к а р т о ч к о й 
французско­
го писателя 
Ромена Гари, 
в  которого 
в  1944  году 
превратился 
летчик, герой 
Второй ми­
ровой вой ны 
Роман Кацев. 
Н е д а в н я я 
экранизация 
«Обещания 
на  рассвете» 
с  изумитель­
ной Шарлот­
той Гинзбург 
в роли матери 
писателя вы­
звала новую 
волну инте­
реса к  твор­
честву Гари. 
Появивший­
ся вскоре 
итальянский 
фильм по  его 
роману «Вся 
жизнь впере­
ди» с  Софи 
Лорен в  глав­
ной роли 
также обра­
тил внима­
ние зрителей 
на автора.
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Доверчивый читатель «Обеща­
ния на  рассвете» с  еще более до­
верчивым зрителем киноверсии 
поверили каждому написанному 
слову и каждому экранному образу. 
А как было не поверить искренней 
и  трогательной истории про мать 
и  сына, вырвавшихся из  нищеты 
и унижений Польши в прекрасную, 
процветающую и  издалека люби­
мую Францию! Признаюсь, я была 
среди тысяч тех, кто читал роман 
и  время от  времени пускал слезу 
умиления или сочувственно взды­
хал. «Обещание на рассвете» –  это 
объяснение в любви сына к матери. 
Это попытка наконец через много 
лет выразить все чувства, всю бла­
годарность и признательность той, 
для которой он был единственной 
радостью и любовью, которая была 
готова на все ради сына и которая 
посвятила ему всю себя без остатка.

Те,  кто считает роман произ­
ведением автобиографическим, 
помнят, что Ромушка был поздним 
ребенком, мать его обожала и  бо­
готворила. Ради него она остави­
ла сцену, пожертвовав карьерой 
успешной актрисы. Гари пишет, 
что его рождение окружено тайной 
и мать никогда не говорит об отце. 
Он намекает, что им, возможно, 
был великий русский актер немого 
кино Иван Мозжухин… Мы узна­
ем, что материальные трудности 
заставляли Мину Кацеву браться 
за  любую работу, лишь  бы Роман­
чик «хорошо кушал», был здоров 
и  получил правильное всесторон­
нее образование. Она пророчила 
ему большое будущее –  видела его 
знаменитым актером, скрипачом, 
генералом, дипломатом, поэтом 
или теннисистом, но только не ху­
дожником. Мину Кацеву настолько 
пугала судьба Ван Гога, его сума­
сшествие и отрезанное ухо, что она 
даже прятала от сына краски, хотя 
у  него обнаружились отличные 
способности к  рисованию. Мать 
не уставала повторять сыну и всем 
окружающим, что мальчика ждет 

невероятный успех, что он станет 
героем, новым д’Аннунцио и  что 
все женщины будут от него без ума. 
Она даже соглашалась на  карьеру 
писателя, хотя ее очень настора­
живала преждевременная смерть 
горячо ею любимого писателя Ги 
де  Мопассана от  венерической 
болезни. Все  же мадам Кацева по­
ощряла занятия сына литературой 
и возмущалась отказами журналов 
печатать его «гениальные» про­
изведения. В  итоге она усмотрела 
причину негативного отношения 
издателей к  творчеству ее чудо­
мальчика в  «неправильной» фа­
милии автора. Придя к такому вы­
воду, мать и сын в течение долгого 
времени выбирали безошибочно 
действенный псевдоним. И в конце 
концов он был найден –  короткий, 
звучный и  загадочный. Впослед­
ствии, когда пришла известность, 
журналисты часто спрашивали 
писателя, как появилась фамилия 
Гарú. Ответы бывали разными, 
но чаще всего лауреат престижной 
Гонкуровской премии объяснял ее 
созвучием с русским глаголом «го­
реть» в повелительной форме вто­
рого лица и  произношением «а» 
вместо «о». Иногда он говорил, 
что мама в  детстве часто пела ему 
романс «Гори, гори, моя звезда».

Мне нравились эти версии, иду­
щие от глагола «гореть», и я даже 
переделала строку из  знаменитой 
песни Булата Окуджавы про неис­
товый огонь: «Неистов и  упрям, 
гори, Ромен Гари». Тем более 
что военный летчик Роман Кацев 
и в самом деле горел в охваченном 
пламенем самолете при выполне­
нии боевого задания. Однако при 
тщательном изучении биографии 
моего героя я  пришла к  выводу, 
что основными причинами поис­
ка псевдонима стали его еврей­
ское происхождение и  воинству­
ющий антисемитизм во  Франции. 
Они очень мешали продвиже­
нию как по  социальной лестни­
це, так и  по  карьерной. Стоит  ли 

удивляться тому, что молодой и ам­
бициозный Роман Кацев решил 
разобраться с  существующим по­
ложением вещей по  собственному 
усмотрению. Новой точкой отсче­
та в его судьбе стала вой на.

В  новую героическую жизнь 
надо было входить с  новым име­
нем. Его он позаимствовал у восхо­
дящей американской кинозвезды 
Гари Купера, который ему очень 
нравился. Актер ввел в  конце 30­х 
моду на мужественность и фактур­
ность, и, подражая ему, с 1940 года 
с  девушками знакомился не  бед­
ный эмигрант Роман, а  смуглый 
красавчик Гари. Не  только хоро­
шенькие девицы, но  и  боевые то­
варищи авиа ционного полка за­
помнили сине глазого военного 
летчика Гáри де  Кацев. Очевидно, 
частичка «де», по  мнению ее но­
сителя, должна была облагородить 
странную нефранцузскую фами­
лию, придав ей некоторый таин­
ственный аристократизм.

Фронтовые испытания подска­
зали другой вариант. Команда 
«Огонь!», вспышки взрывов, пла­
мя пожаров навели начинающего 
писателя на  мысль использовать 
для псевдонима глагол «гореть». 
Реализовать задуманное оказалось 
проще простого, для этого потре­
бовалось лишь перенести ударение 
с первого слога имени Гáри на вто­
рой. Получилось коротко и  звуч­
но  –  Гарú. Данное при рождении 
имя Роман легко превратилось 
в  истинно французское элегант­
ное Ромен, стоило только заменить 
букву «а» на «е». Сегодня можно 
сказать, что вой на сдала в  архив 
историю жизни эмигранта Ромы 
Кацева и выдала похожему на него 
человеку новые документы, по ко­
торым он проходил как француз­
ский писатель Ромен Гари.

У  меня сложилось впечатление, 
что начинающий литератор Рома 
Кацев был неравнодушен не  толь­
ко к  женскому полу, но  и  к  амери­
канскому кино. Если у  Купера он 



94  Русская мысль – сЕНТяБРь-ОкТяБРь 2023

позаимствовал имя, то у другого не­
божителя Голливуда –  Кларка Гейб­
ла  –  отобрал неотразимые усики, 
с  которыми не  расставался долгие 
годы. Со  временем к  растительно­
сти над верхней губой он добавил 
бородку, за  которой тщательно 
ухаживал. Она полностью измени­
ла облик писателя: из  моложавого 
мужчины он превратился в устало­
го, невеселого человека с несколько 
театральной внешностью искуси­
теля гетевского Фауста.

Надо сказать, что своему внеш­
нему виду Гари уделял повышен­
ное внимание: следил за  весом, 
плавал, бегал и  часто отправлялся 
на  длительные прогулки. Одежда 
подчеркивала стройность фигуры 
и  отличалась богемной экстрава­
гантностью. Он нравился женщи­
нам и знал, что нравится, и они ему 
нравились, и, если бы мог, не отка­
зался бы ни от одной молоденькой 
и  хорошенькой особи женского 
пола. Он легко и искренне увлекал­
ся, влюблялся и точно так же разо­
чаровывался и расставался. Однако 
со  многими бывшими пассиями 
ему удавалось сохранять дружески­ 
доверительные отношения. Но на­
стоящая дружба связывала его 
с теми дамами, которых ему не уда­
валось соблазнить, которые все же 

смогли противостоять его шарму 
и  не  попадали в  плен восхищен­
ного взгляда его ярких синих глаз 
в  обрамлении густых черных рес­
ниц. Блоковскую строку «…и очи 
синие бездонные цветут на  даль­
нем берегу…» можно отнести 
не  только к  «прекрасной незна­
комке», но  и  к  писателю Ромену 
Гари. И  кто знает, может быть, он 
и не лишил бы себя жизни, если бы 
синева его глаз не  поблекла, рес­
ницы не  поредели, а  предатель­
ская седина не указывала так явно 
на  возраст. Но  это случится через 
сорок лет… 

А пока что двадцатишестилетний 
Роман Кацев спасает новую роди­
ну, надев кожаную летную куртку, 
которая так ему идет и которая ста­
ла его талисманом.

Один из боевых командиров бу­
дущего писателя позднее вспоми­
нал, что Гари не был бесшабашно­ 
бесстрашным, он испытывал страх 
перед вылетом, но сдержанность, 
умение владеть собой, професси­
ональная компетентность питали 
его мужество. В  1960  году Гари 
напишет, что во  время вой ны он 
не боялся погибнуть, потому что 
обязан был выжить и  вернуться 
в Ниццу героем. Более того, уве­
ровал в покровительство высших 

сил, с которыми договорилась его 
мать и  получила от  них для сына 
охранную грамоту, и тому следова­
ли неоднократные подтверждения. 
Однажды ее неожиданный телефон­
ный звонок в летную часть спас ему 
жизнь. Пока он с ней разговаривал, 
тренировочный полет экипажа, 
членом которого он был, закончил­
ся катастрофой: самолет, не успев 
взлететь, взорвался. То, что с Гари 
случилось в Африке, потрясло вра­
чей. Неосторожно выпив водицы 
из местной реки, молодой человек 
заболел тифом и  полгода провел 
в госпитале между жизнью и смер­
тью. Он пережил клиническую 
смерть, а когда впал в коматозное 
состояние, врачи не сомневались 
в летальном исходе и даже сообщи­
ли начальству военной базы о смер­
ти бойца. Они недооценили беше­
ную жажду жизни и  внутренние 
резервы молодого человека. И, ко­
нечно, они не подозревали о том, 
что их пациент находится в  зоне 
особого внимания управления чело­
веческими судьбами, что он не мог 
бесславно уйти в небытие, обманув 
ожидания матери.

Через двадцать лет он воздал 
должное той, чья любовь к  нему 
была самой искренней и  самой 
бескорыстной, и именно ей, а за­
одно и нам он дал душещипательное 
«Обещание на рассвете». Призна­
юсь, что недавно, перечитывая его, 
я неоднократно подвергалась слез­
ным атакам со стороны жалости, 
умиления и  сочувствия к  героям 
романа. Писать о  любви сложно 
и даже опасно, ибо автор, решив­
шийся говорить об этом чувстве, 
оказывается между двумя безжа­
лостными чудовищами –  Сциллой 
и Харибдой, сиречь Пафосом и За­
нудством. Ромену Гари удалось 
ловко избежать убийственной для 
писателя западни. Его спасло ве­
ликолепное чувство юмора, о чем 
он и поведал на страницах книги: 
«Инстинктивно, отчасти под влия­
нием литературы, я открыл для себя 

Роман Кацев и его мать Мина Кацева

Фото: Центральный государственный архив Литвы
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юмор, этот ловкий и безотказный 
способ обезоруживать действи­
тельность в тот самый момент, ког­
да она готова раздавить вас. Юмор 
всегда был моим дружеским спут­
ником; только ему я обязан своими 
крупными победами над судьбой. 
Никто не смог лишить меня этого 
оружия, которое с  еще большей 
охотой я оборачиваю против себя 
самого, а через себя –  против на­
шего общего удела, который я раз­
деляю с  людьми. Юмор говорит 
о  человеческом достоинстве, ут­
верждает превосходство человека 
над обстоятельствами».

Цитата мне кажется основным 
ключом к пониманию творчества 
Гари. Без его уникального чувства 
юмора он не смог бы стать тем, кем 
стал, и не смог бы взойти на лите­
ратурный олимп. В его юморе про­
слеживается несколько составляю­
щих. Во­первых, он сполна наделен 
самобытным еврейским чувством 
смешного, веками помогавшим лю­
дям его национальности выживать, 
несмотря на гонения, притеснения 
и  дискриминацию, которым они 
подвергались. Вместе с тем ему при­
сущи как гоголевская трагическая 
насмешка сострадания, так и само­
ирония и абсурд английской лите­
ратуры. Однако, обладая уникаль­
ным юмористическим даром, Гари 
не был ни весельчаком, ни рубахой­ 
парнем, не был легким беззаботным 
человеком. Скорее наоборот: сдер­
жанный, скрытный, с изменчивым 
настроением, с приступами гнева, 
депрессиями, со взглядом, обращен­
ным в себя. Многие слова, оканчи­
вающиеся на «­ист», очень верно 
его характеризовали: суперэгоист, 
пацифист, пессимист и  голлист 
в одном флаконе. Если бы он попал 
на прием к врачу –  последователю 
доктора Фрейда, то, несомнен­
но, тот, потирая руки, нашел  бы 
у пациента серьезные отклонения 
от  нормативного поведения. Он 
обнаружил  бы психическую неу­
равновешенность и кучу различных 

комплексов, не поддающихся иско­
ренению. Но ни сложный характер, 
ни внутренний раздрызг не меша­
ли ему быть компетентным боевым 
офицером, надежным товарищем 
и человеком, пользующимся уваже­
нием окружающих.

Гари надо было выжить еще и для 
того, чтобы взять у жизни и обще­
ства реванш. Ему требовалось до­
казать всему миру, что он талант­
лив, и  тем самым удовлетворить 
собственные амбиции подающего 
надежды провинциала из «ниотку­
да». С точки зрения самодовольной 
просвещенной Франции, Восточ­
ная Европа весьма подходила под 
определение «ниоткуда», хотя ве­
ликая держава и принимала оттуда 
эмигрантов, если те декларировали 
средства к  существованию. Есть 
деньги –  живи и трать их на благо 
страны­ благодетельницы, но рабо­
тать в ней и зарабатывать не разре­
шалось. Несколько благосклоннее 
власти относились к  бежавшим 
от революции и коммунизма рус­
ским –  во всяком случае, им охотнее 
и быстрее предоставлялось ПМЖ 
(постоянное место жительства). 
Отношение к подданным Россий­
ской империи повлияло на создание 
Романом Кацевым своего «ниотку­
да». Собственно говоря, получи­
лось так, что над своими корнями 
он работал всю жизнь, внося изме­
нения, уточнения и разнообразные 
взаимоисключающие данные.

Оказавшись в  Ницце, четыр­
надцатилетний подросток и  его 
немолодая, не очень здоровая пя­
тидесятилетняя мать старались 
не  вспоминать годы жизни в  до­
революционной России, а  затем 
в  Варшаве. Им хотелось забыть 
унизительный великопольский 
антисемитизм, от  которого они 
и бежали. Искажения реальности 
начались при заполнении доку­
ментов для получения разрешения 
на выезд во Францию. В них Мина 
Кацева местом своего рождения 
указала город Курск, а не захудалый 

городишко на литовской окраине, 
где в черте оседлости жила ее семья 
и где она с сыном провела четыре 
года, пока муж сражался на фронтах 
Первой мировой в рядах Русской 
армии. В  «почти» биографиче­
ском романе «Обещание на рассве­
те» об этих фактах не сообщается, 
так  же как тщательно обходится 
молчанием и еврейское происхож­
дение Ромушки. Не  указывается 
и истинная причина выбора Ниццы 
в качестве земли обетованной. От­
нюдь не всепоглощающая любовь 
ко всему французскому –  к культу­
ре, истории, традициям великой 
страны –  заставила госпожу Каце­
ву перебраться на Лазурный Берег. 
Все намного прозаичнее: годом 
ранее здесь обосновался родной 
брат Мины, и в очень трудные ми­
нуты жизни она обращалась к нему 
за финансовой помощью. Со сво­
ими накоплениями братец расста­
вался неохотно и настаивал на воз­
врате долга.

Тайна рождения Ромена Гари, 
так романтично изложенная в ро­
мане, не совпадает с реальностью. 
Он прекрасно знал, кто его отец. 
Они с матерью несколько лет про­
жили в доме небедной семьи Ми­
ниного свекра и  особым невзго­
дам и лишениям не подвергались. 
Тяжелые времена начались после 
того, как отец ушел к другой жен­
щине, помоложе и посвежее, и это­
го сын своему родителю никогда 
не  простил. На  страницах книги 
он лишь вскользь упоминает о нем 
как о загадочном незнакомце с та­
инственными подарками и  о  его 
трагической смерти в  немецком 
концентрационном лагере. В дей­
ствительности летом 1935  года 
Роман ездил в Варшаву, встречался 
с отцом, о чем свидетельствует фо­
тография, и получил от него некото­
рую сумму, позволившую переехать 
в Париж и продолжить в столице 
учебу на юридическом факультете.

Продолжение следует
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С амая губительная в  истории 
человечества вой на не  внес-

ла поначалу никаких изменений 
в жизнь хижины в горах Мерканту-
ра; время тянулось ни шатко ни вал-
ко. Прекрасная Ривьера до  конца 
1942  года оставалась свободной 
зоной, и  только потом здесь объ-
явились оккупанты –  немцы и ита-
льянцы. Но  ни  те  ни другие инте-
реса к  Меркантуру не  проявляли 
и  в  горы не  поднимались  –  дикое, 
безлюдное место не  представляло 
никакого интереса для оккупантов.

Меж тем вой лочное производ-
ство не останавливалось: по угово-
ру с  Магомедом крестьяне из  ни-
зовой деревни разводили в  своих 
хозяйствах мериносов на  шерсть 
для выделки фетра. Эту шерсть 
Магомед доставлял в  хижину, 
и там, в специально для этого обо-
рудованной пристройке, вместе 
с Беком выделывал на бельгийском 
станке разноцветные листы фетра. 

Со  сбытом продукции сложностей 
не возникало: шляпные ателье нуж-
дались в  качественном и  не  слиш-
ком дорогом товаре, получать ко-
торый к  тому  же можно было без 
задержек. Но продукция Бека и Ма-
гомеда вызвала интерес и у немцев: 
германской военной промышлен-
ности требовались защитные фе-
тровые прокладки для двигателей 
и  насосов, а  поставки из  Канады 
и  Австралии прекратились. Фетра 
не  хватало, и  дело дошло до  того, 
что на  склады наиболее известных 
шляпных ателье нагрянули немец-
кие солдаты и  без лишних слов 
конфисковали запасы фетра на  во-
енные нужды. Разумеется, немцы 
приложили усилия, пытаясь отсле-
дить, откуда поступает нужный им 
товар, то  есть выявить источник 
поставок, чтоб не  тратить время 
на  обыски шляпных мастерских. 
Но  поймать Магомеда, через ко-
торого шли поставки фетра, было 

нелегко. Модистки  –  добившиеся 
успеха русские эмигрантки –  и сами 
толком не знали, кто такой и откуда 
этот Магомед. Отменный товар 
они получали от  него вовремя, из-
лишки фетра  –  с  хорошей прибы-
лью  –  продавали своим коллегам. 
Даже в  Берлин, через оккупиро-
ванный немцами Париж, попадала 
иногда продукция горной хижины. 
Вой на вой ной, а  прибыльная тор-
говля, сидя на  облучке, исправно 
правит своей повозкой и продолжа-
ет движение по дорогам Истории.

Известия о  повышенном инте-
ресе немцев к  его продукции на-
сторожили Михаила, и  он пред-
усмотрительно сократил деловые 
разъезды Магомеда: привлекать 
к  себе внимание немцев он хотел 
избежать любой ценой. И  при-
чиной тому были не  фетр и  даже 
не личная безопасность Бека и его 
побратима, а  обстоятельства куда 
более серьезные.
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Дело в  том, что Дэвид- Эдуард 
оказался первым, но  не  последним 
неожиданным визитером в  горной 
хижине. Партизанская вой на с окку-
пантами набирала обороты на фран-
цузской земле, и через два года после 
захвата немцами Парижа и  появле-
ния в  Виши коллаборационистско-
го правительства маршала Петена 
в  хижине Бека появился посланец 
Эммануэля д’Астье  –  руководителя 
антигитлеровского вооруженного 
Сопротивления на  юге Франции. 
Посланец, назвавшийся Жаком и вы-
глядевший, как местный крестьянин, 
не стал вдаваться в подробности, ка-
ким образом он нашел дорогу к Беку, 
сказал лишь, что Сопротивление рас-
полагает разветвленной сетью бой-
цов и  сторонников, охватывающей 
и Ривьеру вплоть до предгорий Альп. 
К  борьбе с  оккупантами и  коллабо-
рационистами присоединялись на-
стоящие герои- патриоты, осознав-
шие, что на вой не можно быть либо 
за Гитлера и его свору, либо против 
него. И  если Бек настроен против 
фашизма, то  он должен примкнуть 
к  Сопротивлению. О  его решении 
будет поставлен в  известность сам 
Эммануэль д’Астье.

Бек слушал визитера с неослабе-
вающим вниманием. Он понял, что 
Жак и  не  подозревает, кто такой 
в  действительности Бек,  –  и  это 
успокаивало: значит, и внизу, в де-
ревне, где гость, по-видимому, 
раздобыл информацию о  нем, ни-
кто ничего не  знает и,  стало быть, 
никому Бековой тайны открыть 
не сможет даже под пыткой.

– Да, я определенно против Гит-
лера, –  сказал наконец Бек. –  Нацизм 
не по мне… Но чем я могу быть по-
лезен вашему движению? Много 
лет назад я получил ранение в ногу 
и остался инвалидом на всю жизнь. 
И почему о моем решении надо до-
кладывать вашему командиру?

– Здесь у  вас в  Меркантуре,  –  
ответил посланец,  –  самое подхо-
дящее место для тайной запасной 
базы сил Сопротивления  –  при 

необходимости 
здесь можно 
укрывать наших 
людей от  пресле-
дования гестапо. 
Вы вдвоем,  –  он 
указал на  Маго-
меда,  –  ориенти-
руетесь в  здеш-
них горах, как 
в  собственном 
доме, знаете на-
перечет все ходы 
и  выходы, все 
скалы и  пещеры. 
Взяв на  себя эту 
работу, вы ока-
жете нам неоце-
нимую помощь.

– Что еще 
будет входить 
в  наши обязан-
ности?  –  по-
военному кратко 
осведомился Бек.

– Мы ждем 
решения союз-
ников о  достав-
ке нам грузов 
воздушным пу-
тем,  –  ответил 
Жак.  –  Самолеты будут держать 
курс на  плато в  Меркантуре, это 
надежней всего.

– Откуда самолеты?  –  
спросил Бек.

– Из Англии,  –  ответил гость.  –  
От командующего армией Свобод-
ной Франции генерала де Голля.

– Теперь ясно,  –  сказал Бек.  –  
Пойдем воевать, а, Магомед?

– А как же!  –  ответил Магомед 
и  сверкнул глазами из-под бровей, 
как перед атакой на фронте в преж-
ние времена, много лет назад.

Регулярные поставки оружия 
и  диверсионного снаряжения 
из  Лондона были давней заботой 
Эммануэля д’Астье  –  отважного 
командира Сопротивления и  ари-
стократа из  древнего рода. До-
биться утверждения его плана 
британским правительством было 

трудной задачей: ночные полеты 
английских самолетов c оружием 
на  борту над Европой, оккупиро-
ванной немцами,  –  само по  себе 
смертельно опасное предприятие. 
К тому же никто не мог гарантиро-
вать, что сброшенный с  самолета 
груз приземлится в  заданном рай-
оне и благополучно попадет в руки 
бойцов Сопротивления.

Единственной площадкой, подхо-
дящей для тайной доставки оружия, 
был безлюдный Меркантур, и согла-
сие Бека на боевое сотрудничество 
с  Эммануэлем д’Астье стало важ-
ным шагом в  борьбе с  фашистами: 
бойцы Сопротивления нуждались 
и в надежном укрытии, и в оружии.

Не  привлекать внимания 
к  обитателям хижины  –  вот за-
лог успеха операции «Гром с  не-
бес». Связь с  Беком решено было 

Барон Эммануэль д’Астье де ла Вижери, один из 

организаторов и руководителей французского 

Движения Сопротивления
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поддерживать с  помощью зашиф-
рованных сообщений через под-
ругу Магомеда  –  вдову бондаря 
из  низовой деревни: там к  частым 
визитам ногайца привыкли, они 
ни у кого не вызывали подозрений.

Однажды Магомед возвратился 
в хижину из очередного похода к вдо-
ве с таким сообщением: штаб д’Астье 
просил подыскать и  подготовить 
к  ночной посадке легкого самолета 
ровную грунтовую полосу не менее 
семидесяти метров длиной. Значит, 
переговоры о  предоставлении Лон-
доном военной помощи партизанам 
сдвинулись с  мертвой точки! Бек 
с Магомедом срочно взялись за дело, 
нашли подходящую площадку, вы-
ровняли, очистили ее и с двух сторон 
намеченной взлетно- посадочной 
полосы уложили сухие ветки для ко-
стра –  светового сигнала пилоту.

Через неделю в хижине появился 
старый знакомый  –  одетый в  кре-
стьянскую одежду посланец Жак 
из  штаба Сопротивления: самолет 
из  Лондона прилетит этой ночью, 
нужно его встретить. К  взлетно- 
посадочной полосе отправились 
втроем –  Бек, Магомед и гость.

Одномоторный «Лисандер» 
благополучно приземлился 

в  половине третьего ночи, из  ка-
бины выпрыгнул таинственный 
пассажир, обнялся с Жаком и мол-
ча пожал руки Беку и  Магомеду. 
А самолет развернулся, разогнался, 
ориентируясь на костерок в конце 
полосы, взлетел и исчез, растворив-
шись во тьме безлунной ночи.

За первым рейсом «Лисандера» 
последовали другие, доставлявшие 
во  Францию эмиссаров и  развед-
чиков де  Голля, а  в  начале 1944-го 
д’Астье добился своего: начались 
регулярные поставки оружия бой-
цам Сопротивления.

Первый, пробный сброс груза 
прошел удачно: контейнеры при-
землились в  почти голой ложби-
не, выходившей в  Долину Чудес. 
Хорошая погода способствовала 
длительному перелету, которому 
предшествовали долгие месяцы 
подготовки: британские умельцы 
изготавливали полутораметровой 
высоты металлические цилиндры, 
каждый из  которых вмещал дю-
жину винтовок с  боеприпасами, 
или шесть ручных пулеметов, или 
банки со  взрывчаткой, которой 
можно было пустить под откос во-
енный эшелон или взорвать мост. 
Цилиндры внешне напоминали 

авиабомбы, их крепили к  стойкам 
под крыльями тяжелых «Либерей-
торов» и сбрасывали на парашютах. 
Сброс этих хитроумных псевдосна-
рядов был отработан на небольших 
английских лужайках, и  испытания 
показали хороший результат.

Пока техники занимались сред-
ствами и  способами упаковки 
и  сброса оружия, летные экипа-
жи досконально изучали маршрут 
от  одного из  лондонских военных 
аэродромов до Меркантура в Юж-
ной Франции, а  метеорологи кор-
пели над составлением прогноза 
погоды, наиболее подходящей для 
осуществления опасного и дерзко-
го плана, которому сам Черчилль 
дал «добро». Для того чтобы опе-
рация «Гром с  неба» заработала 
без сбоев, нужно было довести 
каждый ее этап до  совершенства, 
предусмотреть все. И  пробные 
полеты на  плато играли в  этом 
деле определяющую роль. А  при-
емку грузов на  земле обеспечивал 
немногословный «король Мер-
кантура»  –  Бек со  своим другом 
и помощником.

Михаил под странным именем 
Бек был известен и в Лондоне, а точ-
нее, в SOE –  особом могуществен-
ном подразделении по организации 
диверсий в оккупированной немца-
ми Европе, в  чьем ведении находи-
лись воздушные операции во Фран-
ции. Но знали об этом Беке, всегда 
успешно выполнявшем ответствен-
ные задания по  тайной приемке 
людей и грузов, лишь то, что он рус-
ский, а больше ничего. Наверно, так 
было лучше для всех.

Растущая активность француз-
ского Сопротивления, естествен-
но, действовала на  нервы оккупа-
ционным властям. Расправа над 
относительно малочисленными 
группами французских партизан 
не  была первоочередной задачей 
немцев, откатывающихся после 
разгрома их армейской группиров-
ки на  Волге по  всему восточному 
фронту и  несущих существенные 
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потери. Но  оставлять активность 
партизан без внимания немцы 
не могли, в графике проведения во-
енных операций вермахта стояло 
и подавление сил Сопротивления.

Старшие офицеры в  штабе гер-
манских оккупационных вой ск 
во  Франции прекрасно понимали, 
что возросшая активность сил Со-
противления связана с  поставками 
оружия, воздушным путем доставля-
емого из Англии. По данным гестапо, 
и  стрелковое оружие, и  взрывчатка 
сбрасывались с самолетов на необи-
таемое плато в Меркантуре, а оттуда 
переправлялись вниз, в  предгорье, 
и  не  без помощи местных жителей 
попадали в  руки партизан. Более 
подробной информацией гестапо 
не располагало, да она и не требова-
лась, поскольку была поставлена за-
дача провести тотальную зачистку 
этого плато и ликвидировать всякую 
возможность использовать его как 
площадку для переброски оружия. 
Цель определена, задача поставле-
на. Для ее выполнения требовались 
подробные карты местности и хоро-
шо подготовленные воинские под-
разделения. Армия имела в  своем 
распоряжении и  то  и  другое, а  лич-
ности обитавших на  этом плато 
интереса не  представляли  –  всех их 
надо уничтожить.

Выполнение рутинной, на  пер-
вый взгляд, задачи было возложено 
на  стрелков 1-й горно- пехотной 
дивизии вермахта «Эдельвейс», 
накопившей боевой опыт в опера-
циях на  Северном Кавказе. Про-
чесывание и зачистка незаселенно-
го плато не  предвещали опасных 
боестолкновений, поэтому одной 
укомплектованной роты горных 
стрелков  –  ста пятидесяти солдат 
и  офицеров  –  было достаточно. 
Роту выделили из состава дивизии 
и  отправили к  месту проведения 
операции  –  на  границу Франции 
и  Италии. Оставшиеся завидовали 
уезжавшим  –  командировка на  юг, 
почти на Ривьеру, всем казалась ро-
мантическим отдыхом.

Подняться на  плато роте прика-
зано было с  ходу, не  задерживаясь 
в  низинных деревнях: появление 
там альпийских стрелков, чей марш-
рут был военной тайной, вызвало бы 
интерес у  местных сторонников 
Сопротивления. Но  тайны, в  том 
числе и военные, имеют обыкнове-
ние утекать из  своих источников. 
Английская разведка МИ-6, раско-
дировавшая германские секретные 
шифры, поделилась со  штабом ин-
формацией о дате запланированной 
операции на плато в горном массиве 
Меркантур. Шеф службы безопас-
ности де  Голля передал сообщение 
на материк, в штаб сил Сопротивле-
ния. Сутки спустя информация до-
шла до обитателей хижины. Самым 
простым решением для Бека и Ма-
гомеда было бы спуститься с плато, 
бежать и  скрыться. Но  Михаил ре-
шил остаться.

Положение усугублялось тем, 
что доставленное в  Меркантур 
оружие партизаны время от време-
ни спускали в предгорье по север-
ному маршруту  –  в  направлении 
к  Греноблю. Для такого варианта 
спуска Бек с  Магомедом подгото-
вили второй тайник, в десяти кило-
метрах северней Долины Чудес,  –  
оттуда до перевала, открывающего 
горную дорогу на  север, было ру-
кой подать. Второй схрон попол-
няли по мере сброса контейнеров, 
и  бойцы Сопротивления, подняв-
шись на  плато, забирали оружие 
из тайника и через перевал спуска-
лись вниз. Продвижение горных 
стрелков по  плато нужно было 
остановить во  что  бы то  ни  стало, 
иначе они, без помех пройдя с юга 
на  север, выйдут к  перевалу, веду-
щему к Греноблю, догонят караван 
с  английским оружием из  тайника 
и  расстреляют партизан в  упор. 
Это была реальная угроза.

Итак, чтобы остановить стрел-
ков, надо позаботиться об обороне. 
В ближнем схроне, оборудованном 
в  одной из  пещер за  Долиной Чу-
дес, имелось несколько винтовок, 

ручной пулемет «Брен» и  пять 
противопехотных осколочных 
мин-растяжек вместе с  подроб-
ными инструкциями по  приведе-
нию их в  боевое состояние. Вин-
товки и  пулемет Магомед перевез 
на  вьючной лошади из  тайника 
в хижину, а с минами Бек распоря-
дился иначе: две из них он располо-
жил вблизи пещер, которые немцы 
наверняка захотят проверить, две –  
на  подходах к  хижине, куда вела 
едва заметная тропка, а  третью 
оставил в доме –  на тот случай, если 
защитникам будет грозить плен. 
Пулемет Бек поставил в  одном 
из  окон, которое, заложив камня-
ми, превратил в  подобие амбразу-
ры. «Брен» был нацелен на тропу 
к дому. У всех окон и у входной две-
ри разложены были на промаслен-
ных мешках заряженные винтовки. 
Пастушья хижина, таким образом, 
превратилась в  крепость и  была 
готова противостоять штурму. Бек 
с  Магомедом поочередно круглые 
сутки несли дежурство в  ожида-
нии немцев.

Рота горных стрелков перевали-
ла кромку плато вместе с рассветом 
и,  согласно приказу, разделилась 
на три взвода по пятидесяти солдат 
в  каждом. Пользуясь штабными 
картами  –  надежных проводников 
не  удалось разыскать, альпийские 
стрелки приступили к  прочесыва-
нию местности. То  была неслож-
ная задача  –  на  безлюдном плато 
разве что волки могли оказать со-
противление солдатам, но не дава-
ли о себе знать и волки.

Первый взвод двинулся вдоль 
глубокого каменистого лога на  се-
вер в  поисках замаскированных 
взлетно- посадочных полос для 
легких самолетов, второй, ориен-
тируясь по карте, направился к До-
лине Чудес с ее пещерами, а третий 
остался в  резерве, остановившись 
после подъема на поляне, усеянной 
валунами. Стрелки второго взво-
да шли цепью, глазея по сторонам, 
ничто их взору не препятствовало. 

´
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Часа через два добрались до  До-
лины Чудес и,  взяв наизготовку 
свои шмайсеры, ускорили шаг 
и двинулись к видневшимся вдале-
ке темным зевам пещер. На  пути 
стрелков эти пещеры стали первой 
опасностью  –  в  их темной глуби-
не могла таиться угроза. С  этим 
ощущением солдаты и  шли, пока 
не достигли окраины Долины в не-
скольких десятках метров от  пе-
щер. И  тут грохнуло  –  взорвалась 
одна мина-растяжка, потом вторая. 
Осколки буквально сбривали все, 
что выше половины человеческого 
роста. Солдаты бросились на  зем-
лю, и  через две-три минуты под-
нялись не  все: взвод потерял пять 
человек убитыми и семь ранеными. 
Оглушенный взрывом командир 
взвода, опасаясь снова напороть-
ся на  мины, приказал остановить-
ся. Солдаты открыли шквальный 
огонь, поливая свинцом входы 
в пещеры, но в ответ оттуда не до-
летело ни  звука. Связавшись с  ко-
мандиром роты в палаточном лаге-
ре, комвзвода доложил обстановку 
и  приказал солдатам, забрав ране-
ных, отойти в глубь Долины Чудес, 
в безопасное место.

Эхо взрывов и  стрельбы докати-
лось и  до  хижины. Бек с  Магоме-
дом молча поглядели друг на  дру-
га: началось!

– Выпусти лошадей и  овец 
на  волю,  –  сказал Бек.  –  Им тут 
больше делать нечего. Пускай идут 
куда хотят.

Ногаец вышел выполнять пору-
чение Бека.

А командир роты отправил из ла-
геря к  раненым фельдшера с  сани-
таром и отозвал первый взвод –  ро-
зыском взлетно- посадочных полос 
можно было заняться позже. Затем 
сгруппировал весь личный состав 
и  приказал приступить к  тщатель-
ному прочесыванию плато: партиза-
ны, заложившие мины, скрываются 
где-то здесь, их надо найти и  унич-
тожить. Сумерки уже надвигались 
из-за горных вершин, когда стрелки, 

миновав редкий хвой ный лесок, 
вышли к  поляне, заросшей травой 
и низкорослым кустарником. За по-
ляной, привалившись задней стеной 
к скале, стоял пастушеский домиш-
ко, не  подававший признаков жиз-
ни. Между ним и  первой линией 
наступающих солдат пасся, мирно 
пощипывая травку, крупный бело-
шерстный баран- меринос.

Условным свистом ротный оста-
новил продвижение стрелков. Ба-
ран вызывал у  него смутные по-
дозрения. Откуда он здесь взялся? 
Но  и  пристрелить его на  месте 
не было резону.

– Гоните его отсюда!  –  прика-
зал командир.

Несколько солдат с гиканьем вы-
скочили из  ряда и,  размахивая ру-
ками, спугнули барана. Меринос 
развернулся, вразвалку потрусил 
к  хижине и  задел растяжку мины. 
Грохнул взрыв, вторая мина сдето-
нировала. Взметнулись вырванные 
комья земли, и шапка дыма повис-
ла над местом взрыва. И,  не  успел 
еще дым развеяться, как заработал 
пулемет из  окна хижины. А  когда 
дым развеялся, открылась кро-
вавая картина: полтора десятка 
убитых и  раненых альпийских 
стрелков валялись на земле на под-
ступах к  хижине. А  «Брен» про-
должал строчить, и  прицельные 
винтовочные выстрелы застучали 
из второго окна.

Ротный отдал приказ всем за-
лечь  –  атаковать под пулеметным 
огнем было равносильно само-
убийству. Гранатометчик, вжима-
ясь в  землю, навел свое оружие 
на окно хижины и выстрелил. Мощ-
ная граната, способная остановить 
танк, взорвались в  окне, разметав 
камни во  все стороны. Пулемет 
захлебнулся, умолкла и  винтовка. 
По  знаку командира солдаты под-
нялись с земли и, стреляя коротки-
ми очередями из  шмайсеров, дви-
нулись к хижине.

В  хижине контуженный и  ра-
ненный в плечо Михаил, притянув 

к себе истекающего кровью Маго-
меда, привел в  действие заготов-
ленную на  случай пленения мину. 
В  доме полыхнуло пламя, из  зи-
яющих окон повалил дым. Все 
было кончено.

В  хозяйственной пристройке, 
куда огонь еще не  добрался, ко-
мандир роты с любопытством рас-
сматривал станок для прокатки 
вой лока и несколько листов фетра, 
аккуратно сложенных в стопку.

Выполнив свою задачу, немцы 
спустились вниз, а на третий день 
несколько деревенских жителей 
поднялись на  плато, чтобы по-
христиански предать земле и опла-
кать русского героя Бека и  его 
друга, погибших в  бою за  сво-
боду Франции. Крестьян привел 
сельский кюре отец Бернар, пре-
данный делу борьбы с  оккупан-
тами и  помогавший партизанам. 
На  тайные похороны приехал по-
клониться павшим партизанский 
командир южного фланга Сопро-
тивления Жак  –  посланец Эмма-
нуэля д’Астье.

Обмытые и  обернутые в  саваны 
тела опустили в могилы, отец Бер-
нар прочитал поминальную молит-
ву, и, провожая покойных в послед-
ний путь, помолились пришедшие 
с ними проститься.

Дородная Жаннетт, вдова бонда-
ря, протиснулась поближе к  кюре 
и сказала тихонько, сквозь слезы:

– Мой-то ведь не  христианин 
был, а басурман…

– Не важно,  –  строго сказал 
кюре. –  Бог на всех один.

После погребения отец Бернар 
подошел к Жаку и сказал, протяги-
вая ему ладонь с погнутой золотой 
монетой на цепочке:

– Это талисман Бека. Теперь он 
ваш. Храни вас Бог!

Наталья пережила Михаила 
на восемь лет и умерла от рака в Па-
риже, в забвении и нищете, в боль-
нице для неимущих. Похоронена 
на кладбище Пасси, рядом с сыном 
Георгием, русским царевичем.
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И гнатий Петрович Семечкин, 
вот уже несколько месяцев 

возглавлявший департамент сырье­
вых отходов в  Министерстве, 
не  торопясь собирался на  работу. 
С  утра заботливая жена, полно­
грудая Оксана, накормила его по­
лезным завтраком, милостиво по­
зволив ему в  порядке исключения 
съесть под кофеек хрустящий ро­
галик. Супруга всегда тщательно 
следила за внешним обликом мужа 
и  объемом его живота, искренне 
полагая, что от  этого во  многом 
зависит продвижение по  службе. 
А  уж  когда тот стал начальником, 
она тем более стала уделять этому 
особое внимание. И то сказать, что 
кроме посещения косметических 
салонов и модных магазинов, зани­
маться ей, по сути, было нечем.

Каждое утро Оксана собирала 
мужа на  работу, тщательно про­
думывая, доставала из  гардероба 
ворох одежды вплоть до  рубашек, 
носков и галстуков. Эта церемония 
всегда проводилась с  особой тща­
тельностью, с  учетом распорядка 
рабочего дня.

А сегодня день обещал быть осо­
бенным в  силу того, что Игнатий 
Петрович впервые был приглашен 
в  числе приближенных лиц на  ве­
черинку в честь юбилея самого ми­
нистра. И  тут уж  проштрафиться 
было никак нельзя  –  либо ты при­
шелся ко двору и закрепился в этом 
сообществе, либо при первой  же 
пертурбации вылетишь из обоймы. 
Посему Оксана подобрала к этому 
случаю элегантный черный костюм 
от  лучшего местного кутюрье 
и  белоснежную рубашку. И  когда 
муж, сопя и  ворчливо похрюки­
вая, облачился в  оное, жена с  за­
гадочной улыбкой торжественно 

преподнесла ему небольшую атлас­
ную коробку.

– Это еще что?  –  недовольно 
спросил Игнатий Петрович.

– Да вот, дорогой, купила я  по­
дарок на  твой день рождения, 
но  уж  ради такого случая вручаю 
тебе сейчас, –  с этими словами она 
достала из коробки яркий голубой 
атласный галстук.

Семечкин напрягся, а  ког­
да к  нему вернулся дар речи, 
взвизгнул:

– Ты че, Оксан, совсем сдурела? 
Я таких ошейников отродясь не но­
сил. Куда мне в нем, людям на смех?

– Сам ты дурак,  –  надула губки 
Оксана.  –  Посмотри, какое время 
нынче, не  кэпээсэс твоя, человек, 
если он современный и  говорит 

ЛИТЕРАТУРА

ПЯТНЫШКО
Представляем вниманию читателей рассказ Владимира МАЛЫШЕВА из книги «Возвращение», 

вышедшей в 2022 году в московском издательстве «Вече»
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свободно, и гаджеты всякие в каж­
дом кармане, и одевается по запад­
ной моде. Вот и  ты должен пока­
зать, что уверенно идешь по жизни 
в  ногу со  временем, а  не  торчишь 
увальнем на обочине.

– Ну ладно, мать, не обижайся, –  
сконфузился Игнатий,  –  просто 
непривычно как­то. Лучше давай 
помоги сей хомут завязать. Может, 
и впрямь ты права.

На работе с самого начала дня все 
действительно пошло замечатель­
но. Семечкин наслушался столько 
комплиментов от  подчиненных 
по  поводу галстука, сколько он 

не получал за все месяцы совмест­
ной работы. А  уж  когда вечером 
прибыл он на  банкет в  небольшой 
ресторанчик, то  сразу обратил 
на  себя внимание сослуживцев. 
Да  что там коллеги, сам министр, 

подойдя к  нему в  начале вечера, 
по­отечески похлопал его по  пле­
чу и  отметил: «Экий вы, Игнатий 
Петрович, оказывается, модник, 
а  на  работе­то скромничаете, все 
в  сереньком ходите. Надо сказать, 
голубое­то вам к лицу».

После этих слов министр дви­
нулся дальше, а  Семечкин рассла­
бился и впал в эйфорию. За столом 

он на равных общался с соседями –  
сплошь разного ранга начальника­
ми –  и даже шутил. А про себя нет­
нет и  думал: «Все­таки молодец 
у меня Оксана, повезло мне с ней».

Когда в  середине вечера соседи 
по  столу попросили Игнатия Пе­
тровича произнести тост для их 
узкой компании, он налил рюм­
ку коньяка, хотя до  этого многие 
годы к  спиртному не  притраги­
вался. И  только собрался начать 
говорить, как вдруг за  его спиной 
кто­то громко обратился к нему:

– Привет, шеф, и вы здесь.
Семечкин от  неожиданности рез­

ко повернулся, отчего рюмка в  его 
руке потеряла равновесие и  неза­
метно для Игнатия Петровича вы­
плеснула часть содержимого напитка 
аккурат на середину голубого атлас­
ного галстука. Перед Семечкиным 
стоял его заместитель Кочетков, 
непонятно как попавший на  столь 
важное мероприятие и успевший из­
рядно откушать дармовых напитков.

– Приветствую, а  вы­то какими 
судьбами здесь?  –  строго спросил 
Игнатий Петрович.

– Да вот замминистра, родствен­
ник мой, пригласил, когда я  ему 
вечером бумаги носил на  под­
пись –  ответил заместитель и, пья­
но улыбаясь, продолжил икнув:

– А вы что ж, Игнатий Петрович, 
тоже немного клюкнули? Экое пят­
нище на галстучек разместили! Ак­
куратней как­то надо, право, совсем 
неудобно получается,  –  хихикнул 
Кочетков и пошел к другим столам.

А  Семечкин поспешил в  туалет­
ную комнату и,  глянув в  зеркало, 
к  ужасу своему, убедился в  непо­
правимости ситуации. Это про­
тивное темное пятно так резко 
выделялось на  голубом фоне, что 
не заметить его было никак нельзя. 
«Экая неприятность случилась,  –  
с досадой подумал Игнатий Петро­
вич,  –  они и  впрямь могут поду­
мать, что напился». Возвращаться 
в зал было неприлично, и он решил 
двигать домой.
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К  несчастию своему Семечкин 
на выходе из туалета лицом к лицу 
столкнулся с министром.

– А, Игнатий Петрович, –  улыба­
ясь обратился тот, –  ну как вы, ос­
воились? Как вам наш вечер? А что 
вы за  сердце­то все рукой держи­
тесь? Не болит чего?

– Да нет, все в порядке, –  конфуз­
ливо ответил Семечкин и  маши­
нально опустил руку.

– Ах, вот оно в  чем дело,  –  за­
смеялся министр, увидев пятно,  –  
перебрали немножко, так что руки 
задрожали? Оно, конечно, с  кем 
не бывает, но все­таки края видеть 
надо. Идите отоспитесь, чтобы 
завтра на  работу как стеклыш­
ко,  –  сурово произнес министр 
и  пошел дальше. А  Игнатий Пе­
трович в  унылом настроении по­
ехал домой.

– Ну, дорогой, рассказы­
вай, как вечер прошел, с  мини­
стром говорил?  –  встретила его 

Оксана.  –  А  галстук произвел 
впечатление?

Вся досада, которая скопилась 
в Семечкине за вечер, разом вулка­
ном выплеснулась на  супругу. Он 
выдал ей такую тираду выражений 
вперемешку с  матом, от  которой 
у  бедной Оксаны глаза округли­
лись до  диаметра стекол очков, 
после чего она картинно пластом 
рухнула на  так кстати оказавшу­
юся рядом кушетку. Не  обращая 
на  жену никакого внимания, Иг­
натий Петрович судорожно со­
рвал с  шеи злосчастный галстук, 
в  ярости швырнул его на  пол 
и  стал с  остервенением отплясы­
вать на нем чечетку. Как ни стран­
но, через какое­то время горячий 
танец успокоил Семечкина. Он 
остановился и  сразу обмяк, не­
много постоял и пошел в кабинет. 
Там он взял плед, подушку, улегся 
на  диван и,  немного поворочав­
шись, вскоре заснул.

Утром завтракал Игнатий Петро­
вич в одиночестве, а перед уходом 
на работу все­таки зашел в спальню 
к  жене и  извинился за  вчерашнее. 
Когда он поведал ей про свои зло­
ключения, она сочувствующе по­
охала, как могла успокоила и  про­
стила бедолагу мужа.

Рабочий день начался, как обыч­
но, с  суеты, бумаг и  срочных от­
четов. Правда, Игнатий Петрович, 
проходя по  коридору, иногда слы­
шал смешки за  спиной, да  на  обе­
де в столовой ловил на себе любо­
пытные взгляды, приводящие его 
в смущение.

Уже на  следующий день все по­
шло своим чередом, и вскоре новые 
курьезы служебного бытия стерли 
из  памяти сослуживцев произо­
шедший с  Игнатием Петровичем 
случай. Но через пару месяцев, ког­
да решался вопрос о  направлении 
делегации в  загранкомандировку 
и  кадровик предложил кандида­
туру Семечкина, министр задум­
чиво спросил: «Постой­ постой, 
а это не тот ли Семечкин, который 
у  меня на  дне рождения напился 
до поросячьего визга так, что весь 
галстук заляпал?» И,  услышав ут­
вердительный ответ, сказал как 
отрезал: «Что  ж у  нас кроме ал­
коголиков и  послать некого? Ты 
давай подбери­ка кого­то другого, 
а  с  этим пьянчужкой повнима­
тельней будь».

Опытный начальник кадров все 
понял, и  вскоре в  министерстве 
произошла то  ли оптимизация, 
то  ли реструктуризация, в  резуль­
тате которой должность директора 
департамента сырьевых отходов 
была упразднена. Игнатия Петро­
вича Семечкина уволили по  со­
кращению штатов в  полном соот­
ветствии с  законодательством. Где 
он работает сейчас, неизвестно. 
А коллектив отнесся к этому с по­
ниманием. И  то  сказать, разве мо­
жет кто­то с  пятнышком работать 
в  аппарате такого серьезнейшего 
ведомства?!
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А поле русское
Глазами- маками
Глядело в душу мне,
И сердце плакало…

Имя России

Зимней ночью или утром в мае,
В городе, в деревне неизвестной,
Женщина далекая, родная
Мне разбередила душу песней.

Имя Ваше мне узнать позвольте:
Марья, Катя, Ольга иль Аксинья?
Только прячет косы в горизонте
Босоногая моя Россия.

Только сотни звезд сгоняет в стаи
Легким ветром, вихрем ураганным.
Только сны мои порой ласкает
Луговым росистым сарафаном.

Только смех замесит с тишиною,
С родниками, с трелью соловьиной.
Только след ее по весям скроют
Ландыши, космеи, георгины.

Только увела и ослепила
Наготы девичьей белизною.
Галя, Вера, Света иль Людмила,
Хорошо и сладко быть с тобою.

Василиса, Валя, Люба, Надя!
Вены рек твоих мне дарят силы.
Изгнанная миром Правды ради,
Непокорная моя Россия.

Песня Русь

Укрывши мир столетиями и весями,
Украсив звуки радостью и грустью,
Идет Господь, лаская землю песнею.
И эту песню назовет Он Русью.

Все впереди, и все еще устроится
В водоворотах судеб и энергий:
Андрей Рублев благовествует Троицу,
И Дмитрия благословляет Сергий.

Вот дым Полтавы у бессмертья 
купленный,
И стон поэта: «Не Москва ль 
за нами?».
Взметнулось к небу храмов 
златокуполье.
И Серафим вдавил колени в камень.

ЛИТЕРАТУРА
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Международного славянского литературного фо‑
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ботник культуры Республики Адыгея. Награжден 
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пени. Награжден высшей наградой Союза писате‑
лей России –  медалью им. М. Шолохова.
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О сколько раз земля 
в листву оденется
И наготы осенней устыдится?
Но перезвоны Спаса на Нередице
На лики снова поменяют лица.

Идет Господь уделом Богородицы.
Святая Русь бредет в века 
с Ним вместе.
В парче и рвани, и грешит, и молится.
Рожден и я от русской этой песни.

Рождество Пресвятой 
Богородицы 2022 года

Вот уж полгода с погодой 
балуется кто-то.
В небе полгода не дразнят 
следы самолета.
Звезды все также сияют, 
но как-то уныло.
Горек кагор, плесневеет мартини 
и скисла текила.

Что-то не так, что-то чудится мне, 
что-то режется больно.
И оттого голубые глаза 
посерели невольно.
Снегом, и пеплом, и перьями 
птиц улетевших
Голову долгая осень мне 
красит неспешно.

Как там по-русски: что делать 
и кто же виновен?
Сны нашей траурной нотой 
отметил Бетховен.
Каждое утро обряжено фугами Баха.
День-самозванец напялил 
венец Мономаха.

Радость забыта. 
Повенчана ангедония
С грустной надеждой. О, Мати, о, 
дева Мария!
Нам ли Твое Рождество предавать 
и печалить?
Нам ли к друг дружке от жалости 
жаться плечами?

Мати, прости. Мы по-прежнему 
блудные дети.

Мы отболеем. Разорваны осени сети.
И под «Славянку» уходит 
забытая рота
В край, где полгода с погодой 
балуется кто-то.

Рождественский сочельник

Озябшее утро, угрюмость небес –
Сочится сочельник сквозь веки мои.
Мне снился Младенец, 
глядящий на крест.
И клочьями сердце, и память кровит.

Но все –  слава Богу, и жизнь удалась.
Награды и почести, звания в срок.
Семья и работа. И в норме, и всласть.
А в венах тревоги пульсирует ток.

Как будто на поезде суетных дел
Вдруг мимо промчался 
заветный вокзал.
А ты в нужный час опоздал, не успел,
И важное что-то забыл, потерял.

И важное это с названием Жизнь
Уже не вернуть. Без оплаты долги.
Младенец из ясель, 
с крестом помирись.
И стихнут тревоги, и сгинут враги.

Но нет, не стихает, 
и жжет, и болит.
И манит куда-то, 
в забытость, в извне.
Сквозь мрамор годов 
и столетий гранит.
И хочется, хочется, хочется мне

Отринув награды, 
и статус, и стать,
Забыв про карьеру, уют и покой,
В мальчишечье братство 
вернуться опять,
Чтоб вслед за волхвами идти 
за звездой…

Великий Пост 2023 года

Все кончено:
Синедрион. Молитва,

Хохот толпы, как бритва,
Крест и со смертью битва

Болью пронзит Отца.
Все куплено:
Гвоздь прогрызает руки
Под равнодушья звуки.

Как же такие муки
Вытерпеть до конца?
Все замерло:
Грезы, надежды, речи,

Клятвы, доносы, сечи,
Миг суеты и вечность,
Слезы немых мерцал.
Все заново:

Всадников копьелесье.
Рваться опять завесе.
Чтобы: «Христос Воскресе!»
Вызрело по сердцам.

Притча о Сеятеле

Я –  свежепадшее зерно 
на тропке к раю.
Лежу под солнцем и луной, не умираю.
И по плодам моим меня 
узнать едва ли,
Умел зарыть я свой талант, как 
тать в подвале.
Что мне до слез, до стонов ваших, 
в самом деле,
На вашу жизнь гляжу 
я из подвальной щели.
Давно уж Сеятель ушел 
наивно строгий,
И я лежу, забытый всеми, при дороге.
Мы –  зерна падшие. На вас мы 
смотрим косо.
А рядом вишни зацвели и абрикосы.
А рядом птицы в день летят 
из вечной ночи,
И умирают семена на русской почве.
И солнце золотом на них 
из рая брызнет.
И мудрый Сеятель вернет 
умерших к Жизни.
Я –  свежепадшее зерно, в дали от рая
Лежу. Не плачу. Не смеюсь. 
Не умираю…
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С нег был жесткий, как сте‑
клянная крошка, насквозь 

пропитанный утренним моро‑
зом, он даже не скрипел, а визжал, 
будто плакал навзрыд. Подкиды‑
вая на  ходу вещмешок, который 
почему‑то начал съезжать с  плеча, 
Косяков двинулся за ними.

«Значит, дело, которое ждет 
меня в  Москве  –  не  по  авиа‑
ционной части, а  совсем по  дру‑
гой»,  –  возникла у  него в  мозгу 
не  очень добрая, хотя и  спокой‑
ная мысль. Он знал, что перед 
органами вроде  бы не  замазан, 
про Сталина анекдоты в  летной 
столовой не  рассказывал, Гитле‑
ра ни  прилюдно, ни  неприлюдно 
не  хвалил  –  нечисть есть нечисть, 
в  силе советского оружия не  со‑
мневался, этого не  было никог‑
да, своего полкового командира 
не  ругал… Воевал, как все. Себя, 
во  всяком случае, старался не  жа‑
леть. Но встревоженная мысль как 

засела в голове, так больше из нее 
не вылезала.

По какой другой части его будут 
использовать, он не  знал, да  и  во‑
обще пока даже не  мог предполо‑
жить, зачем он понадобился. Ясно 
одно –  готовым надо быть ко всему, 
даже к допросу, к тому, что его при‑
ведут в камеру или кулаком врежут 
по  зубам. Все могло быть, абсо‑
лютно все… У  выхода с  перрона, 
чуть поодаль встав от нечищеного 
тротуара, на котором вырос целый 
горб снега, пофыркивала работаю‑
щим мотором «эмка». Белый бен‑
зиновый парок кольцами выбивал‑
ся из выхлопной трубы.

– Вот наша машина,  –  сказал 
Косякову энкаведешник, шедший 
за ним шаг в шаг, в следующий миг 
он обогнал летчика, открыл перед 
ним заднюю дверь. –  Садитесь!

В машине было тепло, шофер, ум‑
ница, пожилой удалец с седыми уса‑
ми, соорудил в кабине самодельный 

обогрев, –  установил чуть ли не под 
сидением небольшую керосино‑
вую печку, которая не давала моро‑
зу поселиться в «эмке».

Единственное, что вызывало 
удивление –  впрочем, не самое от‑
кровенное, –  запах теплого кероси‑
на, витавший в салоне «эмки».

Теплый керосин –  это только у нас 
может быть, это  –  запах москов‑
ский кухни, коммунальной кварти‑
ры, налаженного быта и уюта, про‑
странства, в котором у москвичей, 
особенно пожилых, проходит по‑
ловина жизни и в первую очередь –  
у  домохозяек, это дух общения, 
коллективного чая и громких свар, 
драк и примирений, общеквартир‑
ная борьба с тараканами и такое же 
общеквартирное обсуждение успе‑
хов и  неуспехов детишек. И  пер‑
вое и  второе всегда обсуждалось 
громко и даже очень громко, с ра‑
достным смехом либо с  горьким 
ревом  –  все зависело от  того, кто 
обсуждался… гораздо реже  –  кто 
именно попадал под каток.

Как же интересно было на кухне 
маленькому Ваньке Косякову, сло‑
вами это передать, наверное, невоз‑
можно, да  и  слов восторженных, 
искрометных он тогда знал штуки 
три… или четыре. Сейчас он знает, 
конечно, много больше –  в несколь‑
ко раз, может выдать интересный 
текст, только вот восторга детского 
в нем нет. Испарился восторг.

Жили они в  поселке автозавода 
имени Сталина на  Волхонке, куда 
от  Павелецкого вокзала ходила 
«трешка»  –  трамвай номер три, 
около дома культуры «трешка» 
делала круг и с железным грохотом 
убегала назад, а Косяковым еще ми‑
нут двадцать надо было поднимать‑
ся на взгорбок, к родным баракам.

ТОЛЬКО У НАС

«ОДИНОКИЙ “ЮНКЕРС”»
Продолжение публикации повести Валерия ПОВОЛЯЕВА «Одинокий “Юнкерс”» 

(начало в № 153/01–02, 154/03–04 и 156/07–08)

Москва осенью 1941 года
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Они жили в  бараке и  очень ра‑
довались, что имеют крышу над 
головой, а точнее –  комнату с кра‑
шенным масляной краской полом 
и  большой горячей батареей, от‑
литой из  первосортного чугуна… 
Батарея жарила так, что в комнате 
никогда не было холодно.

В той барачной комнате в поселке 
Волхонка‑ ЗИС Косяков провел са‑
мые счастливые годы своей жизни.

Барак их стоял на городской чер‑
те, на  самой линии, которая под‑
пирала их под самые окна, дальше 
начинались владения Московской 
области, а  это  –  поля, поля, поля, 
далеко и  хорошо просматривае‑
мые, и  чего только на  земле полей 
не  было посеяно! И  рожь с  пше‑
ницей  –  пшеница росла отменная, 
золотистого с  медом цвета, нигде 
больше Косяков такой пшеницы 
не  видел, ни  на  одной из  земель, 
где бывал,  –  и  ячмень колосил‑
ся, и  рожь, и  овес, и  гречиха рос‑
ла… А  еще росла роскошная рус‑
ская картошка.

Картофелем был засеян каждый 
второй квадратный метр земли, 
кроме колхозных плантаций было 
полно мелких огородов, жавших‑
ся к  оврагам, либо вообще спол‑
зающих вниз по  крутым склонам, 
щедро омытым всеми местными 
дождями, но  все‑таки тянувшихся 
к  солнцу, одаривающих своих хо‑
зяев и картошечкой, и огурчиками, 
и  редиской, а  кое‑кто даже уму‑
дрялся выращивать и помидоры… 
Корявые, потрескавшиеся, с  зеле‑
новатыми жесткими макушками, 
но очень вкусные.

За полями, за оврагами текла спо‑
койная глубокая река. Как понимал 
Косяков, это была Москва‑река, 
либо один из ее рукавов; водилась 
здесь и рыба, но брала она неохот‑
но, очень осторожно, и любителям, 
собиравшимся в компании по три‑
четыре человека, иногда даже го‑
товым провести у  реки всю ночь 
(если, конечно, ночь ожидалась 
теплая), редко удавалось поймать 

более трех‑четырех хвостов на  че‑
ловека. Так что не всегда даже уда‑
валось сварить уху.

Либо рыба была тут слишком пу‑
ганая и при появлении людей на бе‑
регу забивалась в  глубокие ямы, 
либо с  червями и  кузнечиками, 
насаженными на  крючки (другой 
насадки не  существовало), знако‑
ма не  была совершенно. Питалась 
чем‑то другим.

Выручал любителей ухи в  таких 
случаях Ваня Косяков, он не  был 
связан с  крючками и  червяками  –  
ловил рыбу руками, ловко доставал 
ее из подводных нор и наловчился 
делать это настолько мастерски, 
успешно, с  внутренним азартом, 
что добывал даже крупные экзем‑
пляры, голавлей по  паре фунтов 
весом. Один раз вытащил даже ки‑
лограммового голавля –  здоровяка 
с крупными алыми перьями…

От  воспоминаний, согревших 
душу, Косяков заездил спиной 
по  пухлому кожаному сиденью, 
должно быть недавно перетянуто‑
му мастерами.

Дорога, по  которой неслась 
«эмка», расшвыривая колесами 
пласты недавно выпавшего снега, 
похожие на насыпи, была незнако‑
мой, по ней он никогда не ездил… 
Подумал о  том, что неплохо  бы 

побывать в  родном поселке, 
на Волхонке‑ ЗИС, посмотреть, что 
там, съездить на  могилу к  матери, 
попросить прощения, что не  смог 
приехать с  фронта на  похороны, 
посмотреть на  поля за  городской 
чертой, немного пройтись по  до‑
роге, ведущей к  реке… Только 
удастся ли это сделать?

В  горле что‑то запершило, заси‑
пело, он втянул голову в плечи. По‑
пробовал вернуться назад, в  свои 
воспоминания, в  детство, которое 
было таким светлым, солнечным, 
что в  это темное хмурое утро не‑
вольно показалось  –  должно сде‑
латься светлее, но  светлее не  сде‑
лалось, стало, кажется, темнее… 
Может, и  детства московского 
тоже не было совсем?

Сопровождавшие его энкаве‑
дешники молчали, ничего не сооб‑
щали  –  наверное, у  них был такой 
приказ. Косяков тоже молчал: си‑
туация ведь такая, что чем меньше 
говоришь, тем лучше. Посматривал 
в  боковое окно на  дорогу, с  удо‑
вольствием вдыхал запах тепла, 
исходящий от  керосиновой печ‑
ки. Забыл он этот запах, совсем 
забыл, а  напрасно. Запах детства 
вообще нельзя забывать, иначе 
вообще можно даже Отечество 
свое забыть.

Бомбардировщик Ju-88
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Через час двадцать езды по  за‑
сыпанной снегом ноябрьской до‑
роге, слыша только глухой стрекот 
мотора, да уханье бьющих в днище 
«эмки» кусков обледенелого сне‑
га, они остановились у  сварных 
металлических ворот, увенчанных 
красной железной звездочкой.

Хоть и рассвело и день, кажется, 
окончательно вступил в свои пра‑
ва, а  все равно было темно, слов‑
но  бы день этот холодный накры‑
ла черная хмарь, предметы в  ней 
расплывались, теряли очертания; 
внутри у всякого человека в такую 
погоду возникала некая насторо‑
женность, замешанная на  чувстве 
опасности.

Собственно, насторожиться 
было отчего…

Комната, в  которую провели 
Косякова сопровождающие, была 
глухой совершенно –  в ней, кажет‑
ся, даже малого окошка не  было, 
на  стене висела обычная складча‑
тая, сшитая, видимо, из  парашют‑
ного шелка занавеска, длинная, 
от  одной стены до  другой, и  все  –  
больше ничего.

Стоял также стол, имелось не‑
сколько стульев. Дощатый пол 

поблескивал свежо  –  его, должно 
быть, недавно покрасили так назы‑
ваемой «немаркой» краской, к ко‑
торой никакая грязь не пристает.

За  столом сидел седой, с  груст‑
ным жестким лицом человек с дву‑
мя орденами Красного Знамени 
на груди и четырьмя полковничьи‑
ми шпалами в  петлицах. Он спо‑
койно, даже как‑то безразлично 
посмотрел на  Косякова, сделал 
короткий жест рукой, приглашая 
его сесть.

Косяков сел, полковник, про‑
должая молчать, рассматривал 
его… За десять минут, пока он это 
делал, не  задал ни  одного вопро‑
са. И  ни  одного движения не  сде‑
лал –  был неподвижен. Можно себе 
представить, что творилось внутри 
у Косякова. Если честно, это было 
испытание, которое не  всякий че‑
ловек способен пройти –  не хватит 
внутренних сил.

Но  Косяков старался держать 
себя в  руках, внешне он был 
так  же спокоен, как и  седой пол‑
ковник. Все‑таки фронт его кое‑
чему научил.

Наконец полковник шевельнул‑
ся, отвел взгляд от гостя.

– Значит так, Иван Андреевич, –  
проговорил он негромко, глухо‑
ватым голосом.  –  Вам предстоит 
в составе сводного экипажа совер‑
шить полет на  немецком самолете 
«Юнкерс‑88» на  один из  аэро‑
дромов, находящихся на временно 
оккупированной территории, а по‑
том тем  же маршрутом вернуться 
обратно. Насколько мне извест‑
но, вы не  только неплохой летчик, 
но  и  неплохой штурман. Штур‑
манскую практику проходили в Лу‑
ганском и Челябинском училищах, 
так? Получили оценку «отлич‑
но»,  –  полковник подождал, когда 
гость утвердительно кивнет в  от‑
вет и продолжил: В экипаже «Юн‑
керса» вам предстоит выполнять 
роль штурмана. Полет состоится 
через несколько дней, когда имен‑
но –  будет сообщено дополнитель‑
но. А пока сживайтесь с экипажем, 
чтобы вам в  воздухе действовать, 
как единое целое, привыкайте к но‑
вому самолету и  друг к  другу… 
Будьте готовы к вылету.

Полковник встал, одернул 
на  себе китель, протянул Кося‑
кову руку. Тот вскочил поспеш‑
но, по‑юношески легко, хотел 

Транспортный «Юнкерс» 1937 года
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отрапортовать что‑нибудь, побла‑
годарить за  доверие, но  не  стал 
ничего говорить, протянул 
руку ответно.

Психологический экзамен на на‑
дежность он прошел.

Комната, в которую Косякова по‑
селили в  небольшой, очень тихой 
и даже какой‑то сонной гостинице, 
была такой  же голой, необжитой, 
как и  кабинет, в  котором его при‑
нимал седой полковник.

В  буфете, который располагал‑
ся на  первом этаже, чаем распо‑
ряжалась миловидная женщина 
в  красно армейской гимнастерке 
с  голубыми авиационными петли‑
цами и  белом накрахмаленном пе‑
реднике. Петлицы были украшены 
двумя треугольниками. Младший 
сержант, значит.

– Есть яичница, товарищ стар‑
ший лейтенант,  –  сказала она,  –  
ее надо зажарить, это очень не‑
долго… Есть свежие бутерброды 
с колбасой и сыром, есть сухое пе‑
ченье «крекер» –  к чаю…

– Мне чайку  –  сразу два стака‑
на, –  попросил Косяков, –  и «кре‑
кер». Только я  взял  бы все это 
к  себе в  номер… Если, конеч‑
но, возможно.

– Возможно, очень даже воз‑
можно. Какой номер вашей комна‑
ты? Через пять минут вам все при‑
несут… Устраивает?

– Так точно, устраивает.
Косяков еще до  своего номера 

не  успел дойти, как его уже обо‑
гнал вестовой с подносом в руках –  
с  чаем в  двух стаканах, вставлен‑
ных в  подстаканники из  ажурного 
металла, скорее всего из  серебра, 
и пачкой заморского печенья на та‑
релке для салата.

Скорость обслуживания в гости‑
нице была авиационная.

Так для Косякова началась коман‑
дировочная жизнь, совершенно 
для него неведомая. Он понимал, 
что она будет недолгой, неведомо, 
чем закончится, поскольку лететь 
придется в глубокий немецкий тыл, 

и  вообще, неведомо даже то, что 
произойдет завтра? Но делать было 
нечего, вой на есть вой на, в ней мо‑
жет случиться всякое, в  том числе 
и  неприятное, и  Косяков был го‑
тов ко всему.

Позавтракал он своими харчами, 
привезенными из  родной части, 
добавил пару роскошных огурчи‑
ков, которые купил на станции, где 
дрались инвалиды, и остался такой 
трапезой, проведенной в  одиноче‑
стве, очень доволен.

Как он разумел, экипаж транс‑
портного «Юнкерса» состоит 
минимум из  четырех человек или 
даже из пяти –  все‑таки это транс‑
портная машина, предполагающая 
и  пассажирские варианты. Итак, 
командир экипажа, плюс второй 
пилот, плюс штурман и  бортме‑
ханик. Плюс стрелок‑ радист… 
Но  это еще не  все  –  в  боевых ус‑
ловиях, когда на  самолете стоит 
усиленное вооружение, есть еще 
и  второй стрелок. Иначе, если 
на  хвост сядет пара истребителей, 
отбиться от  них одному стрелку 
будет сложно.

Транспортные «юнкерсы» 
в  Германии служили еще не  толь‑
ко пассажирскими машинами, 
но  и  как представительские само‑
леты –  для высших чинов специаль‑
но, для  рейхсминистров и  при‑
ближенных к  Гитлеру партийных 
бонз. На таких машинах и соответ‑
ствующее обслуживание на  бор‑
ту  –  три  хорошенькие девушки 
со  стройными ножками, постав‑
ленные на изящные каблучки.

Словом, набирается целый взвод, 
не меньше.

Прошло немного времени 
и в дверь номера постучали. Кося‑
ков выкрикнул:

– Не заперто, входите!
Дверь открылась бесшумно, без 

единого скрипа, словно бы у нее 
не было петлей, на пороге возник 
широкоплечий улыбчивый человек 
с ровным пробором тщательно за‑
чесанных волос. Представился:

– Капитан Серебряков.
Поспешно поднявшись со старо‑

го венского стула, Косяков назвал 
свою фамилию и звание.

– Я командир нашего экипа‑
жа,  – сообщил вошедший,  – на‑
деюсь  – слаженного. Вы, товарищ 
старший лейтенант, насколько я 
помню по утвержденному раскла‑
ду – штурман.

– Так точно,  – коротко отозвал‑
ся Косяков.

Серебряков шагнул в комнату 
и протянул руку:

– Константин!
Рука у него была большая, жест‑

кая, чувствовалось, что в жизни 
своей капитан держался не только 
за рукоятки самолетного штурва‑
ла. Он оглядел комнату Косякова 
и с улыбкой покачал головой. Вид 
его был красноречив: комната у ка‑
питана была такая же, как и у стар‑
шего лейтенанта  – безликая, уны‑
лая, без единой приметной детали, 
один к одному.

– Я занимаю комнату рядом 
с вами,  – сообщил капитан,  – 
восьмой номер.

У Косякова комната была 
номер шесть.

– Есть хотите, товарищ капи‑
тан?  – запоздало спохватившись, 
спросил Косяков: ведь капитан 
точно так же, как и он, с корабля 
попал в это гостиничное уны‑
ние  – появил ся только что…  – 
У  меня есть кое‑какие припасы, 
в полку выдали.

– Пока спасибо, а чуть позже  – 
видно будет. Можем внизу зака‑
зать котлеты из мяса нильского 
крокодила.

– Что, крокодилы  – вещь 
съедобная?

– Еще как! Мясо ничем не от‑
ливается от куриного. Только 
чуть пожестче. Но если пропечь 
основательно, потушить в печи  – 
никакая курятина с крокодилом 
не сравнится.

Продолжение следует
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100‑ЛЕТИЕ 
РСХД

Русскому студенческому хрис­
тианскому движению за  границей 
(РСХД) исполняется 100 лет.

РСХД зародилось в  России 
в  1899  году. После революции 
1917 года и прихода к власти боль­
шевиков Движение в  России было 
ликвидировано, многие его участ­
ники подверглись преследованиям.

Возродилось РСХД в  эми­
грантской среде: с  1 по  8  октября 
1923 года в Чехословакии, в городе 
Пшеров, прошел учредительный 
съезд представителей большинства 
русских молодежных христианских 
организаций Европы. В  работе 
Первого съезда РСХД принимали 
участие такие видные религиоз­
ные деятели русского зарубежья, 

как С. Н. Булгаков, А. В. Карташев, 
В. Ф. Марцинковский, Н. Н. Афана­
сьев и другие.

В  декабре 1925  году в  Париже 
вышел первый номер журнала 
«Вестник русского студенческо­
го христианского движения» ти­
ражом в  300 экземпляров. Целью 
издания было сплочение молодых 
студентов­ эмигрантов, рассеянных 
по всей Европе.

Среди авторов «Вестника 
РСХД» были такие выдающиеся 
представители русской православ­
ной мысли и литературы, как Нико­
лай Бердяев, отец Сергий Булгаков, 
митрополит Антоний Сурожский, 
Владимир Вейдле, Александр Сол­
женицын и многие другие.

С  1974  года аудитория журна­
ла расширилась, и  по  предложе­
нию А. И. Солженицына в  его 
названии было опущено слово 
«студенческого».

ПЕРВЫЙ СЪЕЗД 
РУССКИХ 

ПИСАТЕЛЕЙ 
И ЖУРНАЛИ‑
СТОВ ЗА ГРА‑

НИЦЕЙ
Осенью нынешнего года испол­

няется 95  лет со  дня проведения 
Первого съезда русских писателей 
и журналистов за границей.

В  начале 1920­х годов Белград 
стал важнейшим центром русской 
эмиграции на  юге Европы. Более 
50  тысяч русских беженцев нашли 
здесь пристанище. В  Югославии 
выходило около 150 русских га­
зет и  журналов, формировались 
всевозможные профессиональ­
ные объединения: «Союз рус­
ских ученых», «Союз русских 
инженеров», «Союз русских ар­
хитекторов».

В  1925  году здесь был основан 
«Союз русских писателей и  жур­
налистов» под председательством 
П. Б. Струве. Главной акцией это­
го объединения, насчитывавшего 
около 200 членов, и  стало прове­
дение в 1928 году в Белграде Пер­
вого (и  единственного) съезда 
русских писателей и  журналистов 
за границей. Среди его участников 
были З. Н. Гиппиус, Б. К. Зайцев, 
А. И. Куприн, Д. С. Мережков­
ский, В. И. Немирович­ Данченко.

Главной своей духовной мисси­
ей русские эмигранты считали со­
хранение культурного наследия 
потерянной ими родины. Особое 
значение придавалось педагоги­
ческой деятельности и  воспита­
нию молодого поколения, кото­
рое должно было помнить о своих 
корнях, беречь и продолжать бога­
тейшие культурные традиции сво­
его народа.

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

LE  MESSAGER

русского христианского
движения

1111

Париж — Нью-Йорк — Москва

O L

I — 2010№ 196

MN
111199996666

ВВВВЕЕЕЕССССТТТТННННИИИИКККК

Русская мысль – сЕНТяБРь-ОкТяБРь 2023  111

ПАМЯТЬ
На 99­м году жизни ушла из жиз­

ни советская и российская актриса 
Юлия Константиновна Борисова.

За  годы работы в  Театре им.  Ев­
гения Вахтангова, куда Борисо­
ва поступила в  1947  году после 
окончания Высшего театрального 
училища имени Щукина, она сы­
грала больше шестидесяти ролей 
и  оставалась преданной сцене 
до  конца своей жизни. Ее работы 
вошли в  «золотой фонд» Вахтан­
говского театра.

Огромный успех принесла актри­
се главная роль в  знаменитой по­
становке «Принцесса Турандот» 
по пьесе Карло Гоцци. Были среди 
ее сценических образов и Настасья 
Филипповна, и Клеопатра, и коро­
лева Анна, и многие другие.

И хотя Борисова отдавала пред­
почтение театру, ее немногочис­
ленные роли в кино были не менее 
блистательными. Широкую из­
вестность принесло актрисе уча­
стие в  фильме «Идиот» (1958), 
где она вновь воплотила образ 

главной героини романа Федо­
ра Достоевского, а  также в  лен­
те «Посол Советского Союза» 
(1969), в  которой актриса ис­
полнила роль Елены Кольцовой 
(ее  прообразом послужила Алек­
сандра Коллонтай, чрезвычай­
ный и полномочный посол СССР 
в Швеции в 1930–1945 гг.).

Юлия Борисова была удостоена 
множества наград и премий, включая 
«Золотую маску», «Кумир», «Теа­
тральную весну», Орден «За заслуги 
перед Отечеством» III и IV степени, 
а также званий Заслуженная артистка 
РСФСР, Народная артистка РСФСР, 
Народная артистка СССР, Герой Со­
циалистического Труда.

Белград в конце 1920-х годов.

Сцена из фильма Георгия Натансона «Посол Советского Союза» (1969)


