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СЛОВО РЕДАКТОРА

ВЕРА 
КАК 

НАДЕЖДА
Крещение России, произошедшее 1035 лет назад, 

стало ее стартом в новый, всеобщий мир

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

В стреча эта состоялась без ма-
лого четыре десятилетия на-

зад, но я помню все как сейчас.
– Господи праведный, как пахнет! 

Как божественно пахнет!  –  Вера 
Львовна трогательно- бережно, как 
младенца или как драгоценную жем-
чужину, держала привезенную ей 
в  подарок из  Москвы буханку чер-
ного. Эмигрантка первого, «бело-
го», поколения русских беженцев, 
осевших под Парижем, она никак 
не  могла до  конца насладиться не-
повторимым, горько- карамельным 
духом бородинского хлеба.

Старая женщина (какое, право, 
жестокое словосочетание!) при-
пала губами к  румяному, пряному 
ржаному бочку и, отломив корочку, 
поцеловала ее:

– Слышу Русь, Святую Русь!
Именно с  этим эпитетом мы за-

частую говорим о  России. Это 
не  фигура речи, а  суть исконно-
го восприя тия необъятного про-
странства, доставшегося нам 
от  предков; замечу: исключитель-
но восприятия  –  далеко не  modus 
vivendi в нем. И сам высокий термин 
«святость» как общий синоним 
непорочности духа, души и  тела, 
непричастности злу здесь не  суть 
главное. Ибо речь идет о святости 
не  в  смысле состояния бытия, на-
шего образа жизни, а  о  святости 
христианской, точнее –  православ-
ной. О святости русской Веры.

«История новейшая есть исто-
рия христианства»,  –  утверждал 
Александр Пушкин. Он говорил 
прежде всего о  культуре, а  рос-
сийская культура  –  христианская 
в большинстве своем. Вспоминает-
ся наш давнишний разговор с  Ва-
силием Аксеновым, еще в Биарри-
це, во  Франции, до  возвращения 
писателя из  эмиграции в  Москву. 
Я спросил Василия Павловича в его 
уютном маленьком домике с  баск-
ским названием «Арбола дерра», 
почему его американские лекции 
в  значительной степени были по-
священы Серебряному веку. Ак-
сенов ответил: «Серебряный век 
был апогеем российской культуры. 
Той самой, без которой Россия 
не стала бы на рубеже девятнадца-
того и  двадцатого столетий одной 
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из  первых политических и  эко-
номических держав мира. Мощь 
страны измеряется потенциалом 
ее творцов. Не только ученых, изо-
бретателей, рационализаторов, 
но  и,  в  первую очередь, интеллек-
туалов: писателей, философов, 
композиторов… Глубинная  же 
культура России основана на  уче-
нии Христа. Крещение страны 
стало, по  сути, точкой отсчета ее 
обозримой истории, ее стартом 
в новый, всеобщий мир».

Не  скрою, меня удивило, что 
это прозвучало из  уст человека, 
родившегося в  СССР и  сформи-
рованного советским обществом. 
Замечательного писателя ни-
кто бы никогда не назвал, как сей-
час говорят, «воцерковленным». 
Нет, автор «Острова Крыма» 

и  «Затоваренной бочкотары» 
был достойным представителем 
вполне светской эпохи. И  тем 
ценнее мудрость Аксенова, выда-
ющегося мыслителя и  патриота. 
Ибо год 988-й, когда состоялось 
официальное крещение Руси (не-
которые исследователи полагают, 
что событие это произошло поз-
же: в  990 или даже в  991  году), 
явился отправной точкой для 
всего, что мы сегодня видим во-
круг нас,  –  началом больших на-
чал явился.

Когда христианство пришло 
на территорию нынешней России? 
Неблагодарная миссия отвечать 
на  этот вопрос, ибо с  развитием 
науки появляются такие откры-
тия, которые определяют первые 
в  стране христианские храмы все 

более близкими по  дате их созда-
ния к Рождеству Христову.

В  Дагестане  –  в  Дербенте, са-
мом южном городе России,  –  об-
наружили подземное сооружение, 
по  поводу предназначения кото-
рого исследователи выдвинули 
сразу несколько версий. Специа-
листы сочли, что оно могло быть 
и огромным резервуаром для воды, 
и древним храмом зороастрийцев- 
огнепоклонников… Все сомнения 
отпали, когда появились результа-
ты мюонной радиографии. Смысл 
ее состоит в  детектировании про-
ходящих сквозь стены мюонов  –  
заряженных частиц, возникающих 
при взаимодействии первичных 
космических лучей с  ядрами атмо-
сферы Земли. Благодаря этому экс-
перименту выяснилось, что здание 

Иван Эггинк. «Великий князь Владимир выбирает веру». 1822
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имеет форму креста, а  его стены 
ориентированы по  сторонам све-
та. Купол располагается в  центре 
крестообразной конструкции. Нет 
сомнений: подземное сооруже-
ние являлось довольно большой 
для своего времени христианской 
церковью. И  построена она была, 
как показывает радиография, око-
ло 300 года.

Да,  христиане на  территории 
восточных славян и  их соседей 
жили еще при римских императо-
рах. Бытует предание об  Андрее 
Первозванном, отправившемся не-
сти Христову веру в Скифию –  сна-
чала в  Северное Причерноморье, 
а  затем и  вверх по  Днепру. Якобы 
один из  двенадцати апостолов 
Иисуса водрузил крест на  холмах, 
на  которых позднее вырос Киев. 
Эти события в стиле голливудской 
альтернативной истории вызыва-
ют сомнение даже у самых рьяных 
агио графов… Впрочем, за  каж-
дым мифом стоят, как известно, 
реальные факты, но  порой дав-
но забытые.

Византия, опасавшаяся иметь 
у  своих пределов многочисленные 
племена воинственных варваров- 
язычников, систематически посы-
лала к  ним миссионеров. Участи 
некоторых из них не позавидуешь, 
в  том числе и  тех, кто испытывал 
судьбу еще при Римской импе-
рии. Житие Климента, четвертого 
по счету папы Римского, повеству-
ет о пребывании этого понтифика 
на  каторге в  инкерманских каме-
ноломнях под Херсонесом, где 
Климент погибает в  годы правле-
ния императора Траяна, то  есть 
на  рубеже первого и  второго ве-
ков после Рождества Христова. 
Римляне- язычники привязывают 
Климента за шею к якорю и броса-
ют в Черное море… 

Несмотря на  это христианство 
в Крыму уже в III веке приняло та-
кие размеры, что появилась нужда 
в  собственном епископе. На  исто-
рическом Первом Вселенском 

Соборе в Никее присутствовал ми-
трополит Готфил, которому была 
подчинена –  обратите внимание! –  
Таврическая епископия, уже уч-
режденная. Представители Бо-
спора (Керчи) и  Херсонеса также 
поставили свои подписи под со-
борными постановлениями.

Однако ни в коем случае не стоит 
полагать, будто восточные славяне 
легко отказывались от  языческих 
богов: Перуна, Велеса, Дажьбо-
га… Но  византийские миссио-
неры не  дремали: иногда им уда-
валось обращать в  христианство 
славянских вельмож, полководцев 
и  даже князей. Конкретные сви-
детельства? Их в наши дни толком 
нет… Правда, существует преда-
ние об обращении в христианство 
около 860  года Аскольда и  Дира, 
бояр-дружинников новгородско-
го князя Рюрика. Но  не  ясно, кем 
были эти персонажи, якобы пра-
вившие в Киеве. 

Впрочем, в  некоторых источни-
ках с той эпохой, когда император 
Фотий послал на  берега Днепра 
своего епископа, отдельные цер-
ковные историки связывают так 
называемое Фотиево крещение 
Руси. Пунктирно возникшее в  бо-
лее поздних анналах первое, так 
сказать, довладимирское. Имело ли 
оно место быть? Как говорят ита-
льянцы, «Se non è vero, è ben trovato» 
(«Если это и неправда, то хорошо 
придумано»). 

Первые действительные прави-
тели Руси Олег и Игорь были языч-
никами. А  вот жена князя Игоря 
княгиня Ольга стала христианкой –  
это факт, доказательств не  требу-
ющий. Можно долго рассуждать 
о том, что ее духовный выбор был 
вызван политической необходимо-
стью, не более того. Но это все аd 
marginem («на полях страницы»). 
Гораздо важнее, что славяно- 
варяжка Ольга приняла крещение 
в  955  году (по византийским ис-
точникам – в 957-м), и где –  непо-
средственно в  Константинополе, 

пребывание в  котором русской 
княгини расписано в  средневеко-
вых официальных документах бук-
вально подневно.

Характерно, что этот визит пра-
вительницы русов, длившийся 
на берегах Босфора больше месяца, 
состоялся после победоносных по-
ходов на  Византию киевских кня-
зей в  866, 907 и  941  годах. Важен 
контекст. Ибо это были не  пират-
ские налеты в стиле скандинавских 
викингов- грабителей: все походы 
русов заканчивались официальны-
ми договорами с  Константинопо-
лем. Вот и Ольга надеялась извлечь 
из своей поездки в Царьград макси-
мум пользы не для себя лично, а для 
Руси. Василевс Константин Багря-
нородный предпринял все, чтобы 
максимально поразить высокую 
гостью из  «диких краев». Были 
и  «летающий» трон императора, 
и бьющие хвостами рычащие меха-
нические львы, и деревья из золота 
с поющими райскими птицами…

Однако византийские хитро-
мудрые уловки не смогли изменить 
намерений Ольги. Она приехала 
в  Царьград обрести таинство кре-
щения не для того, чтобы стать ду-
ховной императорской «супругой- 
августой», а  чтобы получить 
высокий титул «дщери- царицы». 
Но  Константин Багрянородный 
отказался возлагать на  чело кня-
гини царский венец. Василевс 
не  мог допустить приравнивания 
властительницы Руси к  себе, Богу 
подобному. Понимал, что это 
рискует повлечь независимость 
от  Константинополя и  будущей 
Русской Церкви.

Перед Ольгой стояла невозмож-
ная задача: воссоединить Русскую 
Церковь с  византийским священ-
ством и  в  то  же время воспре-
пятствовать превращению своей 
страны в политического сателлита 
и в культурную провинцию Визан-
тийской империи. Взирая из  сво-
его небесного дворца сверху 
вниз на  соседние с  его империей 
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народы, василевс полагал для них 
участь сателлитов Византии, ее 
протекторатов. Что и  произошло 
с  болгарами, венграми, с  ланго-
бардами в  Италии… Киевская 
княгиня представляла завтрашний 
день Руси иначе.

«Русская архонтисса» (так 
княгиню величали греки) покре-
стилась в  Святой Софии, но  под-
чиниться тем, которые видели 
себя «властелинами Европы 
и  Азии», не  пожелала. Ольга ви-
дела завтрашнюю Русь страной 
христианской, но  при этом вовсе 
не  зависимой, приниженно и  сле-
по, от  теократии Византии. Ее 

высокомерие отвратило от  при-
нятия Веры Христовой юного 
Святослава, побывавшего вместе 
с  матерью в  Царьграде и  даже 
не  приглашенного императором 
на  прощальный обед, затеянный 
для несговорчивых русов. А  те, 
униженные, не  захотели забыть 
обиду. Когда эмиссары василев-
са через несколько лет явились 
в  Киев за  помощью и  попроси-
ли «воев в  помощь», как сказа-
но в  «Повести временных лет», 
Ольга отказалась посылать своих 
испытанных бойцов в  очеред-
ной раз спасать от  арабов Кон-
стантинополь.

Наблюдая за нескончаемыми ин-
тригами «дряблых, изнеженных 
ромеев», остался язычником Свя-
тослав, которому к тому же отказа-
ли в руке византийской кесаревны. 
По  вине чванливой Византии кре-
щение Руси, по сути дела, отложи-
лось на  три десятилетия, вплоть 
до  прихода к  власти Владимира, 
сына Святославова.

…Как только не называют в рус-
ских летописях Владимира Свя-
тославича! Он и  «блаженный», 
и  «равноапостольный», и  «вели-
кий»… Одним словом: Красное 
Солнышко. И  род Рюриковичей 
возводят аж  к  римскому импера-
тору Августу. Как говаривали еще 
древние: Богу  –  Богово, а  кеса-
рю –  кесарево! Оставим подобные 
историо графические экзерсисы 
специалистам. Меня же живо инте-
ресует совсем другое: почему Вла-
димир последовал заветам своей 
могучей бабки и что его духовный 
выбор дал сначала разноплеменной 
Руси, а  потом  и  всей многонацио-
нальной России?

Путь «из варяг в греки» вплоть 
до  XII  века был одной из  главных 
торгово- транспортных артерий 
Европы. В  северной части этого 
маршрута стоял самый большой 
город Руси –  доступный холодным 
морям, богатый и свободолюбивый 
Новгород. Соседние с ним племена 
«чуди»  –  финны, эстонцы, вепсы, 
карелы  –  сами участвовали в  сла-
вянской торговле. Чудины дворы, 
дома для приема и  отдыха финно- 
угорских купцов, существовали 
и  в  Киеве, и  в  Новгороде. А  вот 
ближе к  югу, где приходилось та-
щить на  бревнах суда волоком, 
надо было всем торговым людям 
из  разных племен объединять 
силы. Степняки- кочевники и  ли-
ходеи всех мастей только и  ждали, 
когда караваны с  товаром окажут-
ся досягаемыми для них на  суше. 
Единая для всех  –  и  купцов, и  их 
стражей –  вера помогала лучше по-
нимать друг друга. Как в сражении, 

Виктор Васнецов. «Крещение Руси». Между 1885 и 1896
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так и  в  коммерции. Оставалось 
князю только выбрать подходящую 
ему, как и всей Руси, веру.

Составитель «Повести времен-
ных лет» монах Киево- Печерской 
лавры по имени Нестор, представ-
ляет Владимира как «испытателя 
вер». Тот, совсем недавно откро-
венный язычник, практиковавший, 
по  некоторым источникам, даже 
человеческие жертвоприношения, 
разочаровывается в  веровани-
ях отца и  ищет для своего народа 
новую религию. В  летописи мо-
мент выбора властителем Киева 
между мусульманством волжских 
булгар, иудаизмом «непокорных 

хазаров» и  христианством греков 
предстает, на  мой взгляд, поверх-
ностно и  неубедительно. Важнее 
другое: язычество никак не выгля-
дит как религия. Да  оно таковым 
и не являлось. Представляло собой 
хаотичную совокупность различ-
ных верований и  культов. В  нем 
были местнические национальные 
черты, но  не  находилось способ-
ности объединять  разрознен-
ные и  враждующие между собой 
племена. А  пришедший с  мечом 
в  Киев из  Новгорода Владимир, 
расчетливо- амбициозный, сделав-
шийся великим князем, страстно 
жаждет с минимальными потерями 

объединить Русь. Этот его зов 
к  единству всех народов, состав-
ляющих страну, эхом отдавался 
на  протяжении всей российской 
истории. Звучит и по сей день.

Будущая нация созревала с  двух 
сторон: Новгорода, открытого 
на север и запад, и Киева, глядяще-
го на  юг. Руси довольно было ва-
риться в собственном соку, ей жиз-
ненно необходимо было вырваться 
на оперативный простор из родных 
лесов и  болот. Требовалось живое 
ощущение времени как меры исто-
рии и фактора культуры –  от грече-
ской античности вплоть до Нового 
Рима ромеев.

Животворящий Крест Господень. Святые равноапостольные Кирилл и Мефодий
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Владимир, смелый воин 
(не  всегда удачливый, надо ска-
зать), ловкий дипломат и  энер-
гичный созидатель, больше вла-
сти и женщин любил просто саму 
жизнь во всех ее ипостасях. А для 
пущего наслаждения ею князь хо-
тел воспринимать многочислен-
ных соседей Руси не  как «нем-
цев» (от слова «немой», то есть 
не  говорящий на  понятном язы-
ке), потенциальных врагов, а  как 
если не  партнеров, то  хотя  бы 

единоверцев. К  мировой, силь-
ной и  активно распространяе-
мой религии разумнее примкнуть 
по согласию, нежели натужно со-
перничать с нею.

Возвышение Киева над, каза-
лось  бы, куда более могуществен-
ным Новгородом происходило 
в  значительной степени за  счет 
того, что христианство пришло 
на Русь именно с юга –  из Царьгра-
да. Чем не убедительный аргумент 
против версии о варягах в качестве 

формирователей нашей страны, 
родившейся в  романовскую эпоху 
под воздействием германских фа-
милий, которые в немалой степени 
составили российский дворянский 
синклит? На самом деле все, скорее 
всего, обстояло с точностью до на-
оборот. Для справки: крещение 
Скандинавии  –  Швеции и  Нор-
вегии  –  состоялось на  два столе-
тия позже Руси. И произошло это 
не без влияния наших пращуров –  
славяно- варягов.

Если франк Карл Великий не-
сет христианство в  Германию, 
избивая целые сакские племена, 
Вера Иису сова распространя-
ется на  Руси достаточно мирно. 
Ниспровержение Перуна не  со-
провождалось массовыми ре-
прессиями. Язычники со  слезами 
спускали по  рекам обветшавших 
деревянных идолов, но  за  оружие 
обычно не  брались. Исключение 
лишь Новгород, где тысяцкий Уго-
няй метался по  городской стене 
с  криком: «Лучше помереть, чем 
дать богов наших на  поругание». 
И «началась сеча злая», как гласит 
Ипатьевская летопись. Но  силы 
оказались неравными. Княжьи 
дружинники быстро одолели го-
рожан. Воины давно симпатизи-
ровали «византийской вере»: 
«Один Бог на  небе  –  один васи-
левс на  земле!» И  новгородские 
бояре, практичные коммерсанты, 
быстро сообразив, с кем им выгод-
нее быть, дружно покрестились. 
Владимир, в  пору своего языче-
ства отличавшийся жестокостью, 
на  этот раз ослушников пожалел. 
На  вопрос соратников из  ближ-
него круга, почему он не  казнит 
бунтовщиков, ответил совсем по-
христиански: «Боюсь греха…»

Константин Великий принял 
крещение только на пороге смер-
ти, испугавшись пронзительно-
го холода небытия. Владимир 
пошел другим путем: менялся 
сам на  протяжении жизни. Знал, 
что, не  будучи чистым в  душе, 

Афанасий Александрийский: 

«Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом»
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не  имеет права по-христиански 
очищать других. Он вышел из ку-
пели крещения новым человеком 
и  подарил надежду на  обновле-
ние соотечественникам. Как гла-
сит Писание: «Ибо мы спасены 
в  надежде». Это  ли не  истинная 
сила?.. Помогло и  то, что, мирно 
входя на Руси в традиции жизни, 
христианство не  стало конфлик-
товать с  языческими обрядами, 
а  просто- напросто поглотило 
их, адаптировало к  собственной 
тематике. Так, Ярилин день лет-
него солнцестояния превратился 
в  праздник Рождества Иоанна 
Предтечи, а Триглав –  в праздник 
Святой Троицы, да  и  Масленицу 
с  Пасхой славяне отмечали под 
другими названиями еще задолго 
до  принятия христианства. Оно 
на Руси не превратилось в догму, 
а  подарило людям способность 
видеть чудо в серости тварных бу-
ден, позволило обрести упование 
на  лучшую жизнь. Пусть загроб-
ную –  но лучшую!

Абсолютные ценности для Руси 
были сформированы только бла-
годаря заповедям Христовым. 
С  Иису совой верой, как завеса 
в Иерусалимском храме в день Рас-
пятия, были разорваны сверху до-
низу стереотипы примитивного 
сознания русов. Мир сделался для 
них выпуклым и  безграничным. 
Чему способствовало и  другое 
важнейшее событие в  истории: 
создание Кириллом и  Мефодием 
славянской письменности. Роди-
лась азбука! Совпадение? Нет, 
конечно. Перемены на  Руси на-
зревали давно, и  вот они пришли. 
Стремительно, разом. Подвиг Вла-
димира Святителя совпал с  даром 
славянскому миру двух великих 
Солунских братьев (Солунь  –  сла-
вянское название Салоник).

Афанасий Александрийский, 
один из  великих ревнителей ран-
него христианства, сказал: «Бог 
стал человеком, чтобы человек 
стал Богом». Это про Русь, про 

Россию. Ее соборность –  уникаль-
ное явление. В русском христиан-
стве личность не подавлена, но ли-
шена эгоизма. Она существует 
в  свободном духовном единении 
людей  –  и  в  церковной жизни, 
и  в  мирской общности. Ибо мен-
талитет российского человека 
рождался в  симбиозе Православ-
ной Церкви и  деревенской общи-
ны. В других языках аналога слову 
«соборность» нет, как не  суще-
ствует и самого явления. Как точ-
но формулировал замечательный 
русский философ- богослов Вла-
димир Соловьев, «католицизм 
есть единство без свободы; проте-
стантизм  –  свобода без единства; 
православие –  единство в свободе 
и свобода в единстве».

Христианство (с  1054  года пра-
вославное) и кириллица –  вот два 
ключа к  выходу наших предков 
на большую мировую арену. А кто 
владеет языком, тот и  управляет 
его народом. «Наша вера не  гре-
ческая, а христианская», –  заявлял 
Иван Грозный. И  надо признать: 
даже прозападнические по  духу 
реформы Петра  I не  изменили 
сути ни русской веры, ни русского 
алфавита. Впрочем, совсем ли рус-
ского? По некоторым данным, кре-
ститься Владимира уговаривала 
его жена-болгарка (до  крещения 
у  великого князя- язычника было 
несколько сотен жен и наложниц). 
Она  же подсказала и  позаимство-
вать у  болгар их культовый язык. 
На  основе его и  произошло фор-
мирование русского националь-
ного самосознания. С  помощью 
четко отстроенной болгарской 
письменности был сокращен рус-
ский путь в  большую литературу. 
Поначалу только в  духовную. 
В  первый  же век русского хри-
стианства появились такие шедев-
ры, как, скажем, «Слово о законе 
и  благодати» митрополита Ил-
лариона. Обращение Владимира 
в  истинную веру он представляет 
как чудо. Митрополит Киевский 

середины XI  века пишет о  Вла-
димире, что он не  видел Христа, 
не  знал ни  закона, ни  пророков, 
не  слышал апостольскую пропо-
ведь, не  видел чудес, творимых 
святыми, но «безъ всѣхъ сихъ при-
тече къ Христу, токмо от благааго 
съмысла и  остроумиа разумѣвъ, 
яко есть Богъ единъ творець неви-
димыимъ и видимыим».

Если характер человека  –  его 
судьба, то  и  характер нации  –  
тоже. Христианство с  его куль-
том само пожертвования было 
искренне, даже иногда исступлен-
но, воспринято русскими. Дру-
гое дело  –  была  ли всегда полезна 
и  спасительна для них подобная, 
зачастую мученическая самоот-
верженность? Во всяком случае без 
христианства по  Святому Влади-
миру (любопытно, что канонизи-
ровали его лишь почти три столе-
тия спустя после кончины, но  это 
отдельный вопрос) не  было  бы 
ни  России, ни  русской идеи. Без 
этого и понять нельзя Россию, как, 
например, не  понять Китай без 
конфуцианства.

Соборность  –  вот константа 
русского национального созна-
ния. Его попытались испортить 
коммунисты с  их показательными 
«общей идеей и  общей волей». 
Но большевикам это удалось лишь 
временно, лишь частично. Их марк-
систская вера оказалась слишком 
разрушительной, чтобы надолго 
подарить массам убедительную 
надежду. В  немалой степени за-
махнулся на  христианскую собор-
ность на  недавнем рубеже милле-
ниумов и западный индивидуализм 
с  его материальным благополучи-
ем и  гендерной невнятностью как 
единственными синонимами сча-
стья. Тоже не случилось, как мы все 
чаще убеждаемся сегодня.

Зато у  нас, русских людей, оста-
лась Вера. И  Надежда осталась. 
В  этом тоже  –  завет на  века свя-
того равноапостольного князя 
Владимира.
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СЛОВО РЕДАКТОРА

3 ВЕРА КАК НАДЕЖДА 

Крещение России, произошедшее 
1035  лет назад, стало ее стартом 
в новый, всеобщий мир.

ИСТОРИЯ

12 КРЫМСКАЯ 
ВОЙНА

Начало политическим процессам, 
которые привели к Крымской вой
не, было положено, как считают 
историки, в январе 1853 года.

22 ПЕРЕЛОМ НА КУРСКОЙ 
ДУГЕ

К 80летию победы в Курской битве.

28 ЭРА «КРАСНОГО 
МАРКИЗА»

Со  второй половины 1960х годов 
Евробанк стал крупным операто
ром в  области внешней торговли 
(окончание; начало –  в № 153/01–
02 и 154/03–04).

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

36 ОБРАЗЫ ЛЕТНЕЙ 
СВЯТОСТИ

В  конце июля празднуется память 
святой Ольги, а в конце августа Цер
ковь вспоминает святую Монику.

42  «ТРОИЦА» АНДРЕЯ 
РУБЛЕВА ВНОВЬ 
В ЦЕРКВИ

4  июня 2023  года в  Храм Христа 
Спасителя была принесена икона 
Святой Троицы, написанная пре
подобным Андреем Рублевым.

46 «РАДОСТЬ МОЯ, 
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!»

Серафим Саровский: «Все, проис
ходящее от Бога, –  мирно и полез
но и  приводит человека к  смире
нию и самоосуждению».

КУЛЬТУРА

48 КОМПОЗИТОР ВОЛЕЮ 
БОЖЬЕЙ

Произведения Арама Хачатуряна 
всегда отличала редкая эмоцио
нальность, увлекавшая слушателей, 
захватывающая их воображение.

52 «ЖИЗЕЛЬ»: 
БАЛЕТНАЯ ИСТИНА

Повестей о  классическом танце 
до  обидного мало, но  разве нет 
в  балете духовности и  правды, ко
торые ищет литература?

СОДЕРЖАНИЕ
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58  НА ПУТИ 
К ХУДОЖЕСТВЕННЫМ 
ОТКРЫТИЯМ

В  поисках «Бюста Мира» Анто
нио Кановы.

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

62 СУДЬБА
АРТИСТА

Александр Вертинский: «Я  всегда 
был только зеркалом и  микрофо
ном своей эпохи».

ОЧЕРК

70 РОЗЫ И… КРЕСТ

Продолжение. Начало в № 155/05–
06 (5026).

76 БЛАГОСЛОВЕНИЕ 
МАЛОЙ РОДИНЫ

Родина  –  она и  в  поле, и  на  пруду, 
и  на  грибной опушке, в  августов
ском дожде, в добром поступке, чи
стом помысле.

ЛИТЕРАТУРА

80 «И ВРЕМЕНИ ПОЛЕТ 
ЕГО НЕ СОКРУШИТ…»

К 280летию со дня рождения 
Гавриила Державина.

82 ВЕЛИКИЙ КОМАНДОР 
ПОЭЗИИ

К 130летию со дня рождения Вла
димира Маяковского.

86 ДИТЯ ФАТА-МОРГАНЫ

Окончание главы из книги «Исто
рии из пропавшего чемодана». На
чало в № 154/03–04.

94 «В ТЕНИ ТРОНА» 
ВАСИЛИЯ ЗУБАКИНА

Фрагмент из  новой книги В. А. Зу
бакина (начало читайте в № 149/09, 
150/10, 152/12 и 153/03–04).

100 МУСОРНЫЙ
КОРОЛЬ

Представляем вниманию читателей 
рассказ Владимира МАЛЫШЕВА 
из  книги «Возвращение», вышед
шей в  2022  году в  московском из
дательстве «Вече».

ТОЛЬКО У НАС

108 «ОДИНОКИЙ 
“ЮНКЕРС”»

Продолжение публикации по
вести Валерия ПОВОЛЯЕВА 
«Одинокий “Юнкерс”» (начало 
в № 153/01–02 и 154/03–04).

СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

111 ХРАМ КО ДНЮ 
КРЕЩЕНИЯ РУСИ

28  июля 2023  года на  набережной 
Москвыреки откроется Храм свя
того равноапостольного князя Вла
димира.

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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Пришло время поговорить 
об  одной из  самых кровопро-

литных вой н XIX века –  Крымской 
(ее  называют также Восточной). 
Особенность этой вой ны в  том, 
что в  ходе ее отчетливо прояви-
лись политические интересы за-
падных держав в  Черноморском 
бассейне, их стремление разгро-
мить или, на  худой конец, разору-
жить Россию и  постараться, если 

удастся, вообще 
лишить ее выхода 
к Черному морю.

Начало поли-
тическим про-
цессам, которые 
привели к  Крым-
ской вой не, было 
положено, как 
считают исто-
рики, в  январе 
1853 года. На ве-
чере у  великой 
княгини Елены 
Павловны, на  ко-
тором присут-
ствовал диплома-
тический корпус, 
Николай  I подо-
шел к британско-
му послу Гамиль-
тону Сеймуру 
и повел с ним раз-
говор на  ту  же 
тему, на  которую 
он за  девять лет 
до  этого беседо-
вал в  Виндзоре 
с  премьером Ро-
бертом Пилем 
и  лордом Эбер-
дином. Речь шла 
о  Турции, кото-

рую император называл «боль-
ным человеком» Европы. «Теперь 
я  хочу говорить с  вами как друг 
и  джентльмен,  –  сказал ему Ни-
колай.  –  Если нам удастся прийти 
к  соглашению  –  мне и  Англии,  –  
остальное мне неважно, мне без-
различно, что делают или сделают 
другие. Итак, говоря откровенно, 
я вам прямо заявляю, что если Ан-
глия думает в  близком будущем 

водвориться в  Константинополе, 
то я этого не позволю. Я не припи-
сываю вам этих намерений, но в по-
добных случаях предпочтительнее 
говорить ясно. Со  своей стороны, 
я равным образом расположен при-
нять обязательство не водворяться 
там, разумеется, в  качестве соб-
ственника; в  качестве временного 
охранителя  –  дело другое. Может 
случиться, что обстоятельства 
принудят меня занять Константи-
нополь, если ничего не  окажется 
предусмотренным, если нужно 
будет все предоставить случаю. 
Ни русские, ни англичане, ни фран-
цузы не  овладеют Константино-
полем. Точно так  же не  получит 
его и Греция. Я никогда не допущу 
до этого».

Николай  I продолжал: «Пусть 
Молдавия, Валахия, Сербия, Бол-
гария поступят под протекто-
рат России. Что касается Египта, 
то  я  вполне понимаю важное зна-
чение этой территории для Ан-
глии. Тут я  могу только сказать, 
что если при распределении отто-
манского наследства после падения 
империи вы овладеете Египтом, 
то  у  меня не  будет возражений 
против этого. То же самое я скажу 
и  о  Кандии (острове Крит). Этот 
остров, может быть, подходит вам, 
и я не вижу, почему ему не стать ан-
глийским владением».

При прощании с  Сеймуром им-
ператор сказал, что доверяет ан-
глийскому правительству и просит 
его откровенно высказаться по это-
му вопросу, причем он не  про-
сит обязательств, а  приглашает 
к  свободному обмену мнениями.
Лондон воспринял это как призыв 

ИСТОРИЯ

КРЫМСКАЯ ВОЙНА
 Начало политическим процессам, которые привели к Крымской войне, было положено, 

как считают историки, в январе 1853 года

ТЕО ГУРИЕЛИ

Всероссийский император Николай I. Портрет кисти 

Франца Крюгера. 1847
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со стороны России разделить вдво-
ем Оттоманскую империю, причем 
не  обговаривая при этом участи 
Аравии, Месопотамии и  восточ-
ной части Малой Азин, которые 
в  Оттоманскую империю тогда 
входили. В ходе дальнейших встреч 
с  послом и  визитерами из  Лондо-
на Николай  I ясно давал понять: 
он не  может позволить западным 
странам закрыть проливы, ведущие 
в  Черное море, и  тем самым запе-
реть в нем русский флот, в то время 
как Турция станет форпостом для 
наращивания мощи западных фло-
тов вблизи русских берегов.

Николай I видел, что Англия уже 
давно превратила свой флот в  ин-
струмент экспансии во всех морях, 
включая те, в которых есть русские 
порты, и  что англичане были  бы 
рады ввести в рамки этой политики 
и  Францию, которая пока не  про-
являла вражды к России, но может 
изменить свой курс в  отношении 
России в  любой момент, если ее 
к этому подвигнут другие западно-
европейские державы. То же отно-
силось и к Австрии.

Говорят, что, делая подобное 
предложение Англии, Николай 
исходил из  того, что чувствовал 
дружественное к  нему отношение 
королевы Виктории. Более того, 
его, возможно, в  известной сте-
пени успокаивало то, что во  главе 
кабинета в  Англии в  тот момент 
находился лорд Эбердин, кото-
рый с таким интересом слушал его 
в Виндзоре в 1844 году. Не исклю-
чено, что все это позволяло ему на-
деяться на то, что его предложение 
встретит благожелательный прием.

Ответ, пришедший от лорда Джо-
на Рассела, министра иностранных 
дел, был резко отрицательным. 
В  отличие от  Эбердина, Рассел 
не  менее подозрительно относил-
ся к русской политике на Востоке, 
чем такие политики- русофобы, как 
Пальмерстон. Рассел заявил, что, 
во-первых, не считает, что Турция 
близка к  падению, а  во-вторых, 

не  полагает воз-
можным заклю-
чать какие  бы 
то  ни  было со-
глашения каса-
тельно Турции. 
Даже временный 
переход Кон-
с т а н т и н о п о л я 
в руки Николая I 
он считает не-
д о п у с т и м ы м . 
Наконец, Рас-
сел отметил, что 
и Франция, и Ав-
стрия отнесутся 
подозрительно 
к  подобному 
англо- русскому 
соглашению.

После получе-
ния этого отказа 
Нессельроде по-
старался в беседе 
с  послом Сейму-
ром объяснить 
смысл предложе-
ний императора. 
Он заверял, что 
Николай не  со-
бирался угрожать Турции вторже-
нием, а  лишь желал  бы исключить 
подписанием этого договора одно-
сторонние действия со  стороны 
любой державы, которые могли бы 
нанести вред России и  другим 
странам региона.

Но  слушать канцлера никто 
не  хотел. Позиция российского 
императора вызвала в  британском 
истеблишменте реакцию прямо 
противоположную той, к  которой 
он стремился.

Николай  I никогда не  был чело-
веком авантюрным по  натуре. Он 
прекрасно понимал, что по  мере 
усиления западных держав, роста 
их флотов и развития их колониаль-
ных империй одной из главнейших 
их задач будет сделать так, чтобы 
Россия была ограничена в  своем 
развитии, в своей торговле и в сво-
их политических мероприятиях 

только своей территорией. А  это, 
как ни  велика эта территория, 
не  позволит стране становиться 
богаче, культурнее и  сильнее  –  
в то время, как ее противники, по-
могая друг другу, будут все больше 
стремиться к ее уничтожению.

Западные историки считают, что 
Николай I ошибочно предполагал, 
что Франция, скорее всего, не при-
соединится к  Англии в  случае 
вой ны с  Россией, а  Австрия пред-
почтет оставаться нейтральной. 
Но русский царь был умнее и про-
зорливее. Он ожидал, что западные 
державы объединятся и  рано или 
поздно выступят против России 
единым фронтом. Но он, к сожале-
нию, придерживался того мнения, 
что Франция еще не  оправилась 
после государственного перево-
рота, и  ее новый властелин Напо-
леон  III будет долгое время занят 

Князь Александр Меншиков. 

Портрет кисти Франца Крюгера. 1851
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утверждением своей власти. Сле-
довательно, к Англии в вой не с Рос-
сией она не присоединится.

В этом полнейшем непонимании 
ситуации были повинны в  первую 
очередь русские послы  –  Киселев 
в  Париже, Бруннов в  Лондоне, 
Мейендорф в Вене, Будберг в Бер-
лине, но  еще в  большей степени  –  
канцлер Нессельроде. Все они 
в  своих докладах извращали перед 
Николаем положение дел в Европе. 
Они писали почти всегда не о том, 
что видели, а о том, что императору 
было бы желательно от них узнать. 
Ни один из них не решался открыть 
ему глаза на те процессы, которые 
происходили в  европейских стра-
нах, и,  естественно, многие важ-
ные детали европейской политики 
оставались для него неизвестными.

Обострению ситуации в  Европе 
посодействовала дипломатическая 

распря, начавша-
яся  между  Луи- 
Н а п о л е о н о м 
(тогда еще прези-
дентом) и  Нико-
лаем I в 1850 году 
по поводу так на-
зываемых святых 
мест и достигшая 
своего апогея 
к  1853  году. Луи- 
Наполеон заявил 
турецкому пра-
вительству, что 
желает сохранить 
и  возобновить 
все подтвержден-
ные Турцией еще 
в 1740 году права 
и  преимущества 
к а т о л и ч е с к о й 
церкви в  святых 
местах  –  то  есть 
в  храмах Иеру-
салима и  Вифле-
ема. Султан со-
гласился. Но  тут 
со  стороны рус-
ских дипломатов 
в  Константино-

поле последовал резкий протест: 
они напомнили о  преимуществах 
православной церкви перед като-
лической на  основании условий 
Кючук- Кайнарджийского мира. 
Эти разногласия послужили фран-
цузскому императорскому прави-
тельству неплохим предлогом для 
того, чтобы всячески отдалить Ан-
глию и Австрию от России. Импе-
ратор Наполеон ухватился за  эту 
возможность, как говорится, обеи-
ми руками. Сразу же вопрос о свя-
тых местах был искусно сплетен 
с выдвинутой Николаем претензи-
ей не  только защищать права пра-
вославной церкви в  Иерусалиме 
и Вифлееме, но и стать признанным 
самой Турцией защитником всех 
православных подданных султана, 
то есть получить право постоянно-
го дипломатического вмешатель-
ства во внутренние турецкие дела.

Как и  ожидалось, султан Абдул- 
Меджид и  его министры, под 
прямым давлением французской 
дипломатии, стали особенно упор-
ствовать в  переговорах с  Росси-
ей –  и в то же время удовлетворили 
большинство французских требо-
ваний относительно святых мест. 
«Это он мстит», –  сказал Николай, 
ясно понимая теперь, что Наполе-
он вовсе не забыл истории с его ти-
тулом, который российский импе-
ратор признал с большим трудом.

Получив отказ Англии, Нико-
лай  I решил совершить прежде 
всего не  военное, а  пока только 
дипломатическое наступление 
на  Турцию. Он приказал морско-
му министру Меншикову снаря-
дить большую свиту и на линейном 
корабле плыть в  сопровождении 
этой свиты в  Константинополь 
с  решительными требованиями 
к султану. Меншиков был назначен 
в Турцию в качестве чрезвычайно-
го посла и  полномочного предста-
вителя. Ему разрешалось, в  случае 
неполного удовлетворения требо-
ваний России, предъявить султану 
ультиматум. Нессельроде велено 
было изготовить для отъезжавше-
го Меншикова инструкцию, ос-
новное положение которой было 
таково: «Распад Оттоманской 
империи стал бы неизбежным при 
первом  же серьезном столкнове-
нии с нашим оружием».

Меншикову официально по-
ручалось резко и  решительно по-
кончить спор о святых местах, до-
бившись от  султана специального 
Договора с  Николаем  I, причем 
в  этот договор требовалось вклю-
чить и признание его права покро-
вительствовать всем православным 
подданным султана. Николай ожи-
дал успеха от  миссии Меншикова 
ввиду того, что незадолго до  при-
бытия русского посла султан со-
гласился на  категорическое тре-
бование представителя Австрии 
Лейнингена удалить турецкую 
армию из  вассального владения 

Император Наполеон III. 

Портрет работы Ф. К. Винтерхальтера. 1855
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султана –  Черногории. Но разница 
была в  том, что Австрия и  не  ду-
мала после этого оккупировать 
Черногорию, потому что заботи-
лась исключительно о спокойствии 
в  близких к  Черногории районах 
Австрийской империи, а  миссия 
Меншикова состояла в  предъявле-
нии к Турции требований, которые 
предполагали ослабление суверен-
ной власти султана во всех тех его 
владениях, где имелось православ-
ное население. При этом Менши-
кову было дано понять, что на него 
в  Зимнем дворце не  рассердятся, 
если даже последствием его дипло-
матической деятельности станет 
вой на России с Турцией.

Прибыв в  Константинополь, 
Меншиков был встречен с  необы-
чайным почетом. Турецкая по-
лиция не  посмела даже разогнать 
толпу греков, которые устроили 
князю восторженную встречу. 
А  Меншиков повел себя с  вызы-
вающей надменностью. Он сра-
зу  же заявил, что не  желает иметь 
дела с  министром иностранных 
дел Фуад-эфенди, который явно 
стал на  стороне французов в  во-
просе о  святых местах. Султан, 
напуганный известием о  том, что 
в  Бессарабии сосредотачиваются 
два русских корпуса, уволил Фуада 
и  назначил угодного Меншикову 
Рифаат-пашу.

В Европе обратили большое вни-
мание на  раздражающие турецкие 
власти выходки Меншикова: пи-
сали о  том, что он, нанося визит 
великому визирю, не  снял пальто, 
о том, что он довольно резко гово-
рил с  султаном Абдул- Меджидом. 
С  первых  же шагов Меншикова 
стало ясно, что по двум важнейшим 
пунктам он ни  за  что не  уступит: 
во-первых, он желает добиться при-
знания за Россией права на покро-
вительство не только православной 
церкви, но  и  православным под-
данным султана; во-вторых, он тре-
бует, чтобы согласие Турции было 
утверждено султанским сенедом 

(законообразу-
ющим указом), 
а  не  фирманом 
(обычным ука-
зом); таким об-
разом, оно носи-
ло  бы характер 
внешнеполити-
ческого Догово-
ра с  российским 
императором.

Что касается 
вопроса о  иеру-
салимском и виф-
леемском хра-
мах, то  по  этим 
п р е т е н з и я м 
Абдул-  Мед ж ид 
был готов пой-
ти на  все уступ-
ки. Но  теперь 
этого уже было 
мало. 22  марта 
1853  года Мен-
шиков прочел 
вслух Рифаат-па-
ше такую вер-
бальную ноту: 
« Тр е б о в а н и я 
императорского 
[русского] правительства катего-
ричны». А через два дня он прочел 
ему еще и  другую ноту, которая 
требовала прекращения «система-
тической и  злостной оппозиции». 
Тут он представил проект «кон-
венции», которая делала Николая, 
как сразу  же заявили дипломаты 
других держав, «вторым турецким 
султаном».

Султан переходил от  паники 
к возмущению, после раздражения 
опять впадал в  панику; он явно 
не  знал, как поступить. Но  через 
две недели в  Константинополь 
прибыл в  качестве британского 
посла Стрэтфорд Каннинг, виконт 
Рэдклифф,  –  ярый противник рус-
ского влияния на  Востоке и  лич-
ный враг Николая I.

К  тому времени в  Лондоне про-
изошли перемены: вместо лорда 
Рассела министром иностранных 

дел стал лорд Кларендон, полно-
стью находившийся под влияни-
ем Пальмерстона. Кларендон дал 
Каннингу широкие полномочия 
в  Константинополе, и  тот быстро 
повел дело к  вой не. Сделал он это 
очень хитро и  подло. История эта 
стоит того, чтобы изложить ее 
подробнее.

Меншиков был прекрасным 
морским министром и  блестящим 
стратегом, но  мало что смыслил 
в  дипломатии и,  конечно, не  мог 
равняться в  дипломатических 
маневрах с  осторожным и  опыт-
ным английским дипломатом- 
интриганом. Каннинг посоветовал 
султану и  его министрам всячески 
затягивать ответ по  спорам, кото-
рые шли между Россией и  Фран-
цией в  вопросе о  святых местах. 
Сам  же он ждал, пока не  пред-
ставится возможность запустить 

Лорд Стрэтфорд Каннинг, виконт Рэдклифф, 

британский дипломат и государственный деятель
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интригу, которая привела бы к вой-
не с  Россией. Зная, что глава ан-
глийского кабинета лорд Эбердин 
не  желает обострения ситуации 
и  хотел  бы избежать вой ны, Кан-
нинг решил прибегнуть к обычно-
му подлогу. Когда Лондон потре-
бовал от  него, чтобы он прислал 
полный текст проекта конвенции, 
предложенный Россией Турции 
и  представленный Меншиковым 
Рифаат-паше, Каннинг понял, что 
настал его час. В  статье первой 
этого проекта говорилось о  том, 
что русское правительство получа-
ет право, как и  в  прошлом, делать 
турецкому правительству пред-
ставления в  пользу церкви и  духо-
венства. А  Каннинг, переписывая 
текст конвенции, вместо слов «де-
лать представления» написал «да-
вать приказы».

Этот подлог резко менял весь 
характер ноты, и  по  очевидным 
расчетам Каннинга должен был вы-
звать в английском кабинете насто-
ящую бурю. Теперь Пальмерстон 
и  его креатура Кларендон полу-
чали явный перевес над пока еще 
колебавшимся лордом Эбердином. 
Расчет оправдался вполне. Британ-
ские министры теперь были едины 
в своей вражде к России.

Но  и  это было еще не  все. Кан-
нинг умудрился внушить Мен-
шикову, что Рифаат-паша  –  ярый 
враг России. И  Меншиков, кото-
рый, собственно, посадил Рифаата 
вместо Фуад-эфенди, стал теперь 
домогаться отставки Рифаата и на-
значения вместо него человека, 
предложенного тем  же Канни-
гом,  –  настоящего злобного врага 
России по имени Решид-паша.

Наконец, Каннинг начал убеж-
дать Меншикова в  том, что Ан-
глия ни  при каких обстоятель-
ствах, включая военные действия, 
ни  за  что не  выступит на  сторо-
не султана.

События разворачивались имен-
но так, как подстроил Каннинг. 
4  мая Порта, уступив во  всем, что 

касалось святых мест, по  другим 
вопросам вести переговоры от-
казалась. Меншиков, видя, что 
согласия на  занятие Дунайских 
княжеств добиться не  удается, 
предъявил прежнее требование 
о  договоре султана с  русским им-
ператором. Султан попросил вре-
мя, чтобы подумать. В тот же день, 
после встречи с Каннингом, султан 
и министры отклонили требования 
Меншикова. Тотчас же вместо Ри-
фаата был назначен Решид-паша, 
агент Каннинга.

Меншиков объявил, что поры-
вает сношения с Портой, и вместе 

со  своей свитой 21  мая 1853  года 
выехал из  Константинополя 
в Одессу. 

По  совету Каннинга султан 
уже 4  июня издал фирман, торже-
ственно гарантирующий права 
и  привилегии христианских церк-
вей и  в  особенности права и  пре-
имущества православной церкви. 
Но  ничто уже помочь не  могло. 
Николай издал манифест о том, что 
он, как и его предки, должен защи-
щать православную церковь в Тур-
ции и  что для обеспечения испол-
нения турками прежних договоров 
с  Россией, нарушаемых султаном, 

А. П. Боголюбов. «Синопский бой 18 ноября 1853 года». 1860
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он принужден занять Дунайские 
княжества (Молдавию и Валахию). 
21 июня 1853 года русские вой ска 
перешли через реку Прут и  втор-
глись в Молдавию.

Вой на Турции еще не  была 
объявлена. Не  объявляла вой ны 
и  Турция. Но  уже в  марте Напо-
леон  III приказал своему воен-
ному флоту, стоявшему в  Тулоне, 
немедленно отплыть в  Эгейское 
море, к Саламину, и быть готовым 
к  вой не. Наполеон бесповоротно 
решил воевать с  Россией. Защита 
Турции от  возможного русского 
завоевания представлялась им-
ператору французов абсолютно 

необходимой  –  и  не  по политиче-
ским или моральным соображе-
ниям! У  французов были очень 
крупные финансовые вложения 
в  Турции и  в  Оттоманской импе-
рии вообще. Собственно, фран-
цузский император считал, что за-
щищает экономические интересы 
Франции на Востоке. Сразу же по-
сле отплытия французского флота 
в  восточную часть Средиземного 
моря последовал приказ и британ-
ской эскадре идти туда же.

Боязнь России и  желание овла-
деть ее землями и богатствами были 
у западных держав так сильны, а не-
нависть к ней так широко посеяна 

в их народах, что во Франции и Ан-
глии не могло быть в тот момент бо-
лее популярной вой ны, чем вой на 
против России. И  это еще больше 
подталкивало к ней Наполеона III, 
который видел в вой не против Ни-
колая возможность не  только по-
крыть славой свой трон, но и взять 
реванш за проигранную француза-
ми вой ну 1812 года.

Австрия, которая клялась России 
в  дружбе и  верности, тут  же на-
чала свою закулисную игру. Буоль 
фон Шауэнштейн, министр  ино-
странных дел Австрийской импе-
рии, вел оживленные переговоры 
на  два фронта: он старался, с  од-
ной стороны, убедить Николая  I 
в  необходимости поскорее прий-
ти к  соглашению с  Турцией и 
очистить Дунайские княжества, 
а с другой –  интриговал в Париже 
и Лондоне, желая узнать, что мож-
но получить от  западных держав 
за  политику,  враждебную России. 
Ему удалось сплести сети шпио-
нажа вокруг русского посольства 
в  Вене и  получать от  них важные 
сведения, излагая их, разумеется, 
в своей трактовке.

Франц- Иосиф стал занимать ан-
тирусскую позицию. С другой сто-
роны, он испытывал страх и перед 
Наполеоном III, который делал до-
вольно прозрачные намеки на воз-
можность без особых затруднений 
выгнать Австрию из  Ломбардии 
и  Венеции. Французский импера-
тор не скрывал от барона Гюбнера, 
австрийского посла в Париже, что 
не  очень расположен позволить 
Австрии остаться нейтральной 
страной. Следовательно, Францу- 
Иосифу предстояло либо высту-
пить заодно с Наполеоном III и Ан-
глией и  добиваться вытеснения 
русских вой ск из  Молдавии и  Ва-
лахии, либо действовать совместно 
с Николаем I, и в случае его победы 
над Турцией утратить положение 
монарха крупной европейской дер-
жавы, потеряв еще при этом Лом-
бардию и Венецию.
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Прусский король Фридрих- 
Вильгельм  IV не  знал, на  что ре-
шиться. Он опасался Наполеона III, 
боялся Николая I, а потому метался 
из стороны в сторону. Бисмарк, бу-
дущий лидер Пруссии, с раздраже-
нием следивший из  Франкфурта 
за  этими зигзагами, говорил, что 
прусская королевская политика на-
поминает пуделя, который потерял 
своего хозяина и  в  растерянности 
подбегает то к одному прохожему, 
то к другому. В конце концов выяс-
нилось, что Пруссия не  примкнет 
к  Англии и  Франции, а  Австрия 
без Пруссии не  решится это сде-
лать. Буоль составил проект ноты, 
который вручил приглашенным 
им на  совещание послам Англии 
и Франции в Вене. В этой ноте го-
ворилось, что Турция принимает 
на  себя обязательство соблюдать 
все условия Адрианопольского 
и  Кучук-Кайнарджийского мир-
ных договоров; снова подчеркивал 

п о л о ж е н и е 
об особых правах 
и преимуществах 
п р а в о с л а в н о й 
церкви. Реше-
но было послать 
эту ноту 31 июля 
1833 года русско-
му царю и  в  слу-
чае его согласия –  
султану. Николай 
согласился.

П р о с л ы ш а в 
о том, что в Вене 
н а м е ч а е т с я 
какой-то компро-
мисс, Каннинг 
сейчас  же решил 
подвести дипло-
матическую мину 
под любой про-
ект, который при-
вел бы к разрядке 
ситуации. Он 
заставил султана 
Абдул- Меджида 
отклонить Вен-
скую ноту, а  сам 

еще до  этого поспешил составить, 
якобы от  имени Турции, другую 
ноту, с  некоторыми оговорками 
против Венской ноты. Николай 
ее в  свою очередь отверг. По  су-
ществу, Венская нота совпадала 
с  собственным проектом турок, 
но  для того чтобы оправдать от-
каз турок от  принятия этой ноты, 
Каннинг постарался представить 
дело так, что Венская нота якобы 
вызвала в  Турции «настоящее не-
годование».

Николай  I получал от  Киселева 
из  Парижа самые утешительные 
известия о  «невозможности со-
вместного военного выступления 
Англии и  Франции». А  в  октябре, 
побуждаемый заверениями Кан-
нинга и французского посла в Тур-
ции Лакура, что их державы готовы 
вступиться за Оттоманскую импе-
рию по  первому зову, султан объ-
явил России вой ну. Это была боль-
шая ошибка. Ответ последовал 

незамедлительно: 18 (30) ноября 
1853  года командующий эскадрой 
Черноморского флота вице-адми-
рал П. С. Нахимов атаковал турец-
кий флот в  Синопской бухте, ис-
требил его и  разрушил береговые 
укрепления.

Синопское сражение явилось для 
западной коалиции показателем 
того, что вой на не  будет для них 
легкой прогулкой. Когда осенью 
1853 года стало известно о том, что 
турки готовят переброску крупно-
го десанта на восточное побережье 
Черного моря в  районе Сухум- 
Кале (Сухуми) и  Поти, Черно-
морскому флоту была поставлена 
задача вести наблюдение за  дей-
ствиями противника на  Черном 
море и  воспрепятствовать пере-
броске турецких вой ск на  Кавказ. 
11 (23) ноября Нахимов, получив 
сведения о  том, что эскадра про-
тивника укрылась от шторма в Си-
нопской бухте, принял решение со-
рвать планы противника.

Турецкая эскадра, стоявшая 
на  рейде в  Синопе, имела в  своем 
составе 7 фрегатов, 3 корвета, 2 па-
роходофрегата, 2 брига и  2  воен-
ных транспорта (всего 510 орудий) 
и  находилась под защитой берего-
вых батарей (38 орудий). Накануне 
жестокий шторм нанес сильные 
повреждения русской эскадре, 
после чего у  Нахимова осталось 
только три линейных корабля, 
а  два корабля и  фрегат пришлось 
отправить в  Севастополь. Оценив 
обстановку и, в частности, возмож-
ность появления на  Черном море 
англо- французского флота, Нахи-
мов решил до  подхода подкрепле-
ний запереть турецкую эскадру 
в Синопской бухте. 16 (28) ноября 
к  Синопу на  помощь Нахимову 
подошла эскадра контр- адмирала 
Ф. М. Новосильского в  составе 
трех кораблей и  одного фрегата, 
а  на  другой день  –  еще один фре-
гат «Кулевчи». В  результате под 
командой Нахимова оказалось 
6  линейных кораблей и  2 фрегата 

Австрийский император Франц-Иосиф I. 

Портрет кисти Франца Кайзера. 1905
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(всего 720 орудий). Из них 76 ору-
дий стреляли разрывными бом-
бами, имевшими большую разру-
шительную силу. Таким образом, 
на  стороне русских был перевес. 
Однако неприятель имел ряд пре-
имуществ, основными из  которых 
являлись стоянка в  укрепленной 
базе и наличие пароходов, в то вре-
мя как у русских имелись только па-
русные корабли.

Разработанный Нахимовым план 
атаки содержал четкие указания 
по приготовлениям к бою и по ве-
дению артиллерийского огня, 
который в  кратчайший срок дол-
жен был уничтожить неприятель-
ский флот. При этом командирам 
предоставлялась определенная 
самостоятельность в  зависимости 
от конкретной обстановки при не-
укоснительном соблюдении прин-
ципа взаимной поддержки.

Утром 18 (30) ноября 1853 года 
русская эскадра в строю двух киль-
ватерных колонн вошла в  Синоп-
скую бухту. Во  главе правой ко-
лонны шел флагманский корабль 
Нахимова «Императрица Ма-
рия», левой колонны  –  «Париж» 
Новосильского. Эскадра Осман-
паши стояла полукругом у  самой 
набережной города, закрывая со-
бой часть береговых батарей. Суда 
располагались таким образом, что 
один борт их был обращен к морю, 
а  другой к  городу. Таким образом, 
действие огня неприятеля было 
ослаблено. 

В  12 часов 30 минут раздался 
первый залп турецкого флагман-
ского корабля «Авни- Аллах», от-
крывшего огонь по  подходившей 
русской эскадре, а вслед за ним от-
крыли огонь орудия других судов 
и  береговые батареи. Под силь-
ным перекрестным огнем про-
тивника русские корабли заняли 
позиции в  соответствии с  планом 
атаки и только после этого откры-
ли ответный огонь. Флагманский 
корабль Нахимова шел первым 
и  ближе всех оказался к  турецкой 

эскадре и береговым батареям. Он 
сосредоточил огонь по  адмираль-
скому фрегату противника «Авни- 
Аллах». Через полчаса «Авни- 
Аллах» и  фрегат «Фазлы- Аллах», 
объятые пламенем, были выведены 
из строя. Такая же участь постигла 
и  другие турецкие суда. Управле-
ние турецкой эскадрой наруши-
лось. К  17 часам артиллерийским 
огнем русские моряки уничтожили 
15 из 16 кораблей противника и по-
давили все его береговые батареи.

Из  всей турецкой эскадры уда-
лось спастись лишь одному бы-
строходному 20-пушечному паро-
ходу «Тайф», на  борту которого 
находился главный советник турок 
по  морским вопросам англичанин 
Слэд. Прибыв в Стамбул, он доло-
жил об  истреблении турецких су-
дов в Синопе.

В  Синопском сражении турки 
потеряли свыше 3  тысяч человек 
убитыми и ранеными. В плен были 
взяты 200 человек, в том числе ко-
мандующий эскадрой Осман-паша 
и  командиры трех кораблей. Рус-
ская эскадра потерь в  кораблях 
не  имела, но  многие из  них, в  том 
числе флагманский корабль На-
химова «Императрица Мария» 
получили серьезные повреждения. 
Потери русских составили 37 уби-
тыми и 235 ранеными. Победа была 
одержана в  результате высокого 
профессионального мастерства 
русских моряков, героизма, муже-
ства и отваги моряков, а также бла-
годаря решительным и  искусным 
действиям командования и прежде 
всего –  адмирала Нахимова.

Синопский бой явился тем толч-
ком, который привел в  действие 
страшную машину большой вой-
ны. В  середине декабря Наполе-
он  III объявил британскому послу 
в  Париже лорду Каули, что наме-
рен приказать своему флоту вой ти 
в  Черное море. Это предрешало 
действия и  британского кабинета. 
Эбердин дал английскому флоту 
соответствующие распоряжения.

После Синопа в  английских об-
щественных кругах возбуждение 
против России возросло в  неимо-
верной степени. В  прессе громко 
обвиняли даже королеву Викто-
рию и  ее мужа в  подозрительных, 
чуть  ли не  изменнических замыс-
лах. Когда внезапно 15  декабря 
1853 году Пальмерстон подал в от-
ставку, настоящая буря негодова-
ния обрушилась на  кабинет, отку-
да «выжили честного патриота». 
Спустя неделю, Эбердин упросил 
Пальмерстона вернуться в  мини-
стерство. Это возвращение отда-
вало кабинет Эбердина полностью 
в  руки Пальмерстона. Вой на про-
тив России была этим предрешена.

4 января 1854 года соединенный 
англо- французский флот вошел 
в  Черное море. Два адмирала, на-
чальствовавшие над флотом, из-
вестили русские власти, что име-
ют задание ограждать турецкие 
суда и  порты от  нападений с  рус-
ской стороны.

Немедленно Нессельроде 
по  приказу Николая обратился 
к  русскому послу в  Париже Кисе-
леву и к послу в Лондоне Бруннову, 
предлагая им запросить оба прави-
тельства, при которых эти послы 
аккредитованы: как понимать со-
общение адмиралов: относится ли 
фактическое запрещение плавать 
по  Черному морю только к  рус-
ским судам или также к турецким? 
В случае если окажется, что запрет 
распространяется только на  рус-
ские суда, Бруннову и  Киселеву 
предписывалось тотчас прервать 
дипломатические отношения и по-
кинуть Лондон и Париж.

Английская пресса призывала бо-
роться за  независимость Турции. 
29  января 1854  года в  официаль-
ном органе Французской империи 
«Монитер» появилось письмо На-
полеона III к российскому импера-
тору Николаю I. Наполеон писал, 
что «гром синопских пушек оскор-
бил французскую и английскую на-
циональную честь». Не всем было 
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понятно  –  почему это? Ведь Тур-
ция была первой, кто объявил вой-
ну России, и  Синопское сражение 
было вполне законным ответом 
на объявление вой ны.

Французский император пред-
лагал Николаю I такой выход: уве-
сти вой ска из Молдавии и Валахии. 
В  этом случае Франция и  Англия 
прикажут своим флотам покинуть 
Черное море. А затем пусть Россия 
и  Турция назначат уполномочен-
ных для мирных переговоров. Этот 
необычный в  дипломатическом 
обиходе прием  –  публичное обра-
щение одного царствующего мо-
нарха к  другому  –  был понят всей 
Европой как попытка перед самым 
началом жестокой вой ны свалить 
всю ответственность на  против-
ника, продемонстрировав свое 
«миролюбие».

Николай ответил 9 февраля. Вме-
сте с  отсылкой подлинника в  Па-
риж он также приказал напечатать 
копию письма в «Журналь де Сен- 
Петерсбург», официальном 

органе русского 
м и н и с т е р с т в а 
и н о с т р а н н ы х 
дел. Николай  I 
отмечал, что ему 
русская честь 
так  же доро-
га,  как Наполео-
ну  III француз-
ская; Синопский 
бой был вполне 
п р а в о м е р н ы м 
действием; нель-
зя  приравнивать 
занятие Дунай-
ских княжеств 
к  фактическому 
овладению  Чер-
ным морем по-
средством по-
сылки туда 
ф р а н ц у з с к о -
го  и  англий-
ского флотов.

А  уже на  тре-
тий день после 

отправления письма Наполеона 
в Петербург Киселев получил в Па-
риже и официальную ноту Друэн-
де- Люпса. Нота носила нарочито 
вызывающий характер; она разъяс-
няла, что запрет плавания по  Чер-
ному морю касается лишь русского 
флота, а  не  турецкого. Немедлен-
но, в  силу уже ранее полученных 
инструкций, Киселев заявил о раз-
рыве дипломатических отношений 
между Россией и Францией.

Выступление Франции против 
России в  данном случае было на-
столько слабо мотивировано, что 
и Николай I в Петербурге, и Кисе-
лев в Париже постарались подчер-
кнуть, что на  разрыв с  Францией 
они смотрят иначе, чем на  по-
следовавший разрыв с  Англией. 
Николай велел немедленно при-
слать на  дом Гамильтону Сейму-
ру паспорта на  выезд посольства. 
А  генералу Кастельбажаку, фран-
цузскому послу, предоставили, 
когда ему заблагорассудится, за-
явить о желании уехать и получить 

паспорта. При очень милостивом 
прощании с  генералом Николай 
вручил послу один из  самых высо-
ких орденов  –  звезду Александра 
Невского, как бы подчеркивая этим 
необычным жестом, что считает 
разрыв с  Францией дипломатиче-
ским недоразумением, которое мо-
жет скоро уладиться.

Еще больше это было под-
черкнуто при отъезде Киселева 
из  Парижа. Киселев, уведомив 
уже 4 февраля 1854 года министра 
Друэн-де- Люиса о  своем отъезде 
с  посольством из  Парижа, тотчас 
после этого заявил, что желал  бы 
лично откланяться императору 
Наполеону. Вот как объяснял Ки-
селев в письме к Нессельроде свой 
поступок, который, кстати говоря, 
не возбудил ни со стороны канцле-
ра, ни со стороны Николая I ни ма-
лейших возражений. «Если вопре-
ки обычаю я  пожелал проститься 
с  Луи- Наполеоном в  частном сви-
дании перед тем, как потребовать 
мой паспорт, это потому, что я знал, 
как он чувствителен к  такого рода 
манифестациям и  проявлениям 
личного почтения и насколько вос-
поминание о  подобном поступке 
могло бы, при случае, помочь завя-
зать вновь сношения».

Наполеон принял Киселева 
в  утренней аудиенции наедине, 
и  они говорили долго. Император 
утверждал, будто его поведение 
во  всем этом конфликте было са-
мым примирительным. Слегка, 
намеком, Наполеон  III коснулся 
и злосчастной истории с его титу-
лованием, и  Киселеву стало ясно, 
что его собеседник ее не  забыл 
и  не  простил. Киселев даже ска-
зал: «Государь, позвольте вам ска-
зать, что вы ошибаетесь… Фран-
ция бросается в вой ну, которая ей 
не  нужна, в  которой она ничего 
не может выиграть, и она будет во-
евать только, чтобы служить целям 
и  интересам Англии. Ни  для кого 
тут не секрет, что Англия с одина-
ковым удовольствием увидела  бы 

Прусский король Фридрих-Вильгельм IV. 

Портрет кисти Франца Крюгера. XIX век
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уничтожение любого флота, ваше-
го флота или нашего, и,  чего здесь 
не понимают, это то, что Франция 
в настоящее время помогает разру-
шению [русского] флота, который 
в  случае нужды был  бы наилуч-
шим для вас помощником против 
того флота, который когда- нибудь 
повернет свои пушки против ва-
шего». Французский император 
выслушал эти многозначительные 
заявления молча и  –  что крайне 
показательно  –  ни  единым словом 
Киселеву на  них не  возразил. Лю-
бопытно, что о  самой Турции оба 
собеседника как-то совершенно 
забыли. Наполеон III, видимо, упу-
стил, что ради приличия следовало 
хотя бы упомянуть о «независимо-
сти» страны, якобы для «защиты» 
которой он обнажает меч и  начи-
нает кровавую вой ну.

Усилия Англии и Франции после 
этого были направлены на то, что-
бы заставить Австрию во  что  бы 
то  ни  стало выступить против 
России. Действия австрийской ди-
пломатии имели в  виду разреше-
ние очень трудной задачи: не объ-
являя формально вой ны России, 
заставить Николая убрать вой ска 
из  Молдавии и  Валахии, причем 
устроить это так, чтобы не  рас-
сердить Наполеона, но  и  не  рас-
сориться с  императором России. 
Что касается дипломатических 
отношений между самими со-
юзниками, то  сначала еще не  вы-
являлось коренное расхождение 
между целями Англии и  Франции. 
Наоборот, на первых порах между 
ними не  было ни  малейших раз-
ногласий. В  Вене союзниками был 
дан дипломатический бой Нико-
лаю, и  этот бой был им проигран. 
Он понял это не сразу. Но уже по-
сле Синопа, когда западные держа-
вы открыто готовились объявить 
России вой ну, позиция Австрии 
показалась императору подозри-
тельной. Тогда он решил провести 
переговоры с  Францем- Иосифом 
через посредство доверенного 

человека. Он послал в  Вену графа 
Орлова, очень ловкого царедворца 
и довольно способного дипломата, 
что он доказал еще в 1833 году при 
заключении договора с  Турцией 
в Ункиар- Искелесси.

31  января 1854  года Орлов 
передал австрийскому императо-
ру такие предложения: Австрия 
объявляет дружественной Рос-
сии нейтралитет в  начинающей-
ся вой не Николая  I с  западными 
державами. За  это российский 
император гарантирует полную 
неприкосновенность австрийских 
владений и  обязывается побудить 
Пруссию и с ней весь Германский 
союз присоединиться к  этой га-
рантии. Затем, в  случае победы 
России и  распада Турции, Рос-
сия и  Австрия на  равных правах 
объявляют свой протекторат над 
Сербией, Болгарией, Молдави-
ей и  Валахией. Результат был до-
вольно неожиданный: сразу  же 
после отъезда Орлова из  Вены 
Франц- Иосиф приказал отправить 
в  Трансильванию 13-тысячное 
вой ско. Это было явной угрозой 
русским вой скам на Дунае.

Николай удвоил свою любез-
ность по  отношению к  Пруссии. 
Но  и  тут его ждало разочарова-
ние. Король продолжал метаться 
из стороны в сторону. В конце фев-
раля 1854 года, возвращаясь из Пе-
тербурга в  Лондон после разрыва 
дипломатических отношений, сэр 
Гамильтон Сеймур сделал неудач-
ную попытку втравить Пруссию 
в  вой ну с  Россией. Но  Фридрих- 
Вильгельм IV отвечал: «Я не хочу, 
чтобы вместо сражений на  Дунае 
происходили сражения в  Восточ-
ной Пруссии». Король добавил, 
что на границе Пруссии уже стоит 
200-тысячная армия.

Для Англии было важно уже то, 
что русские силы были оттянуты 
от европейского юга. Затем к ко-
ролю с  теми  же предложениями 
стал упорно обращаться маркиз 
де  Мустье, французский посол 

в Берлине. Но и тут ничего не вы-
шло. Тогда английская пресса 
пустилась на  прямые угрозы. 
Бисмарк во Франкфурте жаловал-
ся английскому представителю 
Александру Мэлету: «Ни  в коем 
случае мы не  станем союзника-
ми России, –  говорил Бисмарк, –  
но брать на себя риск и издержки 
по  вой не с  Российской импери-
ей  –  совсем иное дело, особенно 
если правильно взвесить возмож-
ные выгоды для Пруссии даже 
в случае успешного исхода подоб-
ной вой ны».

В апреле 1854 года, после отправ-
ления французской и  английской 
десантной армии к Варне, австрий-
ский министр Буоль окончатель-
но осмелел: с  согласия Франца- 
Иосифа он предложил Пруссии 
присоединиться к  австрийскому 
представлению  –  просить Нико-
лая убрать свои вой ска из  Молда-
вии и  Валахии. Король Фридрих- 
Вильгельм  IV, теснимый в  это 
самое время как англичанами, так 
и французами, не посмел отказать-
ся и 20 апреля (1854 г.) согласился 
примкнуть к  Австрии. «Англий-
ская партия» при прусском дворе 
взяла верх.

Этот новый поступок короля воз-
мутил Николая. Вот что он писал 
Паскевичу: «Итак, настало время 
бороться не  с  турками и  их союз-
никами, но обратить все наши уси-
лия против вероломной Австрии 
и горько наказать ее за бесстыдную 
неблагодарность». Но  союзники 
уже стояли в  Варне. Выступления 
Австрии ждали 13  июля; Нико-
лай I получил об этом достоверные 
сведения ровно за месяц, 13 июня, 
и  дал приказ об  отступлении рус-
ских вой ск из Дунайских княжеств. 
Отныне вой на была, по сути дела, 
проиграна  –  во  всяком случае 
в  Центральной Европе. Но сра-
жения продолжались на Кавказе 
и в Крыму.

Продолжение следует
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80   лет назад, 23  августа 
1943  года, завершилось 

одно из ключевых сражений Вели-
кой Отечественной вой ны –  битва 
на Курской дуге.

Эта операция началась для Ге-
нерального штаба Красной армии 
задолго до  боевых действий: ко-
мандование было предупреждено 
о  решении немцев начать насту-
пление в районе Курского выступа 
за пять месяцев до битвы. Об этом 
сообщил легендарный советский 
разведчик Николай Кузнецов, дей-
ствовавший в  районе города Ров-
но под видом немецкого офицера 
Пауля Зиберта. Базой для него 
был местный партизанский отряд. 
В  марте 1943  года Кузнецов, уста-
новивший связи чуть ли не со всем 
штабом Эриха Коха, пришел 
на  встречу с  ним, намереваясь 
убить его, но тут Кох сообщил о го-
товящемся наступлении под Кур-
ском. Информация была настоль-
ко важна, что Кузнецов отказался 

от  своего плана, и  в  Центр ушла 
соответствующая шифровка, кото-
рая позволила Генеральному штабу 
Красной армии начать подготовку 
к битве и составить план оборони-
тельных действий.

Великая Курская битва пред-
ставляла собой совокупность 
стратегической оборонительной 
(5–23  июля) и  стратегической на-
ступательной (12  июля  –  23  авгу-
ста) операций советских вой ск. 
По своему размаху, привлекаемым 
силам и  средствам, напряжен-
ности, результатам и  военно- 
политическим последствиям она 
является одной из  крупнейших 
битв Второй мировой вой ны. В об-
щей сложности сражение продол-
жалось 50 дней и  ночей и  стало 
одним из  самых кровопролитных 
в истории двух мировых вой н.

Начать, видимо, надо с  того, 
что Курский выступ образовался 
в  результате зимнего наступления 
советских вой ск (1942–1943  гг.) 

и вынужденного их отхода во вре-
мя Харьковской оборонительной 
операции 1943  года. Расположен-
ные на  нем вой ска Центрального 
и  Воронежского фронтов угро-
жали флангам и  тылам немецких 
групп армий «Центр» и  «Юг». 
В  свою очередь эти вражеские 
группировки, занимая орловский 
и  белгородско- харьковский плац-
дармы, имели благоприятные усло-
вия для нанесения мощных фланго-
вых ударов по  советским вой скам, 
оборонявшимся в  районе Курска. 
В любой момент мощными встреч-
ными ударами враг мог окружить 
и  разгромить находившиеся там 
силы Красной армии.

Чтобы реализовать эту возмож-
ность немецкое командование 
под личным руководством Гитле-
ра развернуло подготовку к  бес-
прецедентно крупному летнему 
наступлению на  данном направ-
лении, рассчитывая разгромить 
основные силы Красной армии 

ИСТОРИЯ

ПЕРЕЛОМ НА КУРСКОЙ ДУГЕ
К 80-летию победы в Курской битве

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Советские войска выдвигаются к передовой линии
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на  центральном участке советско- 
германского фронта, вернуть себе 
стратегическую инициативу и  из-
менить ход вой ны в  свою пользу. 
Германское командование рассчи-
тывало ударами по  сходящимся 
направлениям с  севера и  юга под 
основание Курского выступа уже 
на  4-й день операции окружить 
и затем уничтожить советские вой-
ска, находящиеся внутри выступа 
(операция «Цитадель»). В  после-
дующем намечалось нанести удар 
в тыл Юго- Западного фронта (опе-
рация «Пантера») и  развернуть 
наступление в  северо- восточном 
направлении в  целях выхода в  глу-
бокий тыл центральной группи-
ровки советских вой ск для созда-
ния угрозы Москве.

Для проведения операции «Ци-
тадель» привлекались лучшие 
командующие группировками 
и  лучшие командиры дивизий, 
наиболее боеспособные и  ис-
пытанные в  боях вой ска. С  не-
мецкой стороны в  сражении уча-
ствовало 50 дивизий (в том числе 
16  танковых и  моторизованных) 
и  большое число отдельных ча-
стей, входивших в 9-ю и 2-ю армии 
группы армий «Центр» (генерал- 
фельдмаршал Г. Клюге), в 4-ю тан-
ковую армию и оперативную груп-
пу «Кемпф» группы армий «Юг» 
(генерал- фельдмаршал Эрих фон 
Манштейн). Их поддерживала 
авиация 4-го и  6-го воздушных 
флотов. Всего эта группировка на-
считывала свыше 900 тыс. человек, 
около 10  тыс.  орудий и  миноме-
тов, до  2700  танков и  штурмовых 
орудий, около 2050 самолетов.

В  целях достижения быстрого 
успеха уже в первый день наступле-
ния германское командование сде-
лало ставку на массированное при-
менение бронетехники (танков, 
штурмовых орудий, бронетранс-
портеров) в  первом оперативном 
эшелоне. На вооружение герман-
ской армии к этому времени посту-
пили модернизированные средние 

танки T-IV и  T-V («Пантера») 
и  тяжелые танки T-VI («Тигр»), 
а  также штурмовые орудия «Фер-
динанд». Они обладали хорошей 
броневой защитой и  сильным 
артиллерийским вооружением. 
Особое значение немецкое коман-
дование придавало внезапности 
операции «Цитадель». С этой це-
лью предусматривалось провести 
широкомасштабную дезинформа-
цию советских вой ск. Для этого 
продолжалась усиленная подго-
товка операции «Пантера» в  по-
лосе армий «Юг». Проводились 
демонстративные рекогносциров-
ки, выдвигались танки, сосредото-
чивались переправочные средства, 
осуществлялись радиопереговоры, 
активировались действия аген-
туры, распространялись слухи. 
В полосе группы армии «Центр», 
наоборот, все старательно маски-
ровалось. Но  хотя все мероприя-
тия проводились с  большой тща-
тельностью и  методичностью, они 
не дали эффективных результатов.

Если раньше, при планирова-
нии летне- осенней кампании 
1943  года, советское командова-
ние разрабатывало планы действий 
на всех фронтах, то сейчас главное 
внимание уделялось ситуации под 
Курском. Получаемые от  разведки 
сообщения не могли не тревожить 
Ставку. Планами сражения на этом 
направлении занимались не  толь-
ко Ставка и  Генеральный штаб, 
но  и  все командующие фронтами, 
оборонявшими курский выступ.

Перед советским командованием 
встала задача выбрать способ дей-
ствий: наступать или обороняться. 
Тщательный анализ обстановки 
позволил сделать правильный вы-
вод: главные усилия надо сосредо-
точить к северу и югу от  Курска; 
обес кровить здесь противника 
в оборонительных боях, а затем 
перейти в контрнаступление и 
осуществить его разгром. Это был 
тот случай в истории войны, когда 
сильнейшая сторона, имевшая все 

необходимое для наступления, вы-
брала из нескольких возможных 
вариантов действий наиболее оп-
тимальный  – оборону. События 
первых двух лет вой ны показали: 
оборона советских вой ск не всег-
да выдерживала массированные 
удары противника, что приводило 
к трагическим последствиям. По-
этому было решено максимально 
использовать преимущества за-
ранее созданной многополосной 
обороны, обескровить главные 
танковые группировки врага, из-
мотать его самые боеспособные 
вой ска, завоевать стратегиче-
ское господство в воздухе. Затем, 
перейдя в  решительное контрна-
ступление, завершить разгром 
группировок врага в  районе 
Кyрского выступа.

К  оборонительной операции 
под Курском привлекались в  ос-
новном вой ска Центрального 
и  Воронежского фронтов. В  став-
ке Верховного Главнокомандова-
ния (ВГК) понимали, что переход 
к  преднамеренной обороне свя-
зан с  определенным риском. По-
этому к  30  апреля был образован 
Резервный фронт (в  дальнейшем 
переименованный в Степной воен-
ный округ, а с 9 июля –  в Степной 
фронт). В  его состав были вклю-
чены семь армий, в том числе одна 
гвардейская танковая, три гвар-
дейских и  три танковых корпуса, 
а  также два механизированных 
корпуса. Все они дислоцировались 
в  районах Касторного, Воронежа, 
Боброво, Миллерово, Россоши 
и  Острогожска. Полевое управле-
ние фронта разместилось непода-
леку от Воронежа.

В  резерве Ставки, а  также 
в  эшелонах фронтов по  указанию 
ВГК были сосредоточены пять 
танковых армий, ряд отдельных 
танковых и  механизированных 
корпусов, большое количество 
стрелковых корпусов и  дивизий. 
В  состав Центрального и  Воро-
нежского фронтов с  10  апреля 
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по  июль поступили 10 стрелко-
вых дивизий, 10 истребитель-
но-противотанковых артилле-
рийских бригад, 13 отдельных 
истребительно- противотанковых 
артиллерийских полков, 14 ар-
тиллерийских полков, восемь 
полков гвардейских минометов 
«катюш»), семь отдельных тан-
ковых и  самоходных артиллерий-
ских полков. Всего двум фронтам 
было передано 5635 орудий, 3522 
миномета, 1284 самолета. К  нача-
лу Курской битвы в  составе Цен-
трального и  Воронежского фрон-
тов и  Степного военного округа 
насчитывалось 1909 тыс. человек, 
более 26,5 тыс. орудий и миноме-
тов, свыше 4,9 тыс. танков и само-
ходных артиллерийских установок 
(САУ), около 2,9 тыс. самолетов.

На  севере и  на  юге Курского 
выступа была создана мощная 
оборона, включавшая восемь обо-
ронительных полос и  рубежей. 
Оборона строилась как противо-
танковая, противоартиллерийская 
и  противовоздушная с  глубоким 
эшелонированием боевых поряд-
ков и  фортификационных соору-
жений, с  широко развитой систе-
мой опорных пунктов, траншей, 
ходов сообщения и  заграждений. 
А по левому берегу Дона был обо-
рудован государственный рубеж 
обороны. Глубина полос оборо-
ны составляла на  Центральном 
фронте 190 км, на Воронежском –  
130  км. У  каждого фронта были 
созданы по  три армейских и  три 
фронтовых оборонительных рубе-
жа, оборудованных в инженерном 
отношении. У  немецких вой ск 
не  было никаких шансов эту обо-
рону преодолеть.

Оба фронта имели в своем соста-
ве по шесть армий. Ширина полос 
обороны Центрального фронта 
составляла 306  км, а  Воронежско-
го –  244 км. На Центральном фрон-
те в  первом эшелоне были рас-
положены все общевой сковые 
армии, на  Воронежском  –  четыре 

общевой сковые армии. Танковые 
армии были во  втором эшелоне 
и в резерве.

Командующий Центральным 
фронтом генерал армии Констан-
тин Рокоссовский, оценив об-
становку и  изучив разведданные, 
пришел к  выводу, что противник 
нанесет главный удар в  направле-
нии на  Ольховатку в  полосе обо-
роны 13-й общевой сковой армии. 
Поэтому было принято решение 
уменьшить ширину полосы обо-
роны 13-й армии с  56 до  32  км 
и  довести ее состав до  четырех 
стрелковых корпусов. Таким об-
разом, состав армий увеличился 
до  12 стрелковых дивизий, а  ее 
оперативное построение стало 
двухэшелонным. Командующему 
Воронежским фронтом генералу 
Николаю Ватутину было сложнее 
определить направление главного 
удара противника. Поэтому по-
лоса обороны 6-й гвардейской 
общевой сковой армии (именно 
она оборонялась на  направлении 
главного удара 4-й танковой армии 
противника) составляла 64 км. При 
наличии в ее составе двух стрелко-
вых корпусов и  одной стрелковой 
дивизии командующий армией был 
вынужден построить вой ска армии 
в один эшелон, выделив всего одну 
стрелковую дивизию в  резерв. Та-
ким образом, глубина обороны 
6-й гвардейской армии изначально 
оказалась меньше, чем глубина по-
лосы 13-й армии. Такое оператив-
ное построение привело к  тому, 
что командиры стрелковых корпу-
сов, стремясь создать оборону как 
можно более глубокой, строили 
бое вой порядок в два эшелона.

Большое значение придавалось 
созданию артиллерийских группи-
ровок. Особое внимание обраща-
лось на  массирование артиллерии 
на  вероятных направлениях вра-
жеских ударов. 10 апреля 1943 года 
был издан специальный приказ 
об  использовании артиллерии ре-
зерва Главного командования.

В  полосах обороны 48-й, 13-й 
и 70-й армий Центрального фрон-
та на  предполагаемом направле-
нии главного удара группы армий 
«Центр» было сосредоточено 
(с  учетом второго эшелона и  ре-
зервов фронта) 70% всех орудий 
и  минометов фронта и  85% всей 
артиллерии резерва ВГК. Причем 
в полосе 13-й армии, куда было на-
целено острие удара главных сил 
противника, сосредоточивались 
44% артиллерийских полков ре-
зерва ВГК. Этой армии, имевшей 
в  своем составе 752 орудия и  ми-
номета, на  усиление был придан 
4-й артиллерийский корпус проры-
ва, имевший 700 орудий и миноме-
тов и 432 установки реактивной ар-
тиллерии. Такое насыщение армии 
артиллерией позволило создать 
плотность до  91,6 орудия и  мино-
мета на  1  км фронта (в  том числе 
23,7 противотанковых орудий). 
Подобной плотности артиллерии 
не было ни в одной из предшество-
вавших оборонительных операций. 
Таким образом, четко вырисовы-
валось стремление командования 
Центрального фронта создать не-
преодолимую оборону уже в  так-
тической зоне.

Так как вой ска Воронежско-
го фронта были построены в  два 
эшелона, то  и  артиллерия рас-
пределялась между эшелонами. 
Но  и  на  этом фронте на  главном 
направлении, составлявшем при-
мерно половину полосы обороны 
фронта, удалось создать высокую 
плотность: более 50 орудий и  ми-
нометов на 1 км фронта.

Командование Центрального 
и Воронежского фронтов большое 
внимание уделяло использованию 
противотанковой артиллерии. В их 
составе имелось 10 истребительно- 
противотанковых бригад и  40 от-
дельных полков, из  которых семь 
бригад и  30 полков, то  есть пода-
вляющая часть противотанковых 
средств, находилась на  Воронеж-
ском фронте. На  Центральном 
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фронте более одной трети всех 
артиллерийских противотанковых 
средств вошло в состав артиллерий-
ского противотанкового резерва 
фронта, в результате Рокоссовский 
получил возможность оператив-
но использовать свои резервы для 
борьбы с танковыми группировка-
ми противника на  наиболее угро-
жаемых направлениях. На  Воро-
нежском фронте основная масса 
противотанковой артиллерии была 
передана армиям первого эшелона.

Утром 5  июля 1943  года основ-
ные силы ударных группировок 
противника, хоть и  несколько ос-
лабленные упреждающей артилле-
рийской контрподготовкой совет-
ских вой ск, перешли в наступление, 
бросив против оборонявшихся 
на  орловско- курском направлении 
до 500, а на белгородско- курском –  
около 700  танков и  штурмовых 
орудий. Главный удар северная 
группировка врага наносила си-
лами трех пехотных и  четырех 
танковых дивизий на  Ольховатку 
по вой скам левого фланга 13-й ар-
мии генерала Пухова. Наступление 
наземных вой ск поддерживалось 
ударами авиации. Завязались тяже-
лые и упорные бои. Командование 
9-й немецкой армии, не ожидавшее 
такого мощного отпора, вынужде-
но было повторно провести часо-
вую артиллерийскую подготовку.

Следует признать, что в  танко-
вом вооружении противник имел 
качественный перевес. Его танко-
вые 75-мм и 88-мм пушки с дально-
стью прямого выстрела 1,5–2,5 км 
в  2,5 раза превышали дальность 
76,2-мм пушки основного совет-
ского танка Т-34. А  эти пушки 
вообще не  пробивали лобовую 
и  башенную броню «Тигров». 
Как следствие, потери в  танковых 
частях Красной армии были очень 
большими. Кроме того, на  во-
оружение германской авиации 
поступили новые самолеты: ис-
требитель «Фокке- Вульф-190А», 
штурмовики «Хенкель-190А» 

и  «Хенкель-129», которые долж-
ны были обеспечить удержание 
господства в  воздухе и  надежную 
поддержку танковых дивизий.

Противник, активизируя дей-
ствия своей авиации, вскоре ввел 
в  бой тяжелые танки. В  первый 
день наступления ему удалось про-
рвать первую полосу обороны 
советских вой ск, продвинуться 
на 6–8 км и выйти ко второй поло-
се обороны севернее Ольховатки. 
В  направлении на  Гнилец и  Мало-
архангельск противник продвинул-
ся всего на 5 км.

Встретив упорное сопротив-
ление оборонявшихся, немец-
кое командование ввело в  сра-
жение почти все соединения 
ударной группировки группы 
армий «Центр», но  за  семь дней 
им удалось продвинуться только 
на 10–12 км, так и не прорвав так-
тической зоны обороны. К 12 июля 
наступательные возможности про-
тивника на северном фасе Курской 
дуги иссякли, он прекратил атаки 
и  перешел к  обороне. Следует от-
метить, что на других направлени-
ях в  полосе обороны вой ск Цен-
трального фронта враг активных 
наступательных действий не  про-
водил. Отразив атаки противника, 
вой ска Центрального фронта ста-
ли готовиться к  наступательным 
действиям.

На Воронежском фронте борьба 
также носила исключительно на-
пряженный характер. Еще 4  июля 
передовые отряды 4-й немецкой 
танковой армии пытались сбить 
боевое охранение 6-й гвардейской 
армии генерала Чистякова. К  ис-
ходу 9  июля 2-й танковый корпус 
СС не только прорвался к третьей 
полосе обороны 6-й гвардейской 
армии, но  и  сумел вклиниться 
в нее примерно в 9 км юго-запад-
нее Прохоровки. Однако вырвать-
ся на  оперативный простор ему 
не удалось.

10  июля Гитлер приказал коман-
дующему группой армий «Юг» 

добиться решительного перелома 
в ходе битвы. Убедившись в полной 
невозможности сломить сопротив-
ление вой ск Воронежского фронта 
на обоянском направлении, фельд-
маршал Манштейн решил изме-
нить направление главного удара 
и теперь наступать на Курск круж-
ным путем  –  через Прохоровку. 
Одновременно вспомогательная 
ударная группировка наносила 
удар по Прохоровке с юга. На про-
хоровское направление были под-
тянуты 2-й танковый корпус СС, 
в  состав которого входили отбор-
ные дивизии «Рейх», «Мертвая 
голова», «Адольф Гитлер», а  так-
же части 3-го танкового корпуса.

Обнаружив маневр противника, 
командующий фронтом генерал 
Ватутин выдвинул на  это направ-
ление 69-ю армию, а  затем и  35-й 
гвардейский стрелковый корпус. 
Кроме того, Ставка ВГК приняла 
решение об усилении Воронежско-
го фронта за  счет стратегических 
резервов. Еще 9  июля она при-
казала командующему вой сками 
Степного фронта генералу Коневу 
выдвинуть на курско- белгородское 
направление 4-ю гвардейскую, 
27-ю и  53-ю армии и  передать 
в  подчинение генерала армии Ва-
тутина 5-ю гвардейскую и  5-ю 
гвардейскую танковую армии. Вой-
ска Воронежского фронта должны 
были сорвать наступление врага, 
нанеся мощный контрудар силами 
пяти армий по  его группировке, 
вклинившейся на  обоянском на-
правлении. Однако 11  июля нане-
сти контрудар не  удалось. В  этот 
день противник захватил рубеж, 
намеченный для развертывания 
танковых соединений. Лишь вво-
дом в  сражение четырех стрел-
ковых дивизий и  двух танковых 
бригад 5-й гвардейской танковой 
армии генерала Ротмистрова уда-
лось остановить противника в двух 
километрах от Прохоровки.

12  июля обе стороны переш-
ли в  наступление, нанося удар 
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на  прохоровском направле-
нии.  Развернулось ожесточенное 
сражение. Основные события про-
изошли юго-западнее Прохоровки. 

С северо- запада на Яковлево на-
носили удар соединения 6-й гвар-
дейской и  1-й танковой армий. 
А  с  северо- востока, из  района 
Прохоровки, в  том  же направле-
нии наносили удар 5-я гвардейская 
танковая армия с  приданны-
ми двумя танковыми корпусами 
и  33-й  гвардейский стрелковый 
корпус 5-й  гвардейской общевой-
сковой армии.

Восточнее Белгорода удар пред-
принимался стрелковыми соеди-
нениями 7-й гвардейской армии. 
После 15-минутного артилле-
рийского  налета 18-й и  29-й  тан-
ковые корпуса 5-й гвардейской 
танковой армии и  приданные ей 
2-й  и  2-й  гвардейский танковые 
корпуса утром 12  июля перешли 
в  наступление в  общем направле-
нии на Яковлево.

Еще раньше, 
с  рассветом, 
в  полосе оборо-
ны  5-й  гвардей-
ской армии на 
реке Псел нача-
ла наступление 
танковая диви-
зия «Мертвая 
голова». При 
этом дивизии 
танкового корпу-
са СС  «Адольф 
Г и т л е р » 
и  «Рейх»,  не-
посредственно 
прот ивос тояв -
шие 5-й  гвардей-
ской  танковой 
армии, остались 
на  занятых ру-
бежах, для того 
чтобы  подгото-
вить их за  ночь 
для обороны. 

На  довольно 
узком участ-

ке от  Березовки (30  км северо- 
западнее Белгорода) до  Ольхо-
ватки произошло сражение двух 
танковых ударных группировок. 
Битва продолжалась целый день. 
Обе стороны несли большие по-
тери. Борьба была на  редкость 
ожесточенной. Потери советских 
танковых корпусов составили 
от половины до трех четвертей на-
личных сил.

Но  в  результате ожесточенного 
сражения в  районе Прохоровки 
немцы не  смогли решить постав-
ленную им задачу: прорваться 
к  Курску. Не  могли переломить 
ход битвы и  наши силы: слиш-
ком велики были потери. Но  путь 
врагу на  Курск был закрыт. Ди-
визии  СС «Адольф Гитлер», 
«Рейх»  и  «Мертвая голова» 
прекратили атаки и  закрепились 
на достигнутых рубежах. Несколь-
ко потеснить советские вой ска 
смог лишь 3-й немецкий танко-
вый корпус.

Хотя ударная группировка про-
тивника была остановлена, немец-
кое командование не  отказалось 
от намерения прорваться к Курску 
в обход Обояни с востока. 16 июля 
вой ска, участвовавшие в  контр-
ударе Воронежского фронта, по-
лучили приказ командующего Во-
ронежским фронтом о  переходе 
к жесткой обороне. На следующий 
день немецкое командование на-
чало отвод своих вой ск на  исход-
ные позиции.

Отметим, что самая мощная 
группировка советских вой ск на-
носила удар по  наиболее сильной 
группировке врага не  во  фланг, 
а  в  лоб. Советское командование 
не  использовало выгодную кон-
фигурацию фронта, позволявшую 
нанести удары под основание вра-
жеского вклинения в целях окруже-
ния и  последующего уничтожения 
всей группировки немецких вой ск, 
действовавшей севернее Яковле-
во. Признаем также, что советские 
командиры и  штабы, да  и  вой ска 
в целом еще не овладели должным 
образом боевым мастерством, 
а  вое начальники  –  искусством на-
ступления. Под Прохоровкой со-
ветские вой ска потеряли 500  тан-
ков из 800, а немецкие –  300 из 400. 
Но  если Красная армия могла бы-
стро возместить потери в  танко-
вых вой сках и  отремонтировать 
большое число подбитых танков, 
для вермахта такие потери в танках 
были катастрофическими.

Контрнаступление советских 
вой ск началось 12  июля ударами 
с  северо- востока и  востока объ-
единений левого крыла Западно-
го и  вой ск Брянского фронтов 
по  оборонявшимся на  орловском 
направлении немецкой 2-й тан-
ковой армии и  9-й армии группы 
армий «Центр». 15 июля нанесли 
удары с юга и юго-востока на Кро-
мы вой ска Центрального фронта.

Концентрическими ударами 
вой ск фронтов была прорвана глу-
боко эшелонированная оборона 

После танкового сражения

Русская мысль – ИЮль-аВГусТ 2023  27

противника. Наступая по  сходя-
щимся направлениям на  Орел, со-
ветские вой ска 5  августа освобо-
дили город. Преследуя отходящего 
врага, к  17–18  августа они вышли 
к  оборонительному рубежу «Ха-
ген», заранее подготовленному 
противником на подступах к Брян-
ску. В  результате Орловской опе-
рации советские вой ска нанесли 
поражение орловской группиров-
ке врага (разгромили 15 дивизий) 
и продвинулись на запад до 150 км. 
Вой ска Воронежского (с 16 июля) 
и  Степного (с  19  июля) фронтов, 
преследуя отходящие вражеские 
вой ска, к  23  июля вышли на  ру-
бежи, занимаемые до  начала обо-
ронительной операции, а  3  авгу-
ста перешли в  контрнаступление 
на  белгородско- харьковском на-
правлении. Стремительным ударом 
советские армии разгромили вой-
ска немецкой 4-й танковой армии 
и  оперативной группы «Кемпф» 
и  5  августа освободили Белгород. 
Вечером 5  августа в  Москве впер-
вые был произведен артиллерий-
ский салют в  честь вой ск, освобо-
дивших Орел и Белгород.

Развивая наступление и  отразив 
сильные контрудары врага в  райо-
нах Богодухова и Ахтырки, вой ска 
Степного фронта при содействии 
Воронежского и  Юго- Западного 
фронтов 23  августа освободили 
Харьков. За три недели вой ска Во-
ронежского и  Степного фронтов 
разгромили 15 дивизий противни-
ка, продвинулись в  южном и  юго-
западном направлениях на  140  км 
и  расширили фронт наступления, 
который составил 300–400 км.

Итоги Курской битвы

Курская битва завершила пе-
релом в  ходе Великой Отече-
ственной вой ны. В  это действи-
тельно великое сражение было 
вовлечено более 4  млн человек, 
свыше 69 тыс. орудий и минометов, 

более 13  тыс.  танков и  САУ, 
до  12  тыс. самолетов. Советские 
вой ска разгромили 30 дивизий 
противника (включая 7 танковых). 
Потери вермахта и  вой ск СС со-
ставили свыше 500  тыс. человек, 
3  тыс. орудий и  минометов, более 
1,5  тыс. танков и  штурмовых ору-
дий, свыше 3,7 тыс. самолетов.

Провал операции «Цитадель» 
навсегда похоронил созданный 
нацистами миф о  «сезонности» 
советской стратегии, о  том, что 
Красная армия может наступать 
только зимой. Курская битва при-
вела к дальнейшему изменению со-
отношения сил на  фронте в  поль-
зу Красной армии, окончательно 
закрепив за  ней стратегическую 
инициативу и  создав благоприят-
ные условия для развертывания 
общего наступления на  широком 
фронте. Германия и  ее союзники 
были вынуждены перейти к  обо-
роне на всех театрах Второй миро-
вой вой ны. Создались выгодные 
условия для развертывания дей-
ствий американо- английских войск 
в  Италии, было положено начало 
распаду фашистского блока: потер-
пел крах режим Муссолини, Ита-
лия вышла из вой ны. Под влиянием 
побед Красной армии возросли 
масштабы движения сопротивле-
ний в оккупированных немецкими 
вой сками странах, укрепился ав-
торитет СССР как ведущей силы 
антигитлеровской коалиции.

В  Курской битве была успеш-
но решена проблема создания 
крупных стратегических резервов 
и  эффективного их использова-
ния, окончательно завоевано стра-
тегическое господство в  воздухе, 
которое удерживалось советской 
авиацией до  завершения Великой 
Отечественной вой ны. В  Курской 
битве впервые была решена про-
блема создания преднамеренной 
позиционной непреодолимой 
и  активной оперативной обороны 
глубиной до 70 км. Глубокое опера-
тивное построение вой ск фронтов 

позволило в ходе оборонительного 
сражения прочно удерживать вто-
рые и  армейские полосы обороны 
и  фронтовые рубежи, не  допуская 
прорыва противника в  оператив-
ную глубину.

Но  победа досталась дорогой 
ценой. Потери советских войск 
были велики: безвозвратные  –  
254 470  человек, санитарные  –  
608 833 человек. В  Курской  битве 
советские воины проявили муже-
ство, стойкость и  массовый геро-
изм. Свыше 100  тыс. человек на-
граждены орденами и  медалями, 
231 человек удостоен звания Героя 
Советского Союза, 132 соединения 
и  части получили гвардейское зва-
ние, 26 удостоены почетных наи-
менований Орловских, Белгород-
ских, Харьковских и Карачевских.

Победа в  Курской битве  –  
не  только заслуга армии. Тысячи 
мирных жителей  –  женщины, ста-
рики и  дети  –  помогали своей ар-
мии. За 32 дня была построена же-
лезная дорога, соединившая Ржаву 
и Старый Оскол. На этой стройке 
круглые сутки работали тысячи лю-
дей. С введением этой ветки в экс-
плуатацию Воронежский фронт 
получил самостоятельную маги-
страль, которая выходила на  ли-
нию Курск  –  Белгород и  на  ветку 
Ржава  –  Обоянь. Это освободило 
от  доставки грузов огромное ко-
личество автомашин, которые под-
возили все необходимое к  линии 
фронта за 200–300 км. Было уложе-
но 95 километров железнодорож-
ного полотна шириной 5 метров, 
сооружено 10 мостов, построено 
56 различных сооружений с  подъ-
ездными путями. Протяженность 
главных и  станционных путей со-
ставила 164  км, 24  км пути было 
реконструировано.

Курская область была награжде-
на орденом Ленина, а город Курск –  
орденом Отечественной вой ны 
I степени. 27 апреля 2007 года Кур-
ску было присвоено почетное зва-
ние Города воинской славы.
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Н овым президентом парижско-
го Евробанка (BCEN) после 

смерти Ильсума стал Ги де  Буас-
сон (Guy de Boysson), назначенный 
на эту должность 4 мая 1965 года. 
Его неслучайно прозвали «Крас-
ным маркизом» или «Крас-
ным бароном».

Это был высокий красивый че-
ловек, бывший чемпион Фран-
ции по  теннису среди юношей 
и  к  тому  же имевший большой чин 
во  французском комсомоле. При 
этом он происходил из очень старин-
ного рода, ничем особым, впрочем, 
себя не проявившим. Хотя известно, 
что предки «маркиза» принимали 
участие в Крестовых походах.

Сам будущий президент BCEN 
воевал во французском Сопротив-
лении и  после вой ны был избран 
в  Консультативную временную 
ассамблею (L’Assemblée Consultative 

provisoire), совещательное со-
брание, созванное в  сентябре 
1943 года в Алжире в соответствии 
с  ордонансом Французского на-
ционального комитета. А  после 
Освобождения в  1944  году стал 
депутатом города Аверон и членом 
французской компартии.

10  ноября 1945  года был уч-
режден Всемирный день моло-
дежи, и  молодого политика из-
брали в  Лондоне президентом 
Всемирной федерации демократи-
ческой молодежи

«Он  достаточно знатен, что-
бы одеваться в  твидовый костюм 
и  не  утруждать себя строгими 
темными костюмами традицион-
ных председателей/управляющих 
директоров. Он живет в  элегант-
ном квартале на  авеню Ош, не-
далеко от  площади Звезды». Так 
писал о Ги де Буассоне в середине 

шестидесятых Жак Моран в  жур-
нале «Нувель обсерватер».

Буассон  –  доктор юридических 
наук. У  него четверо детей. Через 
свою жену он был связан с семьей 
Шеврильон (Chevrillon), принадле-
жащей к французской высшей бур-
жуазии. Дядя супруги Андре Шев-
рильон (шурин банкира)  –  член 
Французской академии, литератор, 
выбравший Англию и Восток в ка-
честве объектов исследования.

Де Буассон окончил Националь-
ную школу администрации. Еcole 
Nationale d’Administration, ENA  –  
питомник элиты, из  ее выпускни-
ков, в народе называемых «энарка-
ми», комплектуются руководящие 
кадры страны, включая президен-
тов и премьер- министров.

1 ноября 1952 года де Буассон по-
ступил на работу в Евробанк, став од-
ним из его директоров. Скорее всего, 
это было партийное назначение.

В  период, когда он занял пост 
руководителя банка, развитие 
франко- советской торговли проис-
ходит в солидной институциональ-
ной структуре (среднесрочные 
и долгосрочные торговые соглаше-
ния и межгосударственные прото-
колы, в  соответствии с  которыми 
предоставляются сопутствующие 
кредиты). С  этого времени това-
рообмен становится более органи-
зованным и в результате перестает 
зависеть от  конъюнктурных поли-
тических ограничений.

Новый руководитель банка, бу-
дучи прирожденным дипломатом, 
придавал особое значение улучше-
нию отношений наших стран. Он 
открывает банк для отечественных 

ИСТОРИЯ

ЭРА «КРАСНОГО МАРКИЗА»
Со второй половины 1960-х годов Евробанк стал крупным оператором  

в области внешней торговли 
(окончание; начало – в №153/01–02 и 154/03–04)

НИКОЛАЙ КРОТОВ 

«Красный маркиз» Ги де Буассон
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предпринимателей и  бизнесменов, 
расширяет его источники доходов 
за  счет разнообразия проводимых 
банком операций.

Все отмечали, что Буассон в чело-
веческом плане был очень демокра-
тичен, общался со всеми сотрудника-
ми банка. Для него не существовало 
понятия «подчиненный».

До  Буассона Евробанк был из-
лишне замкнутым, имел ограни-
ченный круг клиентов, в  основ-
ном непосредственно связанных 
с  СССР. Вторая половина 1960-х 
годов –  время заключения крупных 
контрактов на  поставку оборудо-
вания, в  первую очередь в  СССР, 
и  финансирования строительства 
различных народнохозяйствен-
ных объектов в  Советским Со-
юзе и  в  странах  –  членах Совета 
экономической взаимопомощи 
(СЭВ). В  1960-е годы начинается 
по-настоящему активная деятель-
ность банка, ведь руководство 
СССР попыталось тогда сделать 
СЭВ своего рода социалистиче-
ской альтернативой европейскому 
«Общему рынку».

Буассон приезжал в  Москву 
только по  очень серьезным пово-
дам –  в частности, уже в 1978 году 
Л. И. Брежнев наградил его орде-
ном «Дружбы народов» в  связи 
с 60-летием.

«В Госбанке ему решили сделать 
подарок,  –  вспоминал Сергей Та-
ций, директор, а  с  середины вось-
мидесятых генеральный директор 
Евробанка.  –  Заказали недешевую, 
но, как оказалось, весьма двусмыс-
ленную вещь. В  Москву прислали 
его фотографию и по ней на боль-
шой палехской шкатулке нарисо-
вали портрет Буассона на  фоне 
Спасской башни Кремля. Сделано 
все было мастерски, однако получа-
лось, что он выглядел как бы крем-
левским агентом».

Во  время визитов «маркиза» 
в  Москву председатель правления 
Госбанка В. С. Алхимов всегда вел 
гостя в  ЦК КПСС, где французу 

рассказывали, кому во  Франции 
надо предоставить кредит, какие 
счета открыть, непременно обо-
сновывая это политической целе-
сообразностью. В  свою очередь 
советские власти всегда шли на-
встречу Буассону, когда он обра-
щался к ним с просьбой.

Не  секрет, что Советский Союз, 
несмотря на наличие солидного зо-
лотого запаса, не располагал боль-
шими валютными резервами. При 
этом они должны были храниться 
на  банковских счетах, открытых 
в  западных странах, что делало 
их уязвимыми в  случае развития 
международных конфликтов. В  ус-
ловиях строгого планирования им-
портных и  экспортных операций 
отсутствовала потребность в круп-
ных резервах, так как в  необходи-
мых случаях платежный баланс мог 
регулироваться путем снижения 
закупок или увеличения поставок 
на экспорт. Кроме того, проценты, 
получаемые на  размещаемые в  за-
падных банках вклады, были на-
много ниже реальной стоимости 
привлекаемых страной кредитов 
(иногда эта стоимость частично 
пряталась в  повышенные цены 
на  импортируемое оборудование 
и  другие товары). По  этим при-
чинам валюту старались беречь, 
а  для финансирования импорта 
всегда требовались кредиты. И они 
как раз предоставлялись в той или 
иной форме Евробанком и  други-
ми загранбанками, контролируе-
мыми Москвой.

В  описываемые годы банк был 
на  подъеме. Два государственных 
банка  –  Госбанк и  Внешторгбанк 
СССР, имевшие валюту,  –  осу-
ществляли значительную часть 
внешних расчетов через париж-
ский Евробанк и лондонский Мос-
нарбанк. У  Евробанка появились 
существенные ресурсы в виде при-
влеченных средств, за  счет кото-
рых резко активизировались его 
операции. С 1960 по 1970 год они 
в основном были краткосрочными. 

Социалистические страны, кон-
центрировавшие основную часть 
своих операций в контролируемых 
СССР иностранных банках, тоже 
нуждались в кредитах. Евробанк их 
кредитовал, согласовывая лимиты 
кредитования с  Госбанком СССР, 
который, в  свою очередь, согласо-
вывал их с политическим руковод-
ством страны.

Размещение временно свобод-
ных средств на  межбанковском 
рынке в  Европе, США или Японии 
стало происходить в  еще больших 
размерах после 1976–1977  годов. 
Депозиты, получаемые от  банков- 
корреспондентов в  СССР и  других 
странах социалистического блока, 
в  основном переразмещались с  не-
большой маржой в  крупнейших за-
падных банках, и  советский банк 
в Париже был нетто- кредитором за-
падного банковского сектора. Такое 
положение Евробанка, обладающего 
высокой ликвидностью и крупными 
резервами, создавало ему хорошую 
репутацию во  французском банков-
ском сообществе и  гарантировало 
отсутствие проблем с органами бан-
ковского надзора Франции.

Усилению связей в  банковских 
кругах и в среде крупных экспорте-
ров способствовало также участие 
Евробанка во многих консорциаль-
ных кредитах, организуемых круп-
нейшими французскими банками.

Со  всей континентальной Евро-
пой (в первую очередь с ФРГ, Ита-
лией) Внешторгбанк рассчитывал-
ся через Евробанк. Поэтому суммы 
на счетах в нем были колоссальные, 
и на них Внешторгбанку проценты 
не начисляли.

«Помню, только в  марках ФРГ 
(в тех еще марках!) эти суммы до-
стигали 50–150 млн. И это без про-
центов! И  тут я  вижу, что немец-
кие, итальянские банки предлагают 
нам лучшие условия! –  рассказывал 
Томас Алибегов, генеральный ди-
ректор Евробанка в  начале вось-
мидесятых.  –  Тогда мы часть де-
нег перебросили в  Deutsche bank. 
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Приехали во Внешторгбанк и пред-
ставители первого итальянского 
банка Banco Commerciale Italiano 
с  хорошими предложениями. 
За  ними  –  представители Credita 
Italiana, BNL. Накал холодной вой-
ны уходил в  прошлое, Внешторг-
банк получил доверие!»

В тот же период для противодей-
ствия возникновению дефицита 
пищевых продуктов СССР часто 
через Евробанк проводит закупки 
продовольствия (всегда большого 
размера): мяса, молочных продук-
тов, зерна, растительного масла 
и т. д. Для этого используются син-
дицированные кредиты, в которых 
BCEN порой становится организа-
тором и платежным агентом.

Таким образом, Евробанк со вто-
рой половины 1960-х годов стал 
крупным оператором в  области 
внешней торговли.

Тогда Франция с  СССР под-
писала очень важные контракты. 
Они планировали поставку один-
надцати фабрик с  запуском «под 
ключ» по  производству гофри-
рованного картона (60  млн фран-
ков), одного завода по  перера-
ботке бытового мусора (18  млн), 
одного завода по  производству 
ферментов (15  млн) и  четырех 
заводов по  производству сухого 
молока (53 млн франков). Предус-
матривался исключительный заказ 
на 250–300 млн франков на строи-
тельство целлюлозно- бумажных 
заводов. За  всеми этими соглаше-
ниями стояли не только объедине-
ния крупных деловых или промыш-
ленных интересов, но и банковская 
организация, столь же незаметная, 
сколь и могущественная: Коммер-
ческий банк Европы.

Пиком улучшения отношений 
СССР и Франции стал визит Пре-
зидента Франции де  Голля в  Мо-
скву в  июне 1966  года. Елисей-
ский дворец готовился нанести 
еще один удар по  доллару. Ранее, 
в феврале, де Голль вывел Францию 
из  военного блока НАТО, и  его 

штаб-квартира перебралась из Па-
рижа в Брюссель.

Не  менее важную роль банк 
играл в проведении советских экс-
портных операций –  в первую оче-
редь поставок в  Западную Европу 
различного сырья: цветных метал-
лов, нефти, леса, мехов, морепро-
дуктов, хлопка, 
драгметаллов, 
а  позднее 
и  промыш-
ленных то-
варов. Часто 
для этого ис-
пользовались 
с м е ш а н н ы е 
по  капиталу 
фирмы, орга-
н и з о в а н н ы е 
во  Франции, 
в  том числе 
и  Евробанком. 
СССР экс-
п о р т и р о в а л , 
в  частности, 
а в то м о б и л и , 
тракторы, часы 
и  т. д. С  дру-
гой стороны, 
по  поручению 
Государствен-
ного банка 
СССР (Управления драгметал-
лов) BCEN проводил на  западных 
рынках продажи золота, алмазов, 
драгоценных металлов. Эта роль, 
которую банк выполнял в  те-
чение нескольких лет, была 
передана в  1970-е годы дру-
гому совзагранбанку Wozkhod 
Handelsbank в Цюрихе.

«Пора ломать ситуацию…»

Имея в своем распоряжении боль-
шие суммы иностранной валюты, 
размещенные у него иностранными 
банками- корреспондентами, BCEN 
мог выходить на рынок как крупный 
кредитор, так и в качестве серьезно-
го привлекательного заемщика.

Находясь на  вершине своего 
развития, BCEN арендует до-
полнительно соседнее здание 
по  адресу Boulevard Haussmann, 
77. Оно в четыре раза больше, чем 
предыдущее.

Когда в  1969  году из  Внешторг-
банка в  Париж приехал Виктор 

Кривошеев, он стал третьим со-
ветским сотрудником Евробанка 
вместе с зампредом Сергеем Алек-
сеевым и  директором Робертом 
Цветковым.

Поскольку президент был фран-
цузом, генеральная дирекция тоже 
состояла в  основном из  францу-
зов. От  СССР в  нее входил один 
С. А. Алексеев. Естественно, 
французы делали все, чтобы рус-
ские не  мешали им работать. Вме-
сте с  тем и  особых требований 
со  стороны акционеров не  предъ-
являлось  –  мол, контролируйте 
такие-то и такие-то операции. Счи-
талось, что если в  банке работают 
коммунисты, пусть и французские, 
то  действовать в  ущерб нашей 
стране они не будут.

Фото: Педро Ластра 
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«Госбанк разработал достаточ-
но поверхностную форму отчет-
ности, которая не давала никакого 
представления о реальной деятель-
ности банка,  –  вспоминал Виктор 
Кривошеев, экономист Евробан-
ка.  –  Мы ежемесячно отчитыва-
лись лишь о  географическом рас-

пределении ресурсов. Сообщали, 
из  каких стран мы привлекаем 
средства и  в  каких их размещаем. 
То  есть упор делался в  первую 
очередь на  политические показа-
тели. Такая отчетность полностью 
удовлетворяла Госбанк. Правда, 
до  определенного момента. Пока 
не случился крах в 1976 году отде-
ления Моснарбанка в Сингапуре».

В  1976  году в  Госбанке СССР 
сменилось руководство, вместо 
М. Н. Свешникова председателем 
правления стал В. С. Алхимов. Но-
вые веяния сказались и  на  работе 
Евробанка.

Многие собеседники автора назы-
вали период работы в совзагранбан-
ках до начала 1970-х годов своим «зо-
лотым веком». Основную работу 

проводил здесь местный персонал, 
а  советские специалисты осущест-
вляли общий контроль за проведени-
ем операций в той степени, в какой 
им позволяли профессиональные 
знания и личные качества.

И  вот по  всем каналам пошло 
указание на  усиление советского 

влияния в  за-
г р а н б а н к а х . 
О с о б е н н о 
это актуаль-
но было для 
Парижа. Мне 
рассказывали 
об  этом неко-
торые тогдаш-
ние сотрудни-
ки Евробанка.

Судаков В. В.: 
«Нам уже 
п р е д п и с ы -
валось ду-
б л и р о в а т ь 
французский 
персонал и  ак-
тивно рабо-
тать совмест-
но с  ним. Так, 
после двух 
лет работы 
в  Париже мои 
обязаннос т и 

директора серьезно расширились. 
Я стал взаимодействовать и с фран-
цузской клиентурой, и,  что осо-
бенно важно, самостоятельно 
встречаться с  представителями 
французских банков».

Советским руководителем 
в  банке был опытный Г. Л. Трусе-
вич. Но  председатель правления 
Ги де Буассон был настолько значи-
мой фигурой, что на его лидерство 
в банке никто не мог претендовать.

Кондратюк Ю. Н.: «Георгий 
Леонидович Трусевич был очень 
хорошим, спокойным человеком, 
поэтому и атмосфера в банке была 
рабочая. Но должен признаться, что 
в банке управляли тогда всем фран-
цузы, наши либо были на подхвате, 
либо ничего не делали. В этом была 

особенность Франции. И  многие 
коллеги- соотечественники упор-
но пытались доказать Москве, что 
советские представители не  смо-
гут руководить французским 
банком. Скорее всего, чтобы из-
бежать ответственности. Тем бо-
лее что на  размере зарплаты это 
не отражалось».

Роль советских сотрудников за-
ключалась в  поддержании отно-
шений с  внешнеторговыми орга-
низациями СССР и  с  советским 
торгпредством. Еще помогали 
французским компаниям, кото-
рые искали выходы на наш рынок. 
В  связи с  тем что с  Францией 
у  Советского Союза всегда было 
активное сотрудничество, круг 
таких обязанностей был доста-
точно широк.

Новшества прививались с трудом. 
А. А. Дерябин, отправленный в  на-
чале 1979  года в  качестве стажера 
на  практику в  Евробанк, прошел 
стажировку в экономическом отде-
ле ЦК КПСС (в начале 1970-х годов 
существовала практика отправки 
специалистов в  сов загранбанки 
на  стажировку сразу на  два года 
и  с  семьей. Потом срок сократили 
до года с семьей, а вскоре и до полу-
года без семьи). Заместитель заве-
дующего отделом поведал ему, что 
многие попадают в Евробанк и пре-
кращают проявлять активность, 
идут на  поводу у  французских спе-
циалистов. Как рассказывал Алексей 
Алексеевич автору, товарищ из  ЦК 
напутствовал молодого специали-
ста словами: «Пора ломать ситуа-
цию и проводить самостоятель ную 
политику. Посмотрите, что можно 
сделать для повышения эффектив-
ности работы банка, и  тогда от  ва-
шего пребывания там будет реаль-
ная польза».

Но когда стажер появился в Евро-
банке и стал выполнять пожелания 
старшего товарища, французы вос-
приняли его инициативы в штыки.

Дерябин А. А.: «Они стали жа-
ловаться на  то, что из  Москвы 

Фото: Педро Ластра 
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прислали ревизора. И  Ги де  Буас-
сону докладные писали, и во Внеш-
торгбанк. Я  увидел, что в  Евро-
банке такая  же система расчетов, 
как та, с  которой мы еще недавно 
успешно боролись. Рассуждал так. 
“Если Евробанк на  сто процентов 
наше, советское кредитное учреж-
дение, то его статус и рейтинг дол-
жен соответствовать как минимум 
Внешторгбанку. А  у  них на  счетах 
в  разных банках валяются неис-
пользуемые деньги”».

Молодой специалист обошел все 
отделы, управления, во все вникал, 
все изучал. Попросил выписки 
за  последние полгода по  счетам 
Евробанка в  американских бан-
ках и  в  банках ФРГ. И,  обнаружив 
печальную картину, посетовал: 
«Как же вы такое допускаете, ведь 
рыночные ставки известны, надо 
всего лишь приложить минималь-
ные усилия, поработать». Упущен-
ная выгода даже на  первый взгляд 
составляла порядка 3 млн долларов. 
Если пересчитать на  сегодняшний 
курс, то надо эту сумму умножить 
как минимум на десять. 

Дерябин попытался дать со-
вет французским коллегам, поде-
лился с  ними опытом Внешторг-
банка СССР, но  они восприняли 
это с  негодованием. Они считали 
американские банки монстра-
ми, которым даже намекнуть, что 
пора жить и  работать по-другому, 
невозможно.

«С  другой стороны, их можно 
было понять,  –  говорил мне Алек-
сей Дерябин.  –  Жили спокойно, 
все их устраивало. Деньги на  все 
операции давал Советский Союз. 
С  расчетов, депозитов и  так далее 
получали комиссионные возна-
граждения и  проценты, которых 
хватало на  их безбедное суще-
ствование. Соответственно все 
катались как сыр в масле, и теперь 
их комфорт оказался под угрозой, 
пришел какой-то стажер и  всех 
поучает. А в то время местные ди-
ректора были важные, холеные, 

породистые, с  седыми бакенбар-
дами по  тогдашней банкирской 
моде. Конечно, все специалисты 
были людьми заслуженными, не-
которые даже участниками движе-
ния Сопротивления. Но у них уже 
сложилась определенная система 
работы, свои отношения с  их дав-
ними и  устойчивыми партнерами 
в  США, а  тут какой-то выскочка 
предлагает все изменить».

Возник нешуточный конфликт. 
Алексей Алексеевич написал пись-
мо в  Москву, руководству Внеш-
торгбанка и в ЦК КПСС, приложил 
все расчеты, выписки. Объяснил, 
что, если изменить то-то и  то-то, 
у все-таки советского банка, а зна-
чит, и  у  всей страны, появятся до-
полнительные реальные деньги. 
«Инициативщику» порекомен-
довали попросить Ги де  Буассона, 
чтобы он как президент банка его 
принял. После прочтения объеми-
стой докладной, в которой подроб-
но и обстоятельно были изложены 
предложения, президент пригласил 
советского стажера и,  по  его сло-
вам, на удивление очень мило с ним 
побеседовал. Хотя встреча заняла 
буквально десять минут, они успе-
ли выпить по  чашечке кофе, после 
чего Буассон сказал: «Вы  правы, 
молодой человек. Я сейчас дам ука-
зание, и  мы все начнем приводить 
в  порядок». Так оно и  случилось. 
Начали с банков США, потом ФРГ.

Да, в Париж отправлялись и дру-
гие не  менее квалифицирован-
ные люди, но  проблема состояла 
в  том, что командировку в  Париж 
в  то  время воспринимали как по-
ощрение. Люди работали в  Мо-
скве, подчас так напряженно, что 
к поездке за рубеж они относились 
как к  своего рода отдыху. Тем бо-
лее что от них практически ничего 
не требовали, и поэтому никто осо-
бо не напрягался. К тому же Париж 
всегда Париж, да  еще в  то  время, 
когда он был абсолютно запретным 
плодом и несбыточной мечтой для 
советских граждан. Пребывание 

в  нем поневоле превращалось 
в элитный отпуск.

Судаков В. В.: «В  конце 1970-х 
годов в  Париж к  нам на  совет ди-
ректоров приехали В. С. Алхимов 
с зампредом Внешторгбанка СССР 
А. Р. Макеевым. Вечером после 
окончания совета, как положено, 
организовали фуршет. И  на  следу-
ющий день нас всех собрали в торг-
предстве. Там Владимир Сергеевич 
заявил, что есть претензии к Суда-
кову, на  него жалуются французы. 
Что, оказывается, я  с  ними не  со-
ветуюсь, сам провожу переговоры, 
проявляю какую-то излишнюю 
активность. Я  догадывался, от-
куда поступает эта информация. 
Местные коллеги уже поняли, что 
в  знании банковского дела мы им 
не  уступаем, и  поэтому стали вос-
принимать нас в  какой-то степени 
конкурентами!

Вот, не  разобравшись с  ситу-
ацией, председатель правления 
Госбанка и  высказал претензии, 
что я,  несмотря на  выданный мне 
«аванс», не  могу наладить отно-
шения с  французскими коллегами. 
Начальство не  любит признавать 
собственных ошибок, и  на  мою 
ссылку на  предыдущие указания 
я получил ответ, что ничего не по-
нимаю в  проводимой политике. 
В  монологе Алхимова даже про-
звучала угроза моего отзыва. Я уже 
начал готовиться к  возвращению 
на  Родину, но  на  следующий день 
меня вызвал Альберт Родионович 
Макеев и сказал, чтобы я не волно-
вался и продолжал спокойно рабо-
тать. Он дал объяснения Алхимову, 
и тот все понял».

В  СССР активно готовились 
к проведению Олимпийских игр-80 
в Москве. Была запущена програм-
ма выпуска олимпийских юби-
лейных монет. Уполномоченным 
по  этому проекту был назначен 
крупнейший французский инве-
стиционный банк Lazard Freres. От-
ветственными за  проведение этих 
операций с  советской стороны 
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были председатель правления 
Внешторгбанка СССР Юрий 
Александрович Иванов и  зампред 
правления Госбанка СССР Евге-
ний Михайлович Кузькин.

Судаков В. Б.: «В  связи с  этим 
вспоминается нелепый случай, ког-
да с  Lazard Freres были уже согла-
сованы все вопросы и  подписаны 
документы, а через несколько дней 
цена на золото неожиданно серьез-
но повысилась. Тогда Ю. А. Ива-
нову и  Е. М. Кузькину высокие 
московские руководители дали 
задание провести новые перего-
воры с  целью увеличения цены 
на  уже проданные партии монет. 
Мне было поручено сопровождать 
нашу делегацию, хотя в  перегово-
рах непосредственного участия 
я  не  принимал. Переговоры были 
тяжелыми, однако в  итоге оказа-
лись удачными. Но из-за огромно-
го напряжения и  эмоциональных 
перегрузок у  Евгения Михайлови-
ча с правой стороны головы выпала 
прядь волос. То, что через два меся-
ца они у него вновь выросли, чрез-
вычайно удивило врачей. Я расска-
зал о  том эпизоде, чтобы еще раз 
подчеркнуть, насколько нелегким 
и  даже опасным для здоровья мо-
жет быть труд банкира.

Надо сказать, что Евгений Ми-
хайлович был удивительно поря-
дочный и добрый человек, многим 
помогавший. Он блестяще говорил 
на  французском языке. В  Париже 
он 15  лет проработал председате-
лем В/О «Экспортлес» и замести-
телем торгпреда, и здесь его очень 
уважали. Когда мы просто про-
ходили с  ним по  Елисейским по-
лям, практически на  каждом шагу 
встречали знакомых, которые его 
обнимали и с которыми он душев-
но разговаривал».

Следует еще отметить, что 
в то время Евробанк входил в кате-
горию средних кредитных учрежде-
ний Франции. Он был меньше свое-
го соседа из Лондона Моснарбанка. 
Но вместе с тем всегда пользовался 

уважением местных коллег. В  пе-
риод вой ны в  Афганистане, когда 
СССР фактически была объявле-
на кредитная блокада, Евробанк 
и  Моснарбанк имели возможность 
привлекать средства на  западном 
денежном рынке. Даже зная, что 
они передают их во  Внешэконом-
банк, иностранные банки в  нару-
шение установленного бойкота все 
равно продолжали с ними работать 
и  поддерживать хорошие деловые 
отношения с  советскими сотруд-
никами. Так что в тот период совза-
гранбанки сыграли огромную роль 
в  привлечении столь необходимых 
для Москвы кредитов. Для того что-
бы партнерам было легче работать 
с  Евробанком, всюду подчеркива-
лось, что он является французским 
банком и работает по французским 
законам. Тем более что в банке дей-
ствительно работали в  основном 
французские банковские специали-
сты, известные и уважаемые.

Евробанк в то время уже активно 
сотрудничал более чем со ста стра-
нами, причем даже с  теми, с  кото-
рыми у Советского Союза не было 
дипломатических отношений, 
в частности установил тесные кон-
такты с Латинской Америкой. Был 
окном в большой мир.

Кривошеев В. С.: «Хотелось  бы 
особо отметить, что расцвет Евро-
банка до  1977  года стал возможен 
во многом благодаря тому, что нам 
удалось найти свою нишу. Начать 
с  того, что у  Евробанка никогда 
не было большой клиентуры, и по-
этому он не составлял конкуренции 
для французских банков. Отноше-
ния с компартией, а это девяносто 
процентов клиентуры, у  нас были 
абсолютно прозрачными. Компар-
тия в лице ее фирмы «Интерагро» 
имела у нас официальный текущий 
счет. Наш банк ее кредитовал, де-
лали это не только мы, но и многие 
другие солидные французские бан-
ки  –  в  частности, Credit Lyonnais. 
Поскольку мы не  создавали кон-
куренции французским банкам, 

они нас охотно приглашали в свои 
операции. И  здесь практика фран-
цузских банков сильно отличается 
от  англосаксонской системы. Там, 
если банк нашел клиента, то креди-
товал его на сто процентов. А фран-
цузы предпочитали распределять 
риски. Поэтому, чтобы прокреди-
товать какого-то крупного клиента, 
они создавали консорциумы, эта-
кие пулы, куда приглашали и  нас. 
Каждый банк давал по 10–15 про-
центов. Таким образом риск резко 
уменьшался. Что еще очень важно, 
наш банк, как и другие банки Фран-
ции, предлагали клиентам кредиты 
с  гарантией COFACE (Француз-
ская компания COFACE  S.A. была 
образована в 1946 году и в настоя-
щее время является одним из лиде-
ров на международном рынке кре-
дитного страхования).

Впрочем, из-за того, что во Фран-
ции очень затяжное правосудие, 
возникают сплошные проволочки. 
Так, если клиент не  вернул кре-
дит, то  приходится тратить уйму 
времени, чтобы получить возме-
щение от  государства. Подчас не-
сколько лет».

Евробанк тогда  же стал членом 
ассоциации иностранных банков 
во  Франции. В  ней периодически 
выбирали председателя  –  кого-то 
вроде дуайена. Если среди послов 
дуайен, то  есть самый старший 
по  возрасту, то  банкиры выбирали 
старейшиной руководителя само-
го крупного банка. И  так получи-
лось, что Евробанк в  конце 1970-х 
годов оказался самым крупным 
иностранным банком во  Франции, 
таким образом дуайеном стал на-
чальник отдела международных от-
ношений Евробанка А. А. Дерябин. 
Ассоциация каждый год устраивала 
какие-то мероприятия, ознакоми-
тельные поездки. Участникам за  их 
взносы предлагалось посетить раз-
личные районы страны на  предмет 
возможностей для инвестиций, для 
общения с местными коммерчески-
ми кругами, банками. Советскому 
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работнику приходилось нелегко  –  
иностранные банкиры во Франции 
оказались сплошь представителями 
дворянских родов Европы: герцоги, 
графы, виконты, бароны, испанские 
гранды. Все они были аккредитова-
ны в Париже, который в этом смыс-
ле объединял всю европейскую 
знать, были элитой в  буквальном 
смысле слова, прекрасно образо-
ванные, большинство уже в почтен-
ном возрасте. И молодому Алексею 
Алексеевичу, недавнему стажеру, 
каждый раз приходилось открывать 
блистательное собрание, произно-
сить яркие, искрометные, утончен-
ные речи на французском языке.

Дерябин А. А.: «Первая моя по-
ездка была в  Лион. Принимал нас 
мэр города Раймон Барр, будущий 
премьер- министр Франции. Мне 
нужно было в  его присутствии 
не  ударить в  грязь лицом. Дамы 
в  вечерних туалетах, мужчины 
в  смокингах. Этому нужно было 
соответствовать. Было нелег-
ко, но  благодаря таким поездкам 
у  меня постепенно сложились те-
плые отношения со  всеми моими 
коллегами из  других банков. Ведь 
все выезжали с  женами, дружили 
семьями, общались и в Париже.

Самой запоминающейся стала 
командировка в  Бордо. Первым 
пунктом программы стоял военный 
авиационный завод, где собирали 
«Миражи». Затем  –  американ-
ский завод IBM, который во Фран-
ции делал композитные элементы. 
И  наконец, какое Бордо без вина. 
Конечно, Винная академия Жине-
сте (Ginestet Wine Academy).

У  советских сотрудников банка 
был строгий порядок. Если соби-
раешься куда-то ехать дальше со-
рока километров от  Парижа, надо 
обязательно согласовать поездку 
в  нашем посольстве. И  вот меня 
приглашают в  посольство и  гово-
рят: «Ты хоть понимаешь, Алексей, 
куда тебя приглашают. Мы к  этим 
«Миражам» уже лет двадцать пять 
не можем приблизиться. А ты туда 

поедешь, да еще во главе целой де-
легации. Ты уж  там посмотри хо-
рошенько, что к  чему. Может, что 
и  увидишь». Словом, вышел пол-
ный курьез. Представляю, сколько 
денег соответствующие ведомства 
истратили, чтобы в этот район по-
пасть, да еще со спутников его ис-
следовали. А  меня сами французы 
приглашают. И вот мы едем, вокруг 
березовый лес, то  и  дело останав-
ливаемся возле шлагбаумов с  над-
писями: «Стой, запретная зона, 
проход и проезд запрещен». Нако-
нец оказываемся в  святая святых. 
Кругом снова надписи –  совсем как 
у нас, типа «Болтун –  находка для 
шпиона». Только на французском. 
И что меня поразило, так это абсо-
лютно прозрачные стены внутри 
зданий –  из стекла. Чтобы удобнее 
было контролировать все это ги-
гантское пространство и  рабочий 
процесс. Посетили мы и огромный 
зал, где собирают «Миражи». Нам 
дали возможность их рассмотреть, 
потом поводили по  цехам, приве-
ли в кинозал, показали рекламный 
фильм о  возможностях француз-
ских истребителей. Мой рассказ 
в  посольстве произвел фурор. Ви-
димо, хоть с чужих слов, им удалось 
что-то узнать. Может, я  рассказал 
такие детали, которые нам кажут-
ся неважными, а для специалистов 
они оказались существенными».

Советские работники жили в ку-
пленных банком в  разное время 
квартирах, расположенных в  раз-
ных районах города, находящихся 
достаточно далеко друг от  друга. 
Высшее руководство жило за  Бу-
лонским лесом, в  пригороде Па-
рижа Нейи. Всем были предостав-
лены машины для передвижений. 
Банк же располагался в трех пооче-
редно приобретенных зданиях, со-
единенных между собой. Послед-
нее покупали в начале 1980-х годов.

Недалеко от  Парижа на  берегу 
живописного озера Евробанк арен-
довал пансионат, где в выходные дни 
отдыхали сотрудники. Однажды 

во  время состязания по  рыбной 
ловле супруга А. А. Дерябина за-
метила возле берега роскошную 
лилию и  сказала мужу: «Смотри, 
какая красота». Француз, директор 
департамента, услышал ее слова, 
прямо в  костюме спокойно вошел 
в воду, сорвал лилию и, встав на одно 
колено перед дамой, преподнес ей 
цветок, продемонстрировав истин-
но французскую галантность.

Дым над Парижем

И  еще одна история, рассказан-
ная начальником отдела между-
народных отношений Евробан-
ка А. А. Дерябиным.

«Одним из  самых ярких эпизо-
дов моей работы в Евробанке стал 
приезд в Париж в конце 1970-х го-
дов заместителя начальника валют-
ного управления Внешторгбанка 
СССР Федосьи Петровны Евсее-
вой. Мы все ее ученики, а я –  самый 
прямой, так как пришел к ней на ра-
боту во Внешторгбанк.

Евсеева приехала в  Париж с  се-
кретным заданием. Ей поручили 
урегулировать долг Чили Совет-
скому Союзу. Ситуация ослож-
нялась тем, что там в  1973  году 
случился военный переворот: 
коммунистического президен-
та Сальвадора Альенде свергли, 
и  к  власти пришел генерал Пино-
чет. А  мы в  Чили поставляли мно-
го чего, в  том числе и  по  военной 
линии. Наши специалисты сели, 
посчитали долги  и  вывели опреде-
ленную сумму, которая, по мнению 
руководства страны, нас  бы впол-
не устроила.

Где-то порядка 58 млн долла-
ров. Но  оставались опасения. Во-
первых, новые чилийские власти 
могут с  нашими подсчетами не  со-
гласиться и вообще сказать, что они 
за долги коммунистического прези-
дента не отвечают. И во-вторых, что 
мы сами не сможем собрать все под-
тверждающие поставки документы. 

Русская мысль – ИЮль-аВГусТ 2023  35

К тому же некоторые товары были 
еще в пути, когда в стране сменилась 
власть. Дошли они до  получателя, 
не  дошли, мы не  знали. Да  и  часть 
поставленного оружия, очевидно, 
была уничтожена, поскольку там 
все-таки шли серьезные боевые 
действия. Но самое главное, что нас 
беспокоило –  с Пиночетом у Совет-
ского Союза не было дипломатиче-
ских отношений. Именно поэтому 
в качестве посредника в урегулиро-
вании долгов был выбран Евробанк. 
Все-таки он считался французским, 
и  ему легче было поставить точку 
в этой истории.

И вот что мы придумали.
Одним из  директоров в  Евро-

банке был некий мсье Понс. Ему 
поручили вести переговоры с  чи-
лийцами, которых специально 
пригласили в  Париж. Федосья Пе-
тровна сидела в соседней комнате, 
в  которой было слышно каждое 
слово переговорщиков. Я  сто-
ял рядом с  Федосьей Петровной 
и шепотом переводил ей, о чем го-
ворилось. При этом мы предусмо-
трели каждую мелочь. Например, 
разработали целую систему услов-
ных знаков, с  помощью которых 
вызывали Понса. Например, мы 
определенным образом постуки-
вали в стенку, не просто так входи-
ла в  зал переговоров и  секретарь 
с  чашкой кофе. Понс сразу пони-
мал, что ему необходимо зайти 
к нам и получить ценные указания.

Переговоры продолжались не-
сколько дней. Чилийцы прислали 
заместителя министра финансов 
и  заместителя председателя прав-
ления национального банка. Уже 
новых, назначенных Пиночетом. 
Понс показывал им сборные ведо-
мости, где все задолженности были 
расписаны по позициям. Например, 
такое-то внешнеторговое объедине-
ние подписало такие-то контракты 
на  следующую сумму… А  Федосья 
Петровна под каждую поставку при-
везла с  собой конкретные бумаги, 
подтверждающие наши претензии. 

Все документы пришли в  Париж 
диппочтой, они заняли в  банке по-
ловину комнаты. Понс их демон-
стрировал и  предлагал подтвердить 
каждую позицию. Показывал печати, 
подписи таможни, все было на месте. 
Так же как и сверка расчетов и обо-
снований. Мы ведь в Москве не зна-
ли, как сложатся переговоры, а день-
ги требуют точности.

Что же происходит дальше? К на-
шему изумлению, партнеры со-
глашаются с  запрашиваемой нами 
суммой. К  счастью, они не  стали 
глубоко копать. Только попроси-
ли сделать несколько уточнений. 
Потом связались с  руководством, 
чуть  ли не  с  Пиночетом, и  тот им 
дал указание подписать соглаше-
ние об  урегулировании долга. Фе-
досья Петровна отправила в  Мо-
скву шифровку, что переговоры 
успешно закончились и  следует 
ждать поступления денег.

Но подписать –  это одно, а полу-
чить деньги –  совсем другое. Поэто-
му Евсеевой велено было остаться 
в  Париже еще на  несколько дней, 
чтобы убедиться, что средства 
в Москву поступили. Ведь ей нужно 
было довести дело до конца и отчи-
таться перед правительством. Федо-
сья Петровна отдыхала после труд-
ной работы, я показывал ей Париж. 
Наконец из Москвы приходит шиф-
ровка, что деньги получены. Мы 
перевезли всю кипу финансовых до-
кументов в наше торгпредство, что-
бы оттуда переправить их в Москву. 
Федосья Петровна купила билет 
на обратную дорогу.

Но  в  самый последний момент 
с  «Большой земли» приходит 
шифровка с  указанием создать го-
сударственную комиссию по унич-
тожению всех документов, каса-
ющихся переговоров. То  есть той 
массы, теперь уже бумаги, которая 
лежала в  торгпредстве. Причем 
в  состав комиссии должны вой ти 
только те, кто имел прямое отно-
шение к  операции, то  есть пред-
седателем комиссии могла стать 

Федосья Петровна Евсеева, а един-
ственным членом комиссии  –  я. 
Причем уничтожать все следовало 
по описи, и нам нужно было предъ-
явить начальству акты о  том, что 
мы уничтожили документы всех 
внешнеторговых объединений.

И тут мы с Федосьей Петровной 
слегка приуныли, не  представляя, 
как можно вдвоем уничтожить та-
кую груду макулатуры. Повторяю, 
знать о  содержимом документов 
не  имели права никто, кроме нас. 
Пришлось искать выход. Нас спас-
ло то, что советское торгпредство 
во  Франции находилось в  здании, 
где во  время оккупации было ге-
стапо. Естественно, там были 
и  подвалы. Видимо, с  пыточными 
камерами. До  вой ны здание тоже 
было советским, и немцы выбрали 
его потому, что под ним оказалась 
целая система подземных ходов, 
которые они переделали под ка-
меры. Чтобы все это подземное 
хозяйство топить, фашисты уста-
новили там печь. Федосья Петров-
на составляла акты уничтожения, 
указывая, какой документ отправ-
лять в  печь, а  я  работал истопни-
ком, таская пачки с  документами 
в  подвал, и,  вооружившись ко-
чергой, шуровал в  топке. Не  ста-
рушке  же кочегарить! Мы жгли 
документы три дня, практически 
не  вылезая из  подвала; еду нам 
носили прямо туда. Парижане, на-
верное, обалдели  –  из  трубы над 
советским постпредством, долж-
но быть, трое суток валил черный 
густой дым.

Наконец все сгорело. Наш за-
ключительный акт занял несколь-
ко десятков страниц, и  мы, члены 
государственной комиссии из двух 
человек, его подписали.

Кстати, после этого за  успешно 
проведенную операцию Федосью 
Петровну наградили орденом Ле-
нина, а меня в качестве вознаграж-
дения, да  еще по  просьбе францу-
зов после стажировки оставили 
в Евробанке. Вот и все».
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Святые Ольга и Моника, память 
которых украшает церковный 

календарь летнего времени, явля‑
ются удивительным по  своей на‑
зидательности примером женской 
и материнской праведности.

РАВНОАПОСТОЛЬНАЯ 
ОЛЬГА

24 июля Церковь празднует память 
святой равноапостольной княгини 

Ольги, одной из  наиболее почитае‑
мых русских святых. Ольга – первая 
из  русских правителей, принявшая 
святое крещение. Празднуя память 
святой Ольги, Церковь благодарит 
Бога за ее личное обращение, а также 
за то благотворное влияние, которое 
она оказала на своего внука, Крести‑
теля Руси, равноапостольного Князя 
Владимира (956–1015).

Церковь именует Ольгу «рав‑
ноапостольной». История про‑
исхождения такого термина 

по  отношению к  святым одно‑
временно символична и  курьезна. 
Дело в  том, что император Кон‑
стантин Великий  I (+337) перед 
смертью принял крещение и  заве‑
щал похоронить себя в храме Свя‑
тых Апостолов в  Константинопо‑
ле, который сам построил.

Важно понимать, что подписа‑
ние Миланского Эдикта в 313 году, 
проведение в  325‑м в  Никее Все‑
ленского Собора, объединившего 
епископат христианской Церкви 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ОБРАЗЫ ЛЕТНЕЙ СВЯТОСТИ
В конце июля празднуется память святой Ольги, 

а в конце августа Церковь вспоминает святую Монику

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

Василий Сазонов. «Первая встреча князя Игоря с Ольгой». 1824
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для решения доктринальных во‑
просов, а затем и принятие креще‑
ния императором, стали этапами 
события поистине революцион‑
ной важности. Перед восшествием 
Константина на  престол христи‑
ан в  империи было меньшинство. 
В  конце его правления христиан‑
ство фактически сделалось офици‑
альным исповеданием веры. Более 
того, сам термин «православие» 
стал обозначать принятую в  Рим‑
ской империи интерпретацию хри‑
стианского учения.

Император был погребен в церк‑
ви Святых Апостолов. Символи‑
ческим образом он упокоился ря‑
дом с ними, стал «одним из них». 
Это и  положило начало именова‑
нию самого Константина равно‑
апостольным.

Однако, помимо этого реше‑
ния, заслуги его перед Церковью 
и  христианством в  целом были 
весьма велики. Поэтому со  вре‑
менем название Константина 
равноапостольным стало выра‑
жением благодарности Церкви 
как Народа Божия и  институции 
за  его труды. Таким образом, про‑
исхождение термина «равноапо‑
стольный» первоначально было 
«политическим». Со временем так 
стали именовать великих миссио‑
неров   – к  политическому смыслу 
термина добавилось значение тео‑
логическое.

Итак, по  аналогии с  Констан‑
тином Церковь именует «равно‑
апостольными» тех правителей, 
которые для своих стран стали 
просветителями и  крестителями. 
Кроме того, впоследствии равно‑
апостольными стали именовать‑
ся святые миссионеры. Это были 
те  проповедники, благовестники, 
распространители веры Христо‑
вой, которые почитаются народом 
Божьим в лике святых.

При этом имя «равноапостоль‑
ный» по  отношению к  тому или 
иному святому необязательно яв‑
ляется синонимом успеха их дела. 

Так, в  случае Кирилла (827–869) 
и  Мефодия (815–885), которых 
Церковь также именует равно‑
апостольными, историческая мис‑
сия по  славянскому просвещению 
Моравии еще при их жизни сошла 
на нет. Миссия православного про‑
светителя Японии, близкого нам 
по  времени Николая Касаткина 
(1836–1912), по  статистическим 
данным, была менее успешна, чем 
соответствующая миссия проте‑
стантов и католиков за те же годы. 
Важно понимать, что статистикой 
не измерить апостольство.

Но  вернемся к  святой Ольге. 
Согласно житию, она родилась 
около 890  года близ Пскова. Уже 
в  903  году она стала супругой 
Игоря (878–945), которому, со‑
гласно летописям, в 912 году было 
суждено взойти на  великокняже‑
ский престол. Столь ранний брак 
по  тем временам с  точки зрения 
права не  был редким явлением. 
По  средневековым церковным 
правилам, заключение брака допу‑
скалось весьма рано. Судя по  все‑
му, супружество Игоря и  Ольги 
было стабильным и удачным, одна‑
ко в 945 году князь был убит. Оль‑
га стала фактическим правителем 
Руси из‑за малолетства своего сына 
Святослава (942–972).

При этом ни  Игорь, ни  Ольга 
не были христианами. Хотя точных 
сведений об  этом не  сохранилось, 
в силу своего происхождения они, 
скорее всего, разделяли языческие 
представления варягов и  славян. 
Ольга, возможно, была славянкой, 
ее супруг  –  из  племени варягов. 
Вместе с  тем само ее имя, про‑
исходящее от  германского слова 
«святой» или «священный», го‑
ворит в  пользу ее скандинавского 
происхождения. По‑видимому, 
на «языке оригинала» оно звучало 
как Хельга.

Важнейшим деянием Ольги 
на  княжеском престоле было кре‑
щение в  955  году. По  свидетель‑
ству летописцев, Ольгу крестил 

Патриарх в  Константинополе, 
а  восприемником, то  есть крест‑
ным отцом, был сам император. 
Позднейшие просвещенные исто‑
рики подвергли эту версию со‑
мнению, видя в  ней своего рода 
наивное честолюбие народа‑ 
подростка, каковым была тогда 
Русь. Возможно, что Ольга крести‑
лась в гораздо более скромных об‑
стоятельствах, приватным образом 
у себя на родине.

Но  думается, что летописи 
не лгут. Ведь то имя, которое Ольга 
получила в  крещении (а  Ольгу на‑
звали Еленой), вне всякого сомне‑
ния было именем‑ проектом. У Оль‑
ги был сын Святослав. Святослав, 
которому, если продолжить эту 
логику именования, по  аналогии 
с  равноапостольными Констан‑
тином и  Еленой, надлежало стать 
Константином.

Та первая, древняя, римская Свя‑
тая Елена была матерью императо‑
ра. В 330 году именно он, Констан‑
тин, основал на  берегах Босфора 
Новый Рим –  город, который вско‑
ре назовут его именем.

Константин соорудил и  храм 
Святой Софии. В  нем, разрушен‑
ном и  тотчас построенном заново 
в  VI  веке Великим Юстинианом, 
и была крещена Ольга. Согласно 
летописи, княгиню крестил Па‑
триарх Феофилакт (933–956), вос‑
приемником выступил император 
Константин  VII Багрянородный 
(945–959). Жить ему после этого 
события оставалось всего четыре 
года. Примерно столько  же Ольге 
оставалось править. В  961 Свя‑
тослав вступил на  престол и  пра‑
вил до  своей трагической гибели 
в 972 году.

В  1453  году Константинополь, 
ставший к  тому времени городом‑ 
государством, пал под ударами ос‑
манов. Храм Святой Софии, назва‑
ние которого, исходя из семантики 
древней терминологии, следует по‑
нимать как «Храм Христа Спа‑
сителя», стал военным трофеем 
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Владимир Святославич на памятнике «Тысячелетие России» в Великом Новгороде
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Султана Мехмета 
(1432–1481). Завое‑
ватель въехал в Собор 
на коне и вскоре пре‑
вратил храм в мечеть.

По  удивительному 
совпадению, служба, 
то  есть богослужеб‑
ное последование 
в  честь святой, было 
написано сербским 
и  русским богосло‑
вом и  автором ли‑
тургических текстов 
и  житий святых Па‑
хомием Логофетом 
(+1484) в  1453  году. 
Именно в  этом году 
30  мая произо‑
шло падение Кон‑
стантинополя.

В  1935 году храм 
Святой Софии стал 
музеем, а в  2020‑м  – 
снова мечетью… 
Причем повторная 
трансформация про‑
изошла 24  июля  –  
ровно в  тот день, 
когда наша Церковь 
празднует память 
равноапостольной 
Ольги. Жития свя‑
тых, подобно лите‑
ратуре постмодерна, 
часто богаты совпа‑
дениями. Подобные 
совпадения хранят 
предостережение!

Византийский про‑
ект «Ольга  –  Еле‑
на  –  Константин» 
не  удался. По  сви‑
детельству тех  же 
летописцев, сын ее Святослав от‑
казался воспринять христианство. 
При этом в отличие от многих вла‑
стителей того времени, желавших, 
подобно столь многим сегодня, об‑
ратить реки времени вспять, он во‑
все не ненавидел христианство. Со‑
гласно летописи, оно казалось ему 
неподходящим для полководца. 

С  961  года он стал правителем 
Руси. Так что покрестить свою 
страну Ольга не  сумела, а  может, 
попросту не успела.

Но  История продолжила свой 
ход. Ответ свыше на  константи‑
нопольский проект «Крещения 
Руси» не  заставил себя долго 
ждать. Уже в  970  году, то  есть 

спустя всего пять лет после кре‑
щения Ольги, Святослав едва сам 
не  взял Константинополь. Армия 
князя стояла под его стенами. Па‑
триарх в  Святой Софии просил 
Бога об избавлении верующих.

Но  Ольга умела ждать. Ей 
удивительным образом хвати‑
ло мудрости не  крестить Русь, 

Филипп де Шампейн. «Святой Августин». Между 1645 и 1650
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воспользовавшись малолетством 
сына. Она не  строила планов. 
Не  строила великих церквей. 
Христом Спасителем Ольге была 
дарована Благодать Ожидания. 
Способность ждать и  скорбеть  –  
удивительная, роднящая человека 
и Бога в Писании способность.

Так получилось, что эта, пожалуй, 
самая неудачливая (в плане успеш‑
ности личной миссии или пропо‑
веди) равноапостольная святая 
в истории, по сути создала то, что 
едва  ли удавалось кому‑либо дру‑
гому. Ольга не создала великую по‑
местную Церковь и  не  построила 
множество храмов, но самим своим 
ожиданием она возвела лестницу 
в небо. Это была та самая лестница, 
по которой вскоре, в 988 году, взо‑
шел Креститель Руси Владимир, 
которого современники назовут 
Красным Солнышком.

Спустя восемь лет после Креще‑
ния Руси, в  996  году, князь Влади‑
мир перенес мощи святой Ольги 
в  построенную некогда ею Деся‑
тинную церковь. Древняя Церковь, 
а  таковой в  значительной степени 
была Русская Церковь в первый пе‑
риод своей истории, не знала фор‑
мальных регулярных канонизаций 
святых. Поэтому в  соответствии 
с другой древней традицией Церк‑
ви, именовавшей дни кончины му‑
чеников и  праведников «днями 
рождения», день памяти почитае‑
мого святого полагался на день его 
отшествия к Богу. Таким образом, 
празднование в  честь Ольги было 
установлено в  день ее кончины 
11  июля по  Юлианскому календа‑
рю. Напомним, что по  современ‑
ному светскому календарю этому 
дню соответствует 24 июля. Ольга 
отошла ко Господу в 969 году.

Нередко святую Ольгу ошибочно 
воспринимают как успешного го‑
сударственного деятеля. Она пред‑
ставляется как своего рода предвари‑
тельный креститель Руси, до  князя 
Владимира и  крещения в  988  году, 
окончательного, торжественного 

и  решительного. Но  константино‑
польский проект Ольги не  удался. 
Об этом важно не забывать.

Однако, если то  что летописцы 
повествуют о  Владимире до  его 
крещения, соответствует истори‑
ческой действительности, то  Оль‑
га, несомненно, должна была скор‑
беть о  том, что сын ее отказался 
разделить ее убеждения. Внук ее 
рос язычником и  развивался в  об‑
ратном христианству направлении, 
привычка ко  греху, согласно лето‑
писям, в нем делалась закоренелой. 
Так в этой своей скорби Ольга упо‑
добилась многим скорбящим свя‑
тым матерям, среди которых и мать 
святого Августина Моника.

СВЯТАЯ МОНИКА

28  августа Церковь празднует 
память святого Августина. Рус‑
ская философская традиция име‑
нует его блаженным Августином. 
По  причине того что в  нашей со‑
временной православной терми‑
нологии «блаженными» принято 
называть святых, добровольно или 
в  силу особенностей характера 
отказавшихся от  реализации сво‑
их интеллектуальных способно‑
стей, употребление этого термина 
по  отношению к  Августину следу‑
ет избегать. Августин был одним 
из величайших Отцов Церкви, фи‑
лософом и богословом.

В  конце августа 430  года он 
отошел ко  Господу в  осажденном 
вандальскими племенами городе 
Иппоне (ныне это алжирский го‑
род Аннаба). В  этом городе Авгу‑
стин был епископом христианской 
Церкви на  протяжении более чем 
тридцати лет.

По традиции накануне дня памя‑
ти Августина, 27 августа, Церковь 
вспоминает его мать – святую Мо‑
нику (331–387).

Подобно Эмилии Кесарий‑
ской (+375), Нонне Назианзской 
(+374) и  Анфусе Антиохийской 

(324–?)  –  матерям Василия Вели‑
кого, Григория Богослова и  Иоан‑
на Златоуста, – Моника была одной 
из тех великих жен, которые воспи‑
тали великих учителей вселенско‑
го христианства. Без них история 
Церкви и мира была бы иной. Свя‑
тые матери Отцов Церкви подлин‑
но достойны почитания.

Мать величайшего из  западных 
Отцов Церкви родилась в  Тага‑
сте, современном алжирском Сук‑ 
Ахрасе, в 331 году. В возрасте 22 лет 
она родила Августина, в  371  году 
она овдовела.

Муж Моники Патрикий, или в со‑
временной транскрипции –  Патрик, 
перед смертью принял крещение. 
Такая традиция, по  сути превра‑
щавшая сакраментальное водное 
крещение во  оставление грехов 
в  омовение перед смертью, была 
в  древности повсеместной. Пара‑
доксальным образом именно буду‑
щее учение позднего Августина спо‑
собствовало отмене этой практики.

Смерть отца не  изменила от‑
ношения будущего Отца Церкви 
ко христианству. Он пребывал в ре‑
лигиозных заблуждениях, подобно 
Апостолу Павлу до  его обращения, 
в интеллектуальном плане преследо‑
вал Церковь (1 Кор.15,9), отрицая 
осмысленность христианства и  на‑
смехаясь над библейскими ветхоза‑
ветными основами веры во  Иисуса 
Христа. Святая Моника молилась 
за сына, молитва ее тогда была осно‑
вана на убеждении христиан Карфа‑
генской Церкви в том, что Бог силой 
благодати может изменить волю че‑
ловека, надломить ее преобразова‑
нием в Жажду Добра (ср.Лк.14,23). 
Вера, молитва и  терпение святой 
Моники принесли свои плоды.

В 387 году, в ночь на Пасху 24 апре‑
ля, Августин крестился в  Милане 
от  святого Амвросия. Спустя не‑
сколько месяцев, 13 ноября Моника 
отошла ко Господу в римской Остии.

Помимо своего первенца Авгу‑
стина, Моника родила сына На‑
вигия и  дочь Перпетую (+423). 
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Последняя также прославлена 
во святых.

Обращение Августина в христи‑
анство стало результатом личного 
поиска и  сложнейшей духовной 
эволюции. Однако сам он верил 
и  утверждал, что христианином 
он стал предопределением Бога 
по молитвам матери. В своих позд‑
них произведениях Августин на‑
стаивал на том, что знание об этом 
он получил свыше по божественно‑
му откровению в момент епископ‑
ского рукоположения.

Помимо дня памяти Моники 
27 августа, Православная Церковь 
празднует память святой 17  мая, 
а  также 14 (27) июня, накануне 
другого дня памяти Августина 
в  некоторых православных Церк‑
вях. Напомним, что 28 июня наша 
Церковь чтит память Отца Церк‑
ви соборно, то  есть совместно 
с  другим великим представителем 
древней западной православной 
традиции, переводчиком Библии 
на латынь Иеронимом (347–420).

Интересно, что майское праздно‑
вание в  честь матери блаженного 
Августина связано с перенесением 
части мощей святой из Рима в авгу‑
стинское аббатство Арруэз на севе‑
ре Франции в 1162 году.

Основанный в  1090 монастырь 
во имя святителя Николая нуждался 
в особом небесном заступничестве 
Августина, монашеским уставом 
которого руководствовался. Оче‑
видно, что почитание самого Отца 
Церкви в  те  времена было весьма 
велико. Августин именовался «Ма‑
трицей всех заключений» и  «От‑
цом Отцов». Мощи его покоились 
в северном италийском городе Па‑
вии. Поэтому принесение какой‑ 
либо древней реликвии, связан‑
ной непосредственно с ним самим, 
не представлялось возможным.

Напротив, почитание матери 
Августина Моники начало рас‑
пространяться в  Церкви лишь 
семь веков спустя после ее правед‑
ной кончины. На  рубеже первого 

и  второго тысячелетий христи‑
анской эры оно весьма возросло 
и  продолжало несказанно рас‑
пространяться вплоть до  нашего 
времени. Получается, что перене‑
сение мощей во  Францию и  нача‑
ло расцвета ее почитания именно 
в ту эпоху взаимно переплетаются.

Как и  многие святыни, церк‑
ви и  монастыри, некогда весьма 

славная Обитель святого Авгу‑
стина прекратила свое существо‑
вание во  времена Французской 
революции 1789  года. Но  пере‑
несение мощей святой, связанное 
с обстоятельствами расцвета оби‑
тели, таинственным предопреде‑
лением Бога, стало одной из  дат 
празднования памяти Моники 
в Православии.

Пьеро делла Франческа. «Святая Моника».  Между 1455 и 1460
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Выступая на  заседании Священ-
ного Синода 16 мая 2023 года, 

патриарх Кирилл рассказал, как 
было принято решение о передаче 
святыни Церкви.

Предстоятель Русской Церкви 
сообщил, что обратился с  пись-
мом к  главе Администрации пре-
зидента Российской Федерации, 
где, в  частности, говорилось: 
«Как Вам известно, в  собрании 
Государственной Третьяковской 
галереи хранится икона Святой 
Троицы, написанная в  XV  веке 
преподобным Андреем Рублевым. 
До 1917 года икона принадлежала 
Свято- Троицкой Сергиевой лав-
ре и  располагалась в  иконостасе 
Троицкого собора. В  этом году 
праздник Троицы приходится 
на  4  июня. Принимая во  внима-
ние особую историко- культурную 
ценность данной иконы, полагаю 
правильным в  этом году органи-
зовать ее принесение на праздник 
Святой Троицы из  Третьяков-
ской галереи в  кафедральный со-
борный Храм Христа Спасителя 
города Москвы с  пребыванием 
иконы в этом храме в течение двух 
недель, дабы обеспечить возмож-
ность доступа к  ней широкому 
кругу верующих. Министерство 
культуры Российской Федера-
ции не  имеет возражений к  при-
несению иконы Святой Троицы 
в Храм Христа Спасителя на озна-
ченный период».

В  ответ на  это обращение, как 
сообщил патриарх Кирилл, «пре-
зидентом Российской Федерации 

было принято историческое реше-
ние о  возвращении иконы Святой 
Троицы Русской Православной 
Церкви». Предстоятель добавил, 
что «мы  могли только мечтать 
о том, чтобы эта святыня была воз-
вращена Церкви, чтобы народ наш 
мог молиться перед этой святыней, 
испрашивая благословение Божие 
и на страну, и на Церковь…»

Временем рождения Андрея 
Рублева большинство иссле-
дователей считают дату около 
1360  года, однако эта дата ус-
ловна. «Описание о  российских 
святых» сообщает, что препо-
добный скончался в  1430  году 
«в  старости велицей». Считая, 
что «старость великая» наступа-
ла в семьдесят лет, исследователи 
арифметическим расчетом полу-
чают 1360  год. Существует так-
же мнение, что Рублев родился 
в 70–80-х годах XV века, поэтому 
он не  упоминается в  источниках 
до 1405 года. О родителях иконо-
писца известия не  сохранились. 
Некоторые исследователи выво-
дят прозвище Рублев от  слова 
«рубель» (обозначает инстру-
мент, употреблявшийся для на-
катки кож) и  считают, что это 
может свидетельствовать о  про-
исхождении Андрея Рублева 
из старинной ремесленной семьи.

Установить место рождения 
Андрея Рублева и  начало его 
творческой биографии пока 
не  представляется возможным. 
Сохранившиеся сведения свя-
зывают его имя с  Москвой или 

с  выполнением московских за-
казов. Время монашеского по-
стрига святого определить труд-
но, вероятно, это произошло 
незадолго до  1405  года. Житие 
преподобного Сергия и  более 
поздняя агиографическая тради-
ция свидетельствуют, что скорее 
всего иноческая жизнь Андрея 
была связана с  Андрониковым 
монастырем.

В  «Отвещании» преподобно-
го Иосифа Волоцкого «учите-
лем» Рублева назван иконописец 
Даниил, его друг и  сопостник. 
Возможно, преподобный Иосиф 
говорит здесь о  духовном учени-
честве. «Отвещание» сохранило 
черты духовного облика Андрея, 
который через «великое тща-
ние о  постничестве и  иноческом 
жительстве» сумел «ум  и мысль 
возносить к  невещественному 
и Божественному свету». В празд-
ничные дни, когда нельзя было за-
ниматься иконописанием, Андрей 
и  Даниил созерцали иконы «и, 
на  тех неуклонно зряще, Боже-
ственныя радости и светлости ис-
полняхуся».

Иконы письма Рублева не-
обыкновенно ценились. По  сви-
детельству «Сказания о  святых 
иконописцах», все они считались 
чудотворными. Среди знатоков 
и  собирателей руб левских икон 
был преподобный Иосиф Волоц-
кий. Уважение, которым при жизни 
был окружен Андрей Рублев, «муж 
превосходящий всех в  мудрости», 
«иконописец преизрядный», 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

«ТРОИЦА» АНДРЕЯ РУБЛЕВА 
ВНОВЬ В ЦЕРКВИ

4 июня 2023 года в Храм Христа Спасителя была принесена икона Святой Троицы, 
написанная преподобным Андреем Рублевым

ЕКАТЕРИНА ЛУГОВАЯ
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Андрей Рублев. «Троица». Икона начала XV века
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Спасский собор Андроникова монастыря в Москве 
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вскоре после смерти переросло 
в  почитание его как преподобно-
го. В  XVI  веке появились изобра-
жения Андрея Рублева в  нимбе 
на миниатюрах.

В  Житии преподобного Сер-
гия сказано, что последней рабо-
той Андрея Рублева были фрески 
Спасского собора Андроникова 
монастыря и что преставился пре-
подобный в  этом монастыре. Жи-
тие преподобного Никона сообща-
ет, что последней работой Рублева 
была роспись Троицкого собора, 
после которой он в скором време-
ни скончался.

В  1988  году Собор Русской 
Церкви причислил Андрея Ру-
блева к  лику общечтимых святых, 
тогда  же была составлена служба 
преподобному. 3 апреля 2001 года 
Священный Синод утвердил ор-
ден Андрея Рублева (3 степени), 
присуждаемый иконописцам 
за  заслуги в  области церковного 
искусства.

Заведующая кафедрой хри-
стианской культуры Библейско- 
богословского института св. Апо-
стола Андрея и  преподаватель 
Коломенской духовной семина-
рии И. К. Языкова считает, что 
икона «Троица» –  одна из самых 
таинственных. «Когда я  стала за-
ниматься именно богословием 
иконы, а  меня всегда интересова-
ла не  только художественная сто-
рона, но  и  богословский смысл, 
сокрытый в  образе, то  «Троица» 
была, конечно, в  центре моего 
внимания. Я  открыла в  этом об-
разе целый богословский кладезь, 
увидела в  нем молитву, вопло-
щенную в  красках, целый трактат 
о  Святой Троице. Никто, может 
быть, глубже не  сказал о  тайне 
Божественного Триединства так, 
как “сказал” Андрей Рублев», –  до-
бавляет искусствовед. Она же по-
ясняет, что «новизна иконы в пер-
вую очередь в  том, что Рублев 
сосредоточил все свое внимание 
именно на  трех Ангелах. До  него 

изображали в  основном «госте-
приимство Авраама»  –  сюжет 
18-й главы «Книги Бытия», когда 
к  Аврааму в  дом пришли три Ан-
гела. «Он возвел очи свои и взгля-
нул, и вот, три мужа стоят против 
него. Увидев, он побежал навстре-
чу им от входа в шатер и поклонил-
ся до земли…» («Книга Бытия». 
18:2). Исходя из  повествования 
этой главы, становится ясно, что 
Аврааму явился сам Бог.

Хотя нет единства ни среди свя-
тых отцов, ни  среди иконописцев 
в толковании этого сюжета, кто-то 
утверждал, что перед Авраа мом 
тогда явилась Святая Троица. 
И  иконописцы изображали трех 
Ангелов в  одинаковых одеждах, 
указывая на  их единство и  равен-
ство друг другу. Другие богосло-
вы говорили о  явлении Бога в  со-
провождении двух Ангелов. Тогда 
одного из них изображали в одеж-
дах Христа.

Андрей Рублев, устраняя быто-
вые детали сюжета  –  Сарру и  Ав-
раама, слугу, который закалывает 
тельца, то  есть все, что писали 
иконописцы до него, –  вводит нас 
в  непосредственное созерцание 
тайны самой Троицы. Вообще, 
эта икона интересна тем, что она 
много планова, ее можно прочи-
тать по-разному несколько раз: 
и как явление Христа, потому что 
средний Ангел изображен в одеж-
дах Спасителя. Ее можно про-
читать и  как образ Троицы  –  все 
три Ангела написаны практически 
с  одинаковыми ликами. Но  пе-
ред нами не  иллюстрация Бога. 
На  этой иконе, как в  богослов-
ском трактате, раскрывается то, 
что святые отцы называли «Трои-
ца во Единице» –  один Бог в трех 
Лицах, или Ипостасях. В  образе 
также отражен и  литургический 
аспект. Силуэты двух Ангелов, си-
дящих по  бокам, образуют собой 
чашу. И  на  престоле посередине 
стоит чаша  –  символ Евхаристии, 
Жертвы Христа».

По мнению известного богосло-
ва протоиерея Павла Великанова, 
«перед иконой Святой Троицы 
Андрея Рублева можно стоять ча-
сами. Разве эта икона, с  неземной 
гармонией цветов и  линий, глубо-
ким внутренним покоем ангель-
ских ликов, не  шедевр изобрази-
тельного искусства?.. Но  почему 
именно этому изображению было 
суждено стать выразителем право-
славного учения? Очевидно, здесь 
дело не только в непревзойденном 
мастерстве кисти художника. Раз-
ве мало в  мире шедевров? Иконо-
писец удивительным образом смог 
прикоснуться к  глубокой тайне  –  
тайне Бога».

Священник также обращает 
внимание на  то, что икона Свя-
той Троицы, написанная Андреем 
Рублевым, не  есть только шедевр 
изобразительного искусства. Ико-
нописец, по  мнению отца Павла, 
мог отразить в  ней глубочайшую 
христианскую истину: Бог не толь-
ко есть Вечная Любовь Трех Лиц. 
Эта любовь обращена к  челове-
ку, она зовет внутрь Предвечного 
Совета! Именно это выражено 
в композиции иконы, при которой 
смотрящий ощущает себя как  бы 
внутри круга обращенных к  нему 
Божественных Лиц. Ведь Бог, в ко-
торого верят христиане, не  есть 
Главный Надзиратель или тем бо-
лее Великий Мститель. «Он  есть 
Любовь, которая смотрит в глаза –  
и ждет вашего ответа».

История возвращения Церкви 
иконы не является простой: со сто-
роны музейного сообщества звучат 
опасения относительно ее сохран-
ности. Нет никаких сомнений, что 
Церковь не  менее заинтересована 
в том, чтобы великая святыня была 
в  безопасности. Но  логика, кото-
рая еще во времена богоборчества 
предполагала, что произведения 
христианского искусства нужно 
охранять от  верующих, должна 
быть оставлена в  прошлом раз 
и навсегда.
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Э тим летом 
Русская Пра

вославная Церковь 
чтит память препо
добного Серафима 
Саровского, одного 
из  наиболее почи
таемых святых хри
стианского мира.

Родился Серафим 
Саровский (в  миру 
Прохор Мошнин) 
19  июля (1  авгу
ста) 1754  года 
(по  другим данным 
в  1759  г.) в  бога
той семье курско
го купца Исидора 
Мошнина и  его 
жены Агафьи.

Прохор рано по
терял отца и  рос 
тихим, не  похожим 
на  своих сверстни
ков мальчиком. 
Он чудом избежал 
смерти, упав в  се
милетнем возрасте 
с колокольни строя
щегося Сергиево 
Казанского собора, 
а в 10 лет исцелился 
от  тяжелой болез
ни, когда во  время крестного хода 
мимо его дома пронесли икону 
Знамения Пресвятой Богородицы 
и мать вынесла его на руках для по
клонения иконе.

После чудесного исцеления 
Прохор с  усердием начал изучать 
грамоту и,  обладая превосходной 

памятью, вскоре уже читал Священ
ное Писание и книги религиозного 
содержания и  все более и  более 
укреплялся в своем решении стать 
монахом. Совершив в 1776 году па
ломничество в  Киево Печерскую 
лавру и  получив благословение 
старицы Досифеи, он направился 

в  Саровскую оби
тель Тамбовской 
губернии. «Гряди, 
чадо Божие, и  пре
буди тамо. Место 
сие будет тебе 
во  спасение. С  по
мощью Божьей там 
окончишь ты и свое 
земное странство
вание. Святой Дух, 
Сокровище всех 
благих, управит 
жизнь твою во  свя
тыне»,  –  предрек
ла старица.

В  1778  году юно
ша принял в  Са
ровской обители 
послушание и  по
стриг, став послуш
ником у старца Ио
сифа. В 1786 году 
Прохор принял мо
нашество, получив 
новое имя Сера
фим. Вскоре он был 
посвящен в  иеро
диаконы, а  2  сен
тября 1793  года 
р у к о п о л о ж е н 
в иеромонахи.

По  прошествии 
некоторого времени Серафим, по
лучив благословение настоятеля 
монастыря, оставил обитель и стал 
вести отшельническую жизнь 
в лесу, в пяти верстах от монасты
ря. Большую часть времени он 
проводил в молитвах, чтении бого
служебных книг и  размышлениях 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

«РАДОСТЬ МОЯ, 
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!»

Серафим Саровский: «Все, происходящее от Бога, – мирно и полезно 
и приводит человека к смирению и самоосуждению»

ЕКАТЕРИНА ГРИГОРЬЕВА

Серафим Саровский с житием. Икона начала XX века
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о Боге. Он соблю
дал строгий пост 
и  усердно тру
дился  –  собирал 
хворост, зани
мался огородом, 
разводил пчел.

Спустя 13  лет 
п р е п о д о б н ы й 
Серафим вернул
ся в  монастырь, 
но  продолжал 
жить в  уедине
нии в  своей мо
нашеской келье. 
Он оставил за
т в о р н и ч е с т в о 
лишь после того, 
как ему было 
видение: Бого
родица велела 
Серафиму вер
нуться к  людям, 
чтобы помогать 
им духовно и  ис
целять больных.

«Радость моя, 
Христос воскре
се!»  –  такими 
словами встречал преподобный 
Серафим всех, кто приходил к нему 
за советом, помощью и духовными 
наставлениями. 

Он говорил: «Все, имеющие 
твердую надежду на  Бога, возво
дятся к  Нему и  просвещаются си
янием вечного света. Если человек 
не  имеет вовсе никакого попече
ния о себе ради любви к Богу и дел 
добродетели, зная, что Бог печется 
о  нем,  –  таковая надежда есть ис
тинная и мудрая. А если человек сам 
печется о своих делах и обращает
ся с  молитвою к  Богу лишь тогда, 
когда уже постигают его неизбеж
ные беды, и  в  собственных силах 
не видит он средств к отвращению 
их и начинает надеяться на помощь 
Божию,  –  такая надежда суетна 
и  ложна. Истинная надежда ищет 
единаго Царствия Божия и  увере
на, что все земное, потребное для 
жизни временной, несомненно 

дано будет. Сердце не может иметь 
мира, доколе не стяжет сей надеж
ды. Она умиротворит его и вольет 
в него радость».

И еще наставлял Серафим: «От
чего мы осуждаем братий своих? 
Оттого, что не  стараемся познать 
самих себя. Кто занят познанием 
самого себя, тому некогда замечать 
за  другими. Осуждай себя и  пере
станешь осуждать других.

Мы неусыпно должны хранить 
сердце свое от  непристойных по
мыслов и впечатлений. От всегдаш
него хранения сердца рождается 
в  нем чистота, в  которой зрится 
Господь по уверению Истины веч
ныя: Блажени чистии сердцем: яко 
тии Бога узрят (Мф. 5, 8).

Откуда недуги? Откуда повреж
дения телесные? Господь создал 
тело, а  не  недуг, душу, а  не  грех. 
Что  же паче всего полезно и  нуж
но? Соединение с Богом и общение 

с  Ним посредством любви. Теряя 
любовь сию, мы отпадаем от Него 
и,  отпадая, подвергаемся различ
ным и многообразным недугам.

Как огонь очищает золото, так 
печаль по  Бозе очищает грехов
ное сердце.

Когда мы отвращаемся от  че
ловека или оскорбляем его, тог
да на  сердце прикладывается 
как бы камень».

Скончался преподобный Сера
фим Саровский 2 января 1833 года 
в своей келье во время коленопре
клоненной молитвы.

120  лет назад, с  17 по  20  июля 
1903  года, по  инициативе Нико
лая II состоялись торжества по слу
чаю прославления саровского спод
вижника и  обретения его мощей. 
Они хранятся в  Троицком соборе 
Серафимо Дивеевского монасты
ря, куда и сегодня идут паломники 
за защитой и исцелением.

Троицкий собор Серафимо-Дивеевского монастыря, где хранятся мощи преподобного 

Серафима Саровского



48  Русская мысль – ИЮль-аВГусТ 2023

Летом этого года исполнилось 
120  лет со  дня рождения вы-

дающегося советского армянского 
композитора, дирижера и педагога 
Арама Ильича Хачатуряна.

Историки и музыкальные крити-
ки признают его одним из величай-
ших музыкальных гениев. Хачату-
рян был автором трех балетов, трех 
симфоний, шести концертов, ряда 

произведений вокальной, хоровой, 
инструментальной и программной 
музыки, музыки к  кинофильмам 
и театральным постановкам, а так-
же Государственного гимна Ар-
мянской ССР (1944).

Произведения Хачатуряна вхо-
дили в  репертуар таких выдаю-
щихся мастеров исполнительского 
искусства, как Артур Рубинштейн, 

Эмиль Гилельс, Мстислав Ростро-
пович, Давид Ойстрах, Яша Хей-
фец, Джордже Энеску.

За свои заслуги в области культу-
ры композитор был награжден зва-
ниями Героя Социалистического 
Труда (1973) и Народного артиста 
СССР (1954), был лауреатом Ле-
нинской премии (1959), четырех 
Сталинских премий (1941, 1943, 
1946, 1950), Государственной пре-
мии СССР (1971) и Государствен-
ной премии Армянской ССР.

Арам Хачатурян родился 6 июня 
1903  года в  селе Коджори, не-
подалеку от  Тифлиса, в  тогдаш-
ней Российской империи, в се-
мье армянского ремесленника. 
В  1911–1913  годах учился в  част-
ном пансионе С. В. Аргутинской- 
Долгоруковой, в  1913–1921  –  
в  коммерческой школе. С  детства 
любил музыку. В школьной капелле 
он играл на  трех инструментах: 
фортепиано, горне и тубе. Хотя он 
проявлял и  талант, и  стремление 
посвятить себя музыке, родители 
не одобряли его увлечение. Серьез-
но заняться музыкой будущий ком-
позитор смог лишь в 19 лет.

В 1921 году 18-летний Арам от-
правился в  Москву, где работал 
в  качестве театрального режиссе-
ра его старший брат Сурен Хача-
турян. Арам свел знакомства с му-
зыкальной молодежью столицы, 
в  том числе с  молодым компози-
тором Сергеем Беловым, достиг 
немалого прогресса как пианист. 
Но  родители по-прежнему были 
против того, чтобы он полностью 

КУЛЬТУРА

КОМПОЗИТОР 
ВОЛЕЮ БОЖЬЕЙ

Произведения Арама Хачатуряна всегда отличала редкая эмоциональность, 
увлекавшая слушателей, захватывающая их воображение

ОЛЕГ ОЗЕРОВ

Арам Хачатурян
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посвятил себя музыке. По  их на-
стоянию он поступил на  подго-
товительные курсы Московского 
университета и  в  1922  году стал 
студентом биологического отде-
ления физико- математического 
факультета МГУ.

Однако жить без музыки Арам 
не  мог и  вскоре записался на  кур-
сы Третьего показательного го-
сударственного музыкального 

техникума имени Гнесиных (ныне 
Музыкальное училище имени Гне-
синых), где стал обучаться игре 
на  вио лончели и  фортепиано. 
Спустя год Хачатурян начал брать 
уроки композиции. Теперь у  него 
не было ни времени, ни возможно-
сти продолжать учебу в  универси-
тете, и  родители вынуждены были 
согласиться с его выбором.

Первой работой молодого 
композитора стал «Танец для 
скрипки и фортепиано». Выда-
ющийся советский скрипач Да-
вид Ойстрах писал: «Как и  все 
скрипачи, я не могу не гордиться, 
что первый творческий опус Ара-
ма Хачатуряна  –  его Танец си-
бемоль-мажор –  был написан для 
скрипки, которую талантливый 
композитор чувствует, как под-

линный мастер- виртуоз и  вдох-
новенный художник».

Весной 1929 года Хачатурян 
окончил Музыкальный техникум 
и  был принят в Московскую кон-
серваторию по классу композиции 
М. Ф. Гнесина, а со второго курса – 
И. Я. Мясковского. Его дипломной 
работой стала Первая симфония, 
написанная в 1934 году. 

Будучи молодым композитором, 
Хачатурян находился под влияни-
ем современной западной музы-
ки, особенно музыки Мориса Ра-
веля, но  постепенно это влияние 
было вытеснено растущим инте-
ресом к  народным музыкальным 
традициям. Самые выдающиеся 
произведения Хачатуряна, в  том 
числе музыка к  балетам «Гаянэ» 
и  «Спартак», содержат немало 

элементов, свой ственных народ-
ной музыке народов Закавказья.

Огромную популярность во всем 
мире завоевал «Танец с  сабля-
ми» из  балета «Гаянэ» (1942  г.); 
в  США Хачатуряна даже стали 
называть «мистер Сейбрданс» 
(«мистер Танец-с-саблями»). 
Интересно, что этого танца изна-
чально в партитуре балета не было, 

Сцена из балета «Гаянэ»
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но  незадолго до  пре-
мьеры директор театра 
попросил добавить в  за-
ключительный акт танце-
вальный номер.

Однако  творческий 
путь композитора был 
далеко не  безоблачным. 
В 1948 году вышло поста-
новление Политбюро ЦК 
ВКП(б), в котором Арама 
Хачатуряна, а также Дми-
трия Шостаковича, Сер-
гея Прокофьева и  многих 
других выдающихся со-
ветских композиторов об-
виняли в  «формализме», 
что подразумевало «поли-
тическую неблагонадеж-
ность». Против них была 
развернута целая кампа-
ния. Хачатурян тяжело 
переживал все это и  даже 
на  время отошел от  со-
чинительства и  стал зани-
маться в  основном дири-
жерской деятельностью.

Но  спустя несколько 
лет он явил миру балет 
«Спартак», признан-
ный величайшей работой 
композитора. Партиту-
ра балета была заверше-
на в  1954  году, а  в  дека-
бре 1956-го состоялась 
премье ра. С  этого вре-
мени «Спартак» прочно 
вошел в  репертуар балет-
ных трупп по всему миру. 
Его ставили Л. Якобсон, 
И Моисеев, Ю. Григорович и дру-
гие видные балетмейстеры.

Произведения Хачатуряна всегда 
отличала редкая эмоциональность, 
увлекавшая слушателей, захваты-
вающая их воображение. Возмож-
но, поэтому его музыка звучала 
не  только в  советских фильмах 
(Хачатурян написал музыку бо-
лее чем к 20 советским картинам), 
но  и  в  работах выдающихся ма-
стеров американского кинемато-
графа. Хачатурян написал музыку 

к  фильмам таких режиссеров, как 
Стенли Кубрик («2001: Косми-
ческая одиссея»), Билли Уайлдер 
(«Раз, два, три»), Джеймс Каме-
рон («Пришельцы»).

Огромное наследство оставил 
Хачатурян в области музыкального 
оформления спектаклей. Причем 
театральные интересы Хачатуряна 
не  ограничивались рамками со-
ветской тематики; заметное место 
в его творчестве занимала шекспи-
риана. Им была создана музыка 

к  трем произведениям Шекспира: 
«Король Лир» для театра им. Мос-
совета, для кинофильма «Отелло» 
в  постановке С. Юткевича и  для 
спектакля «Макбет» (для послед-
него он сочинял музыку дважды  –  
для Малого театра и театра им. Га-
бриэла Сундукяна в Ереване).

Одно из  величайших музыкаль-
ных произведений Хачатуряна  –  
вальс к драме Лермонтова «Маска-
рад», написанный для постановки 
в  театре им.  Вахтангова в  Москве. 

Сцена из балета «Спартак»
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Занявший должность главного ре-
жиссера Рубен Симонов решил 
поменять музыкальный материал, 
ранее звучавший в спектакле, а по-
скольку он был хорошо знаком 
с творчеством Хачатуряна, которо-
го называл «композитором волею 
божьей», то сочинение музыки по-
ручил именно ему. 

Вот что рассказывал об  этой 
своей работе композитор: «Я  ни-
когда не  перестану удивляться 
чуду, которое являет собой драма 

“Маскарад”, написанная Лермон-
товым, когда ему был 21 год. К ра-
боте над музыкой я  отнесся очень 
серьезно. Было тому несколько 
причин. Во-первых, я любил Театр 
имени Вахтангова, заказавший мне 
эту музыку, часто бывал в  нем. 
Во-вторых, я  знал, что много лет 
назад к  постановке “Маскарада”, 
которую осуществил в  Петербур-
ге Всеволод Мейерхольд, музыку 
писал Александр Константинович 
Глазунов. Когда спектакль этот был 

в  1938  году восстанов-
лен и я увидел его, то был 
удивлен: в  музыке Глазу-
нова не  оказалось вальса, 
“заданного”, как мне пред-
ставляется, самим Лер-
монтовым. Мне глубоко 
запали в  душу слова Лер-
монтова, вложенные им 
в  уста Нины, когда, вер-
нувшись с  рокового бала, 
она вспоминает:

Как новый вальс хорош! 
 в каком‑то упоеньи
Кружилася быстрей –  
 и чудное стремленье
Меня и мысль мою невольно 
 мчало вдаль,
И сердце сжалося: 
 не то, чтобы печаль,
Не то, чтоб радость…

По  указанию Глазунова 
Мейерхольд использо-
вал знаменитый Вальс-
фантазию Глинки. При-
знаться, именно Вальс 
доставил мне больше 
всего хлопот при сочи-
нении музыки к  “Маска-
раду”. Я  бесконечно по-
вторял лермонтовские 
слова и  не  мог найти 
темы, которая была  бы, 
по  собственному моему 
представлению, и “новой”, 
и  “хорошей”, иными сло-
вами, достойной… Я бук-
вально потерял покой, 

едва ли не бредил вальсом.
В то время я позировал для пор-

трета художнице Евгении Влади-
мировне Пастернак. И  вот в  один 
из  сеансов я  неожиданно “услы-
шал” тему, ставшую второй темой 
будущего моего Вальса. Могу  ли 
я  объяснить, как она родилась 
во мне? Вряд ли…»

Замечательный композитор 
скончался 1  мая 1978  года. Похо-
ронен в Ереване, в Пантеоне парка 
имени Комитаса.

Сцена из балета «Спартак»
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«Виллисы» (с  ударением 
на  второй слог)  –  девушки- 

призраки, родственницы древне-
греческих эриний (у  римлян фу-
рий) –  богинь мести. Сегодня слово 
чаще пишется с одним «л» –  вили-
сы, по  аналогии с  французским les 
wilis. Теофиль Готье, один из созда-
телей либретто «Жизели», оттол-
кнулся от  пересказанной Генрихом 
Гейне легенды о девушках, умерших 
до  свадьбы. В  славянской мифоло-
гии их называют «вилы». У  Гейне 
немецкий вариант с двумя «л»: die 

Willis. «Виллисы» –  это и название 
повести Юрия Короткова, по кото-
рой был поставлен фильм «Танцу-
ющие призраки» (1992). Для бале-
томана и повесть, и фильм особенно 
ценны, так как в  них отражено ба-
летное мировоззрение.

Как сказал искусствовед Виталий 
Вульф, «балет в  России  –  больше, 
чем балет». Это образ горнего, 
высшего мира, путь к которому ле-
жит через монастырь со  строжай-
шим уставом. В  таком монастыре 
(хореографическом училище или 

академии) есть свои великие посты, 
послушания, радения, искушения. 
Через все это проходят будущие 
балерины, и это описал Коротков.

Не от мира сего

В конце 1980-х юноша из интел-
лигентной семьи приходит на балет 
«Тщетная предосторожность». 
Главное впечатление: у  этих, как 
их, пейзанок юбки должны быть 
грязноватые, в  навозе. Они  же 

КУЛЬТУРА

«ЖИЗЕЛЬ»: 
БАЛЕТНАЯ ИСТИНА

Повестей о классическом танце до обидного мало, но разве нет в балете духовности и правды, 
которые ищет литература?..

СЕРГЕЙ МАКИН

Первый акт балета. Жизель – Ольга Смирнова, Альберт – Артемий Беляков. 

Большой театр. Редакция Алексея Ратманского.  Фото: Елена Фетисова
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труженицы сельского хозяйства. 
И вообще, столько людей на сцене 
чепухой занимаются, когда в  стра-
не заводы стоят, урожай убирать 
некому! Девушка из хореографиче-
ского училища в долгу не остается: 
«Только идиот может не понимать 
балет!» Но  она и  сама его пока 
не  вполне понимает. Просто при-
выкла жить в этой среде.

Учитель- историк у школьной до-
ски что-то увлеченно рассказывает. 
Усталая балетная ученица не  слу-
шает. У мира, в котором она обита-
ет, другая история, сопоставимая 
со  Священной, иные герои, срав-
нимые со святыми подвижниками.

Балетмейстер просит юных ис-
полнительниц вспомнить слова 
Анны Павловой:

«– Балет –  это… –  требователь-
но начал он.

– …не техника, это душа, –  враз-
нобой закончили девчонки.

– Так где у  вас душа? Одни 
мускулы! Не  сломать  бы линию 
да  прыжок не  смазать!.. Свет!  –  
вдруг крикнул он, обернув-
шись к  световому пульту.  –  Свет 
ко второму акту!

Прожектора погасли, затем 
включился свет второго акта «Жи-
зели» –  мертвенно- голубое лунное 
сияние. Белые костюмы девчонок 
вспыхнули в  полутьме холодным 
фосфорическим светом, на безжиз-
ненно голубых лицах легли глубо-
кие синие тени».

Здесь царство света –  солнечного 
и лунного, белоснежных пачек и де-
вичьих душ, сценическое выраже-
ние мира, который снисходительно 
осуждает горьковский Уж в «Пес-
не о Соколе»: «Там только пусто. 
Там много света, но нет там пищи 
и нет опоры живому телу».

Коротков награждает самую ода-
ренную из  учениц символичным 
именем Света, но  главная герои-
ня  –  хорошая девочка Юля. Или, 
может, плохая, если она покурива-
ет и иногда резко выражается? Нет, 
плохая –  «сорвавшаяся с резьбы» 

Ленка Ильинская. А какая все-таки 
Юля Азарова по  кличке Арза? Так 
и  слышится «гюрза»… Да  уж, 
Юлька не  размазня. Она может 
быть колючей, порой кусачей.

Мефистофель и Фаустесса

«Широко мыслящий» мальчик 
эпохи перестройки решил пока-
зать будущей балерине, как много-
образен мир, познакомить клас-
сичку с жизнью, от которой, по его 
мнению, она оторвана. Он повел ее 
по  миру соблазнов, как Мефисто-
фель Фауста. Для начала показал 
образчик современного искусства.

«На  второй или третьей песне 
рабочие вынесли на  сцену сверток 
из  почтовой бумаги, запечатанный 
сургучом. Из свертка торчали шти-
блеты. Сверток долго лежал без 
дела, потом вдруг стал корчиться, 
кататься по  полу. Печати лопнули, 
и  из  свертка выбрался здоровен-
ный, лысый, как колено, детина… 
Он бесцельно болтался по  сцене, 
мешал музыкантам (те, не  отрыва-
ясь от инструментов, досадливо от-
талкивали его плечом), затем обна-
ружил в углу скрипку и стал искать 
смычок. Смычка он не нашел и вы-
удил откуда-то большой кусок сыро-
го мяса. В такт музыке он принялся 
лупить мясом по  скрипке, пока, 
к неописуемому удовольствию зала, 
не расколошматил ее вдребезги…

На  обратном пути в  электричке 
они поссорились.

– Тебе это нравится, 
да? Нравится?

– Да причем здесь «нравит-
ся  –  не  нравится»!  –  потрясал 
руками Игорь.  –  Я  объективный 
человек! Да  пойми, что такое ис-
кусство тоже существует, хочешь 
ты того или нет!

– А мне наплевать! Мне 
не  нужно это знать, понимаешь, 
не нужно!»

Девушка открывает для себя 
два девиза, с  которыми надо идти 

по  жизни: простые, на  чей-то 
взгляд примитивные, а  на  самом 
деле гениальные. Первый девиз  –  
«Мне это не  нужно». Азарова 
невольно (а  Коротков явно) по-
вторяет мысль Сократа, который 
ходил по афинскому рынку и удив-
лялся: «Как много на  свете всего, 
что мне не  надо!» Обычные люди 
путаются в  многообразии, и  лишь 
философ способен отличить не-
обходимое от бесполезного. То же 
в  Евангелии: «Иисус  же сказал 
ей в  ответ: Марфа! Марфа! Ты за-
ботишься и  суетишься о  многом, 
а одно только нужно; Мария же из-
брала благую часть, которая не от-
нимется у нее».

Второй девиз  –  «Мне рабо-
тать надо».

«Репетиции теперь были каж-
дый день, а  в  воскресенье после 
спек такля Наталья Сергеевна за-
нималась с Юлькой –  вдвоем в пу-
стом зале, –  гоняла до обморочной 
багровой пелены перед глазами, 
до  того, что Юлька, грохнувшись 
однажды с  прыжка, никак не  мог-
ла подняться с  пола, валилась 
то  в  одну сторону, то  в  другую. 
Наталья Сергеевна стояла над ней 
и  ждала, пока встанет, нервно по-
стукивая каблуком о каблук».

В  чеховской формуле прекрас-
ного человека («и лицо, и одежда, 
и  душа, и  мысли») недостает важ-
нейшего компонента  –  тела. По-
тому что для интеллигента конца 
XIX –  начала XX века это было табу. 
При мысли о теле у него сразу воз-
никали «греховные» ассоциации. 
В дотошном исследовании Дональ-
да Рейфилда о  Чехове говорится, 
что тот «с ностальгией вспоминал 
студенческие годы и  тогдашнее 
свое увлечение  –  балерину, благо-
ухавшую конским потом». По-
том Антон Павлович остепенился, 
сделался зеркалом русской интел-
лигенции и  потому написал, что 
мужчинам «особливо художникам, 
нужны свежесть, изящество, че-
ловечность…»
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Да  будет благословен пот бале-
рин! Преклоняюсь перед этими 
труженицами: они знают цену 
времени, живут по часам и работа-
ют, работают. «Под облепившим 
тело мокрым хитоном видно было, 
как бешено колотится Юльки-
но сердце».

Дьявол в  переводе с  греческо-
го  –  «клеветник». В  христиан-
ском вероучении он обольщает 
и  обманывает людей. Когда Игорь 
показывает Юле «шикарную кар-
тину» под названием «Вечер-
ний город»  –  вид из  окна,  –  это 
вызывает у  человека, знакомого 
со  Священным Писанием, ассо-
циации с  сатаной, который пока-
зывает Сыну Человеческому вид 
с  горы, искушая Христа властью 
над земными царствами. Только 
и тут ложь: паренек может сделать 
дщерь человеческую в лучшем слу-
чае обеспеченной домохозяйкой, 
владычицей узкого мирка.

Потерянный рай

Казалось  бы, в  фильме хорео-
графическое училище  –  тюрьма 
(начиная с  первых кадров, когда 
девушки показываются на  фоне 
сетки для контроля их пропор-
ций, как  бы за  решеткой). А  сна-
ружи –  полная свобода, но какая! 
Уродливая, грубая, жестокая. 
Вроде  бы и  в  училище жестоко-
сти хватает, но  это вынужден-
ный (да-да, несвободный) путь 
к  настоящей свободе, которая 
есть «осознанная необходи-
мость», как говорили классики. 
Да, для этого нужна дисциплина, 
да, нужно жить по часам, что так 
не  нравится бестолковому Юли-
ному бойфренду, не  знающему 
цену времени. Тогда будешь па-
рить и  на  сцене (на  призрачных 
крыльях), и  в  жизни, перелетая 
с континента на континент на ре-
альных крыльях самолетов.

С  первой  же страницы повести, 
когда тетка с авоськой, полной про-
дуктов, выгоняет заблудившуюся, 
голодную и продрогшую до костей 
Юлю на мороз с лестничной клет-
ки жилого дома, где она грелась 
в  лютый холод, возникает мотив 
враждебности обычного мира, на-
селенного «нормальными» людь-
ми, к девочке из мира классической 
хореографии. Добравшись до  сво-
его интерната, та впервые воспри-
нимает хореографическое учили-
ще как родной дом. Потому так 
ужасает Свету возможность быть 
исключенной из училища, что, при 
всей его строгости (порой жесто-
кости), это филиал, преддверие 
заоблачного мира. Уход из  идеаль-
ного мира аттитюдов, алезгонов, 
арабесков в реальный мир равноси-
лен изгнанию из  рая. Исключение 
из училища –  трагедия, потому что 
в  низком мире невозможно под-
держивать балетную форму. А  она 

Второй акт балета. Завораживающе и страшно движутся по сцене виллисы-мстительницы. 

  Фото: Михаил Логвинов. Фотография предоставлена пресс-центром Большого театра 
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тянет вверх  –  в  силу не  понятной 
для большинства выворотности, 
пальцевой и  прыжковой техники. 
То, что видит Юля в домах, по ко-
торым ее водит Игорь, лишь укре-
пляет девушку в  желании уйти 
из этого мира.

В фильме и в коротком варианте 
повести Азарова танцует Жизель. 
Балетмейстер объясняет ей:

«– Ты,  –  обернулся он к  Юль-
ке, –  встречаешь человека, который 
обманул тебя, пришел и  разрушил 
твой маленький тихий рай, лишил 
тебя всего –  счастья, покоя, разума, 
жизни. И  ты спасаешь его! Спаса-
ешь  –  подумай!  –  ради какой-то 
другой женщины, которую он 
встретит и  полюбит, и  будет жить 
с ней долго и счастливо там, в мире 
живых людей, там, где солнце. А ты 
навсегда останешься здесь, в  тем-
ноте, среди могильных крестов… 
Посмотрите вокруг  –  только 
и слышно: я! мое! мне! если не мой, 

то  пусть ничей!.. Много  ли жен-
щин, способных на  такую жертву 
ради любви?..

– Понимаешь? –  негромко спро-
сил он у Юльки.

– Да…
– Расскажи это им,  –  балетмей-

стер указал в  пустой зал. Пятясь, 
отошел на авансцену. –  Встали. Еще 
раз. Последний раз  –  финал…  –  
и взмахнул руками».

Страшный суд балета

Но Юля –  не Жизель, погублен-
ная Альбертом, она по  жизни 
и  на  сцене  –  Мирта. Именно ее 
танцует Азарова в  длинном, более 
психологичном варианте повести. 
И  эта роль более подходит Арзе 
по характеру. Жизель мягка, добра 
и сердечна, не случайно по либрет-
то у  нее больное, ранимое серд-
це. А  Мирта  –  предводительница 

виллис: жесткая, холодная, и  при 
этом великолепная в  своей непри-
миримости к  обитателям прозаи-
ческого, насквозь материалистич-
ного мира. Но ведь этот мир терзал 
ее в земной жизни.

«– Это древняя легенда. Вы 
виллисы –  невесты, не дожившие 
до  своей свадьбы. До  своего сча-
стья…  –  балетмейстер медленно 
двигался между замерших девчо-
нок.  –  В  этих белых свадебных 
платьях вас опустили в могилы… 
Жизнь где-то там, наверху, там 
кто-то смеется, кто-то плачет, 
кто-то  любит, а  вы лежите в  тес-
ных сырых гробах под землей… 
Земля давит… Ночью виллисы 
встают из  могил и  убивают оди-
ноких путников. Всех. Без по-
щады. Но  только мужчин!.. Вы 
когда- нибудь думали, как виллисы 
их убивают?

– Кружат в  смертельном тан-
це, –  сказала Ийка.

Жизель по мановению жезла Мирты поднимается из могилы. Редакция Юрия Григоровича. 

  Фото: Елена Фетисова. Фотография предоставлена пресс-центром Большого театра
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– Первоклассникам расска-
жешь, –  отмахнулся балетмейстер.

Кто-то неуверенно засмеялся.
– Совершенно верно,  –  поднял 

палец балетмейстер.  –  Получить 
хотя  бы подобие любви, которой 
вы, невесты, не  успели насладить-
ся там, наверху… А  ты, Мирта,  –  
обернулся он к  Юльке,  –  ты под-
нимаешь виллис на  эти смертные 
игрища, и ты обрекаешь путников 
на смерть. За что?

Юлька пожала плечами.
– Подумай, какое чувство так же 

сладко, как любовь? И  так  же, как 
любовь, способно смести любые 
преграды?  –  Балетмейстер близко 
наклонился к  ее лицу. Он был по-
хож на злого колдуна –  с длинными 
прядями седых волос, узко и глубо-
ко посаженными глазами.  –  Это  –  
месть! Праведная месть!.. Виллисы 

не  убийцы, они несут праведную 
месть мужской половине рода че-
ловеческого. За  себя и  за  всех бу-
дущих виллис… За  всех тех, кого 
каждый день убивают мужчины 
своим эгоизмом, ложью, похо-
тью… И  когда на  ваше кладбище 
приходят Ганс и  Альберт, лесни-
чий и  граф, которые, не  поделив, 
лишили рассудка и  жизни чистую 
наивную девочку,  –  разве смеют 
они безнаказанно топтать землю, 
которая давит на  вас? И  пусть эта 
деревенская дура Жизель лопочет 
о любви и пытается защитить Аль-
берта  –  разве достоин он чего-ни-
будь, кроме презрения и смерти?

– Не достоин, –  сказала Юлька».
Считается, что, прощая Альберта, 

Жизель действует по-христиански, 
в  отличие от  неумолимой Мирты, 
поступающей в  духе язычества: 

«Око за  око, зуб за  зуб». С  этим 
стоит поспорить: Мирту можно 
считать олицетворением другой 
христианской идеи  –  Страшного 
суда. Конфликт в  «Жизели» ре-
лигиозный: покарать грешника 
или простить его, дав возможность 
раскаяться?

Обретенный рай

Не  все мужчины  –  враги, об-
реченные на  праведную месть. 
Не враг девчонок –  балетмейстер, 
их духовный отец с  внешностью 
волхва или пророка, не враг –  пар-
тнер Генка Демин, хотя на  репе-
тиции он уронил Юлю с высокой 
поддержки. Потому что размеч-
тался о ней. А ночью с риском для 
жизни прошел по  карнизу, залез 

Жизель умоляет простить Альберта, ибо «он не ведал, что творил». Приговор Мирты: «Достоин смерти». Жизель – 

Анна Никулина, Альберт – Владислав Лантратов, Мирта – Мария Аллаш. Фото: Елена Фетисова. Фотография 

предоставлена пресс-центром Большого театра 
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в  окно, объяснился ей в  любви. 
Ах, Юля- Юлечка, зачем тебя 
потянуло к  Игорю, существу 
из  чужого, низкого, враждебно-
го мира? Думала обратить его 
в  свою веру? Это нереально. На-
верное, затем потянуло, чтобы, 
пройдя через искушения, обре-
сти балетную истину.

«Кто-то сказал, что мы с девчон-
ками похожи на  призраков, а  там, 
за стенами театра, –  там настоящая 
жизнь. А  я  поняла главное: только 
здесь, на  сцене,  –  настоящая лю-
бовь, и  жизнь, и  счастье. А  там, 
на  улице, только бледные при-
зраки… Пока я  танцую, я  живу». 
Фаустес са победила: «Остановись, 
мгновенье, ты прекрасно!»

Пусть тетки с  авоськами го-
нят балетных девочек. «Люби-
те врагов ваших, благословляйте 
проклинающих вас, благотвори-
те ненавидящим вас и  молитесь 

за  обижающих вас и  гонящих 
вас». Потому что, изгоняя из сво-
его земного града, они толкают 
вас в град небесный.

Со  страной, которая вскоре 
станет «новой Россией», Юле 
не по пути. Но и со старой Росси-
ей  –  унылой, тусклой, пьющей  –  
тоже. Поэтому она столь жестока 
со  своим отцом, не  прощая ему 
уход из  дома. Однако в  глубине 
души девушка начинает понимать 
родителя, который хотел вырваться 
из беспросветного существования. 
Тот удивляется дочери- балерине: 
«В  кого  ж ты уродилась такая?» 
Да  в  тебя, сокола, только улетает 
она не  из  дома в  другую семью, 
а  из  реальной жизни в  идеальный, 
хоть и мучительный мир высокого 
искусства. В духе философии Пла-
тона, его знаменитого мифа о  пе-
щере: люди живут в  темном мрач-
ном подземелье, расписывают его 

своими несовершенными фреска-
ми (как художник- авангардист, кар-
тины которого Юля не приемлет), 
а по стенам пещеры мечутся блики 
из светлого мира идей. В мир солн-
ца, промаявшись в чужой холодной 
Москве (по  фильму  –  в  Питере), 
собирается улететь в  конце пове-
сти и Юлька: ей светит работа в ба-
летном театре теплой Австралии.

Финал фильма более концеп-
туален: светлый мир предстает 
здесь не в географическом смысле, 
а  в  хореографическом. Надев ве-
нец, аналогичный нимбу святой, 
в длинной белой шопеновской пач-
ке, отрешенная от  всего земного, 
девушка идет по  темному коридо-
ру, не замечая окружающего хлама. 
Она доходит до  подъемного меха-
низма и  становится на  площадку, 
которая медленно движется вверх, 
к  люку. На  сцене появляется но-
вая виллиса.

Жизель – Светлана Захарова, Альберт – Дэвид Холберг. Большой театр. Фото: Елена Фетисова
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Художественные открытия 
не бывают случайны, и на пути 

к  ним надо учиться, читать, иссле
довать, наблюдать, развивать вкус 
и  философию, практиковаться 
во  всем этом, как олимпиец перед 
соревнованиями. Словом, надо 
быть готовым к открытию…

Я  родился после Великой Оте
чественной вой ны в  бывшем Со
ветском Союзе и  вырос в  Москве, 
в районе Кутузовского проспекта.

С  детства я  был знаком с  исто
рическими событиями Отече
ственной вой ны 1812  года. Когда 
французы вошли в  Москву, они 
обнаружили, что город охвачен по
жарами; разграбив все, что могли, 
включая произведения искусства, 
они вскоре были вынуждены поки
нуть город.

Русская армия преследовала ар
мию Наполеона до  самой Фран
ции и достигла Парижа 31  марта 
1814 года.

Во  время оккупации Парижа 
император Александр  I приобрел 
у  бывшей жены Наполеона Жозе
фины скульптуру Антонио Кановы 
«Три грации», которая была са
мым известным современным про
изведением искусства в Париже.

В  России также хранилась дру
гая видная работа Кановы – «Ста
туя Мира», которая была заказана 
скульп тору в 1811 году графом Ни
колаем Павловичем Румянцевым 
(1754–1826), тогдашним мини
стром иностранных дел России.

КУЛЬТУРА

НА ПУТИ 
К ХУДОЖЕСТВЕННЫМ 

ОТКРЫТИЯМ
В поисках «Бюста Мира» Антонио Кановы

ЕВГЕНИЙ ЭДЕЛЬМАН

Антонио Канова. Мраморный «Бюст Мира». Частная коллекция
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Семья Румянцевых имела дол
гую и выдающуюся историю миро
творчества. Отец графа Николая, 
великий военачальник Петр Алек
сандрович Румянцев Задунайский, 
вынудил османского султана про
сить мира во время первой Русско 
турецкой вой ны в  1774  году. Его 
дед, граф Александр Иванович 
Румянцев, заключил Абоский мир
ный договор в  1743  году, завер
шивший Русско шведскую вой ну 
1741–1743 годов.

Граф Николай Румянцев, русский 
патриот и сторонник Тильзитского 
договора (1807 г.), установившего 
мир между Россией и  Францией, 
также делал мирные предложения 
Англии, чтобы избежать вой ны…

Его заказ на  «Статую Мира» 
в  1811  году должен был служить 
символом миротворческой де
ятельности его семьи в  Европе. 
Изза французского вторжения 
в  Россию в  1812  году статуя была 
доставлена в  Санкт Петербург 
лишь в  1816  году, после оконча
тельного поражения Наполеона 
при Ватерлоо в 1815 году.

Спустя сто лет «Статуя Мира», 
как и многие другие произведения 
искусства из российских собраний, 
попала в  руки новых владельцев. 
После революции 1917  года со
ветская власть национализировала 
многие частные коллекции и  ча
стично продала их на Запад. Самым 
примечательным решением Ста
лина было распределение произ
ведений искусства из  российских 
коллекций между шестнад цатью 
республиками, которые вошли 
в  состав СССР и,  как он считал, 
никогда не  будут независимыми 
от  него. «Статуя Мира» была пе
редана Украине.

Первоначальный каталог произ
ведений Кановы, составленный еще 
в  1823  году, также включает «Бюст 
Мира» (производный от  «Ста
туи Мира»). Утверждается, что 
в  1814  году работа была подарена 
скульптором Джону Кэмпбеллу, Антонио Канова. Мраморная «Cтатуя Мира»



60  Русская мысль – ИЮль-аВГусТ 2023

лорду Кавдору (он был первым бри
танским покровителем Кановы), 
то  есть до  полного завершения за
каза Румянцева в  1815  году. Даль
нейшие исследования показали, что 
«Бюст Мира» в последний раз виде
ли на выставке Лондонской Королев
ской академии художеств в 1817 году.

В  конце 1814  года лорд Кавдор 
отправился в Рим, чтобы посетить 
Канову. Скульптор разрабатывал 
концепцию идеальных голов (Teste 
Ideale). «Бюст Мира» был толь
ко что закончен, и  лорд Кавдор 
получил его в  подарок, символи
зирующий окончание наполео
новских вой н

В  Париже лорд Кавдор снова 
встретил Канову, которому папа 
Пий VII поручил добиться возвра
щения произведений искусства, 
похищенных наполеоновской ар
мией из Ватикана и Рима.

В  целом «Бюст Мира» Кано
вы олицетворяет эпоху… «вой
ны и мира».

Еще четыре «идеальные голо
вы» разной тематики были вру
чены британским сановникам, 
среди которых  –  «Голова танцов
щицы», полученная герцогом 

Веллингтоном,  –  производная 
от  полной статуи Danzatrice, при
обретенной императором Алексан
дром  I (ныне в  Эрмитаже, Санкт 
Петербург).

Двести лет спустя пропавший 
«Бюст Мира» появился на  аук
ционе в  Лондоне на  распродаже 
садовых скульптур, однако не  был 
идентифицирован!

Зная всю предысторию этого 
произведения, не оставалось ниче
го другого, кроме как купить и за
тем вновь «открыть» его! Кро
потливая реставрация показала, 
что это без всяких сомнений была 
оригинальная пропавшая работа 
Кановы «Бюст Мира»…

Установление происхождения 
и  подлинности бюста было нача
то мной и  моим партнером, прин
цессой Анной де  ла Тур д’Овернь, 
с  выяснения того, есть  ли в  по
местье Кавдор (замке Кавдор) ка
каялибо документация, подтверж
дающая уникальное открытие… 
Нам сообщили, что эта задача будет 
очень сложной, поскольку раньше 
ученым не  предоставлялся доступ 
к  архивам Кавдора. Не  разреша
лись и  публикации… Однако мы 

решили написать 
непосредствен
но леди Кавдор, 
владелице по
местья; и  к  на
шей великой 
радости, от  нее 
пришел ответ, 
в  котором она 
интересовалась, 
является ли Анна 
дочерью принца 
Генриха де ла Тур 
д’Овернь, кото
рого она знала 
много лет на
зад в  Париже… 
Убедившись, что 
Анна действи
тельно его дочь, 
леди Кавдор по
ручила храните

лю исторической документации 
замка, предоставить нам все что 
нужно, включая оригинальные 
письма для их изучения и возмож
ной последующей публикации. Это 
был успех!

Исследование деятельности лор
да Кавдора было более чем успеш
ным. Впервые была выявлена дав
няя дружба мецената и  Кановы 
с  1787  года, благодаря изучению 
их личной переписки, связанной 
в  том числе и  с  «Бюстом Мира». 
При этом хронология создания это
го произведения была однозначно 
установлена. Мы обнаружили, что 
пропавший двухсотлетний шедевр 
был отправлен в  Англию в  июле 
1816 года на борту корабля «Абун
дансия» (который также вернул 
из  Франции в  Рим вывезенные па
мятники) для показа Кавдором 
в Королевской академии в 1817 году 
по  просьбе Кановы. В  августе 
1819  года бюст будет отправлен 
лорду Кавдору в Стэкпол в Уэльсе.

Лорд Кавдор скончался 1  июня 
1821  года; Канова  –  13  октября 
1822 года.

Музей Кановы (Гипсотека) со
общил нам, что они не  владеют 

Письмо Антонио Канова лорду Кавдору от 6 марта 1816 года, в котором сообщается 

о прибытии «Бюста Мира». Фото любезно предоставлено Архивной службой Кармартеншира
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гипсовой моделью «с  черными 
точками» (что позволило Канове 
точно перенести его на  мрамор) 
для «Бюста Мира». Гипсотека за
явила, что изначально существова
ло три гипсовых бюста: один был 
уничтожен во время бомбардиров
ки 1917  года, другой не  удалось 
отследить, а  третий был подарен 
музею Бассанодель Граппа в  се
редине XIX  века, но  отсутствовал 
в их инвентариуме.

Когда мы уже потеряли надежду, 
пришло сообщение от профессора 
Марио Гудерзо, директора Гипсо
теки, о  том, что, работая в  музее 
Бассано, он действительно нат
кнулся на  «гипсовый бюст с  чер
ными точками» в  их хранилищах! 
Это был оригинальный гипс для 
«Бюста Мира», и  это стало еще 
одним открытием!

В  инвентариуме Стэкпол Хауса 
лорда Кавдора также не было мра
морного «Бюста Мира». Так про
должалось до  тех пор, пока в  ходе 
архивных исследований мы не  об
наружили каталог аукционистов 
Strutt&Parker/Loft&Warners. В  нем 
упоминалась «Дама в  диадеме… 
высотой 21 дюйм» под лотом 556 
раздела «Скульптура» для прода
жи имущества красивого 150ком
натного особняка лорда Кавдора 
Stackpole Court в  Пембрукшире 
с  публичного аукциона, который 
проходил там с  19 по  21  ноября 
1962  года, перед тем как особняк 
был разрушен…

Мы поняли, что эта неидентифи
цированная мраморная «Дама…» 
на  самом деле была «Бюстом 
Мира», которую в  последний раз 
видели на  выставке Королевской 
академии в Лондоне в 1817 году!

Таков результат нашего исследо
вания, без которого мы так и не уз
нали бы, почему «Бюст Мира» был 
скрыт от глаз до 1962 года. Он мог 
снова стать простым садовым укра
шением… если бы не наше откры
тие. Бюст находится теперь в част
ной коллекции.

Антонио Канова. Гипсовый «Бюст мира» с черными точками. 

Фото предоставлено Museo Canova & Gipsoteca Possagno
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«Говорят, душа художника 
должна, как Богородица, 

пройти по  всем мукам»,  –  писал 
Александр Вертинский, осмысляя 
прожитые им в  эмиграции годы. 
И  в  самом деле, какая  же это тол‑
ща времени: 23  года «длинной 
и  не  очень веселой жизни» чело‑
века без родины. От Константино‑
поля до Шанхая –  почти в двух де‑
сятках стран выступал знаменитый 
русский шансонье. И  творческие 
взлеты, и  горькие минуты тоски 
по родине –  все вместила в себя его 
эмигрантская жизнь.

Но  тяга к  российской земле 
«на  том берегу» не  оставляла 

Вертинского. Он дважды обращал‑
ся в  государственные органы со‑
ветской России с  просьбой о  воз‑
вращении на  родину, но  получал 
отказы. В  начале марта 1943  года, 
в  самый разгар Великой Отече‑
ственной вой ны, он вновь обраща‑
ется с  той  же просьбой к  первому 
заместителю Председателя Совета 
Народных Комиссаров СССР, на‑
родному комиссару иностранных 
дел В. М. Молотову. С  обезоружи‑
вающей откровенностью пишет 
он в  этом обращении: «Я  всегда 
был только зеркалом и  микро‑
фоном своей эпохи». И  настой‑
чиво повторяет свою просьбу: 

«Разрешите мне вернуться до‑
мой». 10 апреля 1943 года он нако‑
нец получает разрешение на  въезд 
в  Советский Союз с  правом про‑
живания в Москве.

Долгожданный отъезд на  роди‑
ну затягивался из‑за проволочек, 
которые устраивали японцы, ок‑
купировавшие в  те  годы Китай. 
Только в начале октября 1943 года 
семья Вертинских –  сам артист, его 
жена с трехмесячной дочкой и его 
теща –  выехала из Шанхая в Совет‑
ский Союз. Сначала на  японском 
пароходе, а  потом на  материке 
в  поезде до  первой приграничной 
станции на советской территории. 
Ненастная погода поздней осени, 
как бы вторя тревожным ожидани‑
ям возвращенцев, сопровождала их 
на всем пути: порывистый, злой ве‑
тер, дувший с моря, сменился про‑
низывающим холодом на суше. За‑
вершающее путь  –  десятидневное 
путешествие по  железной дороге 
от Читы до Москвы.

В  ноябре 1943‑го поезд прибыл 
в  Москву, на  Белорусский вокзал. 
Семье Вертинских предоставля‑
ют номера в  «Метрополе»  –  са‑
мой комфортабельной гостинице, 
в которой в годы вой ны жили дип‑
ломаты иностранных государств, 
важные государственные гости. 

Александр Николаевич отправ‑
ляет семью в  гостиницу, а  сам за‑
держивается: хочет вглядеться 
в  хорошо знакомый ему город, 
найти те  давние, запомнившиеся 
приметы Тверской улицы и  при‑
мыкавших к  ней площадей и  буль‑
варов. Вот Цветной бульвар: здесь, 
во  дворе мастерской скульптора 
Меркурова, он в  арестантском ха‑
лате позировал для создаваемого 

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

СУДЬБА АРТИСТА
Александр Вертинский: «Я всегда был только зеркалом и микрофоном своей эпохи»

ЛЕОНИД ВОРОНИН
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памятника Достоевскому. «Отлич‑
ный был натурщик,  –  рассказывал 
Меркуров.  –  Усвоил мой замысел, 
принял правильную позу. А  как 
держал свои изумительные пла‑
стичные руки!»

А дальше –  оживляет свои воспо‑
минания артист –  по Тверской, мимо 
домов, где выступал он в те давние 
годы в  литературных и  драматиче‑
ских кружках. И так до самого Ма‑
моновского переулка, до  распола‑
гавшегося в  нем Теат ра миниатюр, 
который держала Марья Алексан‑
дровна Арцыбушева. В  садике при 
театре летом 1913‑го она увидела 
Александра и вскользь заметила:

– Что вы шляетесь без дела, мо‑
лодой человек? Шли бы лучше в ак‑
теры, ко мне в театр.

– Да, но  я  же не  актер,  –  от‑
ветил он.  –  Я  ничего, собствен‑
но, не умею.

– Не умеете, так научитесь.
– А сколько я  буду полу‑

чать за  это?  –  деловито спросил 
Александр и  услышал неожи‑
данный ответ:

– Ни о каком жалованье не может 
быть и речи, но… в три часа дня мы 
садимся обедать. Борщ и котлеты 
у нас всегда найдутся. Вы можете 
обедать с нами.

Борщ и  котлеты и  стали первым 
его жалованьем. Возвратившись 
после долгих лет эмиграции, он 
с улыбкой вспоминал о своем мос‑
ковском театральном дебюте. 

Он хотел пристальнее вглядеться 
во  вновь приблизившиеся к  нему 
московские улицы и  бульвары. 
Но не так‑то легко было сделать это 
в  холодные, по‑зимнему вьюжные 
ноябрьские дни. И  он стал обзва‑
нивать своих давних друзей. Сын 
старого друга, режиссера и худож‑
ника Александра Разумного, Влади‑
мир, живший в  доме на  Тверской, 
пригласил Александра Николаеви‑
ча в  гости. Осмотревшись в  ком‑
нате, Александр Николаевич «с та‑
инственной, лишь ему присущей 
артистичностью присел у  рояля. 

Аккорд, еще аккорд –  и вдруг тихо, 
словно из  приглушенного патефо‑
на, полилась песня… Стук в дверь, 
тревожный и  упорный, не  оста‑
новил погруженного в  музыку ар‑
тиста… На  пороге  –  соседка… 
“Володенька,  –  тихо проговори‑
ла она,  –  не  заводи Вертинского 
так громко. Ведь люди разные во‑
круг… –  и тут же добавила, –  но па‑
тефон не  выключай, а  сделай чуть 
потише. Ведь это его песни”».

Недолгим было гостевание Вер‑
тинского в  квартире на  Тверской. 
Новый стук в  дверь, и  в  квартиру 
вошли «люди в  штатском»  –  слу‑
жащие гостиницы  –  и  увезли его 
в «Метрополь».

И  здесь неотвязный вопрос: 
а  почему так приняли вернувше‑
гося артиста‑ эмигранта? Ведь 
понятно, что полученное им раз‑
решение на  возращение зависело 
в конечном итоге не от Молотова, 
а  от  первого лица государства  –  
Сталина. И вот прямое подтверж‑
дение этому: артист приезжает 
в  Москву в  ноябре 1943  года, 
а  уже в  январе 1944‑го по  прямо‑
му указанию Сталина в Доме зву‑
козаписи записываются 15 песен 
Вертинского на  восьми пластин‑
ках. Сопроводительная записка 
председателя комитета по  делам 
искусств М. Храпченко приложе‑
на к  комплекту этих пластинок: 
«Тов. Сталину. Согласно догово‑
ренности, посылаю Вам подготов‑
ленные нами грампластинки с  за‑
писью А. Вертинского». По  этим 
пластинкам, сохранившимся 
в  сталинском архиве, видно, что 
они неоднократно проигрыва‑
лись. Интерес Сталина к  песням 

Вертинского стал решающим 
в  его судьбе. Говорят, что, уз‑
нав о  просьбе артиста вернуться 
в СССР, он сказал: «Пусть приез‑
жает. Пусть допоет».

А когда в начале 1948 года Жда‑
нов принес на  утверждение Ста‑
лину проект постановления по‑
литбюро ЦК ВКП(б) «Об  опере 
“Великая дружба” В. Мурадели», 
где был нелицеприятный отзыв 
об искусстве артиста Вертинского, 
Сталин перечеркнул все, что было 
написано о  Вертинском, и  сказал: 
«Дадим артисту Вертинскому спо‑
койно дожить на Родине».

Александр Николаевич и  полу‑
чил такую возможность «спокой‑

но жить» в  неспокойное время, 
когда на собраниях творческой ин‑
теллигенции обсуждалось партий‑
ное постановление, подвергавшее 
жесткой критике «антинародные 
тенденции» в  советской музыке, 
оторванность музыкальных про‑
изведений «от  запросов и  худо‑
жественного вкуса советского 
народа». На  таких собраниях слу‑
чалось, что кто‑то вносил предло‑
жение: «Осудить концертные вы‑
ступления артиста Вертинского». 
Но  председательствующий неиз‑
менно пресекал подобные попыт‑
ки: «Вопрос об  артисте Вертин‑
ском обсуждать не будем».

Однажды на  концерте Вертин‑
ского побывала Розалия Зем‑
лячка  –  известная коммунистка, 
фурия «красного террора» в Кры‑
му в  годы Гражданской вой ны. 
На  следующее утро после кон‑
церта она позвонила А. С. Щерба‑
кову, который ведал идеологией 
в ЦК ВКП(б).

Воронин Леонид Борисович –  писатель, критик. Автор книг: «По следам 
баллады» (М., Открытый мир, 1996; 2‑е изд. –  2001); «Два берега русской 
поэзии» (М., Артефакт‑ Стиль, 2001), «Ищу человека» (книга воспоми‑
наний и литературных заметок (М., Волшебный фонарь, 2009); «Эдуард 
Багрицкий», ЖЗЛ (М., Молодая гвардия, 2018).
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Вот что рассказывала об  этом 
Лидия Вертинская в  беседе с  Эль‑
даром Рязановым.

Лидия Вертинская: Землячка 
звонит Щербакову: «Я вчера была 
на концерте Вертинского, послуша‑
ла его репертуар. Ему надо создать 
новый. Это абсолютно не имеет от‑
ношения к нашей идеологии». Мо‑
жет быть, не такая в точности фор‑
мулировка была, но  смысл такой. 
И  попросила доложить об  этом 
Сталину. Щербаков на  очередном 
заседании ЦК сообщил Сталину: 
«Мне звонила Землячка. Она была 
на  концерте Вертинского и  сказа‑
ла, что его репертуар не  соответ‑
ствует нашей идеологии, что ему 
следует написать другие песни». 
Сталин выдержал большую, дол‑
гую паузу. Он, кажется, замечатель‑
но умел делать паузы… и  сказал: 
«Зачем создавать новый репертуар 
артисту Вертинскому? У него есть 

свой репертуар, 
а  кому не  нра‑
вится  –  тот 
пусть не ходит и не слушает».

Эльдар Рязанов: То есть он защи‑
тил Александра Николаевича?

Лидия Вертинская: В  об‑
щем, да,  хотя были сказаны 
одна‑две фразы.

Эльдар Рязанов: Этого было до‑
статочно, чтобы фразы стали из‑
вестны всем, кому положено.

«Кому положено» слыша‑
ли о  таком отношении Сталина 
к  Вертинскому. Так что Алек‑
сандр Николаевич мог «спокойно 
жить» и  выступать с  концертами 
и… не  мог не  понимать, кому он 
этим обязан.

Но  в  1956  году, после XX съез‑
да КПСС, Вертинский в  письме 
жене от  27  марта 1956  года так 
осмысливает обрушившуюся 
на  него информацию: «Очень 

тяжело жить в  нашей стране. 
И если бы меня не держала мысль 
о тебе и детях, я давно бы уже или 
отравился, или застрелился. Ты 
посмотри эту историю со  Ста‑
линым. Какая катастрофа! И  вот 
теперь, на  40‑м году Революции, 
встает дилемма  –  а  за  что  же мы 
боролись? Все фальшиво, подло, 
неверно. Все  –  борьба за  власть 
одного сумасшедшего маньяка! 
На  съезде Хрущев сказал: “Поч‑
тим вставанием память 17 мил‑
лионов человек, замученных 
в лагерях и застенках Сталиным”. 
Ничего себе?.. Кто, когда и  чем 
заплатит нам  –  русским людям 
и  патриотам  –  за  “ошибки” всей 
этой сволочи? И  доколе они бу‑
дут измываться над нашей Роди‑
ной? Доколе?»

А. Н. Вертинский. «Кокаинетка». Нотное издание 1916 года

Александр Вертинский на обложке белого (ВСЮР) 

журнала «Театр» от 12–13 ноября 1919 года
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Он писал об  этой неожидан‑
ной «истории со  Сталиным» 
со  столь  же безоглядной искрен‑
ностью, как и в первые послевоен‑
ные годы, когда с  поразительной 
откровенностью делился с  женой 
(в  письме от  9  ноября 1950  года) 
размышлениями о  судьбах искус‑
ства своей страны:

«Что писать? Что петь? Есть 
только одна правда  –  правда серд‑
ца. Собственной интуиции. Но это 
не дорога в искусстве нашей стра‑
ны, где все подогнано к  моменту 
и необходимости данной ситуации. 
Сегодня надо писать так. Завтра  –  
иначе. Я  устал и  не  могу в  этом 
разо браться. И  не  умею. У  меня 
есть высшая надпартийная прав‑
да  –  человечность. Гуманность. 
Но  если сегодня нам не  нужна 
она, значит, надо кричать: “Убей!” 
и т. д. Все это трудно и безнадежно. 
И бездорожье полнейшее!»

И такое бездорожье приходилось 
преодолевать недавнему эмигранту 
после возвращения на родину.

Прошла вой на, началась мир‑
ная жизнь, и  семье Вертинских 
надо было уже самостоятельно 
обустраи ваться, расставаться с  го‑
стиничными номерами и  думать 
о собственном жилье.

Не  враз нашлось такое жилье. 
Но  хлопоты по  его получению, 
сложные жилищные обмены при‑
вели Вертинских в  самый центр 
Москвы, в  квартиру на  улице 
Горького (ныне Тверская). Такой 
переезд на главную улицу столицы 
Вертинский принял с  восторгом. 
Подумать только: Москва, центр!

Но  была еще одна причина, вы‑
звавшая радость Александра Ни‑
колаевича, поселившегося в  доме 
на  улице Горького. До  революции 
он и  его сестра Надя жили в  Ко‑
зицком переулке, на  углу которо‑
го и улицы Горького и стоит ныне 
мемориальный дом. Надя, вы‑
ступавшая в  опереточной труппе 
на сцене Театра миниатюр в Мамо‑
новском переулке, поддерживала 

театральные увлечения брата, ве‑
рила в  его творческие возможно‑
сти. И эта поддержка сестры сохра‑
нялась в памяти Александра.

Молодой дебютант нашел себя, 
нашел свою маску «бродяги Пье‑
ро» на  театральной эстраде в  том 
самом Театре миниатюр.

Переломный 1917  год заставил 
многое переосмыслить. Так что 
маска Пьеро певцу уже не  нужна: 
метафора в  его песенках уступает 
место прямому, открытому слову.

В ноябре 1917 года Вертинский 
выступил в  Петровском театре 
в  Москве с  новой песней «То, 
что я  должен сказать». Она по‑
священа погибшим юнкерам  –  
сторонникам Временного пра‑
вительства, защищавшим Кремль 
в  сражении с  революционными 
солдатами в  октябрьские дни 
17‑го года. Артист вышел на сце‑
ну не  в  костюме Пьеро, а  в  чер‑
ном фраке с  траурным креповым 
бантом, завязанным на  правом 
рукаве. И вот как пел Вертинский 
о  мальчиках‑ юнкерах: «Подой‑
дя к краю рампы, я бросал слова, 
как камни, в  публику  –  яростно, 
и  сильно, и  гневно! Уже ничего 
нельзя было удержать и  оста‑
новить во  мне. Зал задохнулся, 
потрясенный и  испуганный: 
“Я не знаю, зачем и кому это нуж‑
но, // Кто послал их на  смерть 
не дрожавшей рукой…”»

Трагизм происходящего нараста‑
ет и  прорывается в  дерзком укоре 
ошеломленным слушателям:

И никто не додумался просто 
 стать на колени
И сказать этим мальчикам, 
 что в бездарной стране
Даже светлые подвиги –  
 это только ступени
В бесконечные пропасти 
 к недоступной весне.

Крамольность этой песни 
была очевидна для большеви‑
ков, пришедших к  власти после 

Октябрьского переворота. Вот по‑
чему автора песни о  юнкерах вы‑
звали в Москве в ЧК.

«– Вы что, симпатизируете 
контр революции? Вы на  стороне 
этих буржуазных выкормышей?  –  
спросили меня.

Я ответил, что просто их жалею, 
что они отдали жизни за безнадеж‑
ное дело. А их жизни могли бы при‑
годиться России.

– Новая Россия обойдется без 
них, –  ответили мне.

– Но это же просто песня, и по‑
том вы же не можете запретить мне 
их жалеть.

– Надо будет, и дышать запретим!
Вот тогда я и понял, что для меня 

места в новой России нет.
И я уехал на юг».
Крым, Севастополь… Так на‑

чалась эмиграция Вертинского, 
его сомнения и  горькие пережи‑
вания. Но  были и  поднимавшие 
настроение впечатления, и  при‑
мечательные встречи  –  и  прежде 
всего в странах, в которых отогре‑
лась его душа и он ощутил прилив 
новых творческих сил  –  в  Польше 
и во Франции.

К  Польше, рассказывал русский 
шансонье, «у  меня всегда была 
какая‑то нежность. Может быть, 
потому что в  моих жилах, несо‑
мненно, течет некоторая доза 
польской крови. Людей с  моей 
фамилией я  в  России не  встречал. 
Зато в Польше она попадалась мне 
более или менее часто. Правда, там 
она произносится иначе. Поляки 
говорят: “Пан Вертыньский” или 
“Пан Верцинский”. Но это уже во‑
прос произношения. Какой‑ни‑
будь прадед у  меня, наверное, 
был поляком».

В Польше создал он песни, кото‑
рые вошли в его «золотой канон». 
И  самая знаменитая из  них пес‑
ня, точнее романс  –  «Пани Ире‑
на». Он исполнял его в  Варшаве 
в  1923  году. Пел, обращаясь к  си‑
дящей в зале полячке, вглядываясь 
в  ее «крылатые брови», в  «лоб 
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Беатриче», в  ее «гордые поль‑
ские руки». Пел, завершая романс 
страстным признанием:

И бледнеть, и терпеть, 
 и не сметь увлекаться,
И, зажав свое сердце в руке,
Осторожно уйти, 
 навсегда отказаться
И еще улыбаться в тоске.

Не могу, не хочу, наконец –  не желаю!
И, приветствуя радостный плен,
Я со сцены Вам сердце, 
 как мячик, бросаю.
Ну, ловите, принцесса Ирен!

И  он бросил со  сцены крас‑
ное картонное сердце в  руки 
взволнованной слушательницы, 
чье лицо «до  восторга, до  муки 

обожжено» романсом русско‑
го шансонье.

Популярность этого роман‑
са в  Польше была такой, что как 
минимум две дюжины прекрас‑
ных варшавянок, носящих имя 
Ирена, утверждали, что романс 
посвящен им.

И  не  менее чем Польша, дорогá 
была Вертинскому Франция на ру‑
беже 1920–1930‑х годов:  его по‑
корил Париж.

В  лучших парижских ресторанах 
он знакомился с  королями, вели‑
кими князьями, банкирами, мил‑
лионерами. «Все они знакомились 
со  мной потому, что их интересо‑
вала русская песня, русская му‑
зыка,  –  вспоминал Вертинский.  –  
Случались вечера, когда за столами 
сидели Густав Шведский, Альфонс 
Испанский с  целой свитой, принц 
Уэльский, Кароль Румынский, Ван‑
дербильты, Ротшильды, Морганы. 
Приезжали и короли экрана…»

С  одним из  знаменитых «ко‑
ролей экрана» Чарли Чаплином 
Вертинский встретился на  обе‑
де в  апартаментах отеля «Крий‑
он», соседствовавшего с  Ван‑
домской площадью Парижа 
и площадью Согласия.

За обедом Александр Николаевич 
разговорился с Чаплином и «даже 
успел подружиться». Начались вы‑
ступления приглашенных на  обед 
артистов. Серж Лифарь танцевал, 
Вертинский пел… Когда стали 
пить шампанское, метрдотель по‑
дал знаменитые наполеоновские 
фужеры старого венецианско‑
го стекла с  коронами и  наполео‑
новским «N».

Цыгане запели «чарочки» и под‑
несли первую Чаплину. Тот выпил 
бокал до дна и, к ужасу присутству‑
ющих, разбил его об  пол. А  через 
несколько минут выпил второй бо‑
кал и тоже разбил.

Все растерянно молчали. Метр‑
дотель подошел к  Вертинскому 
и  умоляюще попросил: «Скажите 
этому “парвеню”, чтобы он не  бил 
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бокалов… Это сервиз историче‑
ский. Заменить его нечем».

Вертинский проникся тревогой 
метрдотеля: «Я подождал, пока 
Чаплин нальет вина, и  когда, осу‑
шив бокал, он собирался кокнуть 
его об пол, я удержал его руку.

– Чарли, – спросил я, – зачем вы 
бьете бокалы?

Он ужасно смутился.
– Мне сказали, что это русская 

привычка  –  каждый бокал разби‑
вать, – отвечал он.

– Если она и  “русская”,  –  сказал 
я,  –  то, во  всяком случае, дурная 
привычка. <...> Тем более что это 
наполеоновский сервиз и  второго 
нет даже в музеях.

Он извинялся и  горевал, как ре‑
бенок, и больше посуды не бил».

А вслед за Францией –  Америка. 
5 марта 1935 года Вертинский дает 
концерт в  «Таун‑ Холле», одном 
из самых больших, концертных за‑
лов Нью‑ Йорка, вмещающем две 
с половиной тысячи человек. В кас‑
се  –  аншлаг, а  в  зале  –  Федор Ша‑
ляпин, с которым он познакомился 
еще в  Париже в  1927  году, Рахма‑
нинов, известные музыканты, ар‑
тисты, художники…

Среди почетных гостей на  кон‑
церте Вертинского в  «Таун‑ 
Холле»  –  знаменитая кинозвезда 
Марлен Дитрих. «Я  считаю, что 
у меня “русская душа”, –  признает‑
ся она и утверждает: – Русские мо‑
гут так петь и любить, как ни один 
народ в мире…»

Она приглашает Вертинского по‑
гостить у  нее на  вилле в  Беверли‑ 
Хиллз в Голливуде. И он принимает 
приглашение. Но нет, что‑то не ла‑
дится, не  получается  –  и  артист 
покидает гостеприимную хозяйку, 
объясняясь с  ней в  полушутливой 
песенке «Марлен»:

Вас не трудно полюбить.
Нужно только храбрым быть,
Все сносить, не рваться в бой
И не плакать над судьбой.
Надо розы приносить

И всегда влюбленным быть,
Не грустить, не ревновать,
Улыбаться и вздыхать.
Надо Вас боготворить,
Ваши фильмы вслух хвалить
И смотреть по двадцать раз,
Как актер целует Вас,
Прижимая невзначай…
Гуд бай!

Так, улыбаясь и  вздыхая, он 
передает все пережитое им 
в  Беверли‑Хиллз и  завершает 
демонстративно‑театральной кон‑
цовкой:

Нет. Уж лучше в нужный срок
Медленно взвести курок
И сказать любви: «Прощай!..
Гуд бай».

А  странничество Вертинского 
по  миру продолжается. Он при‑
езжает в  Китай и  здесь, наконец, 
находит «белую птицу Спасе‑
ния»  –  юную Лидию Циргвава, 
ставшую его любимой женой. Ли‑
дия  –  дочь служившего в  управле‑
нии Китайско‑ Восточной желез‑
ной дороги грузина Владимира 
Константиновича Циргвава и  Ли‑
дии Павловны Фоминой из  семьи 
сибирских староверов.

Лидия была на  34  года моложе 
Вертинского. Такая разница в воз‑
расте казалась ошеломительной, 
но  ее чувства не  подчинялись ни‑
каким запретам. Уже первое зна‑
комство со  знаменитым артистом 
покорило Лидию. Вот как вспоми‑
нала она о  выступлении Вертин‑
ского в 1940 году в шанхайском ка‑
баре «Ренессанс»: «Полутемный 
зал в сигаретном дыму. Небольшое 
возвышение для джаза. На  сцену 
выходит пианист, и  рядом возни‑
кает человек в элегантном черном 
смокинге. Вертинский! Какой он 
высокий! Лицо немолодое. Во‑
лосы гладко зачесаны. Профиль 
римского патриция! Он мгновен‑
но окинул взглядом притихший 
зал и запел.

На  меня его выступление про‑
извело огромное впечатление. Его 
тонкие, изумительные и  вырази‑
тельно пластичные руки, его мане‑
ра кланяться –  всегда чуть небреж‑
но, чуть свысока. Слова его песен, 
где каждое слово и  фраза, произ‑
несенные им, звучали так красиво 
и изысканно. Я еще никогда не слы‑
шала, чтобы столь красиво звуча‑
ла русская речь, а  слова поражали 
своей богатой интонацией».

Лидия Владимировна вошла 
в  жизнь Вертинского той «пти‑
цей Спасения», которая принесла 
ему долгожданный семейный уют, 
двух дочерей  –  будущих актрис 
Анастасию и  Марьяну. И  сама 
Лидия Вертинская приобщилась 
к миру искусства, став художницей 
и кино актрисой.

Сбылось все, о  чем мечтал ар‑
тист в годы эмиграции: есть семья, 
есть свой дом, надежный и  благо‑
устроенный, где живут близкие 
и родные люди, которые радуются 
каждому твоему приезду из  близ‑
ких и  дальних, подчас нелегких, 
но всегда плодотворных гастролей.

Да,  плодотворных, но  в  самом 
деле нелегких для человека, чей 
возраст приближался к  шестиде‑
сяти годам, а потом и переваливал 
за эту черту. А условия, в которых 
проходили гастрольные концер‑
ты, нередко ошарашивали отсут‑
ствием элементарного комфорта, 
техническими неполадками и «вы‑
ходками» погоды. Вертинский 
так вспоминал о  своем выступле‑
нии в  Таганроге в  мае 1951  года: 
«На мою беду, концерты в откры‑
том театре, летнем, без крыши, 
и  дует такой ветрило, что срывает 
крыши. Сукна кулис надуваются, 
как паруса, и щелкают выстрелами. 
Временами хлещет дождь, а  ветер 
дует прямо в горло мне –  он лобо‑
вой. Публика сидит, накрывшись 
плащами и  зонтами, театр полон, 
а  за  его стенами еще две толпы 
стоячих людей, так –  по тысяче че‑
ловек слева и справа. Мне кажется, 
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что я пою на эшафоте. Ни один пе‑
вец в Союзе не стал бы петь в такой 
ситуации! Но  что  же делать? На‑
ряд! Люди пришли. Ждали меня 
месяц… Я собираю все свои силы 
и… пою. Слава Богу, хоть микро‑
фоны стоят, кажется, хорошие. 
Всем слышно, все довольны. Ве‑
тром меня охлобыстывает с головы 
до ног, и я думаю, будет у меня вос‑
паление легких или не  будет? Так, 
дрожа от холода и горя, я заканчи‑
ваю концерт. Утешаю себя мыслью 

о  том, что если люди идут меня 
слушать в такую погоду и не уходят 
до конца, то и я не могу уйти со сце‑
ны, как часовой со своего поста».

Напряженным был предло‑
женный артисту график рабо‑
ты –  24 концерта в месяц. Причем 
на  каждом концерте из  100 пред‑
ставленных им песен допускалось 
к  исполнению только 30. За  этим 
следил неизменно присутствова‑
вший на выступлениях Вертинско‑
го представитель из  реперткома. 

Конечно  же, артисту было тесно 
в  этих рамках, и  он, как замеча‑
ет Лидия Вертинская, «отводил 
душу, когда пел на  закрытых кон‑
цертах для театральных актеров». 
Но,  увы, не  всегда приходилось 
«отводить душу».

Почти полтора десятка лет про‑
шло после его возвращения на  ро‑
дину, и  Вертинский в  письме 
первому заместителю министра 
культуры СССР С. В. Кафтанову 
(в  1956  году) подытожил, оценил 
резонансный отклик своих много‑
летних гастролей по стране: «Я уже 
по  4‑му и  5‑му разу объехал нашу 
страну. Я пел везде –  и на Сахалине, 
и  в  Средней Азии, и  в  Заполярье, 
и в Сибири, и на Урале, и в Донбассе, 
не говоря уже о центрах. Я заканчи‑
ваю уже третью тысячу концертов. 
В  рудниках, на  шахтах, где из‑под 
земли вылезают черные, пропитан‑
ные углем люди, ко  мне приходят 
за кулисы совсем простые рабочие, 
жмут мне руку и  говорят: “Спаси‑
бо, что Вы приехали! Мы отдохну‑
ли сегодня на  Вашем концерте. Вы 
открыли нам форточку в  какой‑то 
иной мир –  мир романтики, поэзии, 
мир, может быть, снов и  иллюзий, 
но  это мир, в  который стремится 
душа каждого человека!..” 

Все это дает мне право ду‑
мать, что мое творчество, пусть 
даже и  не  очень “советское”, 
нужно кому‑то и,  может быть, 
необходимо».

«Форточка в  иной мир», о  ко‑
торой писал Вертинский,  –  это, 
можно сказать, и  своего рода ки‑
ноэкран, раскрывший грани его да‑
рования не только как знаменитого 
русского шансонье, но и как ярко‑
го киноактера. Еще до  революции 
сыграл он свои первые роли в тог‑
да еще «немом» кино («Великом 
Немом»)  –  сохранил в  памяти 
самые примечательные моменты 
его становления,  гордился твор‑
ческой дружбой со  знаменитой 
в те годы «королевой экрана» Ве‑
рой Холодной.

Александр Вертинский, Вера Холодная и Аркадий Бойтлер в 1917 году
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После возвращения из  эми‑
грации на  родину Вертинский 
активно участвует в  работе «го‑
ворящего» кинематографа. И  по‑
лучает официальное государствен‑
ное признание  –  Сталинскую 
премию II  степени за  роль карди‑
нала Бирнча в  фильме режиссера 
Михаила Калатозова «Заговор об‑
реченных», вышедшего на  экран 
в 1950 году. Это откровенно про‑
пагандистский кинорассказ о  за‑
говоре реакционных сил против 
воли народа в  некой восточно‑
европейской стране. По  сюжету 
фильма Католическая церковь уча‑
ствует в «заговоре обреченных». 
В роли кардинала Бирнча Вертин‑
ский стремился не сгущать красок 
и  не  делать из  этого персонажа 
«заведомого» злодея, так что игра 
актера заслуживала высокой оцен‑
ки. Он вживался в  образ: выучил 
богослужение на  латыни, провел 
вечер с  экспертами  –  католиче‑
скими священниками. И как вспо‑
минал артист, ксендзы во  Львове, 
пришедшие смотреть сцену бого‑
служения, были потрясены «бла‑
городством образа и  точностью 
исполнения» Вертинского.

Но,  пожалуй, самым запомина‑
ющимся стало участие Вертин‑
ского в  фильме «Анна на  шее» 
(по  рассказу Чехова), премье‑
ра которого состоялась в  мае 
1954 года. 

Режиссер фильма Исидор Ан‑
ненский писал о Вертинском, сы‑
гравшем в  «Анне на  шее» одну 
из  центральных ролей: «Роль 
князя в исполнении Вертинского 
стала украшением фильма. Это 
был подлинный князь  –  пред‑
ставитель высшей российской 
аристократии… С  какой легко‑
стью и  убежденностью в  сво‑
ем на  то  праве распоряжался 
Вертинский‑ князь судьбой Анны, 
как уверенно отнимал ее на  балу 
у Артынова, как царственно и не‑
брежно награждал орденом ее 
мужа Модеста Алексеевича… Мы 

недаром прозвали его “обломком 
империи”».

О  киноролях вкупе с  образами 
романсовых персонажей размыш‑
лял Вертинский в  своем поэтиче‑
ском манифесте:

Я всегда был за тех, 
 кому горше и хуже, 
Я всегда был для тех, 
 кому жить тяжело. 
А искусство мое, как мороз, даже лужи 
Превращало порой в голубое стекло.  
Я любил и люблю этот бренный 
 и тленный, 
Равнодушный, уже остывающий мир, 
И сады голубые кудрявой вселенной, 
И в высоких надзвездиях синий эфир.  
Трубочист, перепачканный 
 черною сажей. 
Землекоп, из горы добывающий мел. 
Жил я странною жизнью моих 
 персонажей, 
Только собственной жизнью пожить 
 не успел.  
И, меняя легко свои роли и гримы. 

Растворяясь в печали и жизни чужой, 
Я свою – проиграл, но зато Серафимы 
В смертный час прилетят 
 за моею душой!

Он не  успел завершить свои ме‑
муары. Не  успел сыграть роль Ба‑
рона в  пьесе Максима Горького 
«На  дне» на  сцене драматическо‑
го театра и кардинала Монтанелли 
в фильме «Овод»…

А  когда вскоре после смерти 
Александра Николаевича писатель 
Лев Никулин был на  приеме у  чи‑
новника по  делам искусств, тот 
сообщил ему: «А  у  меня под сук‑
ном лежит приказ о  присвоении 
артисту Вертинскому звания “За‑
служенный артист”. Я все собирал‑
ся отдать приказ для публикации 
в прессе, но не успел. Столько было 
дел, что я все откладывал».

Сам Вертинский вскоре после 
возвращения на  родину, заполняя 
анкету, пояснял: «У меня нет ниче‑
го, кроме мирового имени».

Лидия Вертинская в роли Птицы Феникс в фильме Александра Птушко 

«Садко»
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Они случайно, но  необычно 
встретятся еще в  1912  году. 

Она, дочь врача, москвичка 
по рождению, жила тогда в Петер‑
бурге как раз в доме на 4‑й линии. 
Ее муж Петр Семенович Коган 
был приват‑ доцентом универси‑
тета. Она  –  двадцатичетырехлет‑
няя восторженная девушка  –  учи‑
лась на  филфаке Бестужевских 
курсов. И  как‑то напишет в  вос‑
поминаниях:

«Я  возвращалась с  Островов. 
Уже темнело. Я  проголодалась 
и  зашла в  кафе. Заняв свободный 
столик, пошла звонить по  теле‑
фону домой. Вернувшись, застала 
сидящего за моим столиком Блока. 
Но  в  этот момент соседний сто‑
лик освободился, и Блок, извинив‑
шись, пересел»…

Вот и  вся первая встреча. Для 
Блока. Но –  не для нее. Ибо после 
этого вечера она, то  ли впервые 

увидевшая поэта, то  ли уже тогда 
влюбившаяся в него, почти год ре‑
шалась написать ему первое пись‑
мо. Бросит его в  почтовый ящик 
в марте 1913 года. А в письме (не‑
трудно представить, что пишут 
девушки любимым поэтам!) была 
все‑таки одна необычная фраза. 
Надя спрашивала: не  разрешит  ли 
Блок присылать ему иногда крас‑
ные цветы. Так просто –  из любви 
к стихам! «Да, если хотите. Благо‑
дарю Вас. Мне было очень горько 
и стало легче от Вашего письма», –  
вежливо, но  не  больше, ответит 
он. И  полтора года, до  28  ноября 
1914‑го, Блок, вместе с Надиными 
письмами, будет получать букеты 
цветов. А  28  ноября она решит‑
ся и  впервые придет к  нему до‑
мой –  вломится (я не ошибся в вы‑
боре слова).

«День был снежный, бурный,  –  
пишет она.  –  Проводив мужа 
(П. С. Коган шел на  вечернюю 
лекцию  –  В.Н.), я  перешла Двор‑
цовый мост и  медленно направи‑
лась в сторону Офицерской улицы, 
где жил Блок… Решительно от‑
ворила дверь подъезда, поднялась 
на  четвертый этаж и  позвонила… 
Отворила опрятная горничная… 
Вешалка, висит шуба, лежит его ко‑
тиковая шапка. “Барина дома нет”, –  
сказала горничная, но я почему‑то 
не  поверила. “Нету?  –  переспро‑
сила я.  –  Ну,  что  же, я  вернусь че‑
рез два часа”. Прислуга изумленно 
взглянула на меня…»

Наняв извозчика, упрямая Надя 
помчалась в  магазин Гвардейского 
экономического общества, в  дом, 
который петербуржцы годами 
звали «ДЛТ»  –  Дом ленинград‑
ской торговли. Поднялась в  кафе. 

ОЧЕРК

РОЗЫ И… КРЕСТ
Продолжение. Начало в № 155/05–06 (5026)

ВЯЧЕСЛАВ НЕДОШИВИН
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Потом, купив в  цветочном мага‑
зине букет алых цикламенов, пой‑
мала лихача и  через полчаса вновь 
стоя ла у дверей Блока. На этот раз 
горничная молча помогла ей ски‑
нуть шубу, снять ботинки и  про‑
вела ее в  кабинет. Блока не  было 
в  нем, хотя незримо он был. При‑
сутствовал в  полумраке комнаты, 
в  горящей настольной лампе, ста‑
ром уютном диване, на  котором 
(ей пока это было неизвестно!) си‑
живали когда‑то у деда Блока и До‑
стоевский, и  Салтыков‑ Щедрин, 
наконец, в теплой еще голландской 
печи в  углу кабинета и  придвину‑
том к ней кресле. Надя, это она за‑
помнила точно, положила на  стол 
цикламены и  почти сразу услы‑
шала быстрые, легкие шаги. «Так 
это вы?»  –  узнал по  цветам свою 
давнюю корреспондентку Блок. 
«Да», –  кивнула она.

Так начался почти семилетний 
роман ее. Она запомнит его пер‑
вые вопросительные  –  украдкой  –  
взгляды на  нее, то, как он ходил 
по  комнате, как, закурив, приса‑
живался у печки, чтобы дым вытя‑
гивало в  трубу. Пишет, что на  том 
самом диване в  кабинете ей сразу 
стало «привольно, просто и  лег‑
ко». А  когда собралась уходить, 
Блок, наклонившись над ней, су‑
нул в ее муфту, к ее горячим рукам 
ту  «мусагетовскую» книжечку. 
Она успеет прочесть на обложке –  
«Ночные часы»…

Он подарит ей шесть своих сбор‑
ников, которые только будут еще 
выходить. На последнем –  на сбор‑
нике «Седое утро»  –  напишет: 
«Надежде Александровне Нол‑
ле эта самая печальная, а  может 
быть, последняя моя книга. Ок‑
тябрь 1920». 

А вообще, она и сама будет помо‑
гать ему выпускать книги, искать 
издательства, вести переговоры 
с театрами, с самим Немировичем‑ 
Данченко о  постановке его пьес, 
устраивать его вечера в  Москве, 
собирать и  отсылать посылки. 

Дружба, похожая на любовь, и лю‑
бовь, очень напоминающая дружбу.

Впрочем, после февральской ре‑
волюции она, как когда‑то актриса 
Наталья Волохова  –  первая после 
Любы сильная любовь его,  –  на‑
всегда уедет в  Москву. Ни  пере‑
писка, ни  встречи не  оборвутся. 
Напротив, любовь‑ дружба только 
и  вспыхнет тогда по‑настоящему. 
Именно Надежда дважды букваль‑
но вытащит его в любимую им Мо‑
скву, когда он не  хотел уже даже 
жить. И именно он, из двух кукол, 
подаренных ему в  Москве, одну 
оставит ей  –  на  счастье. И  толь‑
ко ли куклу?..

В Петербурге у Блока было тьма 
романов, а  в  Москве  –  одна она. 
В  год, когда он увиделся с  Надей, 
у  него как раз состоялась встре‑
ча с  его «Кармен»  –  Андреевой‑ 
Дельмас. До  того была «Снеж‑
ная маска»  –  актриса Волохова. 
Я  уж  не говорю о  преданных по‑
клонницах, которые, случалось, 
обцеловывали дверную ручку его 
квартиры или  –  известный слу‑
чай!  –  часами незаметно пресле‑
довали его на  улицах, украдкой 
подбирая за  ним окурки папирос 
и  пряча их в  «заветную» коро‑
бочку. Что говорить, даже гимна‑
зическая любовь Блока Ксения 
Михайловна Садовская до  самой 
смерти хранила его письма. Ей, 
когда в  нее влюбился 17‑летний 
Блок, было, как помните, 37. Она 
была уже статская советница, мать 
троих детей, а  вот  –  поди  ж ты… 
Как стало известно ныне, потеряв 
в  Гражданскую вой ну детей, со‑
стояние и мужа, она, сумасшедшей 
нищей старухой окажется в  одес‑
ской больнице, где врач, лечивший 
ее, узнает в  ней героиню стихов 
Блока из цикла «Через двенадцать 
лет». Совпадет с  ее инициалами 
посвящение поэта: «К.М.С.».

«Выяснилось,  –  пишут ныне,  –  
что неизлечимо больная, полубез‑
умная женщина и есть та сине окая 
богиня, о  которой писал Блок. 

О  посвященных ей бессмертных 
стихах она услышала впервые». 
Но,  когда она умрет, тогда и  уз‑
нают, что, «потеряв решительно 
все, старуха сберегла пачку писем, 
полученных 25  лет назад». В  по‑
доле ее юбки было зашито 12  пи‑
сем Блока, перевязанных крест‑ 
накрест алой лентой. Вот ведь как 
любили его! А  он, надо признать, 
по‑настоящему любил только, ка‑
жется, Любу  –  ту  «принцессу» 
из Боблова, «Офелию» –  из Шах‑
матова, ту  «маленькую Бу», как 
звал ее дома. Может, это и  есть 
главная тайна его? И  главная тра‑
гедия? Ведь в  1916‑м он запишет 
в  дневнике: «У  меня женщин 
не  100–200–300 (или больше?), 
а всего две: одна –  Люба; другая –  
все остальные…»

Помните, я  говорил о  «петле», 
в  которую попал Блок, о  какой‑то 
страшной тайне его? Может, «пет‑
ля»  –  это все‑таки Люба? Кстати, 
«петлей» и в том же 1920‑м назовет 
тот давний мучительный треуголь‑
ник, в центре которого были Люба 
и  Андрей Белый, который скажет 
Ирине Одоевцевой: «Мы  очу‑
тились в  петле. Ни  разрубить. 
Ни развязать». И признается –  он 
разбил жизни Блока и  Любы. Так 
может, действительно  –  все дело 
было в Любе? В его трудной жизни 
с ней? В его метаниях между вечно 
ссорящимися женой и  его мате‑
рью –  между «Райлюбой» и «Рай‑
мамой», как горько шутил Блок, 
когда вместе с  советской властью 
в быт вошли дикие аббревиатуры? 
Не  знаю! Тайна и  есть тайна. Тем 
более тайна «сфинкса», как назвал 
Блока критик Голлербах. Но с Лю‑
бой, его «маленькой Бу», все было 
уже действительно плохо.

«Люба довела маму до  болез‑
ни,  –  писал он.  –  Люба отогнала 
от  меня людей. Люба создала всю 
ту невыносимую сложность и уто‑
мительность отношений, какая те‑
перь есть. <…> Люба, как только 
она коснется жизни, становится 
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сейчас же таким дурным человеком 
<…> Хуже, чем дурным челове‑
ком, –  страшным, мрачным, низким 
<…> Но <…> я не могу с ней рас‑
статься и люблю ее».

Любил, ибо еще одну запись 
в  дневнике в  июле 1916  года без 
острой жалости к  поэту читать 
невозможно: «Ночью,  –  пишет 
он, –  из комнаты Любы до меня до‑
носится: “Что тебе за охота мучить 
меня?..” Я иду с надеждой, что она –  
сама с  собой обо мне. Оказывает‑
ся –  роль. Безвыходно все для меня. 
Устал, довольно…»

Ныне  все открыто: и  письма, 
и мемуары без стыдливых купюр. 
Но  это «все» лишь подтверж‑
дает  –  ничто не  ново под луной. 
Ссоры, семейные скандалы, рев‑
ность друг к другу, явная и тайная 
борьба за сына и мужа –  так жили, 
живут и будут жить люди. Все по‑
хоже, кроме одного: между двумя 
этими женщинами «несменяе‑
мым часовым» стоял, мучился, 
разрываемый любовью к  обеим, 
живой гений. Вот трагедия‑то! 
А  если помнить неудачи с  теа‑
тром, невозможность честного 
заработка, бойкот, объявленный 

ему за  поэму «Двенадцать», 
когда от  него отвернулись Ах‑
матова, Сологуб, Гиппиус, даже 
лучший друг его, поэт Пяст; если 
помнить, что он и  сам все боль‑
ше и  больше разочаровывался 
в  революции и  «новой жизни», 
то  понятны и  желание его «на‑
ложить на  себя руки», и  слова 
о «петле».

Спасала Москва. Он, как пре‑
ступник на  место преступления, 
рвался туда, где испытал когда‑то 
счастье: с женой, с друзьями, с по‑
эзией. В  1917‑м, в  самую апрель‑
скую капель, возник на  улочках 
первопрестольной в  «защитке». 
В воен ной форме: в фуражке, вы‑
соких сапогах, в шинели, перехва‑
ченной ремнями. Приехал в  от‑
пуск из прифронтовых болот, где 
он, табельщик 13‑й инженерно‑ 
строительной дружины, «заве‑
довал» окопами, траверзами, хо‑
дами сообщения, строительством 
и пулеметных гнезд, и блиндажей. 
Он только что вконец разочаро‑
вался в вой не и только‑ только впа‑
дал в  мальчишеское очарование 
от  чуда свершившейся февраль‑
ской революции. Ведь красный 

флаг над Зимним в  Петрограде  –  
не  чудо ли?! В  дневнике записал: 
«Труд –  это написано на красном 
знамени революции. Труд  –  свя‑
щенный труд, дающий людям 
жить, воспитывающий ум и волю 
и  сердце». Матери в  те  дни пи‑
сал: «Жалеть‑то не  о  чем, изол‑
гавшийся мир вступил, во  вся‑
ком случае, в  ЛУЧШУЮ эпоху 
<…> Это признак, что мы устали 
от  вранья». Скоро напишет ей: 
«Я  подал голос за  социалисти‑
ческий блок (с.‑р. с  меньшеви‑
ками)… и  был очень рад, когда 
выяснилось, что швейцар, кухар‑
ка, многие рабочие тоже подали 
голоса именно за  этот список». 
И  допишет: «А  в  тайне (скло‑
няюсь)  –  и  к  большевизму…» 
А Любе, бывшей в то время на га‑
стролях, вскоре напишет про ин‑
теллигенцию ну  прямо, как Ле‑
нин: «Если “мозг страны” будет 
продолжать питаться все теми же 
ирониями, рабскими страхами, 
рабским опытом усталых наций, 
то  он и  перестанет быть мозгом, 
и  его вышвырнут… Какое мы 
имеем право бояться своего вели‑
кого, умного и доброго народа?..»

Увы, скоро этот «народ», чернь, 
конечно, его первого и  вышвыр‑
нет из  жизни. Да  что из  жизни  –  
из  истории литературы! Сам Фа‑
деев, генсек Союза писателей 
СССР, через десятилетия, в начале 
1950‑х, будет грозить с  трибуны 
ему, давно мертвому: «Если  бы 
Блок не  написал “Двенадцать”, 
мы бы его вычеркнули из истории 
советской литературы». Так будут 
«любить» его красные. Но  ведь 
и  белые за  ту  же поэму не  только 
отвернутся от  него  –  будут гро‑
зить убийством. Известно: ад‑
мирал Колчак, ныне всеобщий 
любимец, пообещает в случае 
взятия Петрограда   прежде все‑
го повесить Горького и  Блока. 
Да, да –  это факт!

Впрочем, в  апреле 1917‑го поэ‑
мы еще не было, а Блока в Москве 

Музей-квартира Александра Блока. Санкт-Петербург, ул. Декабристов, 57 

(бывшая Офицерская) 
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ждал Художественный театр, где 
он должен был читать свою пьесу 
«Роза и крест».

«Раннее утро, ярко освещен‑
ное солнцем большое фойе те‑
атра»,  –  вспоминала о  встрече 
с ним актриса Гзовская. Вся труп‑
па в  сборе: Немирович, Кача‑
лов, Лужский, Лилина, Берсенев, 
Германова. И  –  минута в  мину‑
ту  –  Блок! Видно было, пишет 
Гзовская, что он взволнован, что, 
прищурив «лучистые глаза», он 
чаще смотрел в окно, чем в лежав‑
ший перед ним текст: читал поч‑
ти наизусть. После чтения, когда 
все, гремя стульями, станут рас‑
ходиться, она подойдет к  нему. 
«Боюсь я  этой роли,  –  скажет 
ему, незнакомому еще, про Изо‑
ру, героиню пьесы,  –  но  очень 
хочу ее играть» –  «Что же вас пу‑
гает?» –  ласково спросит Блок. –  
«Да вот она испанка, а я не знаю, 
не очень ли я северная?..»

Вместе выйдут на  московские 
улицы. И… на  минуту влюбят‑
ся друг в  друга. Не  знаю, рас‑
сказывала  ли она в  первый день 
знакомства, как еще недавно, 
на одном из его вечеров, Качалов 
хотел познакомить ее с  ним, тя‑
нул ее за кулисы, а она упиралась: 
«Я… побоя лась. Я  знала по  рас‑
сказам, какие актрисы нравились 
ему. Я знала, что я совсем другая, 
не блоковская…» Наконец, спра‑
шивала ли она Блока в тот первый 
вечер о  вой не и  рассказывал  ли 
он ей, как, вообще‑то, боялся 
идти в  армию: «Ведь можно за‑
разиться, лежа вповалку, питаясь 
из  общего котла… ведь грязь, 
условия ужасные». И  как потом 
научился спать при громких раз‑
говорах, делить еду, ваксу, иногда 
даже кровати, как привык подол‑
гу не умываться, есть чужой лож‑
кой, сутками обходиться без чая. 
Ничего этого мы не  узнаем. Зна‑
ем только, что вскоре, они, не за‑
мечая времени, стали подолгу 
бродить по Москве. «Блок очень 

любил московские старинные 
улицы и  переулки»,  –  вспомнит 
потом Гзовская. Проходя как‑то 
мимо какого‑то дворика, он по‑
смотрел на  маленькую церквуш‑
ку, на  огни свечей сквозь стекла 
ее, на  детей, игравших во  дворе, 
и,  улыбнувшись, сказал: «Вот 
странно  –  ношу фамилию Блок, 
а весь я такой русский. Люблю эти 
маленькие сады около одноэтаж‑
ных деревянных домишек…»

Кажется, вместе ходили в  гости 
к  Качалову (М. Никитская, 20), ко‑
торый, зная, что Блок любит цыган‑
ское пение, приглашал для него в дом 
цыганку Дашу, свою знакомую,  –  
та пела поэту романс «Утро туман‑
ное, утро седое». Догадывался  ли 
Блок, да и Качалов, что оба, великий 
актер и  великий поэт, еще недавно 
любили одну и ту же женщину –  ак‑
трису Волохову, блоковскую «Снеж‑
ную маску»? Теперь Волохова жила 

Надежда Коган
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в Москве, кстати, недалеко от Кача‑
лова (Мерзляковский, 6), но  Блок 
вряд ли навещал ее*.

Были с Гзовской в доме с мезони‑
ном напротив сада «Эрмитаж»  –  
у  Станиславского (Каретный ряд, 
4), который и  на  квартире у  себя 
продолжал репетировать пьесу Бло‑
ка. Именно Станиславский на  со‑
брании труппы вогнал в  краску 
Гзовскую неосторожной шуткой. 

*  О любви Блока к актрисе Наталье Волоховой (ур. Анцыферовой) можно долго рассказывать. Но по словам В. П. Веригиной, близкой 
к семье А. А. Блока, сам поэт к концу жизни не только разлюбил Волохову, но говорил о ней с раздражением, почти с ненавистью. 
Последний раз Блок встретил ее в апреле-мае 1920 г. в музыкальной студии МХАТа – столкнулись в фойе. Условились поговорить 
в антракте. Видимо, инициатива принадлежала все-таки Волоховой, ибо, когда в зале зажгли свет, Блока уже там не было.

«Отгадайте загадку, –  спросил у ак‑
теров,  –  что общего между Ольгой 
Владимировной Гзовской и  Рос‑
сией?» И,  лукаво улыбаясь, сам  же 
ответил: «И  та, и  другая блокиро‑
ваны…» Все рассмеются, а она на‑
долго запомнит свое смущение.

Не знаю в точности вместе ли были 
Блок и Гзовская у «мэтра» –  у Вячес‑
лава Иванова еще на Остоженке (По‑
жарский пер., 10), куда он переехал 

из Петербурга в 1912‑м –  позже по‑
селится на  Зубовском (Зубовский 
бул., 25). Туда, на  Зубовский, Блок 
придет к  Иванову в  1920‑м уже 
с Нолле‑ Коган, и «мэтр», когда они 
помирятся после размолвки из‑за 
поэмы «Двенадцать», как когда‑то 
встарь пошлет Блоку на другой день 
букет роз.

Наконец, не  знаю, был  ли Блок 
в 1917‑м (в 1920‑м, это известно, –  
был) дома у самой Ольги Гзовской 
(М. Дмитровка, 22), где она жила 
с мужем? И последнее –  водила ли 
она поэта в  затейливое красное 
здание З. И. Перцевой (Соймонов‑
ский проезд, 1), в угловой дом ря‑
дом с Храмом Христа Спасителя?

Дом Перцевой  –  знаменитое 
место! С  башенками, балкончика‑
ми, с  майоликовыми панно, он  –  
по  стилю типичный северный мо‑
дерн  –  принадлежит ныне МИДу, 
и  просто так туда не  зай дешь. 
А  в  1915–1917  годах именно сюда 
«просто так» забегали по  вечерам 
писатели, артисты, художники, музы‑
канты. Здесь была тьма студий. Тут 
«раскинул свой театральный ша‑
тер» знаменитый критик Ярцев, чьи 
репетиции начинались за  полночь, 
когда кончались спектакли в москов‑
ских театрах. Прославленный в веках 
Балиев именно здесь создавал свою 
«Летучую мышь» –  его театр вскоре 
переедет в  подвал первого москов‑
ского небоскреба –  в дом Нирензее 
(Б. Гнезниковский пер., 10). Моло‑
денькая поэтесса Нина Серпинская, 
тогда, впрочем, еще и  «живописи‑
ца», в  огромной шляпе типа «аба‑
жур» и  черном костюме «дирек‑
туар», приходила в  Соймоновский 
в  «Подвал Московского общества 
художниц». Приходила рисовать 
обнаженную натуру, но  чаще затем, 
чтобы «в такт качанию шляпы, –  как 

«Женский портрет» (Портрет актрисы Ольги Владимировны Гзовской) 

работы Аристарха Лентулова. 1918

Русская мысль – ИЮль-аВГусТ 2023  75

откровенничала в старости, –  учить‑
ся бросать острые кокетливые взгля‑
ды и фразы…»

Стены, обитые светлым кретоном, 
небольшая уютная эстрада с  ар‑
тистической уборной, отдельный 
ход –  все здесь соответствовало не‑
кому интимному кабаре. «Каждый 
член‑основатель, –  вспоминала Сер‑
пинская, –  имел право водить своих 
знакомых, внося по  руб лю за  вход 
и чай с угощением. Мы не ожидали, 
какой быстрой и громкой популяр‑
ностью станут пользоваться наши 
вечера. Подвал, не вмещавший боль‑
ше ста человек, к  десяти часам на‑
полнялся так, что остальные гости 
не  могли втиснуться». А  в  другом 
помещении, рядом, показывал паро‑
дии будущий «кинематографщик» 
Лев Кулешов и, напялив на себя чер‑
ный балахон, пел под гитару Алек‑
сандр Вертинский: «Ваши пальцы 
пахнут ладаном…» Вечный худо‑
жественный кавардак. Беспрерыв‑
но варится кофе, кто‑то среди ночи 
глушит коньяк, на  низких диванах 
полусидят, полулежат зрители и ис‑
полнители, и не поймешь, кто за чем 
пришел. А когда вдруг приезжал сам 
Леонид Андреев или «треуголь‑
ный» Мейерхольд, то кто‑то и того 
и  другого встречал победным мар‑
шем на  бесхозном рояле. Словом, 
было «весело, озорно, оживленно». 
И именно здесь Гзовская не просто 
бывала  –  вела студию свободного 
танца. В стиле модной тогда «босо‑
ножки» –  Айседоры Дункан.

Вообще они были почти ровес‑
никами, Блок и Гзовская –  она была 
на три года младше. Родилась в Мо‑
скве, в  семье таможенника, училась 
в театральной школе при Малом те‑
атре, где и стала играть потом. Дезде‑
мона, Марина Мнишек, Клеопатра –  
все главные роли были ее, как и роли 
во МХАТе, куда на семь лет она при‑
шла в  1910‑м. Потом будет режис‑
сура, съемки в кино, поездки с кон‑
цертами по  фронтам Гражданской 
вой ны, (кстати, в  1918  году читала 
перед красными курсантами «Наш 

марш» Маяковско‑
го, а  в  зале, в  первом 
ряду сидел Ленин), 
а  потом, неожидан‑
но  –  эмиграция, пре‑
подавательская работа 
и в 1932 году –  необъ‑
яснимое возвращение 
в  СССР. Переиграла 
в театрах и в кино, ка‑
жется, все, только вот 
роль Изоры в  блоков‑
ском спектакле ей так 
и  не  удастся сыграть. 
Спектакль уже на  ге‑
неральной репетиции 
вдруг забракует Ста‑
ниславский. Спекта‑
кля не  будет вообще, 
и  Добужинский, ху‑
дожник, оформляв‑
ший его, назовет это 
катастрофой. «Были 
обижены все,  –  пи‑
шет Добужинский,  –  
и  Блок, и  Неми‑
рович, и я…»

Да  только  ли оби‑
жены? Ведь для Блока 
были еще, извините, 
и меркантильные последствия, вер‑
нее  –  отсутствие их. Попросту  –  
деньги. Ведь в  конце 1915‑го, он, 
«проев» отцовское наследство, 
записал в дневнике, что положение 
стало не  просто критическим  –  
аховым. «“Честным” трудом ли‑
тературным прожить среднему 
и  требовательному писателю, как 
я,  почти невозможно,  –  жаловался 
сам себе.  –  Посоветуйте  же мне, 
милые доброжелатели, как зара‑
батывать деньги: хоть я  и  ленив, 
я стремлюсь делать всякое дело как 
можно лучше. И, уж во всяком слу‑
чае, я очень честен».

Короче, крушение надежд на поста‑
новку пьесы «Роза и крест» вызвало 
бурю чувств в  его душе. Даже через 
три года, в 1920‑м, приехав в Москву 
уже по зову Нади Нолле, он, забежав 
к  Гзовской, прежде всего спросит: 
не  жалеет  ли она, что не  сыграла 

Изору? А  получив утвердительный 
ответ, странно улыбнется и добавит, 
что со Станиславским, хоть он и ве‑
ликий человек, они все‑таки не всегда 
понимали друг друга…

С Гзовской встретится и в 1920‑м, 
но  короткий роман их закончится 
еще в 1917‑м. Да и роман ли? Скорее 
флирт, увлечение, «романтическое 
приключение», как говорят ныне. 
Ведь он писал матери про Гзовскую, 
что «она любит Игоря Северяни‑
на» и  что он, помимо этого, никак 
не может «в нее… влюбиться»…

Все, сцена, сцена! Розы еще будут 
ему в  Москве, а  вот крест, вернее, 
крестик, та  же Цветаева, именно 
в 1916 году написавшая про то, что 
его «заставят» умереть, увидит 
в руках у Нади Нолле только после 
смерти поэта. Крестик, увитый ис‑
кусственными розами.

Продолжение следует

Памятник Александру Блоку на ул. Спиридоновка 

в Москве
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Станция, бетонка, церковь По-
крова на  высоком холме, про-

дуваемом всеми ветрами. Вновь 
я  посетил Головково, тот уголок 
земли, где прошли годы беспечного 
детства. Как много воспоминаний 
связано с  этой деревней! И  вроде 
деревня как деревня, каких тысячи 
в России, что тут особенного? Все 
особенное!

Что есть Россия? Как понять 
пат риотизм? Счастливая пора дет-
ства. Сейчас особенно памятно 
мне время сенокоса  –  страда (мо-
жет потому, что поля у  Головкова 
не засеивают). Правда, косами уже 
не косили, работала техника. День, 

другой –  поле голо. Только высятся 
огромные горы сена, горы высо-
той три-четыре метра. Переживая 
страх и  восторг, карабкались мы 
на самую вершину, а потом скаты-
вались вниз. Высокое лето, опьяня-
ющий запах скошенной травы. 

Недавно увидел я  картину 
В. М. Сидорова с  сенокосом, и  все 
в  памяти ожило: далекое, невоз-
вратное время. Еще памятна вспаш-
ка: по полю, дымя трубами, плавно 
ходят один-два трактора, это гиган-
ты «Кировцы», за плугом оживле-
ние, летают десятки чаек и грачей. 
У них пир. А ты стоишь и смотришь 
на  пашню, как темнеет только что 

взрытая металлическим лезвием 
земля. Прогревается на  солнце 
земля- кормилица, иной раз мож-
но увидеть, как поднимается пар 
к небу, едва приметный. Скоро кол-
хозники засеют поля рожью или 
картошкой, горохом или подсолну-
хом, а может поднимется разнотра-
вье (полю дадут отдохнуть годок).

Помню на  лесной дороге встре-
тился нам однажды бородатый муж-
чина  –  родители, тихо переговари-
ваясь, повторяли: «Никоненко». 
Актер жил и работал над ролью в Го-
ловково. Занесло в Головково и Пор-
фирия Крылова (одного из  Ку-
крыниксов), нарисовавшего улицу 
в деревне. Смотрю и узнаю дома.

Церковь Покрова Пресвятой 
Богородицы... Как читал я  в  одном 
историческом труде: «...на пустошь 
Шилову вблизи погоста были пере-
селены крестьяне из  сел Вознесен-
ского и  Борщево, так появилось 
село Головково». Деревянная цер-
ковь во имя Покрова Пресвятой Бо-
городицы появилась в 1720-е годы. 
В 30-е годы XVIII века выкопали два 
пруда, возвели деревянные хоромы 
для тверского архиепископа, по-
садили яблоневый сад. В  1856  году 
по  проекту архитектора Быковско-
го началось строительство нового 
каменного храма. В 1864 году храм 
был освящен. 

Я помню церковь в Головкове ра-
зоренной. Мальчишками приезжа-
ли мы на  велосипедах к  каменной 
громадине, с  замиранием сердца 
пробирались внутрь, там всегда 
было сумрачно и  прохладно. Под 

ОЧЕРК

БЛАГОСЛОВЕНИЕ 
МАЛОЙ РОДИНЫ

Родина – она и в поле, и на пруду, и на грибной опушке, в августовском дожде, 
в добром поступке, чистом помысле

АЛЕКСЕЙ ШУЛЬГИН

В. М. Сидоров. «Жаркий день сенокоса». 1980
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куполом ворковали голуби. На зем-
ле валялись бревна, полов не было. 
Потрясли меня на  всю жизнь чу-
дом сохранившиеся росписи. Эти 
изображения древних святых тро-
нули мальчишескую душу. Очень 
хотелось забраться на колокольню, 
но  лестница сгнила и  обвалилась. 
За  окнами шелестели листьями 
липы. Часть лип порубили при ре-
ставрации церкви. Старые роспи-
си закрасили и  переписали. А  мне 
они снятся. Знаменитая худож-
ница Т. А. Маврина увековечила 
головковскую церковь и  пейзаж, 
который в  наши дни существенно 
изменился. Очень точно сказано 
у  Мавриной о  красоте подмосков-
ного края: «Пейзаж за  пейзажем. 
Целая непрерывная лента пейза-
жей, если день по  душе. Где оста-
новить глаз? Наше Подмосковье 
с  малыми речками, неглубокими 

оврагами, невысокими увалами  –  
так красиво»!

Помню я  и  исток Истры. «Два 
ручья, берущие начало в болоте у де-
ревни Коськово, слившись образуют 
неширокую, но уже с четко выражен-
ным руслом и  заметным течением 
речку. Неподалеку от места их слия-
ния, на  возвышенном берегу, в  селе 
Головково стоит церковь» (из книги 
«По берегам Истры и ее притокам», 
М., Искусство, 1974 год).

Помню я  Истринское водохра-
нилище у Кривцова, выброшенные 
на берег катера, казавшиеся мне па-
роходами. В Истре, через которую 
были переброшены два бревна, мы 
купались, едва  ли где были места 
глубже метра, омутов мы не нашли. 
Чистая и  холодная Истра. На  дру-
гом берегу поля, засеянные под-
солнухом и  кукурузой. Теперь 
иное: вместо полей  –  дачи, дачи, 

дачи. Недавно мой старший брат 
спросил: «Как ты думаешь, могу 
я по течению Истры дойти от Лап-
тева до Солнечногорска?» Я очень 
засомневался: слишком заросло 
русло, чересчур застроены бере-
га  –  не  пройти. А  в  памяти: я  все 
еще плещусь в  Истринских водах, 
а над головой возвышаются ели.

Окрестности Солнечногор-
ска богаты на  памятные места 
и  имена. Другая деревня  – Чеп-
чиха возле платформы Сенеж. 
В  XIX  веке  здесь стояла усадьба 
бабушки поэта Аполлона Май-
кова, живавшего в  Чепчихе 
и написавшего:

Картины бедные полуночного края!
Где б я ни умирал, вас вспомню умирая;
От сердца полного все злое прочь гоня,
Не вы ль, миря с людьми, 
 учили жить меня.

П. Н. Крылов. «Головково». 1964
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А в другом стихотворении Апол-
лона Николаевича есть строка: 
«Себя я  помнить стал в  деревне 
под Москвой». 

Усадьба не сохранилась, но в ста-
ром парке остались рукотворные 
пруды. Я помню, как на лодках ка-
тались по  пруду жители дома от-
дыха. Сейчас и дом отдыха закрыт, 
на  территорию майковской усадь-
бы не  попасть. Легко было идти 
по  земляным тропинкам парка, 
щедро засыпанным хвоей, вперед 
и вперед. За деревьями шумело Ле-
нинградское шоссе.

Сенеж  –  чудо природы! В  ста-
рой книге «Рыболов- спортсмен» 
за  1958  год можно прочитать две 
любопытные истории. «Сенеж-
ское озеро, расположенное в 60 ки-
лометрах от Москвы и в двух кило-
метрах от  станции Подсолнечная 
Октябрьской железной дороги, об-
разовалось в результате устройства 

земляной плотины, сооруженной 
в долине рек Сестры и Мазихи. Ра-
нее существовало небольшое озе-
ро, площадью около 80 гектаров, 
на  месте нынешней части озера, 
известной под названием Старо-
го Сенежа. 

Возникновение озера Сенеж 
относят к  1825  году. Создание 
этого искусственного водоема 
связано со  строительством во-
дной системы для соединения 
Волги с  Москвой через систе-
му рек Дубна  – Сестра  – Истра. 
Для этого между верховьями рек 
Сестры и  Истры был построен 
соединительный канал, который 
можно и сейчас видеть в Солнеч-
ногорске, а также на Истринском 
водохранилище в  районе Крив-
цово  –  Миронцево»… Читать 
это, как смотреть и «путешество-
вать» по географической карте –  
дух захватывает!

Соединить Москву с Волгой заду-
мал царь Петр в 1722 году. Инженер 
Вилим Генинг готовил русскому са-
модержцу проект в трех вариантах. 
Только отложили это дело на  сто 
лет. Рыли канал, спрямили Истру, 
построили тринадцать камен-
ных шлюзов. И в 1844 году пошли 
по  подмосковным берегам бурла-
ки, тянувшие баржи с грузами. 

Но  построенная Николаев-
ская  железная дорога обесценила 
«новый» водный путь. Перестали 
возить грузы по  воде, заилились 
и заросли каналы. Скоро их броси-
ли. Как иронична судьба, как исто-
рия в чем-то напоминает зеркало…

Ах, Сенеж, мой, Сенеж  –  про-
тяжно скажу я,  почти повторив 
барда. Было время! О  громадных 
сенежских карасях весом 4–5 ки-
лограммов упоминает в  своей 
книге «Рыбы России» знамени-
тый русский зоолог и  рыболов 

Т. А. Маврина. «Головково». 1945
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Л. П. Сабанеев (1882). Гигантских 
карасей нам ловить не доводилось, 
но мой старший брат рыбу на озе-
ре ловил, а еще больше промышлял 
раков, пока берега не засыпали пе-
ском, нагородив пляжи.

Для себя недавно сделал я  от-
крытие: какое множество ху-
дожников рисовало мой Сенеж! 
И  художники замечательные. 
М. В. Маторин  –  один из  лучших 
граверов неоднократно приезжал 
и  работал на  Сенеже. Его пейзаж 
с  лодками считаю одной из  луч-
ших работ. Много работ созда-
но художниками, но  лучше один 
раз увидеть, чем бесконечно слу-
шать рассказы.

Уже пожив на  свете, добрался 
я  до  Тараканова, Шахматова, Боб-
лова, увидев, наконец, блоковские 
места. Александра Александровича 
Блока до сих пор считаю своим со-
седом и земляком. С трепетом беру 
книги его стихов, читаю:

Полный месяц встал над лугом
Неизменным дивным кругом,
Светит и молчит.
Бледный, бледный луг цветущий,
Мрак ночной, по нем ползущий,
Отдыхает, спит.

Образы знакомые и родные... Вид 
елового леса, зубчатый рисунок 
верхушек деревьев (сказочный ор-
намент!) до сих пор приводит меня 
в восторг. С этих еловых зубцов на-
чинается для меня всякий раз сказ-
ка. Жаль, что возле Головкова лес 
одряхлел и  повыруб лен. Не  могу 
я смириться с застройкой и забора-
ми. Где было чистое поле –  садовые 
товарищества. А  ведь историче-
ский пейзаж  –  это достояние на-
рода. Как объяснить потом внукам, 
что такое вольная воля, полевой 
простор, если они жизнь видят из-
за забора? 

Впрочем, животным в  зоопарке 
воля не  нужна. Может и  человек 
такое «животное в  неволе»? Нет, 
не могу с этим свыкнуться, не тому 

учили А. С. Пушкин, А. К. Толстой, 
Н. А. Некрасов, Ф. И. Тютчев. Ро-
дина  –  она и  в  поле, и  на  пруду, 
и  на  грибной опушке, в  августов-
ском дожде, в добром поступке, чи-
стом помысле.

Трепещет сердце в  груди в  ожи-
дании того, что через тридцать 
минут автобус довезет меня в Ожо-
гино или Тараканово. Родная зем-
ля, ты и  неузнаваемая  –  родная. 
Лес одряхлел, местами поруб лен, 
но  и  спустя сорок лет я  знаю, как 
дойти до  грибных полян, как вый-
ти на старую квашнинскую дорогу, 
где еще на  моей памяти перегоня-
ли скот из  Квашнино в  Головко-
во. Как красивы были засеянные 

горохом поля у Субботино! Маль-
чишками, мы совершали на них на-
беги, рискуя попасть под горячую 
руку сторожа. 

Знал я  многих деревенских жи-
телей: помню, как навоз возил 
кривой, толстый мужик на  теле-
ге. Однажды, в  непогоду, его конь 
вытащил из  грязи машину. В  Лап-
теве, за  огородами стояла конюш-
ня. Никого нет в живых из старых 
деревенских знакомых, и  пейзаж 
изменился. Но  почему душа болит 
и тянет на родное пепелище?

Хотелось мне, чтобы любовь 
к  малой родине не  оставляла нас, 
как родительское благословение. 
Только так и счастье не оставит...

М. В. Маторин. «Сенеж. Станция». 1950-е годы
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О н родился 3 (14) июля 
1743  года под Казанью. Как 

подходит ему, поэту, громкая фа-
милия  –  Державин. И  родослов-
ная  –  от  татарских мурз, издавна 
служивших русским князьям. Он 
стал первым стихотворцем им-
перии, державы, государствен-
ным человеком и  в  то  же время 

непревзойденным лириком и  ма-
стером иронии.

Могучий, неисчерпаемый рус-
ский поэт, он был еще и  крупней-
шим политическим деятелем. То гу-
бернатор, то  кабинет- секретарь 
императрицы, Державин занимал-
ся и  банковскими делами, возглав-
лял прокуратуру империи, был 

первым русским министром юсти-
ции. Служил добросовестно, не бо-
ялся отстаивать свое мнение перед 
монархами, боролся с  коррупцией 
и  оправдывал невинно осужден-
ных, вникая в каждое дело.

Жил в  последние годы в  настоя-
щем дворце на Фонтанке, который 
построил на свои честные сбереже-
ния. Когда Державину нужно было 
хорошо заработать, он не  ждал 
подношений от  монархов (кото-
рые подчас щедро благодарили его 
за  стихи), а  садился за  ломберный 
стол. В  зрелые годы ему особенно 
удавались не азартные, а коммерче-
ские игры вроде преферанса, кото-
рые требуют расчета и выдержки.

И  слава, и  почести, и  влияние 
пришли к нему по меркам того вре-
мени в  весьма зрелом возрасте  –  
на  пороге сорокалетия. До  это-
го он маялся, пытался вырваться 
из  нужды и  безвестности. Служил 
в  Преображенском полку, потом 
был столоначальником средней 
руки в  прокуратуре. Писал сти-
хи к тому времени уже лучше всех 
в России, но об этом мало кто знал. 
Он выбивался из всех канонов, пи-
сал раскрепощенно до  ошеломле-
ния –  не по-ломоносовски и не по-
сумароковски, а на свой салтык:

Лобызаю, умираю,
Тебе душу отдаю,
Иль из уст твоих желаю
Душу взять с собой твою…

Судьбу поэта решила его дерз-
кая и  веселая ода «Фелица», 

ЛИТЕРАТУРА

«И ВРЕМЕНИ ПОЛЕТ 
ЕГО НЕ СОКРУШИТ…»

К 280-летию со дня рождения Гавриила Державина

АРСЕНИЙ ЗАМОСТЬЯНОВ, 
заместитель главного редактора журнала «Историк»
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посвященная Екатерине  II, 
но не напрямую, а с ажурными ино-
сказаниями от  «петербургского 
мурзы». Фактуру он позаимство-
вал из «Сказки о царевиче Хлоре», 
которую сама Екатерина II написа-
ла для своего внука Александра. 

Вышло так, что Екатерина по сти-
хам Державина полюбила русский 
язык. Она уже знала многих рус-
ских поэтов –  Александра Сумаро-
кова, Василия Петрова… Но  они 
слишком мудрствовали, а  Держа-
вин в  стихах оказался остроум-
ным, смелым, парадоксальным со-
беседником:

Таков, Фелица, я развратен!
Но на меня весь свет похож.
Кто сколько мудростью ни знатен,
Но всякий человек есть ложь.

Ей не  хватало в  русской словес-
ности именно такой легкости, того, 
что сам Державин позже назвал «за-
бавным русским слогом», который 
годится и для шуток, и для глубоких 
афоризмов, и для поэтического по-
лета. И  Екатерина решила прибли-
зить к  себе этого острослова. От-
части они разочаровали друг друга. 
Поэт, увидев ближе объект своего 
восторга, заметил в «богоподобной 
царевне» и склонность к интригам, 
и  лицемерие. А  ее одновременно 
и восхищало, и ужасало его бурное 
правдолюбие. Правда, с  годами, 
изу чив преемников императрицы –  
Павла и  Александра  I,  –  Державин 
сумел по  достоинству оценить ве-
личие «матушки», ее взвешенную 
политику, ее умение выдвигать та-
лантливых людей.

Во  времена «дней Александро-
вых прекрасного начала» Дер-
жавин слыл не  только живым 
классиком, но  и  одним из  немно-
гих консерваторов в  окружении 
царя. Будучи министром юстиции 
и  генерал- прокурором, сам Гаври-
ла Романович считал себя главой 
правительства. Работал энергич-
но и  от  других требовал того же. 

Не  терпел прожектерства, бес-
смысленных высоких слов. В  ито-
ге дождался насмешливых слов 
императора, которые означали 
отставку: «Ты  слишком ревност-
но служишь». Александр  I пред-
ложил Державину тихую синеку-
ру –  заседания в Сенате. Оставаясь 
сенатором, Гавриил Романович 
гарантировал бы себе высокое ми-
нистерское жалованье и  высший 
орден империи  –  Андреевскую 
ленту. Но  тут взыграла гордость: 
«Сенат? Мне там нечего делать». 
На  старости лет он остался без 
должностей, вольным поэтом.

Державин успел благословить 
юного Пушкина на  лицейском эк-
замене. Искру небывалой поэзии 
заметил сразу. Оставаясь непоня-
тым, он все-таки многому научил 
стихотворцев «золотого века» 
русской словесности. Прежде все-
го –  искусству вести непринужден-
ный разговор с  читателем  –  сразу 
и  о  личном, и  о  политике, искус-
стве, винах, ветчине и  щах с  желт-
ком… В этом секрет и «Фелицы», 
и  «Евгения Онегина». И  «При-
глашения к  обеду», и  «Домика 
в Коломне».

А вот –  «Видение Мурзы», свое-
образное продолжение «Фелицы»:

На темно- голубом эфире
Златая плавала луна;
В серебряной своей порфире
Блистаючи с высот, она
Сквозь окна дом мой освещала
И палевым своим лучом
Златые стекла рисовала
На лаковом полу моем.

По  убеждениям Державин был 
монархистом и  даже сторонником 
дворянских привилегий, вплоть 
до  крепостного права. Правда, он 
считал, что дворянство должно 
быть не  «вольным», а  служивым, 
исполняя свои обязанности, глав-
ное из которых –  защита державы. 
А  если не  сражаешься за  Отече-
ство,  то  и  от  поместий откажись. 

И Державин –  сатирик, лирик, бы-
тописатель  –  стал певцом армии. 
Кстати, он первым начал употреб-
лять слово «Родина» в  значении 
«Отчизна», подарил нам это 
слово. Что такое солдатская лям-
ка и  офицерская служба,  он знал 
не понаслышке. Участвовал и в сра-
жениях  –  во  время Пугачевского 
восстания.

Последнее, недописанное сти-
хотворение Державина стало ле-
гендой. «На  тленность»  –  так 
должна была называться новая ода, 
от  которой осталось только во-
семь строк, начертанных грифелем 
на аспидной доске:

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

Скорее всего, Державин, при 
его неистребимом жизнелюбии, 
продолжил  бы эти стихи антите-
зой. Рассказал  бы, что бессмертие 
все-таки существует. Прежде он 
уже провозглашал: «А  я  пиит  –  
и  не  умру». И  –  в  переложе-
нии Горация:

Я памятник себе воздвиг 
чудесный, вечный,
Металлов тверже он 
и выше пирамид;
Ни вихрь его, ни гром не сломит 
быстротечный,
И времени полет его не сокрушит.

Не  все его надежды сбылись. 
До сих пор не видели сцены многие 
державинские драматические про-
изведения, которые он на  склоне 
лет считал своими главными творе-
ниями. Но века отобрали в свою со-
кровищницу стихи, лирику и герои-
ку Державина –  наследие, которое 
действительно «выше пирамид».
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О бветшал  ли язык русский 
к  началу ХХ  века? Рифма из

носилась точно: как платье, что 
использовали многие; рифма ис
трепалась, стала скучной, чуть  ли 
не вовсе лишней. Нужно было 
перетряхнуть пласты языка и  изо
брести новую рифму, давая образ
цы работы поэтам будущих поко
лений. И Маяковский, вламываясь 
в  крепость литературы, принялся 
за работу с истовостью и всей щед
ростью своего дара, граничащего 
с гениальностью.

Не слышали ранее таких созву
чий  –  и  показались они грубы
ми… Не  слышали и  не  рассчи
тывали услышать после нежной 
и  грустной музыки символизма; 
не предполагали, что такою лест
ницей можно идти  –  лестницей 
с  широкими ступенями нового 
стихосложения.

Маяковский гремел, блистал; 
слова сталкивались, как шары 
в биль ярдной игре, которую он так 
любил, и  высекали, что искры, но
вые значения, а суммируясь, давали 
неведомую доселе образность: ди
кую и  яркую, в  рост нарождавше
гося века. Кабы не  эксперименты 
Маяковского с рифмой, сегодняш
няя поэзия писалась бы, возможно, 
верлибром…

Он вершил труды сквозь бездны 
преград и  препятствий, сквозь 
мещанскую косность мировос
приятия; он шел от  бездны, ве
домой только ему, и  бездна эта 
дала блестящую метафизическую 
победу  –  несмотря ни  на  что… 
И  на  маяк Маяковского 

пошли корабли поэтов будущих 
поколений.

Актер и режиссер

Маяковского не  мог не  интере
совать кинематограф, который, как 
и  футуризм, был будущим. Кроме 
того, есть нечто общее в  принципе 
монтажа и построения фильма и сти
хотворения, особенно у Маяковско
го, чья монтажная лесенка стихов 
сама часто организует зримые кадры.

Демонический Маяковский  –  
в  плаще и  шляпе итальянского 
карбонария… Демоническая роль 
в  фильме «Драма в  кабаре футу
ристов №  13». Каким еще мог 
быть номер? Только 13… Из Мар
тина Идена вырастает «Не  для 
денег родившийся», ибо футу
ризм видел планету, купающую ся 
в  солнце счастья измененных от
ношений людей: но  у  денег свое 
мнение по  этому поводу. Не  отто
го ли не сохранилось ни одной ко
пии фильма?

Более отчетливо Маяковский  – 
актер и  режиссер  – представляется 
по ленте «Барышня и хулиган», хотя 
едва  ли ктото вспомнит рассказ, 
по  которому он сделан; но  вырази
тельность хулигана, отмеченного 
живым монументализмом огромно
го (во всех смыслах) поэта, врезается 
в память так, что не вытравить.

Был еще эксцентрический бур
леск «Октябрюхов и  Декабрю
хов»… Но все могло быть, видимо, 
иначе –  иной яркости, –  будь кине
матограф во времена Маяковского 

более развит. Впрочем, и  той, 
дополнительной к  поэтическо
му дару яркости Маяковского 
в кино хватает.

Путь по облакам

Поэма «Про это»… С  раската
ми маяковского «р», с  нежностью 
и  презрением к  процыганенному 
романсу, со  сравнением с  собой, 
поэтом, перелопачивающим груды 
слов ради решительного обновле
ния общего поэтического словаря; 
сравнением, ради которого, воз
можно, и  предпринят был в  поэме 
образ мальчика, попавшего в страш
ную ситуацию бездны жизни.

Век стал ломать привычные 
устои, век делегировал Маяковско
го, чтобы появился язык, соответ
ствующий предстоящим громам…

Хотя мотивы одиночества и бес
смыслицы никуда не уходят:

Все чаще думаю —
не поставить ли лучше
точку пули в своем конце.
Сегодня я
на всякий случай
даю прощальный концерт.

Концерт «Флейты 
позвоночника» оказался не  по
следним, отчего поэзия выгадала, 
однако  утверждение насчет точки 
рисует жизнь как безнадежное 
предприятие. Но нет, ощущение 
ложно: громоздятся лестницы 
поэм, и  ступает по  облакам вели
кий командор поэзии.

ЛИТЕРАТУРА

ВЕЛИКИЙ КОМАНДОР 
ПОЭЗИИ

К 130-летию со дня рождения Владимира Маяковского

АЛЕКСАНДР БАЛТИН
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«Летающий пролетарий» со
циален в  той  же мере, в  какой 
«Облако…» лирично; и  все 
торжественно приподнято на
столько, что небольшой объем поэ
мы тянет на эпос, а иные метафоры 
не могут не удивлять.

Маяковский подчеркивал свой 
антиинтеллектуализм, хотя связь 
его с  гудящим державинским зву
ком куда сильнее, нежели со звуком 
Пушкина, так и  не  сброшенным 
ни  с  какого корабля. Стоило  ли 
снимать профессору «очкивело
сипед», чтобы послушать рассказ 
«о  времени и  о  себе»? Стоило, 
конечно. Ибо последний документ 
Маяковского «Во  весь голос»  –  
квинтэссенция его поэзии, как сама 
она –  квинтэссенция души.

«Летающий пролетарий» де
кларирует интерес поэта к  тому, 
что будет через сто лет и даже две
сти… Главное –  размах, с которым 
кидалось все в лицо миру, и –  будто 
вызывающее презрение к нему: та
ковому, не желающему меняться.

«Облако в штанах» дает невидан
ные ранее формы лиризма, интенсив
ность которых берет в полон. «Обла
ко в штанах» ошеломляло –  казалось, 
оно отрицало все предшествующие 
поэмы, созданные в  русском пан
теоне, хотя и  гудело державинским 
звуком. Но  ведь и  нежность одино
чества была запредельной: край дым
чатого, заповедного не  отрицал все 
тот же речевой размах.

Маяковский писал хроники на
чала века, над которыми летит про
летарий, писал неистово, разрушая 
Карфаген традиционного отноше
ния к  слову и  лестницами своими 
поднимаясь и нисходя, отправился 
в  сияющий путь по  облакам, оста
вив внизу свои грозно рокочущие 
поэмы и стихи…

«Я сам»

Насколько поэзия Маяковско
го празднична, избыточно пестра 

и причудливо необычна, настолько 
проза его проста, суха, деловита.

«Я  сам»  –  рассказ о  себе, рас
члененный на  сегменты, и  в  каж
дом сказано ровно столько, сколь
ко требовалось сказать. Начало 
пути. Вхождение в жизнь. Воспри
ятие революции… или «Как де
лать стихи».

Опыт огромен, просквожен 
молниями, сверкает красками, 
и  вновь  –  сухо и  точно отливает
ся в  чеканные строки, превраща
ется в  крепко прозаический рас
сказ о работе.

А  работа  –  превращение обы
денности жизни в  чудо: и  эта ра
бота может выполняться просто, 
сухо, внятно.

Очень интересная проза, чу
десно дополняющая громоглас
ную поэзию.

«Архангел- тяжелоступ»

У  Маяковского свои отноше
ния с  Богом, небом, высотой; он 
ступает по  облакам: «архангел 
тяжелоступ», по  сверхточному 

Владимир Маяковский в 1920 году
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определению Цветаевой; он ступа
ет по облакам словес, добывая еще 
неслыханную музыку, и она разно
сится уже больше века…

…Были совсем ранние стихи: 
еще не  слишком «маяковские», 
в  них было иное ощущение Бога: 
точно связанное с  патриархаль
ностью, с  медоточивостью церкви 
даже. Еще не характерно, еще про
ступает, трепеща, зыбкость поиска 
собственного «я»…

Иное звучание имеет «Послу
шайте», где нежность внутренне
го религиозного чувства  –  стыдно 
громовержцу Маяковскому демон
стрировать нежность!  –  облекает
ся в урбанистические метафизиче
ские одежды конкретики:

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают –
значит –  это кому-нибудь нужно?
Значит –  кто-то хочет, 
 чтобы они были?
Значит –  кто-то называет 
 эти плевочки
жемчужиной?
И, надрываясь
в метелях полуденной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит –
чтоб обязательно была звезда! –
клянется –
не перенесет эту беззвездную муку!
А после

ходит тревожный,
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»
Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают  –
значит –  это кому-нибудь нужно?
Значит –  это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!

(1914)

Похоже ли это на стихи атеиста?
Собственно, и атеизм –  странное 

состояние, изнаночная вера, необ
ходимость подкреплять себя мыс
лью об отсутствии главенст вующей 
силы, чтобы оставить себе хоть кро
хи самостоятельности в  жизни… 
Парадокс заключается в  том, что 
атеист может быть гораздо ближе 
к Богу, нежели церковный иерарх.

У поэта было огромное, все вме
щающее сердце… Человек, обла
дающий подобным сердцем и  со
ответственно сознанием, не может 
не  чувствовать огромности пла
стов, нависающих над нами, не го
воря о безднах, сокрытых в нас…

Своеобразная вера Маяковского 
была горячей, раскаленной даже; 
и ее факелы часто освещали его мо
гучие, великолепные стихи…

Он стремился сделать жизнь: 
новую, яркую, приравняв перо 
не только к штыку, но одновремен
но  –  к  строительному материалу 
и различному инструментарию…

В  одном Маяковский ошибался, 
утверждая: «В  этой жизни поме
реть нетрудно…» Трудно, ох, как 
трудно, ежели достойно, стоически, 
мудро, но речь не об этом: в данном 
контексте стихотворения «Сер
гею Есенину» строка совершенно 
оправдана, ибо здесь –о новом, не
известном еще, но бурно развиваю
щемся, строящемся мире: «Сделать 
жизнь значительно трудней…»
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Представляя противоположные по
люса, они –  Есенин и Маяковский –  
сложно относились друг к  другу, 
порой насмешничали, но  стихотво
рение «Сергею Есенину» предельно 
серьезно и столь же уважительно.

Прекратите!
 Бросьте!
  Вы в своем уме ли?
Дать,
 чтоб щеки
  заливал
  смертельный мел?!
Вы ж
 такое
  загибать умели,
что другой
 на свете
  не умел.

Эти строки дают четкое понимание 
сверхважной роли Есенина –  в стра
не, где поэтическое слово раскатисто 
слышно (в  отличие от  нынешней), 
на  которое наслаивается очевидное 
сожаление о самоубийстве Есенина.

Стих был популярен. Он раз
носился широко  –  ибо отрицал 
смерть; он рокотал жаждой жизни, 
деятельности, подвига.

Стих Маяковского рвется болью, 
и даже полет Есенина, врезающегося 
в звезды, отдает чемто религиозным.

Лестница, ведущая вглубь стра
ницы, выводит стремительно 
к всплеску горя одного поэта от са
моубийства другого:

Навсегда
           теперь

        язык
  в зубах затворится.
Тяжело
 и неуместно
             разводить мистерии.
У народа,
 у языкотворца,
умер
           звонкий
 забулдыга подмастерье.

Маяковский знал, как почтить 
равного ему собрата поэта.

И почтил.
И  звонко данный финальный 

афоризм, отрицающий суицид 
Мая ковского, врезается в  плоть 
реальности вечной правдой: с  ма
ленькой такой ошибкой –  достойно 
умереть очень трудно.

Слева направо: Тамизи Найто, Пастернак, Эйзенштейн, Ольга Третьякова, Лиля Брик, Маяковский, Арсений 

Вознесенский (советский дипломат) и переводчик с японского. 11 мая 1924 года
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Бывая на Лазурном Берегу, я вре-
мя от времени забредаю в стра-

ну Гримальди и  наношу визиты 
культурным объектам. Однажды 
в память о моем двоюродном деде, 
дружившем с  Жак- Ивом Кусто, 
я  раскошелилась на  билет в  мест-
ный океанографический музей. Его 
здание высотой 85 и длиной 98 ме-
тров срослось с  отвесной скалой. 
Музей строился долго, обошелся 
в  кругленькую многомиллионную 
сумму, и  содержать его непросто 
и  накладно, что, естественно, от-
ражается на  входной цене. Зато 
в  семидесяти аквариумах экспо-
зиции можно увидеть небывалые 
морские диковины. Здесь и  живой 
коралловый риф из Красного моря, 
и  двадцатиметровый скелет кита, 
а рыбки неземной красоты из юж-
ных морей радуют всеми цветами 
радуги толпы любопытных тури-
стов. Однако посетители океано-
дрома по  большей части глазеют 
на  выставленных чудищ. Они-то 
меня и  напугали. Я  имею в  виду 
не  туристов, а  подводных гадов. 
Мне казалось, что какой- нибудь 
из  гигантских аквариумов непре-
менно лопнет в моем присутствии 
и, прежде чем я утону, меня снача-
ла парализует скат электрическим 
разрядом хвоста, потом ужалит 
ядовитая мурена и  наконец мерз-
кие пираньи обгложут несчаст-
ное тело мое.

Пережитый в  океанографиче-
ском пространстве страх помешал 
мне заглянуть в  музей восковых 
фигур княжеской династии, где 
представители рода Гримальди 
в  натуральную величину демон-
стрируют костюмы эпох, в которые 
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они жили, а  заодно и  портрет-
ное сходство с  оригиналами. Зато 
я  попала на  выставку сценической 
одежды скандально известной 
американской певички Леди Гага. 
Забрела я  на  нее по  ошибке, ибо 
шла посмотреть на  коллекцию ку-
кол. Впрочем, прикиды шоу-дивы 
произвели на  меня впечатление. 
Они свидетельствовали о  неуем-
ной фантазийной эпатажности ее 
создателей.

Решив быть хотя  бы объектив-
ной, я  обошла большое количе-
ство кафе и  ресторанов, каждый 
раз вздрагивая от  приносимого 
счета за  выпитое и  съеденное. 
Очевидно, цена определялась 
в первую очередь местом, а не ка-
чеством и количеством. Побывала 
я  и  на  гонках ретроавтомобилей 
перед началом «Формулы-1». 
Больше всего меня восхитила ис-
кренняя детская радость немо-
лодых дяденек, сидевших рядом 
со мной на зрительских трибунах. 
При виде старых машинок их глаза 
блестели не меньше, чем при взгля-
де на  стройные ножки молодень-
ких женщин. Увидела я  и  старт 
этапа ралли Париж  –  Дакар. Он 
ознаменовался весьма роман-
тическим происшествием. Наш 
соотечественник под прицелом 
объективов многочисленных теле-
камер открыл изящную коробочку 
с  бриллиантовым кольцом и  по-
просил руки и сердца своей возлю-
бленной. Конечно, она не  устоя-
ла и  дала прилюдное согласие. 
Получилось очень трогательно 
и гламурненько с фото на обложку 
глянцевого журнальчика.

Несколько раз на  стадионах 
Монако я  наблюдала за  спор-
тивными состязаниями, болела 
за  теннисиста Джоковича и  пере-
живала за  нашу команду по  рег-
би-7 на  олимпийских отборочных 
играх. От посещений у меня на па-
мять остались бесплатные соло-
менные шляпки с цветными атлас-
ными ленточками.

Однажды, оказавшись в Монако, 
я  решилась на  отчаянный посту-
пок и  посетила местный велико-
светский благотворительный бал. 
«Уж коли хлебать гламур, то по пол-
ной»,  –  сказала я  себе. Надела са-
мое нарядное, что оказалось под 
рукой, нацепила вежливую улыбку 
и  поставила таймер на  излучение 
позитива. Организатором меро-
приятия выступил Красный Крест, 
а  пээмжовцы всех национально-
стей откликнулись. Они не  поску-
пились, отвалив приличную сумму 
за входной билет, что позволило им 
показать себя в  парадной форме 
и  проявить материальное состра-
дание к страждущим.

Собравшиеся, глотнув игристо-
го, выслушали благодарственное 
приветствие от  высокопостав-
ленного члена Красного Креста 
и  представителя верховной власти 
в  лице принца Альбера  II. Награ-
див выступивших овациями, все 
расселись по  указанным местам 
и  застучали ножами- вилками. 
Между куском еды и глотком вина 
каждый старался поддержать за-
стольную беседу, которой меша-
ли звуки му. Они испускались 
эстрадной звездой из  далекого 
прошлого. Со  временем светило 
потускнело, возможно, поэтому 
с  удовольствием предавалось вос-
поминаниям. Недолго, но  громко. 
К  концу обеда со  мной случилась 
неприятность: где-то внутри меня 
произошло короткое замыкание 
доброты. Источник позитива от-
ключился, и  происходящее ста-
ло раздражать. Сквозь показной 
блеск просочились фальшь, скука 
и  формальность. Казалось, люди 
пришли на  благотворительное ме-
роприятие, чтобы подтвердить 
свою благонадежность, платеже-
способность и  преданность мо-
нархическим властям. Я  уверена, 
что у  каждого пээмжиста помимо 
официального документа от  вла-
стей и  вовремя поданной нало-
говой декларации имеется еще 

членский билет профсоюза гла-
мура и  глянца. Взносы у  членов 
высоки: надо вести постоянную 
активную светскую жизнь, делая 
отметки в личной учетной карточ-
ке публичной суеты.

Взявшись писать о  Монако, 
я  решила выписать себе времен-
ное удостоверение гламурного 
проф союзного члена. Надолго 
меня не  хватило, но  кое-где побы-
вать удалось. Например, случился 
очень симпатичный гастрономи-
ческий обед в  отеле «Эрмитаж». 
Его устраивала очаровательная 
молодая дама, прекрасно разби-
рающаяся в  высокой кухне и  хо-
рошем вине. Она знакома со  мно-
гими звездными шеф-поварами 
из самых крутых ресторанов мира. 
Про обед в  Монте- Карло можно 
было  сказать: «Там русский дух, 
там Русью пахнет», и  даже очень 
вкусно. Об этом свидетельствовали 
отзывы присутствующих и опусто-
шенные ими тарелки. Каждая пода-
ча сопровождалась музыкальными 
номерами замечательного коллек-
тива «Терем-квартет» из  Санкт- 
Петербурга. Популярные мелодии 
классического репертуара испол-
нялись на  домре, балалайке, баяне 
и  контрабасе. Необычная аранжи-
ровка всеми узнаваемых шедевров 
придавала музыкальному опусу 
особое звучание, так же как неожи-
данная комбинация приправ добав-
ляет пикантности традиционному 
блюду. Однако финальный аккорд 
долгой трапезы поразил всех. Лег-
кая сладость воздушного десер-
та оттенялась тонким ароматом 
цветущих лимонно- апельсиновых 
рощ Ментоны. Особую  же изы-
сканность заключительной фазе 
пиршества добавил неповтори-
мый баритон Василия Ладюка. 
Он с  блеском исполнил русские 
романсы и  неаполитанские песни. 
Особенно меня порадовало то, что 
подслушанные на  выходе из  отеля 
восторженные отзывы полностью 
совпали с моими собственными.
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Если благотворительный обед 
Натальи Марзоевой меня восхи-
тил, то танцевальный гала-концерт 
местного театра оперы и балета по-
верг в уныние. Верилось с трудом, 
что в 10–30-х годах двадцатого сто-
летия выступления артистов «Дя-
гилевских сезонов», а позднее рус-
ской балетной труппы на  этой  же 
сцене покоряли европейскую 
публику. На  оперный спектакль 
я  так и  не  решилась пойти. Ему 
я  предпочла посещение American 
Bar «Отеля де  Пари», чтобы по-
слушать заезжего итальянского 
эстрадного певца. Выступление 
начиналось поздновато, но  такова 
праздно- отдыхательная монегас-
ская ночная жизнь. Считая, что 
одинокая женщина в  обществен-
ных местах и  на  улице в  позднее 
время суток вызывает у  окружа-
ющих двусмысленную реакцию, 
я появляюсь на людях только с са-
мым надежным спутником –  моим 
мужем. Оказавшись в престижном 
заведении при гостинице в  пять 
звезд, я  через несколько минут за-
сомневалась, не  ошиблись  ли мы 
адресом. Мой взгляд постоянно 
натыкался на  не  соответствую-
ще месту и  времени одетых де-
виц с  преувеличенным макияжем. 
На  их лицах застыло выражение 
голодного волка, озабоченного 
поиском пищи. Похоже, это была 
целая стая. Одни следили за  вход-
ной дверью, другие «работали 
по  залу», сканируя оценивающим 
взглядом всех мужчин в  поисках 
добычи. Я  вдруг вспомнила, как 
в Помпеях экскурсовод нам расска-
зывал, что до  гибели города про-
дажные женщины в  ночное время 
волчьим воем оповещали клиентов 
о  местонахождении публичного 
дома. Мне даже показалось, что 
сейчас одна из  местных «волчиц» 
завоет, усядется на колени к моему 
мужу и потребует угостить ее шам-
панским. К счастью, ничего подоб-
ного не произошло, а итальянский 
певец Алессандро из  Сан- Ремо Фото:�Саймон�Мур
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отвлек нас от  созерцания девушек 
с  пониженной социальной ответ-
ственностью.

Алессандро был великолепен, он 
виртуозно владел как вокальной 
техникой, так и  мимикой, жестом 
и  пластикой движений. Уникаль-
ные данные позволяли ему вклю-
чить в  репертуар разнообразные 
шлягеры мировой эстрады: Прес-
ли, Челентано, Том Джонс, Стинг, 
Майкл Джексон и  др. После двух-
часового шоу мы подошли к  Алес-
сандро поблагодарить за  достав-
ленное удовольствие. В  разговоре 
мы узнали, что его неоднократно 
приглашали на  российские кор-
поративы, на  пышные свадьбы на-
ших соотечественников в местных 
замках и  на  скромные торжества 
на  многометровых яхтах, броса-
ющих якорь в  прибрежных водах. 
Мысленно я  похвалила соплемен-
ников за  выбор гвоздя развлека-
тельной программы. В лице одного 
молодого итальянского певца они 
получали команду исполнителей 
лучших ностальгических хитов 
второй половины двадцатого века. 
Приходилось признать, что талант 
Алессандро прекрасно вписывался 
в  окружающий гламур, придавая 
ему еще больше блеска.

На  время шоу я  перестала об-
ращать внимание на  то, что зна-
менитый бар в  ночное время ско-
рее напоминает дом терпимости 
из  второразрядного американ-
ского фильма, чем эксклюзивное 
питейное заведение, в  котором 
отметились все знаменитости про-
шлого века. С  другой стороны, 
девушки легкого поведения и  не-
легкой судьбы  –  неотъемлемая со-
ставляющая красивой монегасской 
действительности, такая  же, как 
дорогие апартаменты, гостиницы, 
рестораны, авто, модные лавки 
и, конечно, яхты. Приверженность 
гламуру подразумевает если не вла-
дение яхтой, то  хотя  бы времен-
ное пребывание на  чужой. Сегод-
ня dolce vita и  яхта  –  это сиамские Фото:�Саймон�Мур
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сестры- близняшки. Чтобы по  до-
стоинству оценить первую, надо 
почаще общаться со второй.

Мой яхтенный опыт меня 
не  слишком вдохновил: то  ли 
я  принадлежу всецело к  разряду 
сухопутных, то  ли плавучие сред-
ства передвижения не  отвечали 
моим представлениям о  комфор-
те в  морских условиях. Скорее 
всего, мне просто не  повезло. Вот 
если  бы я  попала на  яхту Абрамо-
вича!.. Увы… Зато несколько лет 
назад меня позвали на  яхт-шоу 
в  Монако, где я  чуть не  попала 
под колеса электромобиля самого 

принца Ренье. Несмотря на  на-
езд, пожилой князь произвел бла-
гоприятное впечатление. Он был 
элегантен, синий клубный пиджак 
оттенял седину хорошо сохранив-
шейся шевелюры, которая прида-
вала принцу благородства. Думаю, 
в свое время многие дамы мечтали 
разделить с  ним жизненный путь, 
подарив стране и мужу наследника. 
Князь не торопился и наконец сде-
лал свой выбор. Насколько он был 
удачен, покрыто мифом гламура. 
Однако в  1956  году союз предста-
вителя старинного рода Гримальди 
с самой прекрасной куклой Барби, 

олицетворявшей американский 
идеал женского начала, казался об-
реченным на  полный успех. Как 
в  сказке Шарля Перро, еще одна 
Золушка повела принца под венец. 
Меня всегда интересовала судь-
ба сказочной героини после ис-
полнения торжественного марша 
Мендельсона, и я решила получить 
представление о супруге Ренье III, 
ознакомившись с  ее творчеством. 
Всю фильмографию я  не  осилила, 
мне хватило двух фильмов с  уча-
стием Грейс Келли. Я  посмотрела 
«Высшее общество»  –  неудач-
ный ремейк симпатичной комедии 
1942 года «Филадельфийская исто-
рия» и не лучший триллер Альфре-
да Хичкока «Поймать вора».

Увиденное подтолкнуло меня 
к  двум выводам. Во-первых, Грейс 
действительно миловидна, умеет 
носить вещи и  прекрасно вписы-
вается в  предложенные сценари-
ем интерьеры. А  во-вторых, даже 
очень привлекательная внешность 
не  может заменить настоящий ак-
терский талант. Несмотря на то что 
в  свое время фильм «Сельская 
девушка» с  Келли в  главной роли 
и получил кучу «Оскаров», сегод-
ня, кроме узкого круга специали-
стов, мало кому придет в голову его 
пересматривать. А  тем более вос-
хищаться игрой смазливой и нико-
му не известной актрисы. И все же 
мне кажется, что с  ролью, предло-
женной величайшим мастером всех 
времен –  жизнью, она справлялась 
неплохо. Не  в  кино, а  в  реально-
сти она 24 часа в сутки пребывала 
в  образе великосветской богатой 
американки. Она уверенно вошла 
в европейскую аристократическую 
элиту, а  главное  –  выполнила воз-
ложенную на нее миссию государ-
ственного значения: обеспечила 
страну законным наследником вла-
сти по мужской линии. Более того, 
внешние данные и  популярность 
в  мире кино сделали актрису сим-
волом гламурно- глянцевого кро-
шечного Монако. Все монегаски 
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во главе с князем гордились прин-
цессой Грейс. Она была так хоро-
ша! Ее манеры были безукориз-
ненны, а  улыбка обворожительна. 
Если  бы волшебное зеркальце су-
ществовало, оно  бы не  задумы-
ваясь ответило на  провокацион-
ный вопрос о том, кто прекрасней 
всех на  свете: «Ты, Грейс, пре-
красней всех имеющихся на  земле 
принцесс». Впрочем, ее мужу Ре-
нье обладание подобным сокрови-
щем не  мешало уделять повышен-
ное внимание другим женщинам. 
Безусловно, сей факт безмерно 
огорчал прелестную Грейс, но она 
научилась не  придавать слишком 
большого значения семейным не-
урядицам. Гордость не  позволя-
ла ей ни  жаловаться, ни  вызывать 
у  окружающих сочувствие. Новая 
родина сделала княжну не  только 
своим символом, но  и  рекламным 
щитом, и  магнитом туристиче-
ского притяжения, и  талисманом. 
В общем, noblesse oblige, то есть по-
прежнему положение обязывает. 
Супруга принца Ренье занималась 
воспитанием детей, благотвори-
тельностью, блистала на  прие-
мах, встречалась с  американскими 
друзьями- актерами и  проливала 
невидимые миру слезы. После тра-
гической гибели в 1982 году Грейс 
Келли превратилась в  трогатель-
ную легенду.

Оставшись без матери, трое 
юных Гримальди не давали скучать 
ни папе, ни прессе. Общественное 
мнение одаривало их жалостью 
и  снисходительностью, а  у  двух 
сестер и брата всегда имелись в за-
пасе для любопытной публики 
и репортеров светской хроники со-
блазнительные скандальчики. Дет-
ки демонстрировали редкостное 
умение попадать в  разного рода 
передряги. Впрочем, большие и ма-
ленькие неприятности свидетель-
ствовали о том, что в княжеской се-
мье все как у людей. Они не мешали 
Гримальди регулярно участвовать 
в  традиционных мероприятиях 

родимого Монако, терпеливо по-
зировать перед камерами, посылая 
Лазурному Берегу и  всему миру 
немного грустную улыбку. Она да-
вала понять: «Несмотря ни на что, 
у  нас все хорошо. Приезжайте 
и сами в этом убедитесь».

Для многомиллионной тури-
стической братии так все и  было. 
Поездка на  Лазурный Берег 
почти всегда сопровождалась 

посещением Монако. Для русско-
го человека в стереотипе красивой 
жизни заложена необходимость 
хоть как-то отметиться во  владе-
ниях князей Гримальди. Принять, 
например, участие в  работе очень 
научного конгресса или конферен-
ции, отпраздновать юбилей или 
сыграть свадьбу. В  конце концов, 
хотя  бы услышать слова «Делай-
те ваши ставки, господа», а потом 

Принц�Ренье�III�и�Грейс�Келли�с�детьми�в�1966�году
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проиграться в  пух и  прах, как это 
случалось с тысячами наших сопле-
менников до Великой Октябрьской 
революции и  с  нашими эмигран-
тами после.

Не  скрою, подобно другим по-
сетителям Французской Ривьеры, 
я тоже совершаю короткие набеги 
на Монако. Какова бы ни была цель 
визита, я непременно захожу в Café 
de Paris на  площади Casino, чтобы 
выпить клубнично- малиновый milk 
shake. Точно такой  же, но  гораздо 
вкуснее и  во  много раз дешевле 
был в  детстве любимым лаком-
ством. На  языке далекого совет-
ского прошлого этот напиток на-
зывался «молочный коктейль». 
Он вызывает у  меня нежные но-
стальгические чувства. По  суб-
ботам сэкономленных в  течение 
недели копеек от школьных завтра-
ков хватало на  порцию взбитого 
с молоком мороженого. Ядовитого 
химического цвета сироп добавлял 
содержимому граненого 250-грам-
мового стакана розоватый отте-
нок. Тогда, стоя в отделе «Соки-во-
ды» соседнего с домом гастронома 
и  потягивая разбавленный нектар 
советского розлива, я, естественно, 
и  подозревать не  могла, что через 
много- много лет буду тянуть че-
рез трубочку идентичную розовую 
смесь в одном из самых престижных 
мест в мире. Удовольствие от этого 
я  получала и  во  второ разрядном 
московском продуктовом магазине 
с неистребимым запахом не совсем 
свежей рыбы, и  в  знаменитой ко-
фейне Лазурного Берега. Однако 
природа испытывае мого чувства 
была различна. Если в первом слу-
чае его доставляло исключитель-
но десятикопеечное содержимое 
стакана сомнительной чистоты, 
то во втором  оно заключалось в ос-
новном в  созерцании фланирую-
щего мимо столика нескончаемого 
людского потока.

Однажды я  решила не  ограни-
чиваться молчаливым наблюде-
нием за  прохожими и  вступила 

в  разговор с  обслуживавшим меня 
молодым официантом. Мой со-
беседник оказался родом из  со-
седнего, теперь уже французского 
Рокебрюна. В  кафе он работал не-
сколько лет и  считал, что ему по-
везло: в  Монако зарплаты выше, 
чем на родине, и на зимний пе риод 
отели и  общепитовские заведе-
ния не  закрываются. Я  спросила 
у  молодого человека, бывает  ли 
в  кафе кто-нибудь из  знаменито-
стей, кто  бы ему нравился. Офи-
циант задумался, а потом радостно 
сообщил, что среди постоянных 
клиентов был очень обаятельный 
человек, истинный джентльмен, 
красавец с  потрясающей улыб-
кой и  приятным низким голосом, 
и  звали его Роджер Мур. Я  об-
радовалась, потому что мне он 
тоже всегда нравился. Я  считала 
его одним из  лучших агентов 007. 
Он был актером с  чувством юмо-
ра, свой ственным исключительно 
британцам. Чувство это замешано 
на  самоиронии, парадоксе и  нон-
сенсе, что делает их обладателей 
в  моих глазах просто неотразимы-
ми. Я тут же припомнила, сколько 
эпизодов с Роджером Муром было 
отснято в здешних краях. Чего сто-
ят только многосезонные сериалы 
«Святой» и «Искренне ваш» (The 
Persuaders)! Очевидно, актер пре-
красно себя чувствовал на  Лазур-
ном Берегу, потому что обзавелся 
жильем в  Монако, где и  скончался 
в возрасте 86 лет.

Воздав должное супермену Род-
жеру Муру, я поинтересовалась за-
всегдатаями Café de Paris: много ли 
их и  кто они. Молодой человек 
окинул взглядом террасу и негром-
ко сообщил, что справа от  меня 
через три столика расположилась 
пожилая дама с  мелкой собачкой. 
Она итальянка, ее муж умер мно-
го лет назад, оставив ей, по слухам, 
отменный счет в  банке, дом, яхту 
и  бриллианты. Бывшая танцовщи-
ца из  ночного клуба была моложе 
супруга лет на  тридцать. Овдовев, 

судилась с  детьми мужа от  перво-
го брака, и, судя по ювелирной вы-
ставке на  шее, руках и  запястьях, 
успешно. В кафе ее ежедневно при-
возит водитель на темно- вишневом 
«бентли». Она пьет кофе, курит 
одну сигарету за  другой, разгова-
ривает по  мобильному телефону 
и  всегда оставляет чаевые. Подоб-
ные дамы, подсушенные возрас-
том, с  поджаренными на  солнце 
морщинистыми телами, в  боевой 
макияжной раскраске, украшенные 
бижу, в фирменных прикидах и не-
пременно на каблуках эксгибицио-
нируют себя не  только в  Монако, 
но  и  на  всех мало-мальски извест-
ных курортах. У  меня они вызы-
вают и  восхищение, и  щемящую 
жалость. С  одной стороны, они 
похожи на  оживших, прекрасно 
отреставрированных манекенов 
из  музея моды, а  с  другой  –  при 
ближайшем рассмотрении обна-
руживают возрастную несовме-
стимость тел и  лиц с  демонстри-
руемой одеждой. По  мне, однако, 
все же лучше быть смешной и неле-
пой, чем злобной и  неприбранной 
в ореоле запаха старости.

Разговор с  официантом при-
шлось прервать ввиду внезапно-
го наплыва посетителей. Я  еще 
раз как можно незаметней и  при-
стальней оглядела б/у танцовщицу 
с  собачкой. Несмотря на  искус-
ственные стразы ошейника и  сле-
зящиеся глазки, болонка выглядела 
естественней хозяйки. По крайней 
мере, она не  пользовалась макия-
жем и  не  меняла натуральный 
окрас собственной шерсти на мод-
ный цвет сезона. Впрочем, обе по-
сетительницы Café de Paris –  хозяй-
ка и ее протеже –  чувствовали себя 
прекрасно.

Безусловно, тема дамы с  собач-
кой не нова. На полотнах известных 
мастеров частенько изображались 
анималистические дружки с  их 
владелицами. И  в  литературе чет-
вероногие тоже наследили. Взять 
хотя  бы шпица из  повести Чехова 

Русская мысль – ИЮль-аВГусТ 2023  93

«Дама с  собачкой». Как в  былые 
времена, так и  сегодня некрупные 
лающие создания свидетельству-
ют о  социальном статусе и  мате-
риальном положении тех, кому 
они принадлежат. Как на  одежду, 
так и  на  четвероногих существует 
мода и  спрос. Современная тен-
денция  –  это мини-дружок от  экс-
периментальных скрещиваний, 
ценой подороже, размером по-
меньше и внешности самой экстра-
вагантной. Сей неведомой породы 
экземпляр носится на  руках, под 
мышкой или в сумке, на землю его 
не  спускают из  боязни раздавить. 
Если вы живете в Монако, говори-
те по-русски, но  у  вас нет карман-
ного лающего существа, то с вами 
ни общаться, ни дела иметь не сто-
ит. Зверек неведомой породы нын-
че заместо пропуска в здешние рай-
ские кущи в российской трактовке.

«Чем же отличается местный па-
радиз от всех остальных?» –  спро-
сите вы. Главное его достоинство –  
безопасность, и  ею безмерно 
гордятся все монегаски и пээмжов-
цы. Здесь камер видеонаблюдения 
не счесть. Все консьержи с упоени-
ем следят за  жильцами вверенных 
их заботам домов и  регулярно от-
читываются об  увиденном и  услы-
шанном перед начальством. Боюсь 
ввести в  заблуждение, но  стражей 
порядка здесь не  то  трое на  одно-
го, не  то  один на  троих жителей. 
Кстати, все полицейские не  мест-
ные. Монегасков на  правоохрани-
тельную работу не  берут, чтобы 
не  пользовались служебным поло-
жением и  коррупцию не  разводи-
ли, тогда как на  получение любых 
других должностей они имеют 
преимущество.

Я  не  знаю, как тотальная слеж-
ка с  доносительством сочетаются 
со  свободой, равенством, брат-
ством и  политкорректностью, 
но  население и  пээмжисты пред-
почитают безопасность вышепере-
численным ценностям своей могу-
щественной соседки Франции. Что 

касается самих граждан великой 
ядерной державы, то они с удоволь-
ствием живут и  работают в  Мо-
нако, но  непременно и  как можно 
чаще стараются выезжать на роди-
ну, где имеют уютную частную соб-
ственность в  горах, в  живописных 
деревушках и  городках. Посеще-
ние дополнительных объектов не-
движимости дает им возможность 
забыть о  делах, бизнесе, налогах, 
подышать свежим целебным возду-
хом Лазурного Берега, послушать 
тишину, ненадолго избавившись 
от  навязчивого шума бесконечной 
монегасской стройки.

Многие состоятельные русско-
говорящие пээмжисты следуют 
примеру французов. Один наш зна-
комый, живущий в  Монте- Карло 
по  долгу службы, снял видовую 
квартирку в  соседнем с  Монако 
городке Болье. Он говорит, что 
ежели  бы не  дела, то  ноги  бы его 
не  было в  «опереточном государ-
стве». Такая скука в  этом мифи-
ческом раю, где обитают с  деть-
ми забытые жены отечественных 
удачливых бизнесменов и  ими  же 
брошенные любовницы! Зато безо-
пасно и  удобно добираться до  зо-
лотого миража Лазурного Берега.

Роджер�Мур
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После наделавшей немало шума 
в  прессе встречи с  Гитлером, 

Геббельсом и  другими немецкими 
бонзами британская контрраз-
ведка МИ-5 стала все присталь-
ней присматриваться к  Дэвиду- 
Эдуарду и  его морганатической 
жене Уоллис Симпсон. Романти-
ческое отречение Эдуарда от  пре-
стола не  вычеркнуло своенравно-
го, склонного к  экстравагантным 
поступкам принца из  списка наи-
более видных и  приковывающих 
к  себе внимание публики фигур 
высшей английской аристократии. 
Что  же касается Уоллис, то  отно-
шение к  ней в  верхах общества 
складывалось далеко не  в  ее поль-
зу: ее подозревали в работе на гер-
манскую разведку. Причиной тому 
была демонстративная симпатия 
жены экс-короля к  крайне право-
му, прогитлеровскому движению 
в Англии, призывавшему к военно- 
политическому альянсу с  нацист-
ским Берлином.

Сердечная встреча Дэвида и Уол-
лис с Гитлером, уже приступившим 
к  агрессивному переделу Европы, 
послужила для английского прави-
тельства красной чертой. Супру-
жеская пара ненадолго задержа-
лась после скандального рандеву 
в  Австрии, а  оттуда перебралась 
на  прекрасную Ривьеру, где Дэвид 
с  Бесси отлично проводили время 
в своем Шато Кро, на мысе Антиб.

Темы бесед Дэвида с нацистским 
руководством не  остались тайной 
для Лондона и вызвали, мягко гово-
ря, раздражение в  кабинете мини-
стров и в королевской резиденции. 

ЛИТЕРАТУРА 
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Информацию, разумеется, не-
медленно засекретили, ее распро-
странение заблокировали. Было 
выдвинуто несколько довольно-та-
ки радикальных предложений, на-
правленных на  обуздание принца, 
поведение которого представляло 
угрозу безопасности королевства. 
Но Дэвид- Эдуард, родной брат пра-
вящего короля Великобри тании, 
проявил благоразумие, шокирую-
щих политических заявлений не де-
лал и, поселившись на мысе Антиб 
с  видом на  заснеженные вершины 
Альп, предавался радостям се-
мейной жизни с  любимой Бесси. 
Главной страстью его оставалась 
охота, похвастаться которой Ри-
вьера не  могла, разве что морская 
рыбалка, но  она не  входила в  круг 
увлечений принца. Дэвид жаждал 
преследовать добычу верхом, до-
гонять и убивать выстрелом. А хо-
лоднокровная рыба, скрытая в воде 
от глаз, не пробуждала в нем охот-
ничьего азарта.

Безвылазное сидение в замке мог-
ло наскучить кому угодно, и опаль-
ный принц не  переставал мечтать 
о настоящей охоте на крупного зве-
ря –  матерого вепря, а лучше волка, 
выследить которого представля-
лось возможным только в  горном 
массиве Меркантур. Волею судьбы 
последние волки Европы уцелели 
лишь там  –  на  безлюдном клоч-
ке земли, куда Дэвид- Эдуард пла-
нировал непременно добраться 
поближе к  зиме и  добыть серого 
во  что  бы то  ни  стало. И  встреча 
с  волком, и  таинственная история 
массива, овеянного легендами, 
манили его.

На  Ривьере принц, как всякий 
английский аристократ голубых 
кровей, бывал, разумеется, не  од-
нажды –  и с семьей, и сам по себе, 
по  романтическим причинам. Он 
любил эти места и  глядел с  побе-
режья на  снежные вершины гор, 
но  на  Меркантур не  поднимался 
никогда. Однако рассказы о  древ-
них охотниках, некогда здесь 

обитавших, о  волшебной Долине 
чудес и загадочных рисунках на ска-
лах волновали его воображение. 
Дэвид, при всем его прагматизме, 
приправленном романтикой, был 
не  чужд мистики: в  глубине души 
он не  верил в  случайности, пред-
почитая видеть в  них непреклон-
ную власть Судьбы. И  он ничуть 
не  сомневался в  том, что она при-
ведет его когда- нибудь на  плато 
Меркантур.

Медлить с  осуществлением меч-
ты нельзя: война, подобно желез-
ному катку, надвигалась на  мир, 

угрожая раздавить с  великим тру-
дом устоявшуюся после окончания 
Первой мировой жизнь.

***

Выехали на  волчью охоту груп-
пой: Дэвид, егерь, загонщик, коно-
вод и носильщик-оруженосец.

За несколько дней до выезда Дэ-
вид в  сопровождении загонщика 
и  егеря проехался на  авто, для об-
щего ознакомления, по  деревень-
кам предгорья. Проводника здесь 

Принц Уэльский и Уоллис Симпсон в 1934 году
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можно было найти без хлопот, а вот 
охотничьи планы Дэвида вызывали 
в деревенских жителях смешанные 
чувства. Услышав о них, крестьяне 
сдвигали кепки на  лоб и  скребли 
в затылках: охоту на волков никто 
из них не мог припомнить на своем 
веку… Эти досадные обстоятель-
ства, однако, не  смогли поколе-
бать намерения принца: он верил 
в свою звезду.

И  вот наступил день охоты. 
Проводив Дэвида, Уоллис оста-
лась в  замке Кро дожидаться воз-
вращения мужчин с  охотничьи-
ми трофеями.

Путь к  предгорьям проделали 
на  автомобилях с  прицепами для 
перевозки лошадей, отобранных 
из  конюшни Шато Кро. Подъем 
от  подножия до  кромки плато за-
нял около двух часов  –  лошадки 
шли шагом, спешить было некуда: 
волки гостей не  ждали, а  охотни-
кам хотелось растянуть удоволь-
ствие. Носильщик придерживал 
перекинутую через седло объеми-
стую переметную суму, одно от-
деление которой было набито 
снедью, а  в  другом лежала туша 

козла  –  привада для волков. Егерь 
выглядел слегка озабоченным: 
как выйти на  волков, он понятия 
не имел. А загонщик на его наводя-
щие вопросы только плечами пожи-
мал: если водятся здесь волки, зна-
чит, будут и следы, это же понятно! 
Проводник, получив задаток, был 
настроен на успех: волки есть, они 
живут в пещерах за Долиной чудес, 
туда мы и пойдем. Эти слова музы-
кой звучали в ушах Дэвида.

Преодолев подъем, остановили 
лошадей, огляделись. Унылость 
пейзажа навевала тоску. Не  видно 
было ни  зверей, ни  птиц. Загон-
щик спешился и,  нагнувшись низ-
ко, с  любопытством всматривался 
в  сырую то  ли от  мороси, то  ли 
от росы землю под ногами. Ничего 
обнадеживающего он не  нашел  –  
ни заячьих следов, ни лисьих, разве 
что мышка недавно здесь пробежа-
ла по своим делам.

Не  доезжая Долины чудес, 
устрои ли короткий привал. На-
скоро перекусив, выслали вперед, 
на  разведку, проводника и  загон-
щика; всей гурьбой не  поехали, 
чтоб волков не распугать. Загонщик 

вернулся воодушевленный: волчьи 
следы нашлись у  пещер  –  свежие, 
отчетливые. Теперь дело стало 
за  егерем и  стрелком. Немного 
охотничьего везенья, и зверь будет 
выслежен и  убит. Козлиную тушу 
положат рядом с  цепочкой обна-
руженных следов, на виду. Привада 
привлечет волков и выведет их под 
выстрел Дэвида, укрывшегося в за-
саде. Бельгийский «Легран» две-
надцатого калибра, снаряженный 
картечью патрон  –  тут и  слепой 
не промахнется.

Как задумали, так и  сделали: за-
ложили приваду, егерь с носильщи-
ком соорудили нечто вроде гнезда 
из валежника, в котором и укрылся 
Дэвид со своим ружьем.

Смеркалось, шел уже седьмой 
час вечера. Летучий снежок пре-
кратился, как будто его никогда 
и  не  было, и  высокое небо с  пер-
выми робкими звездами изливало 
на землю мягкий серебристый свет. 
Луна с  полнейшим безразличием, 
словно желтый уличный фонарь, 
светила на  Долину чудес, на  тушу 
козла и  на  Дэвида, устроившегося 
в  своем гнезде. Все было на  своих 
местах: плато, долина и  охотники, 
вот только волка не было.

Но  наконец появился и  волк. 
В  неверном вечернем свете он 
казался не  серым, а  голубым. Вы-
нырнув как  бы из  ниоткуда, зверь 
приблизился к  туше козла, усел-
ся над ней по-собачьи на  задние 
лапы, закинул лобастую голову 
к небу и завыл протяжно и заливи-
сто, будто шарики перекатывались 
в его горле.

На  мушку своей двустволки 
Дэвид поймал не  желанную для 
охотника мишень, а  голубое чудо. 
Задержав дыхание, он тихонько 
потянул спусковой крючок. Про-
звучал выстрел, эхо гулко покати-
лось по  ущельям. Волк отпрянул 
в  сторону и  пошел прыжками, 
будто не  в  него попал охотник, 
а в плотную его тень. Дэвид выско-
чил из  своего укрытия, бросился 

Михаил Романов рисовал в детстве избушку, которую позже нашел 

в реальности на плато Меркантур (фотография из Гатчинского дворца)
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к лошади, взлетел в седло и погнал-
ся за подранком. На освещенной лу-
ной прогалине он увидел бегущего 
зверя и, бросив поводья, выстрелил 
из  второго ствола. Испугавшись 
выстрела, лошадь подалась вбок, 
закусила мундштук и понесла.

Опытный наездник Дэвид сде-
лал то, что единственно следовало 
предпринять в  такой ситуации: 
сунул ружье дулом под колено, до-
тянулся руками до поводьев и, пы-
таясь высвободить мундштук 
из  стиснутых зубов лошади, при-
нялся с  силой дергать пристегну-
тые к кольцам удил ремни то влево, 
то  вправо. Но  лошадь прикусила 
мундштук намертво и, не выпуская 
из  зубов этот железный механизм 
управления, продолжала бешеную 
скачку. В  конце концов она рас-
тратила бы весь свой задор и оста-
новилась, но  в  темноте, в  низком 
стланике, на  всем скаку угодила 
передними ногами в  яму и  на  миг 
встала как вкопанная. От  резкой 
остановки Дэвид, едва успев вы-
дернуть ноги из  стремян, вылетел 
из  седла и  грохнулся на  землю. 
А  лошадка встряхнулась и  уже без 
седока легко продолжила бег и ис-
чезла в темноте.

Поднялся и  Дэвид и,  прихрамы-
вая, потирая ушибленное плечо, за-
шагал в потемках по раннему снегу 
куда глаза глядят. Холодало, заду-
вала метель.

***

В хижине было тепло, очаг пыхал 
жаром, и  уютный свет керосино-
вой лампы выбивался сквозь окно 
в  ночь. Михаил в  белой нательной 
сорочке, низко распахнутой на гру-
ди, и в широких крестьянских шта-
нах сидел за  грубо сколоченным 
дубовым столом над кипой газет 
и журналов, привезенных Магоме-
дом снизу на прошлой неделе. Со-
бытия Большого мира доносились 
до  Меркантура как сквозь вату. 

Газеты повествовали о  повсемест-
ных успехах немцев и  их речисто-
го лидера. В небо над Европой уже 
слетались черные демоны вой ны, 
их можно было разглядеть нево-
оруженным глазом. Только точное 
время начала всеобщей бойни оста-
валось пока неизвестным. Впро-
чем, для Бека неопределенность 
эта не  имела никакого значения  –  
для него время остановилось в сте-
нах хижины, а  грозный Большой 
мир существовал в  воображении 
отшельника как  бы параллельно. 
В  том, другом мире жила Наташа, 
которой он сохранил жизнь ценою 
вечной разлуки с  мужем. Чекист-
ские ищейки, найдя графиню Бра-
сову в  Европе, вроде  бы и  напали 
на  след Михаила, но  так до  него 
и не дотянулись, след его простыл. 
И интерес к Наташе они потеряли. 
И  мама, вдовствовавшая импера-
трица Мария Федоровна, умерла, 
и любимый сыночек Джорджи по-
гиб… И  император Михаил Вто-
рой исчез для мира и  не  появится 
вновь, чтобы не  растревожить ни-
чью память и не пробудить несбы-
точные надежды в  горячих душах. 
Весь мир словно ножом разрезан 

теперь для царственного затворни-
ка на две части: безлюдный горный 
массив Меркантур и то, что лежит 
за  его пределами со  всех сторон 
до самого края земли. Аминь.

Скрипнула дверь, в  комнату во-
шел Магомед с  небольшой дорож-
ной сумкой в  руках. Оторвавшись 
от  газет, Бек взглянул сначала 
на  сумку, искусно сшитую из  мяг-
кой коричневой кожи, а потом, во-
просительно, на вошедшего.

– Лошадь поймал здесь у  ру-
чья, –  сказал Магомед. –  Пить она 
пришла. Чужая лошадь  –  убежала 
или всадника сбросила. Вот это 
было к седлу приторочено.

Он положил сумку на стол перед 
Беком. На  ее кожаном боку был 
набит золотом выцветший замыс-
ловатый вензель. Бек внимательно 
всмотрелся в  полустершиеся бук-
вы и корону над ними и отщелкнул 
металлическую застежку. В  сум-
ке лежали личные вещи владель-
ца: бритвенный прибор, блокнот 
с  письменными принадлежностя-
ми, тяжелая хрустальная, напол-
ненная рубиновым порто фляжка 
в  кожаном чехле и  с  массивной 
серебряной крышкой, на  головке 

Руины избушки великого князя Михаила Фото: Василий Зубакин
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которой были выгравированы 
герб и имя: «Дэвид- Эдуард, принц 
Уэльский».

– Лошадь, говоришь, сброси-
ла? –  переспросил Бек, вертя в ру-
ках фляжку с вином.

– Или убежала,  –  подтвердил 
Магомед. –  Кто его знает…

– Раз лошадь пришла, то  и  хо-
зяин, того гляди, может появить-
ся, –  сказал Бек. –  Ну что ж… Нам 
с тобой из нашего дома идти неку-
да. Подождем.

– Подождем, –  согласно отклик-
нулся Магомед.

И  часа не  прошло, как в  дверь 
раздался стук.

– Гость,  –  сказал Бек.  –  
Иди открой.

На пороге стоял охотник.
– Добрый вечер, господа! –  ска-

зал пришелец по-французски с лег-
ким английским акцентом.  –  За-
блудился я, увидел свет в окошке… 
Разрешите тут у вас погреться?

– Заходите!  –  пригласил Бек.  –  
Присаживайтесь вот у огонька.

Незнакомец опустился на  табу-
рет у стола и вытянул ноги к печке. 

Его прекрасный охотничий ко-
стюм в результате падения с лоша-
ди оказался весь в грязи.

– Мое имя Дэвид,  –  присту-
пил он к  необходимым разъяс-
нениям.  –  Мы тут охоту на  вол-
ков устроили…

– И как? –  с интересом спросил 
Бек. –  Удачно? Волка подстрелили?

– Не совсем… –  замялся Дэвид. –  
Я  бы даже поверил в  оборотней, 
если б мог. В голубых оборотней. Не-
вероятно, но я видел его собственны-
ми глазами и стрелял в него!

– И как? –  повторил Бек.
– Как в луну! –  досадливо сказал 

Дэвид. –  Никак.
– На охоте много чего может 

случиться,  –  уклончиво заметил 
Бек. –  Всяко бывает.

Повисла напряженная пауза. 
Дэвид впился глазами через стол 
в  вырез рубахи хозяина: на  груди 
Михаи ла золотился нательный кре-
стик и  расплющенный чекистской 
пулей оберег королевы Виктории.

– Когда-то один мой близ-
кий родственник,  –  не  сводя глаз 
с  амулета, продолжил беседу 

принц,  –  пригласил меня к  себе 
в  Россию на  медвежью охоту, 
с  какими-то особенными собака-
ми, забыл, как называются.  –  Дэ-
вид посмотрел на Михаила сурово, 
чуть  ли не  угрожающе.  –  Коро-
лева Виктория, моя бабушка, на-
дела такой талисман,  –  он указал 
на разбитый оберег Бека, –  на шею 
считаным людям, в  том числе 
русскому наследнику…  –  Здесь 
гость перешел на  английский:  –  
Майкл, это вы?

– Наша медвежья охота 
была  бы поудачнее,  –  заговорил 
по-английски и  хозяин.  –  Медве-
ди никуда не  делись, а  вот собак- 
меделянов не осталось, да и от той 
России, строго говоря, не осталось 
почти ничего.

– Значит, это вы, –  выдохнул Дэ-
вид. –  О Господи!

– Я тоже, Дэвид, сразу вас уз-
нал,  –  признался Михаил.  –  Про-
читал имя на  фляге  –  лошадь при-
несла сюда вашу дорожную сумку, 
и  в  газетах на  фотографиях видел 
вас с женой рядом с Гитлером. Вы 
мало изменились.

– Чего не  скажешь о  вас,  –  сму-
щенно улыбнулся Дэвид. –  Вас про-
сто не узнать…

Улыбнулся и  Михаил и  ру-
ками развел.

– Весь мир гадал,  –  продолжал 
Дэвид,  –  где вы: в  Сибири, в  Япо-
нии? А  вы как в  воду канули  –  
ни следа, ни вести… Зачем?

– Это  –  главный вопрос,  –  по-
молчав, сказал Михаил.  –  Вопрос 
жизни и  смерти… Не  от  своей 
смерти я  спасался, хотя мне она 
была гарантирована: на  всех нас, 
Романовых, до  последнего чело-
века, большевики открыли охоту. 
Они, я  знаю, выслеживали и  мою 
жену  –  ждали, когда я  у  нее появ-
люсь, чтобы убить нас обоих. Это 
у  них, Дэвид, называется «ход 
истории»: извести весь царский 
род, чтоб удержаться у  власти. 
Женщин, детей  –  всех под ко-
рень. Убить прямых конкурентов, 

Петроглиф «Колдун» в Долине чудес
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а потом взяться за косвенных; это 
их тактика, на том и стоят.

– Но прошло уже столько лет! –  
неуверенно возразил Дэвид. –  Но-
вый мир, новые люди. Неужели ни-
чего не изменилось?

– Для большевиков не  суще-
ствует такого понятия, как «срок 
давности»,  –  продолжил Миха-
ил.  –  Это следует принимать как 
данность. Сегодня я  легитимный 
наследник трона, и  им необходи-
мо было избавиться от  меня, что-
бы с  облегчением поставить еще 
одну галочку в  своем гроссбухе. 
Но и, выйди я из тени на свет, моим 
убийством и  уничтожением моей 
семьи дело бы не ограничилось.

– А… чем?  –  спросил Дэвид.  –  
Чем еще?

– Полегли  бы десятки, может, 
сотни тысяч русских людей, –  ска-
зал Михаил,  –  верящих, что во-
оруженным путем и под царскими 
знаменами можно смести красную 
власть и  возродить монархию 
в России. И я…

– Гитлер это сделает вместо вас, 
Майкл, –  перебил Дэвид. –  Ждать 
осталось недолго.

– Вы заблуждаетесь, Дэвид,  –  
сказал Михаил. –  Никто не сделает 
ничего полезного для России, кро-
ме самих русских. Да и русские, как 
видите, утопили голову в  плечах 
и  не  спешат. Страх правит миром, 
а не добродетель!

– Гитлер  –  великий человек!  –  
с жаром возразил Дэвид. –  Он пе-
рестроит мир и сделает его лучше.

– Все вожди- воители хотят пе-
рестроить мир,  –  пожал плечами 
Михаил.  –  Александр Македон-
ский хотел, Чингисхан хотел. Даже 
Ленин с Троцким хотели. А теперь 
вот Гитлер.

– Я был у него, –  сказал Дэвид. –  
Вам непременно надо с  ним по-
знакомиться.

– Мне?  –  удивился Миха-
ил. –  Зачем?

– У него есть в  отноше-
нии России определенные 

планы, –  сказал Дэвид. –  Я слышал 
это от него самого.

– Планы?  –  спросил Миха-
ил. –  Какие же?

Разговор продолжился по-
английски. Не понимавший на этом 
языке ни  слова Магомед заварил 
крепкий индийский чай и поставил 
кружки на стол.

– Гитлер ненавидит демокра-
тию не  меньше, чем большевиков. 
Не исключено, что он захочет вос-
становить монархию в  России 
и  тогда будет согласен увидеть вас 
на троне, –  сказал Дэвид. –  А я, мо-
жет так случиться, вернусь на  мой 
престол в Лондоне.

– Значит, снова вой на?  –  спро-
сил Михаил.  –  Без крови никто 
власть не уступит. Но если Европа 
встретит Гитлера цветами, то  Рос-
сия –  огнем и свинцом.

– А разве можно перестроить 
мир без вой ны?  –  удивился Дэ-
вид.  –  Мир это лишь передышка 
между вой нами, не так ли? Адольф 
Гитлер выполнит свою миссию, 
и  тогда наступит справедливый 
мир навсегда.

– Навсегда  –  это Его прерога-
тива, –  Михаил поднял палец к по-
толку, к черному ночному небу над 
крышей хижины,  –  а  не  наша… 
Нам заглядывать дальше нынешне-
го вечера –  грех и богохульство.

– Да, конечно,  –  досадливо со-
гласился Дэвид. –  Но великим лю-
дям дано менять правила игры.

– Значит, Гитлер  –  великий че-
ловек? –  не скрывая иронии, спро-
сил Михаил.

– Ну да!  –  сказал Дэвид.  –  Он 
уже легко, как нож в  масло, вошел 
в историю. Разве не видно?

– Как топор- колун,  –  уточ-
нил Михаил.  –  Ему нужна Россия 
не  для наведения там европейско-
го порядка, а  для грабежа. Я  в  его 
помощи не нуждаюсь. Спаси меня 
Бог от такого благодетеля!

– Скоро вы иначе посмотрите 
на  происходящее,  –  убежденно 
сказал Дэвид.  –  Человек творит 

историю. И  Гитлер может прийти 
к власти над всем миром. Не он нам, 
а мы с вами, Майкл, могли бы стать 
ему в  этом партнерами, заодно за-
щищая интересы своих народов!

– Немцы знают, где я?  –  оза-
боченно спросил Михаил.  –  Как 
вы думаете?

– Думаю, что нет, –  ответил Дэ-
вид.  –  Но  они почему-то считают, 
что вы живы и  появитесь из  тени 
в нужный час.

***

1 сентября 1939 года, спустя счи-
таные дни после той встречи, гер-
манские вой ска пересекли грани-
цы Польши с  запада, севера и  юга 
и  двинулись на  Варшаву. 3  сентя-
бря Англия и  Франция объяви-
ли вой ну Германии, а  17-го числа 
того  же месяца Советский Союз 
вторгся в  восточную часть Поль-
ши. Польское государство переста-
ло существовать. Началась Вторая 
мировая вой на.

Дэвид- Эдуард, перебравшийся 
после захвата немцами Франции 
на  задворки Европы в  Португа-
лию, общался там с сотрудниками 
германского посольства и не скры-
вал свою прогерманскую пози-
цию. Одно из  его пораженческих 
интервью в  тот период, когда 
немцы нещадно бомбили Лондон, 
окончательно вывело англичан 
из  себя, и,  по  настоятельной ре-
комендации Черчилля, экс-король 
был отправлен на  военном кора-
бле подальше от охваченной воен-
ным пожаром Европы и любезных 
ему немцев губернатором на  Ба-
гамские острова.

После краха гитлеровского рей-
ха ему и его жене Уоллис Симпсон 
было позволено вернуться в Евро-
пу и  поселиться во  Франции, где 
пара в  довольстве и  благополучии 
прожила до конца своих дней.

Окончание следует
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Круизный лайнер к ночи достиг 
середины Атлантики. Желтый 

круг луны прочертил на бархатной 
водной глади золотистую дорож-
ку, указывая путь для дальнейшего 
следования. Народ на палубе спать 
не  собирался. Бармены разлива-
ли коктейли, музыканты оркестра 
были еще бодры и  выдавали одну 
за  другой популярные мелодии. 
Пассажиры из  стран с  разными 
языками и  обычаями смирились 
с  тем, что им еще несколько су-
ток предстояло пробыть вместе, 
а  посему пытались притереться 
друг к  другу, заводя мимолетные 
знакомства.

В  этом разношерстном сообще-
стве можно было заметить чо-
порных европейцев и  вечно неиз-
вестно чему улыбающихся людей 
Востока, плавно- медлительных 
представителей арабских стран 
и  темнокожих африканцев и даже 
нескольких непонятно каким обра-
зом попавших сюда русских.

Среди последних особо выде-
лялся своим нелепым обликом 
мужчина средних лет, чей костюм 
явно указывал на  его принадлеж-
ность к  категории постсоветских 
чиновников средней руки, а обвис-
лые рыжеватые усы и  зализанная 
на  раннюю лысину прядь волос 
говорили о  своеобразном пони-
мании им западной моды. Заметно 
было, что сей экземпляр уже успел 
осушить приличное количество 
дармовых рюмок и,  забыв свою 
природную замкнутость, уверенно 
пытался сблизиться с  находивши-
мися рядом пассажирами.

Как раз в  это время вышла 
на  палубу с  бокалом вина очаро-
вательная блондинка в  ярком ве-
чернем наряде, подчеркивающем 

идеальную фигуру, и  быстро на-
правилась в темноту.

Если все мужчины лишь прово-
дили девушку взглядом, оценив ее 
выдающиеся формы и  не  совсем 
твердую походку, то  наш герой, 
будучи не  в  силах отвести взгляд 
от  завораживающего покачивания 
бедер, тут же ринулся за ней.

Она остановилась на  корме 
и в сумраке ночи закурила сигарету.

– Гуд ивнинг. Какой прекрасный 
вечер, а вы тут одна? –  слету начал 
он, приближаясь.

Блондинка повернулась и,  оки-
нув его удивленным взгля-
дом, ответила:

– Ноу андестенд.
«Не наша», –  пронеслось в голо-

ве у  захмелевшего ловеласа, и  это 
только раззадорило его. Как-то 
вдруг вспомнились школьные уро-
ки иностранного:

– Их бин Иван Петрович Сидо-
ров, я рашен, рад познакомиться.

– О! Рашен Иван, вери гуд, ай эм 
Мэри.  –  Она протянула ему руку. 
Сидоров галантно пожал ее и,  по-
няв, что контакт налаживается, 
продолжил:

– Гуд вечер, гуд музыка, мо-
жет дансинг?

– О дансинг, йес, йес,  –  ответи-
ла блондинка и положила руку ему 
на плечо. Под доносящуюся из бара 
музыку они плавно заскользили 
в  танце по  палубе, и  у  Ивана уже 
закралась смелая мыслишка о про-
должении знакомства в его каюте.

Но  идиллия быстро прекрати-
лась с  появлением двух верзил, 
в  которых безошибочно угадыва-
лись специалисты боев без пра-
вил. Довольно резким движением 
они рассоединили пару, и  один 
из  них, отведя девушку в  сторону, 

начал что- то  ей сердито выгова-
ривать на  непонятном Сидорову 
языке. «Арабы»,  –  подумалось 
ему, потому как часто повторялось 
слово «шейх».

После короткого разговора муж-
чина схватил блондинку за  руку 
и, не обращая внимания на ее сле-
зы, потащил за собой.

– Эй, парни, вы че  творите? 
А  ну-ка отпустите девушку,  –  за-
кричал Иван Петрович и,  явно 
переоценив свои силы, попытал-
ся их остановить. Алкоголь заста-
вил Сидорова быть смелым, после 
того, как его грубо отшвырнули, 
он повторил попытку. Привело 
это к тому, что один из охранников 
увел блондинку, а  другой занялся 
персонально им.

Если бы Иван Петрович не упор-
ствовал, все  бы завершилось па-
рочкой синяков. Но,  к  несчастью, 
Сидоров был пьян и  с  упорством 
маньяка наскакивал на  громилу. 
А  когда тому эта возня вконец на-
доела, он просто сгреб Сидорова 
в охапку и вышвырнул за борт.

Однако в последний момент Ива-
ну удалось ухватиться за спасатель-
ный круг, так кстати закрепленный 
на перилах, и он начал карабкаться 
назад. В  конце концов громила, 
оторвав Сидорова вместе с кругом, 
сбросил его в морскую пучину.

Оказавшись в  воде, наш герой 
сначала кричал, а  затем молча 
и  долго смотрел вслед удаляюще-
муся кораблю, пока тот совсем 
не исчез. Сгоряча Иван попытался, 
ухватившись за круг, куда-то плыть, 
однако вскоре понял бесполез-
ность этой затеи.

Вода быстро отрезвила его, 
и  вскоре унылое одиночество 
овладело им.  Сидоров понял 
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безысходность своего положения, 
лег спиной на  свое плавсредство 
и, отказавшись от всяких активных 
действий, стал безучастно смо-
треть на звезды.

Утро не принесло ему радостных 
ощущений и лишь убедило в безна-
дежности ситуации. А  к  середине 
дня, когда палящее солнце выжгло 
из головы Ивана все мысли, кроме 
единственной  –  о  глотке воды, он 
и вовсе перестал думать о спасении.

В  конце второй ночи Сидоров 
впал в транс и мечтал только об од-
ном, чтобы уж  быстрее наступил 
конец его мучениям. Он мысленно 
попрощался с  жизнью и  отдался 
во власть океана.

Прошло еще несколько ужасных 
часов, как вдруг Ивану показалось, 
что его затылок уперся во  что-то 

твердое. «Рыба»,  –  подумалось 
ему. «Хорошо  бы акула, сожра-
ла бы, и дело с концом», –  пронес-
лось в голове. Но акула не шевели-
лась, и  Сидоров из  последних сил 
перевернулся. То,  что он увидел, 
можно было бы принять за мираж, 
но  на  ощупь под пальцами оказа-
лась реальная твердь.

Перед взором предстала бесфор-
менная масса из  каких-то деревя-
шек, пластиковых бутылок, кусков 
пенопласта и прочего мусора с од-
ной общей отличительной чертой –  
все это в  силу своего содержания 
плавало и не могло утонуть. Не без 
труда Иван вскарабкался на  этот 
остров и забылся в беспамятстве.

Очнулся он ближе к  вечеру, ког-
да проклятое солнце перестало 
пытаться превращать его тело 

в  мумию. Впервые за  двое суток 
Сидоров принял естественную че-
ловеческую позу  –  встал на  ноги 
и осмотрелся. Увиденное поразило 
его. Это был огромный, судя по все-
му в  несколько сотен километров, 
остров из  соединившихся между 
собой мусорных отходов. Все, что 
когда-то было создано человеком 
и  потом выброшено за  ненадоб-
ностью, непостижимым образом 
какими-то течениями, ветрами, бу-
рями соединилось посреди океана 
и превратилось в реальный остров, 
не  отмеченный ни  на  одной гео-
графической карте. Мелкий мусор 
и  водоросли послужили скрепля-
ющим более крупные предметы 
материалом, а  солнце, просушив 
эту массу, узаконило ее существо-
вание на воде.
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Для начала Сидоров стал иссле-
довать близлежащую территорию 
и,  к  великой радости, обнаружил 
в  одной из  пластиковых бутылок 
немного питьевой воды. Утолив 
жажду, он двинулся дальше и вско-
ре нашел в  вакуумном пакете 
сухо фрукты, затем пластиковую 
коробку галет, рядом с  которой 
пристроилась на  треть недопитая 
бутылка виски. Употребив все это 
в  скоростном режиме, Сидоров 
повеселел и  начал обустраивать 
себе жилище.

В куче мусорного архипелага об-
наружились колченогое кресло, де-
ревянный ящик и даже дряхлый ко-
жаный диван. А в придачу к этому 
добру нашелся еще большой кусок 
брезента, превратившийся в  кры-
шу и одеяло.

Ночь прошла спокойно, а утром 
Иван вновь приступил к  изыска-
ниям, и  к  концу дня у  него обра-
зовался солидный запас съестных 
продуктов и питьевой воды. Необ-
ходимые предметы утвари ему по-
падались как в  одном экземпляре, 
так и целыми партиями. Он нашел 
множество всяких упаковок, не-
сколько нераспакованных деревян-
ных ящиков с жестяными банками 
каких-то консервов, неизвестно 
кем и  зачем выброшенных в  воду, 
и даже какие-то лекарства.

Из  обрывков сетей, которыми 
остров был просто завален, Сидо-
ров изготовил снасть с  самодель-
ными крючками, и  к  вечеру ему 
удалось поймать несколько рыб, 
которых он разделал на филе и за-
лил найденным соевым соусом. 

Деликатес на  завтрак получил-
ся отменный.

Следующий день был посвящен 
разведению огня. Для этого Иван 
смастерил из  подручных про-
зрачных средств нечто наподобие 
линзы, собрал и  высушил клочки 
бумаги, сухие деревяшки и  по-
сле долгих упорных попыток раз-
вел костер. Так в  меню новоис-
печенного Робинзона появилась 
горячая пища. Он даже умудрился 
соорудить из пленки бассейн и туа-
лет, чтобы не  ходить каждый раз 
на край острова.

Ежедневно обследуя террито-
рию, Сидоров находил кучу по-
лезных вещей и  не  переставал 
удивляться, почему их выбрасыва-
ют. Ведь многие из  них, еще даже 
не  распакованные, могли  бы долго 
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служить людям. И если для кого-то 
они оказались лишними, то  для 
других наверняка пригодились бы. 
В конце концов он пришел к выво-
ду, что мир просто сходит с ума.

Жизнь Сидорова более- менее 
стала налаживаться. Единствен-
ное что угнетало, это одиночество. 
Ни  одной живой души вокруг. 
Лишь однажды, когда Иван опу-
стил сетку с рыбой в воду, из глуби-
ны вдруг вынырнула огромная аку-
ла и, мгновенно откромсав кусочек 
острова, вместе с  уловом исчезла 
в пучине. Так прошла неделя.

И  вот однажды Сидоров, как 
всегда после завтрака восседая 
в  кресле, вдруг обнаружил что-то 
необычное на  горизонте. Посте-
пенно по мере приближения стали 
вырисовываться очертания боль-
шой лодки с людьми, и можно было 
различить около пятидесяти тем-
нокожих мужчин, женщин и детей.

Их появление обрадовало и вме-
сте с  тем озадачило Сидорова. 
«Уж не людоеды ли какие, –  поду-
малось ему, сожрут еще с голодухи 
и  не  подавятся, сразу видно  –  ди-
кари». Он на  всякий случай обер-
нулся в  брезент, нахлобучил бле-
стящую жестяную банку на голову 
и взял длинную палку.

Когда лодка причалила, измож-
денные путешественники выгрузи-
лись на  берег. Иван гордо подсту-
пил к ним и, простерев руки к небу, 
громко произнес: «Я  король Ро-
бинзон Второй, а это мое королев-
ство. Ай Эм Кинг! Все прибывшие 
напряг лись и застыли в нерешитель-
ности. Сидоров не дал им опомнить-
ся и твердо приказал всем: «На ко-
лени», –  сопроводив красноречиво 
свои слова палкой- жезлом.

Ослабевшие люди покорно рух-
нули на  поверхность владений 
самозванного короля. А  Иван 
проследовал в  свое бунгало и,  же-
стом подозвав одного из  мужчин, 
спросил: «Я  Робинзон, а  ты ху?» 
Мужчина молчал, но  после не-
сколько раз повторенного вопроса 

наконец-то заулыбался и  ответил 
«Матумба». «Назначаю тебя глав-
ным моим слугой Матумба», –  ска-
зал король и вручил ему несколько 
бутылок воды и  коробок с  едой. 
«Разрешаю вам поселиться в моем 
королевстве, гоу туда, шнель». 
И  Сидоров палкой показал в  сто-
рону. Матумба поклонился, что-то 
сказал соплеменникам, и они пош-
ли вглубь острова.

Постепенно люди освоились, 
мужчины разбрелись добывать 
себе пищу и  воду, а  женщины, по-
кормив детей, стали сооружать 
лежанки и  готовиться к  ночле-
гу. Иван, поняв, что ему ничто 
не  угрожает, успокоился, поужи-
нал и прилег в своем шатре. Вдруг 
он услышал, что кто-то его зовет. 
Сидоров выглянул.

Перед ним стоял Матумба вме-
сте с  молодой девушкой. Он на-
чал что-то бормотать, показывая 
на  негритянку, потом подтолкнул 
ее вглубь палатки и,  кланяясь, ис-
чез в темноте. «Ты вот что… давай 
иди отсюда, мне спать надо», –  ре-
шительно приказал Иван и  указал 
рукой в  сторону, где разместилось 
племя. Однако та  отрицательно 
замотала головой, села на  брезент 
в позе лотоса и, ткнув себя в грудь, 
произнесла: «Таонга». «А  мне 
хоть таонга, хоть маонга, хоть 
принц датский  – все равно, сиди, 
если хочешь в  темноте, а  я  спать 
буду»,  –  сказал Сидоров и  лег 
на диван, загасив светильник.

Через какое-то время он услы-
шал шорох и,  почувствовав при-
косновение, вскочил. Перед ним 
стояла Таонга и  держала в  руке 
какой-то пузырек. «Ты  это чего, 
отравить меня хочешь? –  закричал 
король.  –  Совсем рехнулась, по-
шла вон, дура». Девушка заплака-
ла, бубня сквозь слезы: «Мистер, 
массаж... мистер, массаж…» Так 
продолжалось не  менее получаса, 
после чего Сидоров не  выдержал 
и  сказал: «Да  ладно не  реви, иди, 
уж  коль тебе приказали, делай 

свой массаж», –  и поманил Таонгу 
к себе. Та тут же перестала плакать, 
заулыбалась и  подползла к  Ивану. 
Она налила на  ладонь ароматную 
жидкость из пузырька и привычны-
ми движениями начала растирать 
Сидорову спину. При этом девуш-
ка вполголоса затянула заунывную 
африканскую песню. Постепенно 
Иван успокоился. Нежные жен-
ские руки скользили по его измож-
денному телу, расслабляя каждую 
мышцу и  снимая напряжение по-
следних дней. Затем Таонга ски-
нула платье и склонилась над Ива-
ном. Магический аромат пустыни 
и  каких-то незнакомых пряностей 
исходил от  ее молодого тела. Он 
почувствовал, как упругая жен-
ская грудь сосками чиркнула по его 
коже, высекая первую искру влече-
ния. Плотно прижавшись к  нему, 
девушка в  темноте своими губами 
нашла его губы и  поцеловала так, 
что у  Ивана перехватило дыхание. 
Ее уже совсем не  нежная, а  реши-
тельная и требовательная рука по-
ползла вниз и мгновенно возбудила 
в нем страстное желание, на кото-
рое Таонга тут  же откликнулась. 
И тела их окончательно слились.

Никогда прежде Иван не  ис-
пытывал такого блаженства. Он 
то крепко обхватывал бедра девуш-
ки, то  накрывал руками чаши ее 
грудей, то впивался в мягкие губы. 
Тело Таонги в  такт движениям 
передергивали судороги, она тихо 
постанывала и  прерывисто дыша-
ла. Казалось, что прошла вечность, 
прежде чем они исчерпали себя 
и,  обессиленные, распластались 
на «королевском» ложе.

Проснулся Сидоров, когда уже 
ярко светило солнце.

Таонги не  было, и  все случив-
шееся могло показаться лишь сном, 
если  бы на  столе не  стоял приго-
товленный завтрак. Иван окунулся 
в бассейне, перекусил и пошел об-
щаться с населением острова. День 
пролетел быстро: было выучено 
несколько русских и  африканских 
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слов, необ-
ходимых для 
общения, со-
стоялся со-
в м е с т н ы й 
обед, и  даже 
в  честь коро-
ля был дан 
концерт си-
лами местной 
самодеятель-
ности. А  вече-
ром в  темноте 
опять послы-
шалось пение 
Таонги, и  все 
повторилось 
только еще бо-
лее длительно 
и страстно.

На  третий 
день совмест-
ного пребы-
вания, под 
вечер, что-то 
стало проис-
ходить с  пого-
дой. Сначала 
водную гладь 
рас т ревож и-
ли порывы 
ветра, затем 
на  горизон-
те появились 
с в и н ц о в ы е 
тучи, прибли-
ж а ю щ и е с я 
с внезапной быстротой, а через час 
над островом загрохотал гром, за-
блистали молнии и хлынул ливень. 
Все это произошло так неожи-
данно, что островитяне не  успели 
подготовиться к  шторму. Каждый 
из них старался хоть как-то укрыть-
ся от  ветра и  дождя и  удержаться, 
чтобы не  быть смытым громадны-
ми волнами. Сидоров на  всякий 
случай привязал себя к  закреплен-
ном шесту, подпирающему свод 
его пристанища, что оказалось со-
всем не  лишним. В  середине ночи 
остров не  выдержал напора бури 
и разломился на несколько частей.

Ураган бушевал всю ночь и  толь-
ко под утро покинул эти широты. 
Небо вновь стало голубым. На нем 
как ни в чем не бывало засияло яр-
кое солнце. Очнувшись от ночного 
кошмара, Иван выполз из-под об-
ломков и огляделся. Оказалось, что 
основную часть его владений унес-
ло в  неизвестном направлении. Он 
остался на  крохотном островке, 
что не  прибавило ему оптимизма. 
На  большие запасы воды и  еды на-
деяться не было никаких оснований.

И вновь Сидорову пришлось хоть 
как-то приспосабливать этот кусо-
чек суши для проживания. После 

полудня, когда он 
отдыхал от трудов 
праведных, ему 
вдруг показалось, 
что вдали появи-
лась какая-то точ-
ка. «Мираж»,  –  
подумал Иван. 
Однако точка 
не  исчезала, а  на-
оборот, увеличи-
валась. Не  веря 
себе, он стал те-
реть глаза, но  по-
том понял, что, 
скорее всего, это 
корабль. «Не  дай 
Бог не  заметят, 
пройдут мимо», –  
испугался Сидо-
ров и  лихорадоч-
но стал искать 
в куче хлама свою 
линзу. К  счастью, 
ее не смыло. Иван 
сгреб кучу сухого 
мусора и,  поймав 
в  линзу солнеч-
ные лучи, стал 
добывать огонь. 
Через некоторое 
время пошел ды-
мок, а  потом по-
явились языки 
пламени. Все, что 
могло гореть, по-
шло в костер.

На карту была поставлена жизнь. 
Если его не  заметят, он останет-
ся здесь без малейшей надежды 
на дальнейшее существование. Че-
рез какое-то время Сидоров понял, 
что судно изменило курс и  стало 
приближаться к  нему. После всех 
переживаний силы вдруг покину-
ли его. Он просто сел и безучастно 
стал наблюдать за тем, как спустили 
на воду лодку, как она приближает-
ся к  острову. Как какие-то люди 
подошли к нему и чего-то спраши-
вают. Ему вдруг стало казаться, что 
все это происходит с  кем-то дру-
гим и уж никак не с ним.
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Пришел в  себя Иван только 
на  корабле, когда проспал часов 
десять кряду. Он принял душ. Ему 
принесли нормальный человече-
ский завтрак, а  после пригласили 
к капитану, которому он и поведал 
про свои приключения, естествен-
но умолчав о некоторых интимных 
деталях. Оказалось, что буря пере-
местила его маленький остров ак-
курат в то место, где проходят мор-
ские торговые пути, вследствие 
чего Иван и  оказался на  француз-
ском сухогрузе. Капитан сообщил 
о  Сидорове в  соответствующие 
инстанции, и  в  ближайшем порту 
его встретили представители рос-
сийского посольства.

Через несколько дней Иван Пе-
трович Сидоров как ни в чем ни бы-
вало вышел на  работу и  влился 

в  свой родной коллектив. Ока-
залось, никто, кроме начальства, 
особо и не заметил его отсутствия. 
Только сосед по кабинету, взглянув 
на  загар Ивана, мимоходом спро-
сил, где он провел свой отпуск.

Жизнь пошла своим чередом: 
дом-работа, работа-дом, рыбалка 
по  выходным, телевизор по  вече-
рам. Только ночью Сидорова тре-
вожили сны. Опять он был на  му-
сорном острове, и  снова к  нему 
приходила Таонга. Утром с  доса-
дой он понимал, что это был все-
го лишь сон.

Но  однажды все резко изме-
нилось. Кто-то  из  сотрудников 
откопал в  Интернете статью 
иностранного журналиста о  при-
ключениях Ивана со  всеми под-
робностями и  фантазийными 

добавками. В  одночасье Сидоров 
стал звездой в коллективе. Посыпа-
лись вопросы коллег, представите-
лей прессы и прочих любопытных.

Большей частью Иван отмалчи-
вался или отвечал односложно, из-
за чего в конце концов стали появ-
ляться необычные версии. Кто-то 
додумался до  того, что Сидоров 
после общения с  африканцами 
подхватил заразную неизлечимую 
лихорадку и  жить ему осталось 
несколько недель. Коллеги стали 
сторониться его, в  столовой отса-
живались за  другой стол, некото-
рые вообще перестали общаться 
и здороваться. Начальник тоже об-
ходил его стороной и не здоровал-
ся за руку.

Дни Иван проводил в  одиноче-
стве, а  если и  общался с  кем-либо, 
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то  исключительно по  телефону. 
Так  бы, наверное, тихо и  прошла 
жизнь Ивана Петровича Сидорова, 
но однажды ему позвонили из меж-
дународной ассоциации по защите 
природы и предложили встретить-
ся. Не  ожидая ничего хорошего, 
Сидоров из  любопытства все-таки 
пошел на эту встречу.

– Добрый день, господин Сидо-
ров,  –  поприветствовал его служа-
щий кампании и крепко пожал ему 
руку. –  Восхищен вашим мужеством 
и  находчивостью, которые вы про-
явили, оказавшись на  острове. Му-
сор  –  это беда всего человечества. 
И если ее нельзя победить, то мож-
но обратить на  пользу обществу. 
Убежден, что будущее за  такими 
островами, –  азартно чеканил пред-
ставитель фирмы.  –  На  них можно 

будет построить города, фабрики 
и  заводы, фешенебельные отели 
и  казино, в  конце концов тюрьмы 
для изоляции особо опасных пре-
ступников. Это огромный пер-
спективный бизнес. Мы работаем 
над этой проблемой, и  нам нужны 
первопроходцы. Прежде чем начать 
освоение этих территорий, необхо-
димо изучить, как человеческий ор-
ганизм поведет себя в новой среде.

Не давая Ивану опомниться, слу-
жащий продолжил:

– Предлагаю вам, господин Си-
доров, стать участником нашего 
проекта. Разумеется, все ваши рас-
ходы фирма берет на себя.

– Все это так неожиданно, –  не-
уверенно пробормотал Иван.  –  
Да  и  справлюсь  ли я? А  потом, 
у меня ведь работа.

– Конечно, сможете, мы прочи-
тали о вас информацию.

Сотрудник взял со  стола доку-
мент и протянул Сидорову:

– Вот наши условия: за год пребы-
вания на острове вам гарантируется 
ежемесячная зарплата 20  тысяч дол-
ларов, плюс страховка, оборудование 
и доставка за наш счет. В ваши обязан-
ности будет входить предоставление 
ежедневного отчета. Надежную связь 
мы обеспечим. Подумайте до завтра 
и сообщите о вашем решении.

Ночью Иван Петрович почти 
не  спал, все прикидывал, взвеши-
вал. Придя утром на  работу, еще 
не был уверен, как ему поступить. 
Но часа через три, просидев уныло 
в  кабинете, он понял, что терять 
ему в принципе нечего, и подал за-
явление на увольнение.
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Получив расчет, Сидоров тут же 
связался с  фирмой, подписал кон-
тракт и,  пройдя краткий курс ан-
глийского, через месяц прибыл 
на мусорный архипелаг.

Здесь он почувствовал себя зна-
чительно уверенней, чем в первый 
раз. В его багаже была аппаратура 
для видеосвязи, радиомаяк, опрес-
нитель морской воды, приспосо-
бление для разведения огня, ком-
плект необходимых лекарств и еще 
много других полезных вещей. Все 
остальное по  условиям контракта 
Сидоров должен был использовать 
из местных ресурсов.

Первый месяц Иван Петрович 
провел в  налаживании быта, спо-
койном созерцании океана, восхо-
дов и закатов, а также размышлени-
ях о смысле жизни. Как ни странно, 
он совершенно не страдал от оди-
ночества и с каждым днем все боль-
ше ощущал себя совсем не лишней 
частицей окружающего мира. По-
степенно с него сползала наносная 
шелуха современной цивилизации. 
Вспоминая свою жизнь, он отчет-
ливо стал осознавать, что основ-
ные усилия уходили у людей на не-
нужные бесконечные заботы, суету 
и  интриги, совсем не  на  то, ради 
чего человек появляется на свет. 

Однажды от  этих мыслей его от-
влек неожиданно прилетевший вер-
толет, из  которого выскочили шу-
стрый молодой человек и оператор 
с  телекамерой. Поздоровавшись 
и  представившись Гопкинсом, ве-
дущим телеканала ТСN, он тут  же 
бесцеремонно приступил к съемке.

– Я веду свой эксклюзивный ре-
портаж с  далекого острова,  –  на-
чал ведущий.  –  Здесь уже больше 
месяца находится человек, кото-
рый ведет жизнь добровольного 
отшельника. Мы попытаемся вы-
яснить у него причину столь стран-
ного поступка.

– Сэр, что заставило вас поки-
нуть наше общество, –  на ломаном 
русском языке спросил журналист, 
приблизившись к Сидорову.

– Я просто заключил контракт 
с  фирмой,  –  растерянно пробор-
мотал Иван.

– А все же какая у вас цель, –  на-
пирал Гопкинс и,  подмигнув, шеп-
нул: – Ну, помогите же мне, госпо-
дин Сидоров, скажите что-нибудь 
этакое пафосное.

– Да просто мне здесь хорошо, –  
после паузы промямлил Иван и уже 
более уверенно под ободряющие 
жесты ведущего выпалил то, о чем 
он думал последнее время. –  Чело-
вечество наделало столько глупо-
стей, что в  конце концов погубит 
себя. Армагеддон приближается 
с  геометрической прогрессией, 
и  не  откуда-то свыше. С  каждым 
изобретением оружия, с  каждой 
новой разработкой по искусствен-
ному интеллекту и прочими штуч-
ками люди гонят себя к  точке не-
возврата. А я не желаю принимать 
участие в этом безумии и хочу уме-
реть последним нормальным чело-
веком на этой планете.

– Конечно, конечно, вы прямо 
философ, переживаете за  наше 
будущее,  –  воскликнул Гопкинс 
и,  резко повернувшись к  камере, 
продолжил:  – Но  мы обладаем 
другой информацией: дело в  том, 
что этот господин уже был на  та-
ком острове, и  не  один, а  с  пред-
ставителями  африканского пле-
мени, оказавшимися там после 
катастрофы. Обессиленные, они 
не могли сопротивляться ему, и он 
делал с ними все, что хотел. Снача-
ла изнасиловал невинную девушку, 
а  потом совершил ужасное убий-
ство одного из  детей и  несколько 
дней питался человеческим мясом. 
А  когда начался шторм, этот не-
годяй отсоединил часть острова 
и бросил людей на верную гибель. 
Слава богу, они спаслись. Бедная 
девушка, изнасилованная негодя-
ем, теперь ждет ребенка, а  этот 
преступник скрывается здесь 
от  правосудия. Наш канал нашел 
его в России и поместил это чудо-
вище на необитаемый остров.

Выдержав театральную паузу, ве-
дущий объявил:

– Сегодня мы начинаем новое 
теле шоу. Каждый из  вас, дорогие 
зрители, может принять в нем уча-
стие. Делайте ставки, заключайте 
пари на  то, сколько протянет этот 
изверг в  одиночестве, через какое 
время он одичает и  превратится 
в зверя. Присылайте ваши прогно-
зы. Победителя ждет приз  –  мил-
лион долларов. Смотрите нас еже-
дневно в прямом эфи…

Договорить ведущий не успел.
– Ах, ты, паскуда, сволочь, гни-

да поганая. Убью!  –  взревел Иван, 
схватил валявшийся рядом шест 
и погнался за Гопкинсом. Он успел 
несколько раз пройтись вдоль его 
спины, досталось и оператору, пре-
жде чем они забрались в  вертолет 
и немедленно взлетели.

До самого вечера Сидоров не мог 
прийти в себя и бродил по острову. 
Но в конце концов спокойная гладь 
океана и  золотистый закат восста-
новили его душевное равновесие. 
Он сел и долго смотрел вдаль. По-
том встал, снял с  мачты радиома-
як, взял аппарат для связи и,  по-
дойдя к  краю острова, бросил их 
в воду. Понаблюдал, как они пошли 
ко  дну, ухмыльнулся и  прокричал 
в темноту:

– Я хочу умереть последним 
на этой планете!

Все попытки фирмы обнаружить 
Сидорова успехом не  увенчались. 
Можно только предположить, что 
он перебрался на другой мусорный 
остров, коих теперь множество 
в океанах, или же утонул во время 
очередного урагана. А может быть, 
Сидоров непостижимым образом 
все  же попал в  Африку и  сейчас 
воспитывает сына вместе с  люби-
мой Таонгой. Кто знает...

Автор иллюстраций – Е.  А.  Ка-
тышева, студентка второго кур-
са факультета анимации и  муль-
тимедиа ВГИК, мастерская 
М. В. Курчевской.
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Косяков вышел из  вагона. 
На  улице было тепло. Теплее, 

чем в  южных предгорьях, где рас-
полагался полк штурмовиков –  ко-
сяковский полк. Прохлада там при-
ходила с  близких гор, ледниковых 
полей и  снежных шапок, накры-
вавших камни, макушки скал, слов-
но  бы промороженных изнутри, 
и от разреженного воздуха высоты.

Станция, на  которой остано-
вился пассажирский «пятьсот- 
веселый», удлиненный на  четыре 
госпитальных вагона, выглядела 
мирно, словно бы совсем недалеко 
не гремела вой на –  ни одного раз-
битого здания, ни  одной воронки 
на подметенном асфальте перрона, 
ни  одной проломленной крыши… 
В общем, картина предвоенная.

Две старушки предложили Ко-
сякову молока, он отказался, мо-
лодуха попробовала соблазнить 

свежим, домашнего изготовления 
сыром  –  он тоже отказался, затем 
к нему подошли два школяра в сол-
датских пилотках, украшенных же-
лезными звездочками, с интересом 
начали в  него вглядываться, слов-
но  бы впервые повстречали воен-
ного летчика.

– Вам чего, ребята?  –  спро-
сил Косяков.

Пионеры все так  же молча, 
не  произнеся ни  одного слова, 
отошли от  него. Вид у  одного 
из них, того что постарше, сделался 
смущенным. Так и  не  понял Кося-
ков, чего им надо было. Может, хо-
тели попасть на  фронт? По  блату, 
так сказать, а? Заодно попросить 
денег на  дорогу, узнать, где луч-
ше покинуть вагон, чтобы сразу 
попасть в  боевое подразделение, 
успешно перемалывающее фаши-
стов, к толковому командиру? Или 

хотели поинтересоваться, не обме-
няет ли он на полтора килограмма 
самодельной кровяной колбасы 
свой личный пистолет ТТ? Госпо-
ди, что за чушь лезет в голову?

Неожиданно за спиной у него раз-
дались крики, их перекрыл мощный 
резкий голос, Косяков обернулся.

Два безногих инвалида в  теле-
жках, поставленных на шарикопод-
шипниковый ход, схватились друг 
с другом из-за толстого початка ва-
реной кукурузы. Оба нахохленные, 
с растрепанными волосами и крас-
ными лицами, крутились на  не-
большой, хорошо утоптанной но-
гами земляной площадке, пытаясь 
обойти человека, вставшего между 
ними и не дававшего возможности 
разгореться ристалищу.

– Уймитесь, бойцы!  –  вновь 
грозно рявкнул этот человек. 
От  рявканья над головой его бес-
покойно зашевелились облака. 
Инвалиды, словно бы испугавшись 
чего –  ну будто имели дело с генера-
лом, –  дружно откатились от него, 
но через мгновение, встретившись, 
снова ринулись друг на друга.

– Цыц!  –  опять прозвучал рез-
кий голос, легко подмял инвалидов. 
Оробев, они подчинились челове-
ку, находившемуся над ними, гро-
мыхнули подшипниковыми коле-
сами, прикрученными к  тележкам, 
разъехались, как на  плацу, и  вновь 
по-петушиному свирепо устави-
лись один на другого.

Что же такое случилось, что прои-
зошло, серьезное и  непоправимое, 
коли эти люди, помеченные общей 
бедой, устроили прилюдную сва-
ру? Совсем охренели, что ли? Из-
за чего стоит этот неприличный 
ор? Из-за пустяка? Из-за обломка 
вареной кукурузы, на  который 

ТОЛЬКО У НАС

«ОДИНОКИЙ “ЮНКЕРС”»
Продолжение публикации повести Валерия ПОВОЛЯЕВА «Одинокий “Юнкерс”»

(начало в № 153/01–02 и 154/03–04)

Военно-санитарный поезд. 1942
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нацелились сразу два рта? Из-за по-
нюшки табака, доставшейся одно-
му бойцу, но  не  доставшейся дру-
гому, –  из-за этого в пространстве 
заклокотала слепая ярость?

Но что невольно сдавило Косяко-
ву горло –  на любителях прилюдно 
выяснять отношения, красовались 
старые солдатские гимнастерки…

Впрочем, на красноармейцев ны-
нешней вой ны инвалиды не  были 
похожи, скорее всего повздорили 
ветераны Халхин- Гола или схваток 
на озере Хасан.

Драки на  Хасане для Советского 
Союза были неудачными, остави-
ли ощущение досады, обиды, еще 
чего-то, о  чем позже вспоминали 
с  горечью, а  вот Халхин- Гол  –  дело 
совсем другое, тут японцам повы-
дирали много перьев, те, кто уце-
лел, потом мчались в свои казармы 
быстрее звука. Впереди летели сами 
самураи, позади  –  мятые перья 
и выбитые зубы. Интересно, где же 
воевали эти скандальные ветераны?

Рядом с  Косяковым оказалась 
старушка с живыми, очень молоды-
ми черными глазами, левой рукой 
она прижимала к  боку белый эма-
лированный таз, накрытый чистым 
вафельным полотенцем.

– Попробуй нашей рассыпчатой 
картошечки,  –  предложила черно-
глазая старушка, –  она вкуснее мас-
ла, ей Богу!

Характер она имела бойкий, от-
кинула полотенце, и Косяков увидел 
крупную рассыпчатую картошку, 
сдобренную зеленым укропом и мел-
ко нарезанным чесноком, лежавшую 
на  свежих лопуховых листах; в  сто-
роне от картошки плотной аппетит-
ной горкой высились огурцы. Судя 
по виду и запаху –  поздние, свежего 
молодого посола, самое то под стоп-
ку холодной водки, весьма любимой 
летным составом их полка.

У технарей были другие предпо-
чтения, более крепкие по градусам 
и менее изысканные по вкусу.

– Попробуй, не  пожалеешь,  –  
пропела старушка, сияя молодыми 

блестящими глазами,  –  не  пожале-
ешь, служивый.

Косяков вспомнил рекоменда-
ции начальника поезда и  поддался 
уговорам бабули с  черносмороди-
новыми глазами и  купил себе кар-
тошки, к ней несколько огурчиков, 
три головки маринованного чесно-
ка и пару перцев –  всего понемногу.

Очень вкусно все это выглядело 
и еще более вкусно пахло.

Перед тем как уйти с  едой в  ва-
гон, он огляделся: а  где  же инва-
лиды? И  инвалиды куда-то испа-
рились, и  криков их прокуренных 
не было слышно. Растаяли. Вместо 
крикунов Косяков увидел началь-
ника поезда. Тот стоял неподалеку 
и, заметив, что старший лейтенант 
засек его, постучал пальцем по сте-
клу наручных часов:

– Пора!
Еще раз окинув глазами базар, 

Косяков инвалидов не  обнаружил 
и  поспешно поднялся на  нижнюю 
ступеньку вагона: раз начальник 
требует «занять места согласно 
купленным билетам», значит, надо 
это сделать.

Площадь перед поездом наполо-
вину опустела, по ней шли трое па-
трульных с  автоматами, торговый 
шум угас почти мгновенно.

– Что, драчунов на  инвалидных 
досках ищешь?  –  спросил у  Кося-
кова начальник поезда.

– Исчезли куда-то.
– Увез пахан, который ряв-

кал на них.
– Он что, содержит эту команду? 

На собственные шиши?
– Зачем на  собственные? Все 

они из  одного инвалидного дома, 
к  нему не  то, чтобы приписаны  –  
временно состоят на  учете, пока 
вой на не кончится. А станция здеш-
няя –  место их промысла, представ-
лений, как в театре.

– Всюду жизнь, в  общем,  –  по-
нимающе проговорил Косяков 
и  тут  же выругал себя: не  те  сло-
ва возникли у  него на  языке, со-
всем не те…

– Выкручиваются как могут, 
в инвалидном доме –  голодно, –  на-
чальник поезда махнул рукой, слов-
но бы хотел сменить тему разговора. 
Так, собственно, оно и было. –  А мы 
на последнем перегоне еще одного 
солдата потеряли. Из  санитарного 
вагона снова покойника вынесли.

Паровоз подал голос, за  время 
стоянки он окреп, даже огрубел 
немного  –  видать, машина запра-
вилась угольком и  водой, теперь 
до самой Москвы тянуть сможет.

Косяков прошел на свое место –  
на  нем сидела женщина в  тесном 
жеребковом жакете, с обеих сторон 
к ней жались двое пацанов –  ну со-
всем как маленькие солдатики. 
Женщина была объемная, плотная, 
походила на цыганку. Косяков при-
сел на край скамьи, положил на ко-
лени лопуховые листья, прочные, 
будто были вырезаны из рубчика –  
хлопчатобумажной ткани, поко-
сился на солдатиков.

Один из них неотрывно смотрел 
на картошку: уж очень аппетитной 
она была, а  мелко покрошенный 
укроп, тот распространял такой 
оглушающе вкусный дух, что весь 
вагон начал чмокать губами, ста-
раясь, чтобы чмоканье это сов-
падало со  стуком колес… Театр 
какой-то. Косяков поймал жадный 
взгляд солдатика, все понял и при-
двинул ему лопуховый лист:

– Будешь?
Тот по-птичьи поспешно клюнул 

головой  –  буду! Получить угоще-
ние не  успел  –  мать со  всего маху 
ударила его ладонью по  хрупкому 
прозрачному запястью:

– Не бери! Сейчас куру 
есть будем!

Солдатик стремительно сунул 
руку за  спину: мать ударила боль-
но, от  удара он даже сморщился. 
Совать ему картошку помимо воли 
матери Косяков не решился. Выру-
чил дядя Вано, он нарисовался со-
вершенно внезапно, будто вытаял 
из воздуха, и, хмыкнув в кулак, по-
ложил руку на плечо летчика:
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– Пошли-ка со мной, товарищ ко-
мандир, здесь тебе поесть не дадут… 
Останешься с  листьями от  лопухов, 
а они не всегда бывают съедобны.

Косяков, кивнув согласно, под-
нялся с лавки.

Поезд неторопливо стучал коле-
сами на  стыках. Музыка эта убаю-
кивала, но  это было плохо  –  убаю-
киваться нельзя: вдруг разверзнется 
воздух? «Юнкерсы»  –  немецкие 
бомбардировщики, именуемые на-
шей пехотой «лаптежниками», 
обладали особой хваткой, напада-
ли по-волчьи, из-за облаков, с  не-
просматриваемой стороны, поезд 
перед ними был беззащитен. Авто-
мат ППШ, висящий в каморке дяди 
Вано, этих волков не остановит.

С  другой стороны, хорошо, что 
пропала сливочно- желтая плошка 
солнца, похожая на  головку све-
жего сыра, красовавшаяся в  небе 
с  утра, с  севера навстречу поезду 
потянулись облака… Перистые, 
хмурые, похожие на старое тряпье. 
По мере того как на колеса наматы-
вались километры чугунного по-
лотна, облака становились плотнее 
и темнее, смыкались друг с другом, 
отделяя светлую небесную темноту 
от  заскорузлой осенней земли не-
проницаемым пологом.

Вряд ли «юнкерсы» захотят при 
такой облачности летать… Уже 
только одно это было хорошо.

Дядя Вано был прав  –  пообе-
дать в  его каморке было спокой-
нее и удобнее, чем в самом вагоне, 

среди шума, 
на  нервно дер-
гающейся лавке, 
где суматошно 
п о к р и к и в а ю -
щие люди, слу-
чалось, вместе 
со  стаканом чая 
съезжали на  пол, 
расплеск ива л и 
все на  себя. Хо-
рошо, если лишь 
со  стаканом чая, 
а  не  с  увесистым 

котелком наваристого супа…
Котелком можно вообще облить 

половину вагона. Вместе с  бага-
жом, с  детьми и  мамашами, с  ба-
бульками и прочим людом, решив-
шим пуститься в поездку.

Чем ближе становилась Москва, 
тем тревожнее делалось на  душе 
у  Косякова. Знать  бы, что ждет 
его в родной белокаменной, он бы 
пораскинул мозгами, поразмыш-
лял, как быть и  что-нибудь при-
думал  бы, а  так  –  дохлый номер, 
все пусто, сплошные белые пятна. 
Какое задание придумали для него 
дорогая партия и не менее дорогое 
правительство?

А  может, что-нибудь интересное 
возникло в самой Ставке? Но какое 
дело может быть высокой Ставке 
до  обычного, земного старшего 
лейтенанта?

С другой стороны, все могло быть.
В  Москву поезд пришел ранним 

утром, небо еще было темным, 
каким-то косматым; над городом 
висела угрюмая тишина, а  над са-
мим вокзалом, почти над крышей 
по  пространству шарил луч про-
жектора, искал чего-то.

Косяков слышал, что в  столи-
це часто проводят облавы на  не-
мецких шпионов, диверсантов, 
лазутчиков, прочий, не  самый 
светлый люд, чистят ряды мароде-
ров, гоп-стопников, любителей за-
лезть в чужую квартиру, и в борьбе 
этой здешние ряды правопоряд-
ка здорово преуспели. Милиция 

московская находится на  высо-
те, в общем.

Старший лейтенант огляделся. 
Хоть и  был поезд набит доволь-
но плотно, а  в  Москву прибыла 
лишь одна десятая часть того, что 
вез поезд, остальные раствори-
лись на  промежуточных станциях, 
в  малых и  средних городах, схо-
дили даже в  поле, если там поезд 
замирал хотя  бы на  несколько ми-
нут,  –  какая- нибудь простоволо-
сая баба обязательно выпрыгивала 
из вагона. Приложив ладонь ко лбу, 
она всматривалась в  окрестности, 
и если видела неподалеку деревню, 
то направлялась к домам…

Люди в  военную пору искали 
лучшую долю, уходили от  опасно-
сти, съезжались с родственниками, 
чтобы вместе переживать беды, не-
взгоды, и Косяков хорошо понимал 
их. Он и сам был таким.

В  общем, поезд пришел в  стро-
гую заснеженную столицу почти 
пустым. Пока Косяков оглядывал-
ся, около него оказались двое под-
тянутых молодых людей в  фураж-
ках с  голубыми околышами, что 
удивило летчика. Судя по  всему, 
по  ночам потрескивали серьезные 
морозы  –  без ушей остаться мож-
но. Холодно в фуражках-то…

– Косяков Иван Андреевич?  –  
поинтересовался один из них сухо; 
словно  бы боясь ошибиться, оце-
нивающе прищурил глаза.

– Так точно!
– Мы за  вами,  –  тоном более 

дружелюбным и  теплым сообщил 
второй встречающий.

В  петлицах у  них красовалось 
по  два кубаря, по  армейским мер-
кам  –  лейтенанты, а  вот по  та-
бели о  рангах их ведомства, на-
верное, всего сержанты. Или 
старшие сержанты.

– Поехали, нас ждут,  –  сказал 
первый встречающий и, повернув-
шись круто, со  скрипом, зашагал 
по перрону к выходу.

Продолжение следует

«Юнкерсы» обладали особой хваткой, нападали 

по-волчьи, из-за облаков, поезд перед ними был 

беззащитен
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ХРАМ КО ДНЮ 
КРЕЩЕНИЯ 

РУСИ
28 июля 2023 года, в День памяти 

святого равноапостольного велико‑
го князя Владимира и 1035‑летия 
со дня Крещения Руси, на набереж‑
ной Москвы‑реки в инновационном 
квартале Тушино откроется Храм 
святого равноапостольного князя 
Владимира, который займет цен‑
тральное место в новом церковном 
комплексе, сообщается на  сайте 
Русской Православной Церкви.

В высоту храм достигает 58 ме‑
тров (до  креста). Внутри тради‑
ционно разделен на  три части: 
притвор, молельный зал и алтарь. 
Архитектурный ансамбль также 
включает культурно‑ выставочный 
центр, отдельно стоящую звонни‑
цу и часовню. Вокруг будет разбит 
живописный парк, образующий 
единое стилистическое простран‑
ство с территорией храма.

Одно из  главных украшений 
храма  –  масштабные мозаичные 
панно, расположенные на фасаде 

ц е н т р а л ь н о г о 
здания и отража‑
ющие более чем 
т ыс я челе т нюю 
историю Русской 
Пр а в о с л а в н о й 
Церкви, начиная 
с  исторического 
момента выбо‑
ра веры князем 
В л а д и м и р о м 
и до восстановле‑
ния поруганных 
соборов, мона‑
стырей и церквей 
на  рубеже ХХ–
ХХI веков.

У главного (за‑
па д н о го)  в х о ‑
да в  храм будут 
р а с п о л о ж е н ы 
фиг у ры равно‑

апостольных князя Владимира 
и  княгини Ольги. С  восточной 
стороны, в  центральной нише, 
установят образ Святой Троицы, 
а по сторонам от него –  фигуры свя‑
того благоверного князя Димитрия 
Донского и преподобной Евфроси‑
нии Московской. В боковых нишах, 
обрамляющих северный портал, бу‑
дут изображены благоверные кня‑
зья Александр Невский и Даниил 
Московский. А в боковых нишах, 
о б р а м л я ю щ и х 
южный портал,  – 
святые князья‑ 
ст растотерпцы 
Б о р и с  и   Гл е б 
с  од н о й  с т о ‑
роны и  благо‑
в е р н ы й  к н я з ь 
Андрей Боголюб‑
ский – с другой.

Автор проекта 
Ду х о в н о ‑ к ул ь ‑
турного центра – 
Сергей Чобан, 
российский и не‑
мецкий архитек‑
тор, художник , 
почетный акаде‑
мик Российской 

академии художеств и Союза не‑
мецких архитекторов (BDA)

Автор скульптуры святого равно‑
апостольного великого князя Вла‑
димира – Александр Рукавишни‑
ков, народный художник России, 
действительный член Российской 
академии художеств.

ДЕНЬ 
МОЛОДЕЖИ

Молодые люди в  возрасте 
от  15  до  24  лет составляют около 
16% населения Земли. Сознавая 
огромный творческий потенциал 
молодежи, ЮНЕСКО оказывает 
молодым людям большую под‑
держку, создавая условия для их 
участия в  решении злободневных 
вопросов современного общества 
и его развития в целом.

С  этой целью ЮНЕСКО также 
поощряет «Молодежные про‑
странства», инициативу, направ‑
ленную на расширение прав и воз‑
можностей молодежи, поощрение 
и  поддержку деятельности моло‑
дых людей, содействие установле‑
нию партнерских связей и обеспе‑
чению их признания.

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ


