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СЛОВО РЕДАКТОРА

КОСМОС 
КАК СЧАСТЬЕ

12 апреля 1961 года впервые в истории человечества 
был выведен в открытый космос 

корабль-спутник «Восток» с человеком на борту

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Соседка тетя Паня, в  галошах 
на босу ногу и в старом ватни-

ке, бежала как сумасшедшая по бе-
резовой роще и только кричала:

– Человек полетел!
Я поначалу не понял. Я и сам в это 

время летал  –  на  качелях. И  вдруг 
меня пробило: «Человек в  космос 
полетел!» Свалившись с  «раскач-
ки», я кубарем понесся домой:

– Человек в космос полетел!
Бабушка моя сидела у радиопри-

емника совершенно окаменевшая:
– Это  же Юра в  космос поле-

тел. Наш, гжатский, из Клушино… 
Аню, его мать, хорошо помню, 
она на  молочной ферме работала. 
Надо же, Юра Гагарин –  и в космо-
се! Как же он там дышать будет?

Милая бабушка моя, Ксения 
Ивановна, бедняцкая кре-
стьянка и  «выпускница» 

церковно-приходской школы, 
не ждала –  не гадала, а оказалась 
землячкой «космонавта номер 
один». Она помнила его еще 
озорным мальчишкой с ямочками 
на  щеках. И  вдруг он  –  главный 
национальный герой! Гордость 
и  страх попеременно побежда-
ли в  бабушкином осознании не-
ожиданно открывшегося около-
космического бытия. Боязливо 
оглянувшись по  сторонам, она 
даже меленько перекрестилась, 
чего за  ней никогда не  водилось 
аж с поры далекой юности, когда 
во время воскресной службы под 
Гжатском у нее украли платок.

Страх однозначно победи-
ла гордость, и  не  только у  моей 
бабушки. Ибо 12 апреля 1961 года 
стало самым счастливым днем 
в  жизни многих россиян, которые 



4  РУССКАЯ МЫСЛЬ – МАРТ-АПРЕЛЬ 2023

тогда называли себя просто- 
напросто советскими людьми. Гор-
дыми людьми.

Через день мы с  мамой поеха-
ли из  подмосковной Загорянки 
в Москву. Специально. Знали, что 
«наш Юра»  –  так, словно сгово-
рившись, все в СССР начали звать 
Гагарина  –  должен был прилететь 
после приземления, как писали 
во  всех газетах, «в  заранее запла-
нированном месте», в  столицу. 
Улицы были переполнены торже-
ствующими людьми. Никто нико-
го на  эту стихийную манифеста-
цию не сгонял (так станут позднее 
утверждать на  Западе некоторые 
не слишком скрупулезные СМИ). 
Люди по  зову сердца радостно 
вышли встречать своего героя. 
И  как! Чтобы увидеть проезжа-
ющего мимо в  открытой машине 
Гагарина, залезали на  фонарные 
столбы, на  деревья, на  крыши ав-
тобусов… И  милиция не  вмеши-
валась, все понимали: этому дню 
равных не  было и,  скорее все-
го, не будет!

Мы задрали головы к  небу. Там 
барражировал вертолет, разбрасы-
вавший маленькие красные листки 
бумаги. Это были спешно напе-
чатанные приветствия Гагарину, 
и на каждом из них был изображен 
на  тусклой, черно- белой фотогра-
фии он –  почему-то не в скафандре, 
а в кожаной летной шапочке, даже 
не  в  шлеме. Я  поймал, как сорвав-
шийся с клена пунцовый лист, одну 
из  листовок и  потом долго хранил 
ее в заветной шкатулке детских со-
кровенных «сокровищ», пока она 
не стала совсем ветхой и не рассы-
палась в труху.

Странное дело: помню этот день 
подетально. Вот молодые ребя-
та скандируют: «Мы  тоже хотим 
в космос». Вот поэт (кажется, это 
был Семен Кирсанов, так сказала 
мама, сама профессиональный ли-
тератор), забравшись на какую-то 
тумбу, читает свои только что напи-
санные стихи, посвященные Юре. 

Вот на  Ленинском проспекте по-
явился длинный кортеж «зилов» 
и  «чаек», идущих от  аэропорта 
Внуково. Гагарина мы увидели 
лишь на минутку –  нет, всего на де-
сяток секунд, но  он помахал нам 
рукой… Этих мгновений было до-
статочно для ощущения бескрай-
него счастья. Для прикосновения 
к  чему-то огромному, невыразимо 
прекрасному –  к Победе, нашей об-
щей Победе. Еще к одной…

Невероятная фиеста невероят-
ной страны, всего через двенадцать 
лет после самой страшной из вой н 
проложившей человечеству дорогу 
в космос и через шестнадцать –  по-
славшей к звездам первого челове-
ка. Люди, строившие на развалинах 
разбомбленных городов, в  голой 
степи и в пустыне заводы и космо-
дромы, отказывали себе в  самом 
необходимом, исступленно труди-
лись, ибо знали: небу страны ну-
жен надежный щит и  создать его 
можно, только освоив путь к  звез-
дам. Покорить  же его доступно 
лишь общими усилиями всей на-
ции, ставшей после Победы над 
фашизмом единой  – от Балтии до 
Сахалина. И Юрий Гагарин явился 
как мессия нового времени  –  на-
шим пионером вселенной, нашим 
впередсмотрящим, нашим симво-
лом на века.

Так уж  сложилась моя профес-
сиональная жизнь, что в  России 
и  Франции мне посчастливилось 
встречаться, а  порой и  дружить 
со многими замечательными людь-
ми, посвятившими себя освоению 
космоса. Это конструкторы ракет 
и  научные журналисты, специа-
листы экстремальной медицины 
и, конечно, покорители вселенной: 
Герман Титов, Алексей Леонов, Ва-
лерий Кубасов, Жан- Лу Кретьен, 
Патрик Бодри… Удивительные 
люди, штучные!

«И  тон этому исключительному 
отбору задал некогда сам Сергей 
Павлович Королев,  –  рассказывал 
мне мой старший друг, блестящий 

журналист, писатель и  драматург 
Владимир Губарев. –  Главный кон-
структор поначалу отбирал и жур-
налистов, которым предстояло 
писать о  космосе. Выделил пять-
шесть молодых репортеров с  тех-
ническим образованием и дал им –  
точнее, нам –  допуск на Байконур. 
Королев комплексно воспринимал 
освоение космоса, и  Юра был его 
любимцем».

«Мы, как и Гагарин, самоотвер-
женно верили в то, что началась эра 
покорения космоса и  что ничто 
не  воспрепятствует нам продол-
жать звездный поход, –  вспоминал 
в разговоре со мной Валерий Куба-
сов (с ним и с Алексеем Леоновым 
связано историческое “рукопожа-
тие в  космосе” советских космо-
навтов и  американских астронав-
тов: “Союз  –  Аполлон”).  –  Я  был 
в  первой группе инженеров, при-
соединившихся к  изначальному 
отряду космонавтов- летчиков, 
созданному Королевым. Пом-
нится, незадолго до  своей смер-
ти Сергей Павлович собрал нас 
на  базе в  подмосковных Подлип-
ках и  говорит: “Надо готовить-
ся к  полету на  Марс. Кто готов?” 
Тут  же руку вскинули вверх все 
как один. Но Королев не спешил: 
“Предупреждаю, билет может 
быть лишь в один конец… Топли-
ва на  возврат может не  хватить. 
Так что есть время отказаться”. 
Не  поверите: отказался только 
один. Сказал, что у  него двое де-
тей… Все остальные были готовы 
полететь хоть на  Альфа Центавра 
лишь  бы облегчить человечеству 
познание космоса».

«Знаю, “доброжелатели” утверж-
дают, будто я  завидовал Гагари-
ну, ставшему первым человеком 
в  космосе. Чушь! Да,  у  меня были 
здоровые амбиции, как у  каж-
дого сильного и  энергичного 
молодого человека,  –  как-то раз-
говорился со мной Герман Титов. –  
Но  Юра был моим другом, хоть 
и  соперником в  ходе испытаний 
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на  тренажерах и  в  лабораториях, 
и  если именно Гагарину выпала 
честь быть первым в космосе, зна-
чит –  так оно и было нужно… Так 
сложилась его судьба, и он оказал-
ся достойным ее. Помню, нас при-
нимал в  Кремле Никита Сергее-
вич Хрущев, глава правительства 

и  коммунистической партии Со-
ветского Союза. Спросил: “Когда 
полетите на  Луну?” Мы ответили 
в один голос: “Хоть завтра, если бу-
дет поставлена такая задача!..”»

Ни Гагарин, ни Титов, к счастью, 
не  дожили до  того времени, когда 
ловкие дельцы начнут распродавать 

богатеям и  плейбоям… участки 
на  Луне! Что поделаешь: «Все мы 
немощны, ибо человецы суть»  –  
сказано в Книге Екклесиаста. Одни 
покоряют космос, рискуя жизнью, 
другие  –  спекулируют на  нем… 
День космонавтики нам, впрочем, 
никому не испортить.
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СЛОВО РЕДАКТОРА

3 КОСМОС КАК СЧАСТЬЕ 

12 апреля 1961 года впервые в исто-
рии человечества был выведен в от-
крытый космос корабль- спутник 
«Восток» с человеком на борту.

ГЛАВНОЕ

8  ПАСХАЛЬНОЕ ПРИВЕТ-
СТВИЕ МИТРОПОЛИТА 
ВОЛОКОЛАМСКОГО 
АНТОНИЯ

Воскресение Христово – это крае-
угольный камень нашей веры, 
торжество победы добра над злом 
и жизни над смертью.

ОБЩЕСТВО

10 О БРАТСТВЕ, ДУШЕ 
И ЕВАНГЕЛИИ БУДУЩЕГО

Вальтер Шубарт: «Трагедия проро-
ков заключается в том, что они, видя 

грядущее несчастье, не  могут его 
предотвратить, а  трагедия полити-
ков –  в том, что они не видят то несча-
стье, которое сами осуществляют».

ИСТОРИЯ

14  РОССИЙСКАЯ 
ИМПЕРИЯ В НАЧАЛЕ 
XIX ВЕКА

Эпоха политических интриг.

26  «ОПЕРАЦИЯ Х» 
И РОЖДЕНИЕ 
«ЕВРОДОЛЛАРА»

Продолжение серии рассказов 
об истории советских банков за ру-
бежом (начало в № 153/01–02).

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

34 АВГУСТЕЙШАЯ 
ХУДОЖНИЦА

Дочь венценосной императорской 
четы Александра III и Марии Федо-
ровны свои картины подписывала 
просто –  «Ольга».

КУЛЬТУРА

40 РУССКИЙ ГЕНИЙ И ЕГО 
ВСЕМИРНАЯ СЛАВА

1 апреля исполняется 150 лет со дня 
рождения одного из  самых ярких 
представителей русской музыкаль-
ной культуры Сергея Рахманинова.

42  «РАЙМОНДА»: ЗНАМЯ 
ПОБЕДЫ ЦИВИЛИЗАЦИИ

В  этом балете Восток и  Запад бо-
рются за  женщину, а  символиче-
ски –  за первенство в мире.

46 ФАРФОРОВАЯ ДУША 
РОССИИ

Я  покажу вам статуэтку, а  вы ска-
жете, что уже видели ее.

52  «ЛУЧШЕ НИЧЕГО 
НЕ ДЕЛАТЬ, ЧЕМ ВЫРА-
ЖАТЬ СЕБЯ СЛАБО»

К 170-летию со дня рождения Вин-
сента Ван Гога.

56  НАСЛЕДИЕ 
ВЛАДИМИРА 
ШНЕЙДЕРОВА

«Клуб кинопутешествий», впервые 
вышедший в  эфир в  начале 1960-х, 
стал одной из примет оттепели.

НАУКА

58  УЧЕНЫЙ ПЛАНЕТАРНО-
ГО МАСШТАБА

СОДЕРЖАНИЕ
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О  знаменитом ученом-естество-
испытателе, философе и  обще-
ственном деятеле Владимире Ива-
новиче Вернадском мы беседуем 
с Еленой Сурковой, специалистом 
по истории научных открытий.

ПАМЯТЬ

61 КОРОТКАЯ ДОЛГАЯ 
ЖИЗНЬ

22 февраля 2023 года ушла из жиз-
ни Ирина Федоровна Турук, кан-
дидат педагогических наук, про-
фессор, заслуженный работник 
науки и образования РАЕ.

ЛИТЕРАТУРА

62 КУПЕЧЕСКИЙ 
ШЕКСПИР

12  апреля исполняется 200  лет 
со дня рождения великого русско-
го драматурга Александра Нико-
лаевича Островского.

65 «ДУМАТЬ –  ЭТО 
НЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ»

К  90-летию со  дня рождения 
Бориса Стругацкого.

68  БУРЕВЕСТНИК 
РЕВОЛЮЦИИ И ЕЕ БЕС-
ПОЩАДНЫЙ КРИТИК

К 155-летию со дня рождения Мак-
сима Горького.

70 ИСТИНЫ ГЕНРИКА 
ИБСЕНА

К  195-летию со  дня рождения ве-
ликого норвежского драматурга 
и  поэта, основателя европейской 
«новой драмы».

72 ДИТЯ 
ФАТА- МОРГАНЫ

Глава из книги Алисы Даншох «Исто-
рии из пропавшего чемодана».

76 «В ТЕНИ ТРОНА» 
ВАСИЛИЯ ЗУБАКИНА

Продолжение публикации фраг-
ментов из  новой книги В. А. Зуба-
кина (начало в  №  149/09, 150/10, 
152/12 и 153/01–02).

81 ДУРАКИ 

Рассказ Владимира Малышева 
из  книги «Возвращение», вышед-
шей в  2022  году в  московском из-
дательстве «Вече».

84 БЕЛОСТВОЛЬНАЯ ПОЛЯ 
КНЯЖНА

Представляем вниманию читателей 
стихи поэта Анатолия Арестова.

ТОЛЬКО У НАС

86  ВАЛЕРИЙ ПОВОЛЯЕВ 
«ОДИНОКИЙ 
“ЮНКЕРС”»

Продолжение публикации повести 
Валерия Поволяева «Одинокий 
“Юнкерс”» (начало в № 153/01–02).

ОЧЕРК

90 ФРАНКО- РУССКАЯ 
ФАННИ

О  книге братьев Герра и  Франко- 
русском доме в  горном местечке 
Бер-лез- Альп на Лазурном Берегу.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

98 ТАЙНА ПАСХАЛЬНОГО 
ВРЕМЕНИ

Празднование Пасхи совершается 
в первый воскресный день, следую-
щий за первым полнолунием после 
весеннего равноденствия.

В МИРЕ КИНО

102 ОН УМЕЛ ЗАЖИГАТЬ 
ЗВЕЗДЫ

Жизнь Александра Мнушкина, 
прожитая вровень с  ХХ  веком, 
была похожа на невероятный при-
ключенческий фильм.

106 СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

108 ДОСУГ 

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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ГЛАВНОЕ

ПАСХАЛЬНОЕ ПРИВЕТСТВИЕ 
ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ОТДЕЛА 
ВНЕШНИХ ЦЕРКОВНЫХ 
СВЯЗЕЙ МОСКОВСКОГО 

ПАТРИАРХАТА МИТРОПОЛИТА 
ВОЛОКОЛАМСКОГО АНТОНИЯ 

ЧИТАТЕЛЯМ «РУССКОЙ МЫСЛИ»
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Дорогие отцы, 
братья и сестры! 
Дорогие друзья! 

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

Вот уже почти два ты-
сячелетия эта радост-

ная пасхальная весть летит 
во  все концы земли, напол-
няя радостью сердца людей, 
утешая их в  самые слож-
ные моменты жизни и  да-
руя надежду.

Воскресение Христово  –  
это краеугольный камень 
нашей веры, торжество по-
беды добра над злом и жиз-
ни над смертью. Во  Христе 
каждый из  нас становится 
причастником этой побе-
ды –  «ибо так возлюбил Бог 
мир, что отдал Сына Своего 
единородного, дабы всякий 
верующий в  Него, не  по-
гиб, но имел жизнь вечную» 
(Ин. 3, 16).

Воскресение Христово 
лежит в основе нашего лич-
ного духовного преображе-
ния, пробуждения духовных 
устремлений и  нравствен-
ного совершенства. Каждый 
из  нас в  веселии любящего 
сердца может подобно све-
тильнику земли Русской 
преподобному Серафиму 
Саровскому в  любой мо-
мент жизни обращаться 
к ближнему с приветствием 
«Христос воскресе, радость 
моя!», напоминая о  главной радо-
сти всех людей, в  которой раство-
ряются наши горести, ибо горести 
всегда временные, а пасхальная ра-
дость –  вечная.

Еще большее значение пас-
хальная весть обретает во  вре-
мена трудностей и  испытаний. 
Минувший год вошел в  историю 
русской и  русскоязычной диа-
споры по  всему миру как один 
из  наиболее сложных периодов 
в  ее жизни. Он стал проверкой 

на  нашу сплоченность, на  готов-
ность в  самых непростых, а  по-
рой и  откровенно враждебных 
обстоятельствах отстаивать свою 
идентичность и  защищать тра-
диционные для нашего народа 
духовные ценности, во  многом 
сформировавшиеся под влиянием 
Христианства.

Пусть Воскресший Спаситель 
поможет всем нам, дорогие братья 
и  сестры, хранить «единство духа 
в  союзе мира» (Еф.  4, 3), а  весть 

о  восстании Господа из  мертвых 
в  эти пасхальные дни согревает 
наши сердца радостью и  лико-
ванием, ибо воистину воскре-
се Христос!

+ АНТОНИЙ
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ОТДЕЛА 
ВНЕШНИХ ЦЕРКОВНЫХ 
СВЯЗЕЙ МОСКОВСКОГО 
ПАТРИАРХАТА 
МИТРОПОЛИТ 
ВОЛОКОЛАМСКИЙ

Виктор Васнецов. «Воскресение Христа» («Сошествие во ад»). 1905
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ОБЩЕСТВО

О БРАТСТВЕ, ДУШЕ 
И ЕВАНГЕЛИИ БУДУЩЕГО

Вальтер Шубарт: «Трагедия пророков заключается в том, что они, видя 
грядущее несчастье, не могут его предотвратить, а трагедия политиков – 

в том, что они не видят то несчастье, которое сами осуществляют»

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Ни одна страна за всю многове-
ковую историю человечества 

не  облагалась таким числом огра-
ничительных мер, как современная 
Россия. Однако кто выигрывает 
и  кто в  первую очередь проигры-
вает от более чем десяти тысяч (!) 
санкций, введенных против росси-
ян? Вопрос более чем актуальный 
на  фоне исторических реминис-
ценций. Тем паче спустя 85 лет по-
сле создания Вальтером Шубартом 
удивительного трактата «Европа 
и душа Востока».

«Я  увидел впервые эту книгу 
в  конце тридцатых годов и  сразу 
завелся: начал ее переводить»,  –  
рассказывал мне в Париже в конце 
восьмидесятых ВДП. Так в русской 
эмиграции называли Владимира 
Дмитриевича Поремского, глубо-
кого мыслителя, человека трудной 
судьбы, много лет возглавлявшего 
Народно- трудовой союз русских 
солидаристов (НТС), самую ак-
тивную организацию российских 
эмигрантов и их потомков.

«Я  опасался подписать перевод 
Шубарта своей фамилией и выбрал 
псевдоним: В. Востоков, –  продол-
жал Поремский.  –  Первые два из-
дания были ротаторными, ни одна 
типография в оккупированной гит-
леровцами Европе не взялась за из-
дание “Европы и  души Востока”. 
Почему? Да потому, что автор, фи-
лософ и  историк, женатый на  рус-
ской дворянке немец из  Риги, ри-
совал такие смелые исторические Вальтер Шубарт, немецкий философ
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перспективы Европе и России, ко-
торые никак не  устраивали Запад. 
Это, надо признаться, закончилось 
плохо для нас обоих. Вальтер Шу-
барт погиб в  казахстанском Гула-
ге, а  меня нацисты сослали в  Зак-
сенхаузен».

Желтая, выгоревшая от  времени 
бумага, 125 страниц убористого 
шрифта. Пророческая инкунабула. 
В  предисловии к  первому русско-
му изданию Поремский, предста-
вившийся как В. Васильев, писал 
в 1943 году: «Хотя эта книга напи-
сана автором для целей “европей-
ского самопознания путем контра-
ста”, она прежде всего интересна 
для нас, русских,  –  в  ней многие 
смогут почерпнуть необходимые 
сейчас, как никогда, духовные 
силы. Она позволяет найти ту твер-
дую позицию, которую трудно 
отыскать в  буре военных событий 
и  разноречивых переживаемых 
нами чувств, сомнений, тревог. 
Найти эту твердую позицию мож-
но лишь отталкиваясь в  какой-то 
мере от  суеты сегодняшнего дня 
и уходя в те высоты, откуда откры-
ваются не  проблематические зада-
ния на день завтрашний, а широкие 
исторические перспективы».

Итак, в чем же дело? Что взрыво-
опасного было в  этой книге. При 
чем тут «душа Востока»?

«Проблема Востока и  Запада  –  
это прежде всего проблема души, –  
считает Вальтер Шубарт. –  Россия 
не  стремится ни  к  завоеванию 
Запада, ни  к  обогащению за  его 
счет… русская душа ощущает себя 
наиболее счастливой в  состоянии 
самоотдачи и  жертвенности». Ев-
ропа же «никогда не претендовала 
на какую-либо миссию по отноше-
нию к России. В лучшем случае она 
жаждала экономических выгод, 
концессий».

«Мы живем в переходное время –  
и  это делает его столь  же подвиж-
ным, сколь и  противоречивым,  –  
определяет исторические рамки 
исследования Шубарт.  –  Наше 

время полно тоски, но полно и на-
дежд, оно пронизано в одинаковой 
мере предопределениями и  обе-
тованиями. В  течение несколь-
ких десятилетий мы переживаем 
мощные потрясения, характерные 
для междувремения между угаса-
ющей и  нарождающейся эпохой. 
А  следовательно, на  наших глазах 
умирает не раса и не культура, уми-
рает эпоха».

И  далее: «Опять Европа имеет 
две мысли: Россия и Контрреволю-
ция (Фашизм). С 1914 года мы вош-
ли в  столетие западно- восточной 
вой ны. С этого времени становится 
все более и более ясным, что боль-
шие решения будут совершаться 
на  Востоке и  по  воле Востока… 
Дело идет о  мировом историче-
ском столкновении между конти-
нентом Европы и  континентом 
России, между западноевропей-
ским и евразийским континентами. 
Россия так же, как и Индия и Китай, 
есть континент, насчитывающий 
ныне 169 национальностей и адеп-
тов всех мировых религий… Вос-
точная граница Европы проходит 
по Висле, а не по Уралу; она проте-
кает ныне так же, как и в Средние 
века, там, где остановился поток 
немецкой колонизации.

Русская национальная полити-
ка, не  делающая различий между 
отдельными расами, народами 
и  племенами, показывает, что Рос-
сия начинает чувствовать себя 
континентом…

Итак, имеются две политические 
тенденции, доминирующие в  но-
вой истории: одна из них стремит-
ся все больше и  больше отделить 
Запад от Востока, другая же подго-
тавливает… гибель Европы, кото-
рая не может так легко преодолеть 
кровавые потери смертоносных ре-
волюций или вой н, как на это спо-
собен неисчерпаемо плодовитый 
Восток. Как  бы мы ни  рассматри-
вали нынешнее развитие  –  с  точ-
ки зрения культуры или с  точки 
зрения политики,  –  перед нами 

рисуется та  же картина будущего: 
центр тяжести событий передвига-
ется в восточном направлении.

…Мессианское мироощущение 
русских восходит к  XVI  столетию. 
Оно впервые появляется у религи-
озного писателя Филофея (он  был 
старцем Спасо- Елеазаровского мо-
настыря в  Пскове). От  него исхо-
дит учение о Москве как о Третьем 
Риме, призванном объединить 
в  себе первый и  второй Рим (Ви-
зантию). Тут впервые мы наталки-
ваемся на  особенность истинного 
мессианизма, отличающего его, 
по первому же взгляду, от импери-
ализма: мессианский человек объ-
единяет разделенное, империали-
стический же разделяет связанное.

Филофей не  учит тому, что Мо-
сква должна вытеснить Рим и  Ви-
зантию, их отменить или превзой-
ти, он учит об  их примиренном 
восприятии. Воля к  примирению 
всегда сопровождала русский 
мессианизм».

Вальтер Шубарт противопостав-
ляет два культурных архетипа, два 
разных типа человека  – иоаннов-
ского и прометеевского (это со-
ответственно – Россия и Запад): 
«Человек иоанновский обладает 
чутким различением добра и  зла, 
он зорко подмечает несовершен-
ство всех поступков, нравов и  уч-
реждений, никогда не  удовлетво-
ряясь ими и  не  переставая искать 
совершенное добро. Земные цен-
ности он рассматривает как отно-
сительные и не возводит их в ранг 
«священных» принципов, а  посе-
му способен быстро пройти путь 
от, казалось бы, бескрайней покор-
ности до  самого необузданного 
и безграничного бунта».

Совсем другое дело  –  человек 
прометеевский. «Он восприни-
мает мир как хаос, который он 
должен организовать силой. Про-
метеевский человек полон жажды 
власти, он все дальше удаляется от 
духа и все глубже уходит в мир ве-
щей». Тех же, кто не похож на него, 
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стремится построить по собствен-
ному образу и  подобию… Вот 
и  получается противостояние со-
вершенно разных добродетелей: 
терпимости и  активности, гармо-
нии и  сенсации, раздумчивости 
и деятельности…

«Прометеевская культура поко-
ится на  числе  –  Галилей требовал 
измерить все, что измеримо, и  по-
пытаться сделать измеримым все, 
что им еще не является. Считать –  
значит делить. Статистика  – есть 
подлинно европейская наука, рус-
ским она далека. Они не  считают, 
они оценивают. Прометеевский че-
ловек есть человек части. Человек 
специальности. Он виртуозный 
знаток в  узкой духовной области, 
в  соседней области он безграмо-
тен. Русский –  человек универсаль-
ного видения со всеми его достоин-
ствами и  недостатками. Он видит 

целое и от него часто 
ускользают отдель-
ные особенности. 
Русские не  могут 
делить, они не  мо-
гут удовольство-
ваться частью. Они 
хотят все получить 
сразу, а  если это 
невозможно, они 
не  делают ничего 
и не имеют ничего…

И з н а ч а л ь н ы й 
страх является тай-
ным мотором про-
метеевской актив-
ности. Изначальное 
доверие  –  предпо-
сылка русской со-
з е р ц а т е л ь н о с т и . 
Опасность для евро-
пейцев заключается 
в том, что они не мо-
гут ждать, опасность 
русских в  том, что 
они ждут слишком 
много. Прастрах 
делает слишком по-
спешным, прадо-
верие  –  слишком 

медлительным. Там недостает тер-
пения, здесь –  решимости. Русские 
и  европейцы обладают совершен-
но различным чувством времени.

…Русский переживает мир, 
исходя не  из  “Я” и  не  из “Ты”, 
а из “Мы”. Противоположение лич-
ностей не является для него чем-то 
основным. Со  стихийной живо-
стью он ощущает прежде всего не-
разделимое целое, в котором нахо-
дятся все люди.

Чувство братства делает русскому 
жизнь много легче и выносимее, чем 
европейцу с его инстинктами борь-
бы, грабительства и конкуренции… 
Сколь братским является обычай 
называть друг друга не  по  титулам 
и  званиям, а  по  имени и  отчеству. 
Это признак подлинного и  вну-
треннего демократизма…

Но я предвижу одно возражение: 
разве не  было чувства братства 

и  в  Европе? Разве не  принадлежит 
оно к  идеалам французской рево-
люции? Да, но с чувством братства 
случилось то  же, что и  с  идеями 
свободы, атеизма, социализма и ли-
берализма  –  эти слова на  Востоке 
не означают то же, что и на Западе. 
“Братство” 1789  года не  было вы-
ражением органического братского 
чувства, а формулой для приведения 
к равенству внешних условий поли-
тической и  общественной жизни. 
Это было еще раз равенство. И сво-
бода не была стремлением за рамки 
личности, а освобождение в высшей 
степени индивидуалистической 
конкуренции при равных условиях. 
Это было равенство в  третий раз. 
Между людьми не  должно было 
быть больше внешних преград. Та-
ково было общее значение свободы, 
равенства и братства.

…Со времен Петра I Россия, хотя 
и  не  без своей собственной вины, 
попала в  процесс европейского 
саморазложения. Россия жадно 
схватила идеи Европы и  в  Совет-
ском Союзе довела их до  крайних 
следствий, со  всей силой русской 
неумеренности. Она раскрыла 
их внутреннюю невозможность 
и в таком виде –  огромного увели-
чения  –  представила их на  всеоб-
щее обозрение. Но тем самым она 
их опровергла. Теперь начинается 
второй акт драмы. Открывается 
путь для разбуженных сил Востока.

Прометеевский человек начина-
ет предчувствовать свою гибель. 
Он бежит от  размышления, от  ти-
шины. Он бежит в  опьянение, 
в  удовольствие, в  работу и  в  мас-
сы. Только бы не быть свободным, 
только  бы не  чувствовать ответ-
ственности. Лучше подчинение 
и порабощение! Он не только раб, 
но и хочет им быть. Он благодарен 
Цезарю, который вместе со свобо-
дой отнимает у  него и  муку соб-
ственного решения. Он целует 
кнут, который его хлещет. Тако-
ва сущность современного кол-
лективизма…

Питер Пауль Рубенс. «Прометей». 1636
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Теперь так  же, как зачастую это 
бывало и  раньше, трагедия про-
роков заключается в  том, что они, 
видя грядущее несчастье, не могут 
его предотвратить, а  трагедия по-
литиков –  в том, что они не видят 
то  несчастье, которое сами осу-
ществляют. Бессильные пророки, 
не предвидящие короли! И в этом 
кроется глубокий смысл. Если  бы 
предостерегающие голоса не  на-
талкивались на  глухоту, катастро-
фа, может быть, и не была бы столь 
неизбежна.

Россия не  сегодняшняя, а  гряду-
щая есть то освежающее вино, ко-
торое может обновить иссякшую 
жизнь современного человечества. 
Европа  –  тот крепкий сосуд, в  ко-
тором мы сможем сохранить вино. 
Без твердой, сдерживающей его 
формы оно разольется по  земле, 
а без вина, его наполняющего, дра-
гоценный кубок останется лишь 
пустой, холодной, лишенной на-
значения безделушкой.

Человечество сможет радостно 
утолить свою жажду лишь при на-
личии кубка и  вина. Современная 
Европа  –  форма без жизни. Рос-
сия же –  жизнь без формы… В об-
новлении человечества, связанном, 
вернее, совпадающем с  задачей 
западно- восточного примирения, 
ударение должно делаться на  рус-
скую сторону, на  сторону жизни, 
а  не  формы. Не  европеец, а  рус-
ский занимает ту  основную по-
зицию, с  которой человек может 
оправдать свое извечное назначе-
ние. Русский направлен на  абсо-
лютное, на  чувство всеобщности, 
на  мессианскую душу. Поэтому 
и  утверждаем мы с  полной реши-
тельностью –  в основных вопросах 
бытия европеец должен брать себе 
в  пример русского, а  не  наоборот. 
Если же он хочет вернуться к веч-
ным целям человека, он должен 
исповедовать русско- восточную 
оценку мира. В  этом смысле До-
стоевский требовал, чтобы каждый 
человек стал прежде всего русским.

Представим себе еще раз: англи-
чанин хочет видеть мир как фабри-
ку, француз –  как салон, немец –  как 
казарму, а  русский  –  как церковь. 
Англичанин жаждет прибыли, фран-
цуз  –  славы, немец  –  власти, рус-
ский же –  жертвы. Англичанин ждет 
от  ближнего выгоды, француз хо-
чет ему импонировать, немец  –  им 

командовать, и лишь русский не хо-
чет ничего. Он не хочет превращать 
ближнего в  средство. В  этом суть 
русской идеи братства, и в этом за-
ключается Евангелие будущего».

К  этому, написанному восемь 
с  половиной десятилетий назад, 
как мне кажется, вряд  ли можно 
что-либо существенное добавить.

Иоанн Богослов в молчании. Русская икона XIX века
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ИСТОРИЯ

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ 
В НАЧАЛЕ XIX ВЕКА

Эпоха политических интриг

ТЕО ГУРИЕЛИ

Весной 1814  года правители 
разоренной и  обескровлен‑

ной наполеоновскими вой нами 
Европы осознали, что российский 

император Алек‑
сандр I стал самым 
могущественным 
из  всех монархов 
благодаря воен‑
ным силам, кото‑
рые имелись в  его 
р а с п о р я ж е н и и . 
В  первую оче‑
редь это пони‑
мали дипломаты 
и военные.

С  октября 
1814‑го и до июня 
1815  года в  Вене 
проходило сове‑
щание монархов 
и  важнейших ди‑
пломатов Евро‑
пы по  вопросам 
меж ду народ ны х 
отношений, новых 
границ и  безопас‑
ности на  конти‑
ненте. Оно было 
названо Венским 
конгрессом. Все 
а н а л о г и ч н ы е 
встречи и  совеща‑
ния назывались те‑
перь конгрессами.

Одним из  глав‑
ных организаторов 
Венского конгрес‑
са был австрий‑
ский канцлер 
Клеменс фон Мет‑
терних, который 

некогда сыграл ключевую роль в за‑
ключении брака между Наполеоном 
и австрийской принцессой. Мастер 
политических интриг, он верил, 

что сможет манипулировать ходом 
конгресса.

Меттерних сделал все возможное, 
чтобы отложить конгресс на осень 
и  дать Австрии несколько опра‑
виться. Александр согласился на та‑
кую отсрочку, несмотря на  то  что 
хорошо понимал интриги Меттер‑
ниха, а  также игру иных враждеб‑
ных России политиков, таких как 
Роберт Стюарт, виконт Кэстльри, 
который занимал пост министра 
иностранных дел Великобритании 
с 1812 по 1822 год, и французский 
король Людовик  XVIII. Все с  бес‑
покойством ожидали, не  пожела‑
ет ли Александр играть роль нового 
повелителя Европы. И, пусть пока 
еще не дружно, готовились к отпо‑
ру. Секретарь Меттерниха Гентц 
позже писал: «Приехав в Вену, им‑
ператор Александр уже был более 
или менее в ссоре с Австрией, Ан‑
глией и Францией».

Виконт Кэстльри был представи‑
телем самой сильной после России 
страны, и Александр делал из этого 
надлежащие выводы, хотя и  счи‑
тал министра холодным педан‑
том. А  вот кого царь совершенно 
не переносил, так это французско‑
го короля Людовика XVIlI. Алек‑
сандр не  желал его возвращения 
на  французский престол. Некото‑
рое время он даже носился с  иде‑
ей о  воцарении Наполеона  II, ма‑
ленького короля Римского, и когда 
Людовик все‑таки занял престол, 
Александр стал решительно наста‑
ивать на том, чтобы дать Франции 
конституционную хартию. Не  по‑
тому, конечно, что императору 

Император Александр I. Портрет кисти 

Джорджа Доу. 1826
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нравились конституционные уч‑
реждения, но он соглашался с мне‑
нием своего советника по  фран‑
цузским делам, умного и  ловкого 
корсиканца Поццо ди Борго. Алек‑
сандр понимал, что Бурбоны будут 
сметены новой революцией, если 
в  качестве громоотвода не  уста‑
новить во  Франции конституцию. 
Но Людовик XVIII и его брат граф 
д’Артуа готовы были пойти на лю‑
бые шаги, лишь  бы избавиться 
от опеки императора России.

23 сентября, за неделю до назна‑
ченного на 1 октября 1814 года от‑
крытия конгресса, в  Вену прибыл 
представитель Людовика  XVIII, 
министр иностранных дел Шарль 
Морис де  Талейран‑Перигор. 
Александр знал Талейрана очень 
хорошо. Недаром тот столько раз 
просил и  получал от  царя деньги 
и  не  очень обижался, если ему от‑
казывали. Но  хитрость Талейрана, 
его неподражаемая ловкость, на‑
ходчивость, знание людей –  все это 
делало его противником несрав‑
ненно более опасным, чем Меттер‑
них, который любил приписывать 
себе все эти качества, но в действи‑
тельности ими не  обладал. Сла‑
бость позиции Талейрана заклю‑
чалась лишь в том, что на Венском 
конгрессе он был представителем 
побежденной страны, и ему требо‑
валось проявить максимум сообра‑
зительности и  умения лавировать 
в опасных дипломатических водах.

Еще до прибытия в Вену Талейран 
уже знал, какая проблема займет 
внимание конгресса в  первые  же 
дни. То  был сложный «двуеди‑
ный», как его называли, польско‑ 
саксонский вопрос. Александр, 
вой ска которого после отступле‑
ния Наполеона заняли Варшавское 
герцогство, заявил открыто, что 
этой добычи не  уступит никому 
А  так как Варшавское герцогство 
состояло главным образом из  зе‑
мель, захваченных Пруссией (еще 
по трем разделам Польши) и лишь 
в  1807  году отнятых у  Пруссии 

Наполеоном, то  прусский король 
Фридрих‑ Вильгельм  III претендо‑
вал на  компенсацию. Александр 
обещал ему эту компенсацию 
в  виде присоединения к  Пруссии 
королевства Саксонии. Саксонию 
царь планировал отнять у  саксон‑
ского короля в качестве наказания 
за  то, что тот слишком долго был 
верным союзником Наполеона.

Талейран сразу  же понял, что 
для него выгоднее всего дать бой 
на  этой почве. А  бой был необхо‑
дим ему для достижения основной 
цели: вбить клинья между Австри‑
ей, Россией, Англией и  Прусси‑
ей, победившими Францию 
в  1814  году. Талейран сообразил, 
что в данном случае с точки зрения 
интересов Франции рациональнее 

всего выдвинуть так называемый 
«принцип легитимности». Этот 
принцип заключался в следующем: 
Европа, собравшаяся в лице своих 
государей и  дипломатов на  Вен‑
ский конгресс, должна при пере‑
распределении земель и изменении 
территориальных границ остав‑
лять в нерушимом виде то, что су‑
ществовало до  начала революци‑
онных вой н, то  есть до  1792  года. 
Если  бы этот принцип был при‑
нят и  осуществлен, то  не  только 
Франция получила бы уверенность 
в  целостности своей территории, 
защищать которую военной силой 
она в тот момент была не в состо‑
янии, но  и  стремление к  террито‑
риальному расширению со  сто‑
роны России и  Пруссии были  бы 

Людовик XVIII. Портрет кисти Франсуа Жерара. Около 1814
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купированы. Талейрану, конечно, 
выгодно было  бы сначала сгово‑
риться и с Меттернихом, который 
тоже не  желал отдавать Польшу 
России, а Саксонию Пруссии, а так‑
же с  виконтом Кэстльри, который 
держался по этому вопросу того же 
мнения, что и  Меттерних. Но  об‑
щего сговора пока еще невозмож‑
но было достигнуть: дела в этом на‑
правлении продвигались довольно 
туго. Меттерних и Кэстльри отно‑
сились к Талейрану с подозрением, 
допуская возможность новой изме‑
ны с его стороны.

4  октября 1814  года Талейран 
явился к  Александру, и  между 
ними произошло неприятное 
объяснение. Талейран выдви‑
нул свой пресловутый «принцип 

легитимности»: Александр дол‑
жен отказаться от тех частей Поль‑
ши, которые не  принадлежали 
России до  революционных вой н, 
а  Пруссия не  должна была пре‑
тендовать на  Саксонию. В  ответ 
на замечание царя, что Россия сво‑
ей победой заслужила награду, Та‑
лейран заявил: «Я  ставлю право 
выше выгод!» Услышав это, Алек‑
сандр, вообще говоря, хорошо 
умевший владеть собой, просто 
взорвался. Проповедь о  святости 
права читал ему в глаза тот самый 
Талейран, который в  Эрфурте 
продал ему же, Александру, Напо‑
леона и  получил за  это денежное 
вознаграждение из  российского 
казначейства. «Лучше вой на!»  –  
заявил Александр.

Затем наступила очередь виконта 
Кэстльри. Ему Александр объявил, 
что решил «исправить моральное 
прегрешение, допущенное при 
разделе Польши». Царь не  ставит 
своей задачей немедленно, тут  же 
на  Венском конгрессе, воссоеди‑
нить все части былой Польши. Он 
может говорить пока лишь о поль‑
ской территории, занятой его 
вой сками в  1814  году. Он создаст 
из этой части Польши Королевство 
Польское, где будет сам конститу‑
ционным монархом. Он не  только 
восстановит Королевство Поль‑
ское из областей, которые по праву 
завоевания мог  бы просто присо‑
единить к России; он даже пожерт‑
вует этому конституционному ко‑
ролевству и Белостокскую область, 
полученную Россией в  1807  году, 
и  Тарнопольскую область, приоб‑
ретенную ею в 1809 году.

Кэстльри признал предполагае‑
мую конституцию, которую Алек‑
сандр I желает дать своей Польше, 
слишком опасной для Австрии 
и  Пруссии; он выразил опасение, 
что австрийские и  прусские по‑
ляки взволнуются, завидуя своим 
собратьям, пользующимся консти‑
туцией. Император только это‑
го и  ожидал. Получалось, что его 
стремление обеспечить полякам 
независимость и  свободу зашло 
столь далеко, что даже министр 
«свободной» Британии убеждает 
его не быть столь либеральным.

Меттерних согласился было 
на  уступку Саксонии прусскому 
королю, чего требовал Александр, 
но  непомерное усиление русской 
мощи в случае присоединения Вар‑
шавского герцогства к России чрез‑
вычайно беспокоило австрийского 
канцлера. И тогда Меттерних пред‑
ложил Кэстльри такой выход: дать 
знать прусскому уполномоченному 
Гарденбергу, что можно было  бы 
иначе уладить дело. Австрия и  Ве‑
ликобритания соглашаются на  от‑
дачу всей Саксонии прусскому 
королю, но  зато Пруссия должна 

Клеменс фон Меттерних. Портрет кисти Томаса Лоуренса. 1815
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немедленно изменить Александру, 
примкнуть к  Австрии и  Англии 
и вместе с ними не допустить овла‑
дения Александром Польши (Вар‑
шавского герцогства). Саксония, 
таким образом, должна была по‑
служить платой королю за  измену 
Александру.

Король Фридрих‑ Вильгельм  III, 
поразмыслив, решил отказаться 
от этого плана. Было ясно, что не‑
спроста Меттерних и  Кэстльри 
не привлекли Талейрана к намечен‑
ной сделке. Для короля прусского 
внезапно раскрылась вся опас‑
ность его положения. Что будет, 
если Талейран расскажет обо всем 
Александру, а  главное, предложит 
тому совместные дипломатические 
(а может быть, и не только дипло‑
матические!) действия Франции 
и России против Пруссии?

В конце концов король Фридрих‑ 
Вильгельм  III признал за  благо 
сообщить обо всем Александру, 
чтобы доказать все благородство 
своих намерений. Александр при‑
звал Меттерниха и  объяснился 
с  ним начистоту. По  этому пово‑
ду Талейран злорадно доносил 
Людовику  XVIII, что даже с  про‑
винившимся лакеем не  говорят 
в таком тоне…

Работа конгресса, осложнен‑
ная упорной внутренней борь‑
бой, не  двигалась вперед. Тогда 
Талейран переменил тактику. 
Франция, объявил он, заинтере‑
сована не  столько в  том, чтобы 
воспрепятствовать возвышению 
России, сколько в  том, чтобы 
не  усилилась Пруссия, непосред‑
ственный сосед Франции. Он дал 
понять Александру, что Франция 
не  поддержит Англию и  Австрию 
в  их оппозиции против создания 
в  пределах империи Александра 
Королевства Польского; однако 
Франция ни  в  коем случае не  со‑
гласится на  передачу Саксонии 
прусскому королю.

То  был хитрый ход. Алексан‑
дру пришлось решать серьезную 

проблему. Он называл саксонско‑
го короля изменником, уверял, 
что Пруссия получит Саксонию 
в  обмен на  потерянную ею часть 
Польши, и  прусский король был 
некоторое время спокоен. Од‑
нако Талейрану удалось убедить 
Меттерниха и  Кэстльри в  необхо‑
димости заключить соглашение 
трех держав  –  Австрии, Франции 
и  Англии  – и  сомкнутым строем 
вступить в решительную диплома‑
тическую борьбу против России 
и  Пруссии, чтобы воспрепятство‑
вать включению Саксонии в состав 
Пруссии или хотя бы передать Сак‑
сонию прусскому королю в  виде 
отдельного королевства.

Сговор состоялся. 3  янва‑
ря 1815  года соглашение было 

подписано представителями трех 
держав: Австрии, Великобритании, 
Франции. Естественно, оно долж‑
но было остаться в  строжайшей 
тайне от  Александра и  от  кого  бы 
то  ни  было вообще. Один экзем‑
пляр остался в  Вене у  Меттерни‑
ха; другой был передан Талейрану 
и  немедленно отослан в  Париж 
королю Людовику  XVIII, а  третий 
получил на  руки Кэстльри и  от‑
вез в  Великобританию принцу‑ 
регенту Георгу.

Этот тайный договор так уси‑
лил сопротивление саксонскому 
проекту, что Александру остава‑
лось либо решиться на  разрыв 
с  тремя европейскими державами 
и, быть может, даже на вой ну про‑
тив них, либо уступить. Александр 

Роберт Стюарт Кэстльри, лорд Лондондерри. Портрет кисти 

Томаса Лоуренса. 1817
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решил не  начинать новой вой ны. 
Он уступил, и  саксонский король 
водворился окончательно в  сво‑
их бывших владениях. Прусскому 
королю оставалось подчиниться 
своей участи.

Конгресс уже приступил к подве‑
дению итогов, как вдруг участники 
его были потрясены неожиданной 
вестью: 1  марта Наполеон выса‑
дился во  Франции. А  еще через 
три недели, 20  марта 1815  года, 
он уже вошел в  Париж. Империя 
была восстановлена. Бесспорно, 
слухи о разногласиях, раздиравших 
Венский конгресс, сыграли нема‑
лую роль в  решении Наполеона 
покинуть Эльбу. Но  самый боль‑
шой сюрприз ждал его в  Париже. 

В кабинете короля, бежавшего впо‑
пыхах из Парижа вечером 19 мар‑
та, Наполеон нашел тот самый 
секретный договор от  3  января 
1815 года, который был послан Лю‑
довику XVIII из Вены Талейраном. 
Наполеон немедленно приказал 
снарядить курьера, и тот помчался 
с  этим пакетом в  Вену. Наполеон 
приказал вручить документ им‑
ператору Александру. По  словам 
Бутякина, в присутствии которого 
Александр впервые прочел направ‑
ленный против него секретный 
договор, царь покраснел от  гнева, 
но  сдержался. Когда к  нему при‑
шел Меттерних, который с момен‑
та возвращения Наполеона ждал 
спасения Европы главным образом 

от Александра, тот молча протянул 
ему тайный плод дипломатического 
творчества австрийского канцле‑
ра. Меттерних так растерялся, что, 
по‑видимому, в  первый и  послед‑
ний раз в  жизни даже не  нашелся, 
как солгать; очень уж  велика была 
неожиданность. Но  Александр 
говорил с  ним на  этот раз прими‑
рительным тоном: в  конце кон‑
цов, главным врагом обеих стран 
была Франция…

За  несколько дней до  битвы 
при Ватерлоо, а  именно 15  июля 
1815  года, произошло послед‑
нее собрание Венского конгресса 
и  подписание его заключитель‑
ного акта. Участникам конгресса 
казалось, что они создали нечто 
весьма прочное. На  самом деле 
они соорудили здание, которое до‑
вольно скоро начало рассыпаться. 
Бельгию подарили голландскому 
королю; за  Данией закрепили гер‑
манскую провинцию Шлезвиг‑ 
Гольштейн; Австрии отдали чисто 
итальянское население Ломбардии 
и  Венеции; Германия оставалась 
поделенной на 38 самостоятельных 
государств; Польша снова была по‑
делена на  три части. И  всюду воз‑
вращались старые династии.

Дипломаты Европы разъеха‑
лись из  Вены с  сознанием, что, 
хотя формально в  Европе и  чис‑
лится пять «великих держав», 
но на самом деле направление всей 
международной политики сосре‑
доточено в руках России, Австрии 
и Британии. Что касается Пруссии 
и  Франции, то  они должны были 
приложить еще немало усилий, 
чтобы занять вполне независимое 
положение.

Меттерних принадлежал к  чис‑
лу тех участников конгресса, 
которые  –  особенно на  первых 
порах –  остались довольны резуль‑
татами работы конгресса и  были 
убеждены в  прочности своих до‑
стижений. Александр в этой проч‑
ности вовсе не был уверен и после 
конгресса сразу стал искать форму 

Шарль Морис де Талейран-Перигор. Портрет кисти Франсуа Жерара. 1808
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постоянного общения и сотрудни‑
чества монархов.

Главные участники завершивше‑
гося конгресса явно питали друг 
к другу далеко не теплые чувства. 
Особенно активно выражал свое 
отрицательное отношение к  Рос‑
сии Меттерних. Этот циничный 
интриган без конца твердил, что 
России доверять нельзя. Вот его 
слова: «Располагая внутренни‑
ми ресурсами, которых не  знают 
другие цивилизованные страны… 
имея возможность безнаказан‑
но отказаться от  всякого союза 
и  положить конец всякой вой не, 
отозвав свою армию, Россия бла‑
годаря своему географическому 
и политическому положению всег‑
да должна возбуждать опасения, 
особенно  же при таком прави‑
тельстве, у  которого нет твердых 
принципов и  которое действует 
лишь по  капризу, по  обстоятель‑
ствам момента».

Александр вернулся с  конгресса 
убежденный в том, что Меттерних 
лжец и  предатель и  что Австрия  –  
готовый союзник для любого вра‑
га, который захочет выступить 
против России. В  более широком 
смысле к царю пришло понимание 
факта (который Россия признает 
и  сегодня): европейским полити‑
кам вообще нельзя верить, а  до‑
говоры и  союзы для них  –  пустая 
формальность, не  имеющая ни‑
какой цены.

Между тем в  Европе росли 
нацио нальные и  революционные 
движения за  более свободные 
формы политического устройства 
государства. Поэтому в  1815  году 
тремя монархами  –  русским, ав‑
стрийским и  прусским  –  было 
подписано заявление о  взаимопо‑
мощи, к которому постепенно при‑
соединились все континентальные 
монархи, кроме папы римского 
и турецкого султана.

Некоторое время казалось, что 
в  этом Священном союзе найдена 
формула мира. Но  в  конце жизни 

и сам Александр убедился в непроч‑
ности подобного союза. Ему откры‑
лась печальная истина. Дипломаты 
держав, вошедших в  Священный 
союз, не  переставали с  жаром ут‑
верждать на  всех трех конгрессах 
(Аахенском 1818  г., Троппау‑Лай‑
бахском 1820–1821  гг. и  Верон‑
ском 1822 г.), будто основная цель 
у них одна: борьба с революциями 
и  организация необходимых во‑
оруженных интервенций по  мере 
проявления не  только в  Европе, 
но  и  вообще на  земном шаре мя‑
тежного революционного духа. 
На самом деле наряду с этой целью 
существовали и другие.

Австрийский канцлер Меттер‑
них боялся революции, но начинал 
думать, что габсбургской державе 
грозит распад скорее от  соседства 
русского колосса, чем от  внутрен‑
него революционного взрыва. 
Фридрих‑ Вильгельм  III боялся 
и революции, и возможного союза 
Людовика  XVIII с  Александром I. 
Он совсем уже приуныл, когда 
при Карле Х и Николае I, накануне 
июльской революции, этот союз 
стал близок к осуществлению. На‑
конец, сам Александр, ненавидя 

революции, совсем не верил своим 
друзьям по Священному союзу. Он 
подозревал ложь и  подвох в  каж‑
дом их слове, потому что не  забы‑
вал, как Меттерних создал у  него 
за  спиной враждебную коалицию 
трех великих держав. Словом, эко‑
номические и  политические инте‑
ресы правителей, их взаимная бо‑
язнь и  бесконечные интриги уже 
в первые годы после создания Свя‑
щенного союза фактически свели 
его эффективность к нулю.

Более всего, конечно, боялись 
России. Большинство европейских 
политиков соглашалось с выска‑
занной Наполеоном на острове 
Св. Елены мыслью о том, что   Рос‑
сия при известной предприимчиво‑
сти может повторить и  завершить 
то  дело, которое осуществлял он 
сам, а именно –  покорение Европы.

Прошло несколько лет, и  об‑
наружилось, что Англия дале‑
ко не  во  всем готова следовать 
за  Священным союзом. Конечно, 
из  пяти великих держав, которые 
составляли в те годы европейскую 
«пентархию», наиболее близкой 
к  революционному взрыву пред‑
ставлялась как раз Англия. Рабочий 

Карл Штейбен. «Возвращение Наполеона с острова Эльба». 1834
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класс, переживавший время лютой 
нужды, жесточайшей эксплуатации 
и  периодической безработицы, 
был раздражен и время от времени 
проявлял свое недовольство в виде 
бурных выступлений. Буржуазия 
громко и  решительно требовала 
избирательной реформы. Виконт 
Кэстльри, герцог Веллингтон, 
лорд Ливерпуль, да  и  сам принц‑ 
регент Георг, конечно, всецело раз‑
деляли непримиримую позицию 
Священного союза в  отношении 
«революционной гидры». Одна‑
ко, когда на  конгрессе 1818  года 

в Аахене Александр выдвинул идею 
создания всеевропейского монар‑
хического ареопага с  периодиче‑
скими съездами для рассмотрения 
текущих дел, английские делегаты 
Кэстльри и  Веллингтон решитель‑
но этому воспротивились, что вы‑
звало недовольство Александра. 
Он даже собирался ехать в Лондон, 
надеясь там повлиять на  принца‑ 
регента. Александру хотелось, что‑
бы «пентархия» совместно реша‑
ла задачи, выдвинутые Священным 
союзом. Но  лорд Ливерпуль, глава 
кабинета, ни за что не хотел этого 

царского визита; он поспешил на‑
писать Кэстльри в Аахен, чтобы тот 
попытался отговорить императо‑
ра. Александр в Англию не поехал.

Но  тут произошло событие, ко‑
торое, по  мнению западных по‑
литиков, показало определенную 
слабость самой России примени‑
тельно к  массовым выступлениям. 
В  октябре 1820  года имели место 
демонстративные выступления 
солдат Семеновского гвардейского 
полка Российской императорской 
армии, вызванные жестокой муш‑
трой и  иными мучениями солдат, 
которым подвергал их полковник 
Федор Шварц. Он был боевым 
офицером, заслужившим призна‑
ние в  годы Отечественной вой ны, 
но, судя по всему, проявлял излиш‑
нее рвение.

Меттерниху удалось получить 
сведения об  этом происшествии 
и представить Александру дело так, 
что и в России уже начинается не‑
что вроде испанских и неаполитан‑
ских революционных событий, что 
побудило Александра отказаться 
на  время от  вмешательства в  гре‑
ческие дела. Кроме того, реальным 
руководителем русского внешне‑
политического ведомства был тог‑
да граф Карл Нессельроде, давно 
купленный Меттернихом.

Меттерних считал, что пере‑
играл Александра, но  на  всякий 
случай сговорился с  английским 
представителем Стюартом, что‑
бы враждебная позиция Англии 
по  отношению к  вмешательству 
России в  греческие дела немед‑
ленно стала известна Александру. 
Кэстльри приказал Стюарту реши‑
тельно отклонить всякое участие 
Англии в  намеченной интервен‑
ции Священного союза в  Неапо‑
ле и  Пьемонте, но  в  то  же время 
приветствовать посылку туда ав‑
стрийских вой ск. Что  же касается 
Греции, то  Кэстльри продолжил 
интригу Меттерниха: он велел сво‑
ему представителю в  Петербурге 
Вэготу передать Александру такое 

Джордж Каннинг. Портрет кисти Ричарда Эванса. Около 1825
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сообщение: «Греки образуют раз‑
ветвление того организованного 
духа возмущения, который си‑
стематически пропагандируется 
в  Европе и  который проявляет‑
ся взрывом всюду, где ослабевает 
по какой‑либо причине рука правя‑
щей власти».

Меттерних торжествовал: ав‑
стрийская интервенция погасила 
революцию в  Неаполе и  Пьемон‑
те, греки были брошены на  про‑
извол турецкого султана. Канцлер 
решил, что габсбургская династия 
вполне может теперь опереться 
на Англию. Но тут его ждал жесто‑
кий удар: виконт Кэстльри перере‑
зал себе перочинным ножом сон‑
ную артерию. На освободившийся 
пост британский кабинет назначил 
Джорджа Каннинга.

Новый глава дипломатическо‑
го ведомства разработал принци‑
пиально новую доктрину бри‑
танской внешней политики. 
В  отношении Соединенных Шта‑
тов его политика была такой: из их 
врага они становятся дружествен‑
ной страной. Каннинг отметал 
всякую возможность интервенции 
стран Священного Союза и в Юж‑
ную Америку. Пользуясь поддерж‑
кой промышленных, торговых 
и  банкирских кругов, он вскоре 
завоевал и  поддержку парламента. 
Но  еще более жестокий удар Кан‑
нинг нанес австрийцам, туркам 
и  французам. Он заявил, что его 
страна будет поддерживать грече‑
ских повстанцев.

В  1821–1822  годах греческое 
восстание против турок пережи‑
вало тяжкие поражения. После 
конгресса в  Троппау, казалось, 
окончательно рухнули надежды 
греков на Александра и на русскую 
помощь. Страшная резня, учинен‑
ная турками в  отношении хиос‑
ских греков, зверские избиения 
в  Константинополе и  в  провинци‑
ях, публичное повешение Патри‑
арха Константинопольского  –  все 
это прошло для султана Махмуда 

абсолютно безнаказанно. Правда, 
Александра давно раздражало вы‑
зывающее поведение турецких по‑
литиков относительно России. Он 
был в ярости, когда получил следу‑
ющий ответ министра иностран‑
ных дел Турции по  поводу хиос‑
ской кровавой бойни: «Мы  знаем 
лучше, как нам обращаться с  на‑
шими подданными». Зато этот 
ответ привел в  полный восторг 
Меттерниха.

Каннинг круто повернул руль 
британской политики в  греческом 
вопросе. Он начал с того, что, даже 

не  уведомив никого из  членов ди‑
пломатического корпуса в  Лондо‑
не, 25  марта 1823  года официаль‑
но заявил, что Британия отныне 
будет признавать греков и  турок 
двумя воюющими сторонами. Это 
как громом поразило Меттерни‑
ха. Каннинг правильно рассчитал 
удар, нанеся его Священному со‑
юзу в  самом слабом его месте: 
там, где тайная, но  острая вражда 
разъединяла Меттерниха и  Алек‑
сандра, а именно –  в вопросе об их 
отношении к  Турции. Из  факта 
признания воюющей стороной 

Карл Васильевич Нессельроде. Портрет кисти Франца Крюгера. 1840-е годы
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«бунтовщиков‑ греков», вытека‑
ло, что само их восстание Англия 
считает законным и  что первая 
территория, где повстанцам удаст‑
ся укрепиться, будет признана 
той  же Англией самостоятельным 
государством.

Этот шаг Каннинга дал могу‑
чий толчок общественному и  ли‑
тературному движению в  Европе 
в  пользу греков. Байрон в  Англии 
и  Пушкин в  России были далеко 
не  одиноки в  своих прогреческих 
настроениях. Отношение Алек‑
сандра к политике Каннинга в гре‑
ческом вопросе также свидетель‑
ствовало о наступающем повороте 
в судьбах Греции. Инициатива Кан‑
нинга побудила Александра в конце 
1823  году снова обратиться к  гре‑
ческим делам. Он выработал вме‑
сте с  Нессельроде очень сложный 

и  явно трудноосу‑
ществимый план: 
разделить грече‑
скую провинцию 
Турции на  три ча‑
сти и  даровать им 
автономию с  тем, 
чтобы султан счи‑
тался их верхов‑
ным государем, 
а  контроль при‑
надлежал европей‑
ским державам.

Александр и  сам 
мало верил в  этот 
почти утопиче‑
ский план. Идея 
была, конечно, 
прекрасная: пра‑
вославных гре‑
ков больше никто 
резать не  будет, 
а  греческие рево‑
люционеры при‑
нуждены будут 
покориться свое‑
му законному го‑
сударю Махмуду. 
Реакция на  план 
была различная. 
Ознакомившись 

с ним, Меттерних сделал такой вы‑
вод: Александр собирается начать 
завоевание Турции с  отторжения 
от  нее всей южной части Балкан‑
ского полуострова и  создания там 
трех русских генерал‑губерна‑
торств под видом «автономных» 
греческих областей. Но  Каннинг 
очень хорошо знал, что для его 
экономических и политических це‑
лей ему нужна свободная от турок 
Греция, как нужны и  свободные 
от  испанцев южноамериканские 
колонии. Редко кто из  политиков 
той эпохи так умел ковать железо, 
пока горячо, как Каннинг. Между 
Александром  I и  Каннингом уста‑
новился дружественный контакт.

Но  в  начале декабря 1825  года 
Европу облетела нежданная весть 
о  смерти сорокасемилетнего царя 
в далеком южнорусском городишке 

Таганроге. Александр оставил свою 
страну в довольно тяжелом состоя‑
нии. Он занимался главным обра‑
зом вопросами внешней политики, 
потому что прекрасно понимал: 
новую войну с  европейской коа‑
лицией экономика страны вряд ли 
выдержит. Наполеоновское втор‑
жение привело к разорению почти 
всех западных губерний, и  за  два 
послевоенных года восстановить 
разрушенное и  сожженное, вклю‑
чая продовольственные запасы, 
оказалось невозможным. Осознав, 
что ему требуется обратить особое 
внимание на  экономику державы 
и  в  первую очередь предпринять 
решительные шаги для роста эко‑
номики не  только пострадавших 
губерний, но  также южных и  вос‑
точных районов страны, он начал 
планомерно объезжать их. И в од‑
ном из  первых его путешествий 
по  России его нашла преждевре‑
менная смерть…

Это событие повлекло за  собой 
внутриполитический кризис, ко‑
торый резко изменил обстановку 
в  стране и  отразился практически 
на  всех слоях российского обще‑
ства. В Санкт‑ Петербурге произо‑
шло Декабрьское восстание, кото‑
рое, по  существу, было попыткой 
государственного переворота. Ее 
осуществила группа дворян, мно‑
гие из  которых были офицерами 
императорской гвардии. Целью пе‑
реворота было свержение самодер‑
жавия, отмена крепостного строя, 
принятие конституции и введение 
представительного правления. 
Инициаторами восстания были 
члены различных тайных обществ, 
которые полтора десятка лет вына‑
шивали планы государственного 
переворота и  верили в  то, что им 
удастся построить новое общество 
«на обломках самодержавия».

Декабрьское восстание в  Санкт‑ 
Петербурге стало крупнейшим 
внутриполитическим событием 
России в первой половине XIX века 
и  самым крупным выступлением 

Портрет великого князя Николая Павловича 

(будущего императора Николая I) 

кисти Джорджа Доу. 1821
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дворянского сословия в  исто‑
рии России вообще. Изначально 
восстание было запланировано 
на  лето 1826  года, но  все измени‑
ла внезапная смерть императора 
Александра I. Все дело в  том, что 
по  закону в  случае смерти импе‑
ратора на  престол должен был 
вступить цесаревич Константин, 
следующий по  старшинству брат 
Александра. Константин Павло‑
вич был известным человеком: он 
участвовал в  Итальянском походе 
А. В. Суворова и  в  вой нах с  Напо‑
леоном, в  1812–1813  годах коман‑
довал гвардией, а в конце 1814 года 
стал главнокомандующим поль‑
ской армией в  Варшаве, то  есть 
фактически был наместником Ко‑
ролевства Польского.

Но  Александр, зная, что Кон‑
стантин живет в  Варшаве в  мор‑
ганатическом браке с  польской 
аристократкой графиней Грудзин‑
ской, в 1823 году взял с него слово, 
что тот откажется от трона, чтобы 
данное обстоятельство не было ис‑
пользовано для очернения россий‑
ской монархии. Константин, буду‑
чи уверенным, что брат проживет 
еще долго, такое слово дал. Акт 
отречения Константина Павлови‑
ча держался в  тайне. После смер‑
ти Александра  I Константин Пав‑
лович с  27  ноября до  14  декабря 
1825  года формально являлся рус‑
ским императором, и  как россий‑
ская армия, так и государственные 
структуры, включая Сенат, были 
приведены к  присяге царю Кон‑
стантину. Присягнул ему и его брат 
Николай. И только после того, как 
Константин повторно отказался 
от короны, был подписан манифест 
о  вступлении на  престол Николая 
Павловича, третьего по  старшин‑
ству сына Павла I.

Повторная присяга, на  этот 
раз императору Николаю, была 
назначена на  26  декабря. В  стра‑
не создалась обстановка между‑
царствия. И  участники восста‑
ния решили воспользоваться 

ситуацией неопределенности, 
которая воцарилась в  обществе, 
в частности в высших эшелонах вла‑
сти. В их планы входило помешать 
вой скам и Сенату принести прися‑
гу новому царю, захватить Зимний 
дворец и  арестовать царскую се‑
мью. Кое‑кто из декабристов даже 
хотел убить царя Николая. Руко‑
водителем восстания был избран 
князь Сергей Трубецкой. В  случае 
успеха восстания офицеры гвар‑
дии намерены были потребовать 
от  Сената издания всенародного 
манифеста с провозглашением всех 
прав и  свобод, то  есть принятия 
Конституции, а также учреждения 
Временного правительства. Мани‑
фест также должен был содержать 
положение об отмене крепостного 
права и  равенстве всех сословий 
перед законом. Вопрос о  дальней‑
шей форме правления должно было 
решить Учредительное собрание: 
по  планам, это должна была быть 
конституционная монархия или 
республика.

26 декабря (14 декабря по старо‑
му стилю) 1825 года на Сенатскую 
площадь стали стягиваться вос‑
ставшие вой ска. К  11 часам утра 
декабристы, как их стали называть 
позднее, собрали более трех ты‑
сяч человек –  солдат Московского 
и  Гренадерского полков и  матро‑
сов Гвардейского морского экипа‑
жа. Однако к  тому времени, когда 
вой ска вышли на  Сенатскую пло‑
щадь, присяга новому императору 
в Сенате уже состоялась, а сенато‑
ры разошлись. К тому же и Трубец‑
кой на  площадь не  явился. И  пока 
участники спорили о  выборе но‑
вого предводителя, полки продол‑
жали стоять на  месте. И  вскоре 
площадь стали окружать верные 
властям полки.

Император Александр  I доволь‑
но много знал о тайных обществах, 
но  не  верил, что они перейдут 
красную черту. Его братья не име‑
ли никакого представления об этих 
обществах, однако Николай был 

заранее предупрежден о  восста‑
нии: 12 декабря 1825 года в письме 
Николаю Павловичу подпоручик 
Яков Ростовцев, один из  членов 
тайного общества, донес будуще‑
му императору о  планируемом 
государственном перевороте. Со‑
общения такого рода приходили 
и  из  других источников. Именно 
поэтому Николай перенес прине‑
сение присяги Сенатом на семь ча‑
сов утра и подготовил верные ему 
полки для подавления восстания.

Между тем на  Сенатской пло‑
щади сгущались тучи. Петербург‑
ский военный генерал‑ губернатор, 
герой Отечественной вой ны 
1812  года Михаил Милорадович 
предпринял попытку уговорить 
восставших разойтись. Он, об‑
ращаясь к  солдатам, убеждал их 
в том, что после отказа от престола 
Константина Павловича законным 
императором является его брат 
Николай, увещевал их, призывал 
солдат сложить оружие. Тут дека‑
брист Евгений Оболенский нанес 
ему удар штыком, а  потом генера‑
ла смертельно ранил выстрелом 
из  пистолета декабрист Петр Ка‑
ховский. Он  же убил полковника 
Николая Стюрлера, который взял 
на себя функцию парламентера.

Вокруг площади собралось 
множество жителей Петербурга, 
и  было ясно, что они сочувствуют 
восставшим. Когда появился им‑
ператор со свитой, в них полетели 
камни и поленья. Но весь район был 
уже окружен вой сками, приведен‑
ными для подавления восстания. 
Император хотел покончить с ним 
до  наступления темноты, чтобы 
не дать возможности черни устра‑
ивать нападения на  дома и  на  уч‑
реждения в столице. Генерал Иван 
Сухозанет разместил гвардейскую 
артиллерию вокруг площади и дал 
холостой залп. Восставшие в ответ 
открыли огонь из  ружей. И  тогда 
император Николай I отдал приказ 
стрелять картечью. Мятежные сол‑
даты пустились в бегство. Попытки 
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офицеров восстановить порядок 
в  их рядах и  захватить Петропав‑
ловскую крепость не  удались. Уже 
к  вечеру императорские вой ска 
полностью подавили восстание.

В  результате мятежа погибли 
1271 человек. Как следовало из по‑
лицейского донесения, в  их числе 
были: один генерал, один штаб‑
офицер, 17 обер‑офицеров разных 
полков, 282 нижних чина лейб‑
гвардии, 39 человек «во  фраках 
и  шинелях», 150 малолетних, 903 
черни. Практически сразу нача‑
лись массовые аресты участников 
восстания. В  расследовании дела 
император Николай I принимал не‑
посредственное участие.

Следствие проходило тайно, к от‑
вету были привлечены 579 человек. 
Всех участников поделили на «раз‑
ряды», исходя из  их роли и  ак‑
тивности в  восстании. Вне этого 
списка шли пять человек  –  те, кто 
сразу был приговорен к  смертной 
казни. Это Павел Пестель, Сер‑
гей Муравьев‑ Апостол, Михаил 
Бестужев‑ Рюмин, Кондратий Ры‑
леев и Петр Каховский. Они были 
приговорены к четвертованию, од‑
нако император заменил его на по‑
вешение. Приговор был приведен 

в исполнение спустя полгода –  ран‑
ним утром 25 июля 1826 года в Пе‑
тропавловской крепости.

В  результате разбирательства 
Верховный уголовный суд признал 
виновными и приговорил к различ‑
ным мерам наказания свыше 120 
человек. Многих участников вос‑
стания и  членов тайных обществ 
отправили в  ссылку и  на  каторгу 
в Сибирь. А солдат массово перево‑
дили в «горячие точки» на Кавказ, 
где велись военные действия.

Первая группа осужденных де‑
кабристов отправилась на  каторгу 
уже в  августе 1826  года. За  дека‑
бристами последовали их жены 
и  невесты дворянских кровей. 
Однако, вопреки легенде о  боль‑
шом количестве «декабристских 
жен», на самом деле их было всего 
одиннадцать.

На  первый взгляд, восстание де‑
кабристов было чисто российским 
внутриполитическим событием: 
его организовало русское дворян‑
ство, основной движущей силой 
были офицеры гвардии, а  в  каче‑
стве военной силы, необходимой 
для переворота, членами тайных 
обществ использовались солда‑
ты петербургских и  гвардейских 

частей. Но  сегодня мы уже обла‑
даем значительно более обшир‑
ной информацией, почерпнутой 
из  архивов разных стран и  из  вос‑
поминаний политиков и  диплома‑
тов того периода. А  это информа‑
ция говорит о  том, что довольно 
большое количество участников 
тайных обществ находилось под 
влиянием иностранной агентуры 
и масонских лож.

К примеру, с 1820‑го по 1830 год 
функции посла США в  России 
исполнял некий Генри Мид‑
длтон. Есть основания полагать, 
что этот политик и  плантатор‑ 
рабовладелец, будучи американ‑
ским дипломатом, действовал 
в России в интересах не только сво‑
его правительства, но и британско‑
го политического истеблишмента; 
иными словами, был английским 
агентом. Миддлтон провел мо‑
лодые годы в  Англии и  в  24  года 
женился на  дочери английского 
офицера, связанного с британской 
разведкой. В России американский 
дипломат уделял особое внима‑
ние изучению не  только политики 
России, но  и  ее армии, финансов 
и  настроений сильных мира сего 
в  российском обществе. Его жена 
обзавелась важными связями при 
дворе, стала подругой Елизаве‑
ты, дочери политика и  философа 
Михаила Сперанского, покойная 
жена которого была англичанкой. 
Елизавету воспитывала ее англий‑
ская бабушка, жившая в  России. 
В молодые годы она служила гувер‑
нанткой в дворянских домах, близ‑
ких к власти, и ее тоже подозревали 
в том, что увиденное и услышанное 
в  этих домах становилось извест‑
ным английским агентам.

В свою очередь, Сперанский был 
дружен с графом Нессельроде, рос‑
сийским министром иностранных 
дел. Получалось, что Миддлтон 
обладал очень серьезными ис‑
точниками информации, которые 
поступали от  него и  в  Англию, 
и в Америку.

Василий Перов. «Восстание декабристов» 

(Каховский стреляет в генерала Милорадовича). Около 1880
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Как известно, основная форму‑
ла уголовного расследования  –  
«Кому выгодно?» (Cui prodest?). 
Осуществление государственно‑
го переворота в  России в  первую 
очередь было выгодно в  то  время 
таким европейским странам, как 
Австрия и  Франция: их  бы очень 
устроило, если бы государственная 
власть в  России перешла к  людям, 
которыми они могли манипули‑
ровать, а страна была бы серьезно 
ослаблена внутренними распрями. 
То, что в попытке переворота про‑
слеживается австрийский след, со‑
мнений не вызывает. Князь Сергей 
Трубецкой и  австрийский дипло‑
мат Людвиг Лебцельтерн были же‑
наты на  двух сестрах; собственно, 
и арестован был Трубецкой в доме 
Лебцельтерна.

Но  не  меньше были заинтере‑
сованы в  успехе переворота Бри‑
тания и  Америка. Установление 
конституционной власти в России 
несомненно дало  бы возможность 
этим странам использовать контак‑
ты с ее торгово‑ финансовым капи‑
талом для широких экономических 
связей с  Россией, начать широкий 
экспорт сырья и медленное закаба‑
ление страны.

О том, что такие планы у амери‑
канского посла и английской аген‑
туры были, говорят и  отношения 
Миддлтона с  Кондратием Рылее‑
вым. С 1824 года Рылеев был управ‑
ляющим Русско‑ американской 
компании, в  которой, кстати гово‑
ря, служили и  некоторые другие 
декабристы. Заметим, что у  него 
было 10 акций этой компании, 
в то время как у императора Алек‑
сандра их было 20!

Рылеев, как стало известно, был 
наиболее проамерикански настро‑
енным из декабристов; он заявлял, 
что «в  мире не  существует хоро‑
ших правительств, за исключением 
Америки». В 1823 году Рылеев стал 
членом Северного общества дека‑
бристов, вскоре возглавив его наи‑
более радикальное крыло. Кстати, 

это Рылеев убеждал Каховского 
убить Николая Павловича…

Наконец, надо принять как дан‑
ность, что немалую роль в органи‑
зации переворота играли масон‑
ские ложи. Из  пяти повешенных 
трое (Пестель, Рылеев и Муравьев‑ 
Апостол) были масонами. Были 
масоны и  в  числе организаторов 
восстания (Шаховской и  Трубец‑
кой). Общеизвестно, что масонами 
были Пущин и  Кюхельбекер, дру‑
зья Пушкина. Словом, принадлеж‑
ность к  тайным масонским ложам 
была обычным делом и  в  гвардии, 
и вообще в столичной элите. А то, 
что многие российские масонские 
ложи в той или иной степени кон‑
тролировались зарубежной аген‑
турой, это истина, которую оспо‑
рить невозможно.

Поражение декабристов имело 
серьезную проекцию и  на  обще‑
ство, и  на  самого императора 
Николая I. Общество испытало 
немалый шок: в  антиправитель‑
ственный заговор были вовлечены 
сливки общества, высшая аристо‑
кратия! Что  же касается импера‑
тора, то  его опасения, что нечто 
подобное может повториться, 
сделало его жестким правителем. 
В  итоге он стал верховным арби‑
тром европейской политики, гро‑
зой для правительств Восточной 
и  Средней Европы, противником 
всех прогрессивных движений 
и ярым ненавистником любых ре‑
волюционных перемен. При всем 
этом он был великим реформато‑
ром, существенно изменившим 
к лучшему жизнь в стране.

Генерал Михаил Милорадович. Портрет кисти Джорджа Доу. 1820-е годы 
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ИСТОРИЯ

«ОПЕРАЦИЯ Х» И РОЖДЕНИЕ 
«ЕВРОДОЛЛАРА»

Продолжение серии рассказов об истории советских банков за рубежом. 
Начало читайте в № 153/01–02

НИКОЛАЙ КРОТОВ

Кампания по оказанию советской 
помощи Испании получила на-

звание «Операция X» («Операция 
Икс»). С  ней связана интересней-
шая страница истории Эйробанка 
(или Евробанка, по-французски 
BCEN), советского банка в Париже.

В  основу этой помощи был по-
ложен план, разработанный в  Раз-
ведывательном управлении Народ-
ного комиссариата обороны СССР 
С. П. Урицким и  А. А. Слуцким 
14 сентября 1936 года. Для выпол-
нения задачи в  Разведуправлении 
была создана особая группа, на-
званная «Отделением  X». Имен-
но оно занялось организацией от-
правки республиканской Испании 
советской помощи: техники, во-
оружения, добровольцев… Впро-
чем, все это было  бы невозможно 
без обеспечения операции надеж-
ным финансированием.

14 апреля 1937 года для этой цели 
во Франции под эгидой Коминтер-
на с помощью Эйробанка создается 
французская судоходная компания 
France Navigation с капиталом в 1 млн 
франков, который за три года вырос 
до 50 млн. Надо уточнить, что роль 
BCEN состояла в  выделении части 
денег для взноса в первоначальный 
уставный капитал компании. В даль-
нейшем Евробанк занимался только 
хранением денег Испанского респу-
бликанского правительства и  фи-
нансовыми переводами по  его рас-
поряжению. Это были совершенно 
легальные операции, но  при этом 
требовавшие обеспечения режима 
полной конфиденциальности.

Плакат прореспубликанской Национальной конфедерации труда времен 

Гражданской войны в Испании (1936–1938)



РУССКАЯ МЫСЛЬ – МАРТ-АПРЕЛЬ 2023  27

Директором France Navigation 
был назначен Симон Познер, один 
из  отцов- основателей советского 
банка, профессиональный развед-
чик (о  нем, дяде известного жур-
налиста Владимира Познера, уже 
упоминалось в  первой части на-
шего повествования о  советском 
банке в  Париже). Познер стал од-
ним из основных действующих лиц 
в испанской эпопее, которая траги-
чески закончилась для него в лаге-
ре смерти Освенцим в 1943 году.

Познер в 1936 году вышел  
из правления BCEN, возможно, для 
того чтобы не  ставить под угрозу 
банк, который французские власти 
могли  бы обвинить в  политиче-
ских играх. Председателем France 
Navigation был назначен итальян-
ский коммунист, член Коминтерна 
Джулио Серрети, известный в Ис-
пании как Пауль Альярд, а в компа-
нии –  просто как Пьер. Он к тому 
времени уже был президентом 
Международного комитета коор-
динации помощи республиканской 
Испании (CICAIER).

Существует свидетельство, что 
13 декабря 1938 года нарком обороны 
СССР К. Е. Ворошилов докладывал 
И. В. Сталину о возможности исполь-
зования компании France Navigation 
для доставки через Францию части 
запраши ваемой испанским респу-
бликанским правительством военной 
техники и  вооружения. Оплачива-
лись поставки из предварительно от-
правленной в Москву большей части 
золотого запаса Банка Испании (460 
из 635 тонн)1.

Испанское золото

Испания имела четвертый в мире 
по  размеру золотой запас (СССР 
в  список не  входил)  –  635  тонн. 
Для приобретения оружия летом 
1936  года, в  начале гражданской 

1  Золото было отправлено в Москву в целях безопасности, чтобы оно не попало в руки противников республиканской власти.

вой ны, 174 тонны золота были от-
правлены самолетами во Францию.

В  октябре Советский Союз на-
чал поставлять в  Испанию воен-
ные грузы: первым стал испанский 
пароход Campeche, прибывший 
из Феодосии, затем был советский 
теплоход «Комсомол». Доставка 
золота в  Москву тогда в  Мадриде 
еще не  обсуждалась… Но  13  сен-
тября 1936  года испанские респу-
бликанцы приняли решение сдать 
СССР золото на  хранение, с  тем 
чтобы оно не  оказалось под кон-
тролем противников республики. 
Через месяц было решено отпра-
вить большую часть золотого за-
паса Банка Испании (460  тонн) 
общей стоимостью 518 млн долла-
ров в Москву. Согласно правитель-
ственному документу, для его от-
правки через Картахену в  Одессу 
использовались советские кораб-
ли «Кубань», «Нева», «КИМ» 
и «Волголес».

Участвовали  ли в  этой опера-
ции корабли компании, создан-
ной Эйробанком, нам неизвестно. 
Но вооружение и боеприпасы для 
республиканской армии, а  так-
же продовольствие, приобретае-
мое в  СССР, доставлялись France 
Navigation точно. Кроме оружия 
Советский Союз отправил в  Ис-
панию более двух тысяч военных 
специалистов и  консультантов. 
Павел Судоплатов писал в  своих 
мемуарах и о том, что «другие цен-
ности, предназначавшиеся для опе-
ративных нужд испанского прави-
тельства республиканцев с  целью 
финансирования тайных опера-
ций, были нелегально вывезены 
из  Испании во  Францию, а  оттуда 
доставлены в  Москву  –  в  качестве 
дипломатического груза». И  для 
этого вполне могла пригодиться 
французская судоходная компания.

Эйробанк был выбран в качестве 
партнера правительством Хуана 

Негрина и  стал одним из  главных 
банков Испанской республики. 
Именно здесь прятались американ-
ские доллары от ее врагов.

Главным специалистом по  валю-
там совзагранбанка был испанец 
Раймон Сигодес. Как рассказыва-
ют ветераны Эйробанка, он поль-
зовался большим уважением ру-
ководства Внешторгбанка СССР 
и  ушел на  пенсию уже в  достаточ-
но солидном возрасте в  1968  году. 
Кстати, именно в  Эйробанке 
в 1956 году были впервые запуще-
ны так называемые евродоллары, 
опыт их использования был полу-
чен при работе с  американскими 
долларами республиканского пра-
вительства Испании двадцатью 
годами раньше. С  согласия полно-
мочного представителя СССР 
во  Франции Я. З. Сурица важным 
посредником между республикан-
ским правительством и  советским 
руководством был директор Эй-
робанка Шарль Ильсум. Он вы-
полнял весьма конфиденциальную 
роль до  конца конфликта, то  есть 
до весны 1939 года.

Республиканское правительство 
имело серьезные проблемы с опла-
той закупок в  других странах. Ев-
ропейские и  американские банки 
не  пропускали их денежные пере-
воды. И  в  этом помог Эйробанк. 
С  февраля 1937  года республи-
канские механизмы финансиро-
вания поставок и  продажи золота 
начинают проходить по надежным 
и  секретным каналам банковских 
структур СССР. Республика от-
крыла счет в Эйробанке, в Москве 
по  указаниям испанских руково-
дителей продавалось золото, затем 
валюта переводилась на испанский 
счет в  Париже, и  с  него оплачива-
лись поставки.

«Операция  X» была не  безвоз-
мездной: вооружение и  техника 
поставлялись на  коммерческой 
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основе. Республика оплачива-
ла советскую военную помощь 
в  счет депонированного в  Госбан-
ке СССР золота. Глава испанского 
правительства Франсиско Ларго 
Кабальеро пояснял, куда пошло 
золото: «Благодаря этой акции мы 
смогли оплачивать всю технику, 
посылаемую нам Россией, и  для нас 
был открыт соответствующий 
текущий счет. Это золото было ис-
пользовано также для закупок, осу-
ществлявшихся при посредничестве 
одного из парижских банков»2.

Компания имела около 80 ко-
раблей, которые служили, в  част-
ности, для перевозок оружия; ее 

2  Сориа Ж. Война и революция в Испании. 1936–1939. М., Прогресс, 1987. Т. 1. С. 242.

по  приказу Коминтерна куриро-
вал Жан Жером (настоящее имя 
Мишель Фентюк), обеспечива-
ющий материальную поддержку 
Интернациональных бригад. Этот 
человек на  протяжении почти 
сорока лет оставался ключевой 
фигурой в  подпольном аппарате 
Французской коммунистической 
партии (ФКП), распоряжаясь 
одновременно финансами партии 
и  продвижением кадров. В  пор-
ты республики было доставлено 
до  500  тысяч тонн вооружений, 
боеприпасов и  других материа-
лов, а  также сотни добровольцев 
и воен ных специалистов.

После смены власти в  Испании 
корабли, принадлежащие компа-
нии, конфисковали, большая их 
часть во  время Второй мировой 
вой ны была потоплена. После 
освобождения Франции компар-
тия сумела добиться возмещения 
своих военных убытков. Она по-
лучила правительственную дота-
цию для восстановления флота. 
Компания France Navigation стала 
принадлежать ФКП. Некоторое 
время компания считалась симво-
лом революционного прошлого 
Коммунистической партии Фран-
ции. Однако в начале 1950-х годов, 
когда у ФКП появились серьезные 
финансовые трудности, France 
Navigation была продана ее руко-
водством за 3 млрд франков для по-
полнения партийной кассы.

Дело было так: в 1952 году нави-
гационная компания, возглавляе-
мая тогда Жаком Дюлери, прини-
мает на  работу в  качестве нового 
исполнительного директора (члена 
административного совета) Аль-
берта Игуэна, имевшего очень 
большие связи во влиятельных эко-
номических структурах страны. 
Он выкупает большинство акций 
компании. И после того как 22 ян-
варя 1953  года Игуэна избирают 
президентом компании, он про-
дает оставшиеся активы (корабли) 
и ликвидирует компанию.

В  результате Игуэн весьма обо-
гатился: после этой сделки он смог 
возглавить Парижское банков-
ское общество, а  затем Северный 
консорциум и  приобрести акции 
в  нескольких страховых и  транс-
портных компаниях, а  также в  об-
ществе по  продаже недвижимо-
сти. В  1955  году Игуэн уже стал 
миллиардером.

В  это время его и  арестова-
ло Управление по  наблюдению 
за  территорией (ДСТ), входящее 
в  Министерство внутренних дел 

Портрет Клемента Ворошилова работы Исаака Бродского. 1929 (Вороши‑

лов предложил использовать France Navigation для доставки в Испанию 

запрашиваемой республиканским правительством военной техники)
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Франции, и обвинило в шпионаже. 
Через два года он был оправдан, од-
нако контрразведка осталась убеж-
денной в  том, что Игуэн был важ-
ным человеком в  международном 
коммунистическом движении.

Фигура настолько интерес-
ная, что мы уделим Игуэну осо-
бое внимание.

Альбер Игуэн (его настоящее имя 
Хаим Давид Яллер) в  молодости 
был известен под разными фамили-
ями, родился в Румынии 3 февраля 
1915  года и  приехал во  Францию 
в 1933 году. В 1937 году Игуэн вро-
де бы совершил путешествие на ко-
рабле компании France Navigation 
(«Гильвинек») в  составе совет-
ской миссии в Испании. 24 декабря 
1938 года под фамилией Яллер полу-
чил французское гражданство. Был 
мобилизован и  оставался в  армии 
до  6  августа 1940  года. Демобили-
зовался в звании сержанта. До этого 
момента его биография кристально 
чиста. Затем следы теряются. Ял-
лер исчез на два года. До 1942 года 
о  нем ничего не  было слышно. Да-
лее –  смена фамилий, мест прожива-
ния и сфер деятельности. Прямо-та-
ки авантюрный роман…

Он объявился в  Тунисе в  инже-
нерной роте в  звании прапорщи-
ка. Теперь его, «уроженца севера 
Франции», звали Даниэль Жалле. 
Ему удалось добиться перевода 
в военно- воздушные силы и вой ти 
в  окружение Фернана Гренье, ко-
торый в  то  время был представи-
телем ФКП при генерале де  Голле 
в Алжире. Гренье, тесно связанный 
с  СССР, был в  апреле 1944  года 
назначен комиссаром по  делам 
авиации в  созданном генералом 
Французском комитете националь-
ного освобождения. В  это время 
пресловутый Жалле занимается 
ревизией технических служб, разъ-
езжает по  военно- воздушным ба-
зам Франции. Стал сотрудником 
секретариата Гренье. Вместе с ним 
он вошел в  освобожденный Па-
риж и  в  сентябре 1944  года был 

назначен на  службу в  министер-
ство авиации под начало Шарля 
Тийона, последовательно занимав-
шего посты министра авиации, во-
оружений, восстановления и  гра-
достроительства.

Ни у кого нет ясного представле-
ния о делах Яллера- Жалле в те вре-
мена. В  октябре 1945  года наш 
деятель снова сменил личину. Он 
заявил, что Жалле –  его подпольная 

кличка в Сопротивлении, что на са-
мом деле его зовут Альбер Игу-
эн и  что он родился в  1917  году 
на французском теплоходе «Латуш 
Тревиль» по пути в Буэнос- Айрес. 
Он утверждал, что отец его неиз-
вестен и  что он взял фамилию ма-
тери. Тот факт, что Даниэль Жал-
ле и Альбер Игуэн –  одно и то же 
лицо, подтвердили под присягой 
три человека.

Плакат профранкистской диктатуры с призывом «К оружию: нация, хлеб 

и справедливость»
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Причины, по  которым Хаим 
Давид Яллер сменил фамилию 
на Игуэна, неизвестны. Много лет 
спустя полицейское расследова-
ние установило, что на самом деле 
было два настоящих Альбера Игу-
эна. Первый умер в  возрасте трех 
недель, второго, воевавшего в  Ин-
тернациональных бригадах, убили 
в  1939  году во  время гражданской 
вой ны в Испании.

Под своей новой фамилией Ял-
лер и  привлек к  себе внимание 
французских служб. После вывода 
министров- коммунистов из  пра-
вительства он принял руковод-
ство Европейским промышлен-
ным и  коммерческим обществом 
(СЕПИК). Оно, принадлежавшее 

на  равных паях поляку Ароно-
вичу и  директору Банка франко- 
румынского кредита Чуновскому, 
служило ширмой для нелегальных 
поставок товаров в  страны Восто-
ка. Следователи вскоре выяснили, 
куда потом шли вырученные таким 
путем деньги.

Игуэн начал бизнес-карьеру 
в  1947  году под покровительством 
директора BCEN Шарля Ильсу-
ма, но  впоследствии освободился 
от его опеки. Способный бизнесмен 
Игуэн- Яллер развивает большую ак-
тивность, приобретает доли в банке, 
в страховой и риэлтерской компани-
ях и т. д. Французская контрразведка 
подозревала, что СЕПИК служило 
ширмой для нелегальных поставок 

товаров в  соцстраны. Из  Франции 
выслали несколько поляков, в  том 
числе совладельца СЕПИК Ароно-
вича. Игуэну удалось ускользнуть. 
Однако стало ясно, что он работал 
в  сотрудничестве с  Жаном Жеро-
мом на пополнение кассы ФКП. Че-
рез некоторое время общество было 
ликвидировано, несколько человек 
из  его руководства были высланы 
из страны.

Впрочем, Игуэна не  тронули. 
Когда 16 мая 1955 года его все-таки 
арестовали по подозрению в эконо-
мическом шпионаже в пользу СССР, 
полицейские попытались офици-
ально выяснить его подлинную 
фамилию. К  этому времени он был 
владельцем нескольких предпри-
ятий. Расследование ничего не дало. 
Оставался вопрос выяснения лично-
сти. И здесь Яллеру удалось доказать 
свою добропорядочность. 8 октября 
1957 года его признали невиновным, 
и он получил право официально на-
зываться Альбером Игуэном…

14 июня 1940 года армия Третье-
го рейха вошла в Париж без едино-
го выстрела. 23 сентября 1940 года 
немецкие военные власти во Фран-
ции приостановили деятельность 
Эйробанка. Архивы его были за-
хвачены и уничтожены, помещение 
передано в  качестве имуществен-
ного вклада в  Больничную кассу 
оккупационной армии. Сейфы 
опустошены.

Деятельность Евробанка 
в 1940‑е и 1950‑е годы

28 октября 1942 года по требова-
нию администратора секвестриро-
ванного имущества было составле-
но описание имущества банка, все 
еще находящегося на  трех этажах 
в его офисе по адресу 26, Avenue de 
l’Opera, и  произведена его оценка. 
В  денежном выражении получи-
лось 555 700 франков.

После освобождения Пари-
жа 25  сентября 1944  года мебель 

Генерал Шарль де Голль в 1942 году
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и  другое имущество, временно 
размещенное в доме 39–41 по Rue 
Cambon, было реквизировано – 
сначала в пользу  американской, 
а затем английской армий.

Ранее, в  первой половине 
1941  года, Альберт Ильсум не-
однократно посещал Виши, чтобы 
встретиться с  представителями 
дипломатической миссии СССР. 
Судя по  всему, часть документов 
Эйробанка тогда была передана 
советской стороне. Ильсум зани-
мал важные должности во  фран-
цузском Сопротивлении. Весной 
1944  года при непосредственном 
участии Ильсума резистанты осво-
бодили департамент Ло и  его сто-
лицу Кагор.

В начале 1945 года вместе с арми-
ей де Голля Шарль Ильсум вернул-
ся в Париж и сразу занялся возоб-
новлением работы Эйробанка. 
В связи с невозможностью сделать 
это в старом помещении на Avenue 
de l’Opera Шарль Ильсум обраща-
ется к  компании France Navigation. 
Эта компания после потери сво-
их судов располагалась в  Париже 
по  адресу 21 Rue de l’Arcade. Пар-
тнеры согласились потесниться 
и принять в свои стены Эйробанк.

28 августа 1945 года Ильсум вно-
сит в  l’Association Professionnelle des 
Banques (Профессиональную ас-
социацию банков) запрос о возоб-
новлении работы Эйробанка. Так 
как у банка больше не было офици-
ального адреса, для временной пе-
ререгистрации Ильсум дает свой 
личный адрес: 34, Rue du Cotentin. 
В  результате Ассоциация банков 
4  октября 1945  года восстанавли-
вает запись Эйробанка в своем рее-
стре под № 37.

Тогда же Шарль Ильсум находит 
несколько сотрудников, работав-
ших в банке до вой ны, и предлагает 
им вернуться. И  коллеги соглаша-
ются принять участие в новом ри-
скованном приключении. В середи-
не 1946 года Ильсум, используя все 
свои таланты организатора и  свое 

упорство, добился победы в отваж-
ном предприятии  –  он освободил 
банк от юридических препятствий 
к  его открытию и  добился снятия 
предписаний о  наложении ареста 
на  имущество. Восстановленный 
из разных кусочков, как в пазле, Эй-
робанк заново открыл свои двери.

Следует сказать, что большую 
помощь Ильсуму оказал полно-
мочный представитель советского 
правительства при Французском 
комитете национального осво-
бождения в  годы Второй мировой 
вой ны А. Е. Богомолов, ставший 
в 1944 году первым послевоенным 
послом СССР во Франции.

1  июля 1946  года Эйробанк от-
крывает свои двери и  начинает 
проводить операции. В  нем три-
надцать сотрудников, занять их 
полностью работой не удается. Фи-
нансовые средства, необходимые 
для начала работы, обеспечивают-
ся советскими акционерами банка. 
Шарль Ильсум стал генеральным 
директором банка.

Со  стороны СССР в  открытии 
банка участвовал К. К. Бахтов, на-
значенный с  17  ноября 1945  года 
заместителем торгового пред-
ставителя СССР. Позже он будет 

советским торгпредом в  Италии. 
В  1960-е годы Константин Кон-
стантинович участвовал в  пере-
говорах по  подбору партнеров 
для строительства АвтоВАЗа, 
а в 1980-е годы вновь станет торг-
предом во Франции.

Одним из первых клиентов банка 
стало посольство Югославии, оно 
в ноябре 1946 года выбрало BCEN 
для депонирования югославских 
акций, права собственности на ко-
торые находились во Франции.

Новое помещение имело два 
адреса (так как здание было угло-
вое): первый и  второй этажи 
по  Rue de l’Arcade занимал банк, 
а  непосредственно компания рас-
полагалась по  адресу Rue Pasquier. 
Только 11  мая 1947  года Военное 
правительство Парижа отменило 
решение о  реквизиции имущества 
банка. То,  что осталось от  мебели 
после стольких переездов и  смен 
хозяев, было вывезено банком в но-
вый офис на Rue de l’Arcade.

Ильсум обратился в  Бюро не-
мецких реквизиций недвижимости 
с требованием о выплате компенса-
ции убытков, понесенных банком 
в  результате вой ны и  упущенной 
выгоды от  приостановки работы. 

Мидленд‑банк в лондонском районе Сити
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Препятствием решению вопро-
са стали уничтоженные архивы. 
Но  для Ильсума и  это не  прегра-
да  –  он вместе с  немногими най-
денными свидетелями восстанав-
ливает их по памяти!

Долгое время банк развивал-
ся медленно. Никаких серьезных 
банковских и  торговых операций 
не проводилось. Такое существова-
ние в вялотекущем режиме продол-
жалось до  конца 50-х годов, когда 
слегка приоткрылся железный за-
навес, началось потепление отно-
шений с Западом, стали развивать-
ся внешнеторговые связи. В  этот 
момент Эйробанк начал играть 
огромную роль в финансировании 
советских импортных операций. 
Из  года в  год по  мере укрепления 
экономического положения банка 
доверие к нему со стороны акцио-
неров и  банков- корреспондентов 
росло. Особенно были востре-
бованы казначейские и  валют-
ные операции.

Партнерами и  клиентами Эйро-
банка стали новые Центральные 
банки либо банки для внешней 
торговли государств Восточной 
Европы: Чехословакии, Румы-
нии, Польши, Болгарии, Венгрии, 

Югославии и  Албании. Через не-
сколько лет к ним присоединились 
банки ГДР, Китая, Северной Ко-
реи, Северного Вьетнама и Кубы.

Имеющий сотрудников, говоря-
щих по-русски, знающих специфи-
ку работы в  СССР, Эйробанк был 
эффективным посредником и  для 
русских белых эмигрантов, создав-
ших во Франции семейные фирмы. 
Они занимались импортом из Рос-
сии нефти, леса, мехов, морепро-
дуктов. И банк участвовал в прове-
дении этих операций, кредитовал 
их на крупные суммы.

Русских эмигрантов первого 
и  второго поколений можно было 
встретить и  в  экспортных служ-
бах крупных французских компа-
ний, часто проводящих операции 
в  1960–1970-х годах также через 
BCEN. Развитие операций бан-
ка требовало увеличения штата. 
Первоначально найм на  работу 
в  банке проходил по  идеологиче-
ским критериям. Но в дальнейшем, 
уже в  1960-е годы, банк становит-
ся более открытым по отношению 
к специалистам различных полити-
ческих взглядов.

В 1963 году в банке работало 
уже 238 служащих. Всех их трудно 

было разместить в  прежних по-
мещениях. Президент Ильсум по-
ручает одному из  своих замести-
телей, Ги де  Буасону, найти новое 
помещение.

Шарль Ильсум не  увидит три-
умфа своего банка. 12  апреля 
1965  года он неожиданно умер, 
проработав в  BCEN фактически 
сорок лет. Проститься с  ним при-
шло большое число людей из  ди-
пломатических миссий, банков-
ского сообщества, представителей 
делового мира.

А  ранее, 1  июня 1953  года, про-
изошло важное событие: Банк для 
внешней торговли СССР, являю-
щийся владельцем акций Коммер-
ческого банка для Северной Евро-
пы (Эйробанка), переуступил свое 
право на указанные акции Государ-
ственному банку СССР.

СССР –  родина 
евродоллара

История эта особенно инте-
ресна и  поучительна. Вначале 
об  этом термине. Евродоллар 
не  всегда был связан с  Европой 
и тем более не имеет никакого от-
ношения к евро – валюте Европей-
ского Союза.

Евродоллары – это американские 
доллары, хранящиеся на  срочных 
депозитных счетах в банках за пре-
делами Соединенных Штатов. 
Они долгое время не  подпадали 
под правовую юрисдикцию Феде-
ральной резервной системы США, 
а значит, такие депозиты подлежа-
ли гораздо меньшему регулирова-
нию, чем депозиты, размещенные 
в  США. Позже термин «евродол-
лары» позаимствовали в  разных 
точках мира. И ко всему этому Эй-
робанк имеет непосредственное 
отношение.

После Второй мировой вой ны 
ряд зарубежных стран, включая 
Советский Союз, имели депозиты 
в  долларах США в  американских 

Банк Англии
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банках. Они размещались на осно-
вании соответствующего договора. 
Это было удобно для поддержания 
внешнеэкономических связей. Что, 
как показывают и современные со-
бытия, совсем не безопасно.

Существуют две основные вер-
сии появления евродоллара. И обе 
связаны с  действиями Советского 
Союза. По одной из них –  первый 
евродолларовый счет был открыт 
во  Франции для коммунистиче-
ского Китая, которому в 1949 году 
удалось перевести почти все свои 
долларовые банкноты в  советский 
Коммерческий банк Северной Ев-
ропы в  Париже, прежде чем Со-
единенные Штаты заморозили его 
оставшиеся активы в США во вре-
мя Корейской вой ны3.

Другая версия, имеющая даже 
точную дату совершения, связа-
на одновременно с  двумя совет-
скими банками, расположенными 
в  Париже и  Лондоне. Якобы пер-
вый евродолларовый счет был от-
крыт английским банком в  поль-
зу Моснарбанка (МНБ) после 
ввода советских вой ск в  Венгрию 
в  1956  году. Опасения в  том, что 
депозиты в  североамериканских 
банках могут быть заморожены 
в  качестве санкции, были вполне 
обоснованны. МНБ мог повтор-
но депонировать «спасенные» 
для СССР доллары в банки США, 
но  теперь они уже принадлежали 
английскому владельцу (МНБ был 
зарегистрирован в  Англии). Тогда 
частную собственность еще уважа-
ли, и у США не было никаких шан-
сов конфисковать эти деньги.

И  вот, 28  февраля 1957  года 
первые 800  тысяч долларов были 
переведены из  Моснарбанка 

3  Garson B. Money Makes the World Go Around. Penguin Books. 2001.
4  Adam Smith (George J.W. George). Paper Money. London: Macdonald & Co. 1982. P. 122.
5  Eurobank – это был телеграфный адрес банка, через какое-то время его ввели и в юридическое название банка.
6  Болтон  в 1950 году был посвящён в рыцари как командор ордена Святого Михаила и Святого Георгия
7  Смирнов И. И. Тропы истории. Криптоаналитика глубинной власти. М.: Товарищество научных изданий КМЕ. 2020. С. 415.
8  Garson B. Money Makes the World Go Around. Penguin Books. 2001.

в  дружественный ему Banque 
Commerciale pour L’Europe du Nord4. 
Подобные операции  –  без малей-
ших санкций  –  были повторены, 
и  они стали обыденными. Эти 
деньги тогда назвали «евробан-
ковскими долларами» –  по телекс-
ному адресу Евробанка. Длинное 
наименование со  временем со-
кратилось до  привычного ныне 
«евродоллара». Важную роль тут 
сыграли банки лондонского Сити, 
в частности Мидленд-банк. Англи-
чане никогда не  упускали возмож-
ность уколоть более удачливых 
американских выскочек.

Одновременно BCEN сначала 
для маскировки, а  затем и  офици-
ально стали называть Eurobank5, 
дабы иметь возможность прово-
дить долларовые операции на  ев-
ропейском рынке. Услугами банка 
также пользовались и  другие «из-
гои» на  американском рынке. Вся 
франко- советская экономическая 
деятельность проводилась через 
этот банк.

Но  вот что интересно! В  январе 
1957  года по  инициативе первого 
заместителя главы Банка Англии 
сэра Джорджа Болтона6 банкам, 
размещенным в  Британии, было 
разрешено проводить не  подпа-
дающие под регулирование Банка 
Англии и  налогообложение опе-
рации с  долларами. Так был сфор-
мирован первый неконтролируе-
мый и нерегулируемый, связанный 
с  офшорами теневой финансовый 
рынок. Другие европейские бан-
ки работали в  странах, в  которых 
действовал достаточно жесткий 
американский финансовый, по-
литический и  военный контроль. 
Поэтому британцы вынуждены 

были обратиться к  своим партне-
рам в  Кремле7. Стало возможным 
создание рынка евродолларов. 
Возможно, это была акция мести 
за финансовую вой ну США против 
Великобритании во время Суэцко-
го кризиса 1956 года.

Сразу  же и  другие европейские 
банки начали торговлю евродолла-
рами. Советский Союз, понимая, 
что новая «валюта» более риско-
ванная, чем доллар, хранящийся 
на его «родине», решил повысить 
процентные ставки по  своим ев-
родолларам и  убедил итальянский 
банковский картель выплачивать 
больше процентов, чем можно 
было  бы заработать, если  бы дол-
лары были депонированы в  США. 
Итальянские банкиры в  свою 
очередь начали искать клиентов, 
готовых занимать советские дол-
лары и  платить за  их использова-
ние сверх установленных законом 
процентных ставок США. Таким 
образом, евродоллары стали все 
чаще использоваться в  глобальных 
финансах8.

Так как стоимость денег в  США 
жестко ограничивалась законода-
тельными и подзаконными актами, 
а  операции с  евродолларами при-
носили гораздо больший доход, 
действия с  ними стали проводить 
и американские банки. За ними по-
следовали и  многочисленные оф-
шорные банки.

Говорят, что рынок евродолларов 
со временем все равно образовался 
бы. Без сомнения. Как безусловно 
и то, что Америку рано или поздно 
открыли бы. Ведь в каждом начина-
нии есть свой Колумб…

Продолжение следует
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НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

АВГУСТЕЙШАЯ ХУДОЖНИЦА
Дочь венценосной императорской четы Александра III 

и Марии Федоровны свои картины подписывала просто – «Ольга»

НАДЯ КНУДСЕН,  
журналист, Международный пресс-центр, Копенгаген

Ольга Александровна Романо-
ва, младшая сестра последне-

го русского царя Николая II, была 
признанным художником, талант 
которой светился любовью к  Рос-
сии, где она прожила полжизни 
в статусе царевны.

Дочь венценосной император-
ской четы Александра III и Марии 
Федоровны свои картины подпи-
сывала просто  –  «Ольга». И  вот 
уже почти столетие ее работы, 
пронзительные и  тонкие по  мане-
ре исполнения, украшают дворцы 
и  замки королевских семей Евро-
пы  –  Великобритании, Норвегии, 
Швеции и Дании.

Дар рисования обнаружил у ца-
ревны Ольги в  раннем детстве 
один из  приватных гувернеров, 
англичанин Чарльз Хит, который 
обратил внимание на пристрастие 
маленькой девочки к  акварели, 
искусством которой он сам пре-
красно владел.

И для обучения живописи к ней 
из  Академии искусств в  Санкт- 
Петербурге в  загородный дворец 
были приглашены такие известные 
художники, как Владимир Маков-
ский, Сергей Виноградов, а  «ста-
вил руку» юной Ольге придвор-
ный мастер живописи Станислав 
Жуковский, известный своими 
великолепными портретами, двор-
цовыми интерьерами и дивной кра-
соты пейзажами.

Позднее в  своих дневниковых 
записях сама великая княгиня 
Ольга Александровна вспомина-
ла: «С  карандашом я  не  расстава-
лась ни на минуту, я помню, что он 
всегда был у меня в руке, но так это 

Портрет великой княгини Ольги Александровны работы В. К. Штемберга. 

1908
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было у  всех в  нашей семье, почти 
все были способны к  рисованию. 
Этим отличался мой младший брат 
Миша, он очень неплохо рисовал, 
причем левой рукой, рисовала 
и  моя сестра Ксения. Да  и  было 
нам от  кого это унаследовать, 
наша мама императрица Мария 
Федоровна в  первые годы своего 
замужества в  1866  году рисова-
ла много  –  и  картин и  акварелей, 
но позднее дети с лихвой заполни-
ли эту нишу».

Так что талант художника пришел 
к ней не от чужих людей. К тому же, 
в самой семье ее матери, в девиче-
стве принцессы датской Дагмар, 
было у  кого поучиться этому ма-
стерству. Признанной художницей 
была и  супруга ее младшего брата 
принца Вальдемара  – францужен-
ка Мари Орлеанская. В  их дворце 
любила бывать семья императора 
Александра  III, приезжая на  пару 
месяцев в Данию, погостить у род-
ственников императрицы Марии 
Федоровны. Это было своего рода 
традицией.

После ухода из  жизни 
в  1894  году Александра  III Ма-
рия Федоровна с  детьми Ольгой 
и  Михаилом проводила летние 
вакансии во  дворце Бернсторф, 
резиденции королевской четы 
Кристиана  IX и  Луизы на  взмо-
рье, в  восьми километрах от  Ко-
пенгагена. А  Ольга любила 
каждый день бегать в гости к сво-
ему дядюшке принцу Вальдемару 
в уютный коттедж Бернсторфхой 
в полумиле от них. 

Вот как она писала об  этом 
в  своих дневниках: «Я  там всег-
да набиралась вдохновения, ми-
лая тетушка Мари, француженка, 
часто сидела в  садовой гостиной 
за мольбертом и рисовала. Обыч-
но художники не  любят, если 
кто-то стоит у них за спиной, ког-
да они работают, но  по  той или 
иной причине мне позволялось 
это, и  я  многому научилась у  нее 
во  время таких сеансов. Тетушка 

Мари любила писать натюрмор-
ты и  для их мотивов мы набира-
ли целые корзинки грибов, ди-
ких ягод и  цветов, отправляясь 
ранним утром с  нею на  повозке, 
запряженной осликами, в лес по-
близости, а  затем уже после лан-
ча составляли саму композицию. 
Причем первым делом мы отби-
рали в  корзинках все самое луч-
шее, не позволяя нести наши кор-
зинки сразу на кухню».

Страсть к  рисованию не  отпу-
скала великую княгиню и  в  годы 
Первой мировой вой ны, когда она 
работала медсестрой в  полевом 
госпитале.

В  1901  году Ольга вышла замуж 
за  принца Петра Ольденбургско-
го, но брак оказался несчастливым 
и закончился разводом в 1916 году. 
И вскоре Ольга Александровна об-
венчалась с  любовью своей юно-
сти, ротмистром лейб-гвардии 

кирасирского полка Николаем 
Куликовским.

После революции и  бегства 
из  Крыма, где находились члены 
семьи Романовых и  сама вдов-
ствующая императрица Мария 
Федоровна под домашним аре-
стом, молодой чете Куликовских 
с  годовалым сыном Тихоном 
удалось перебраться на  Кубань, 
в  тихую станицу Новоминская, 
где у  них родился вскоре вто-
рой сын Гурий и  счастье, ка-
залось  бы, навеки поселилось 
с  ними. Но  пламя Гражданской 
вой ны подбиралось все ближе 
и  ближе, Куликовским удалось 
бежать в  Новороссийск и  позд-
нее, при участии датского кон-
сула Томаса Шутте в  апреле 
1920  года добраться до  Дании, 
куда годом ранее эмигрировала 
вдовствующая императрица Ма-
рия Федоровна.

«Русское чаепитие в Кнудсминде». © Bruun Rasmussen
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И именно там, в спокойном Дат-
ском королевстве, спустя семь лет 
состоялась первая персональная 
выставка картин великой княгини 
Ольги Александровны.

Великая княгиня с  двумя сыно-
вьями и  супругом Николаем Ку-
ликовским жила во дворце Hvidøre 
на  взморье под заботливым кры-
лышком своей матери, вдовству-
ющей императрицы Марии Федо-
ровны. И  с  первых  же дней жизи 
в Дании Ольга Александровна 
возоб новила свои контакты и  зна-
комства с  признанными мастера-
ми кисти. Одним из  них был из-
вестный художник Пер Мюнстед 
(1859–1941), который в  свое вре-
мя написал портрет ее отца импе-
ратора Александра III.

Как отмечают эксперты, влияние 
Мюнстеда чувствуется во  многих 
картинах Ольги Александровны, 
особенно в  любимых ее мотивах 
датской провинции с  крестьян-
скими домишками, покрытыми 
соломой. Она дорожила его со-
ветами и  часто выбиралась с  ним 
писать натуру, благо места вокруг 
дворца были невероятно живо-
писные. Первое время она писала 
много акварелей, позднее стала пи-
сать маслом.

В  письме от  2/15  февраля 
1928  года мадам Бризак в  Париж 
она пишет: «Сейчас я  снова ув-
леченно работаю над моими аква-
релями  –  пишу крымские вещи! 
У меня здесь есть несколько sketches 
(набросков), и  я  их комбинирую, 
аранжирую, и мне это до такой сте-
пени интересно, что дни для меня 
слишком коротки… В  8 ½ можно 
начинать, а в 4 часа пополудни боль-
ше нельзя работать –  у меня много 
других duties (обязанностей), кото-
рые я  должна выполнять… Серд-
цем с вами. Ольга».

За  первой удачной выставкой 
работ великой княгини в  январе 
1927  года, проходившей в  галерее 
Свободных художников в  центре 
Копенгагена, последовала вторая 

успешная выставка в 1929 году, где 
большая часть ее работ была рас-
продана в первые же дни.

Великая княгиня в  своих эссе 
называла жизнь в  усадьбе Кнуд-
сминде, купленной на наследство 
после ухода из  жизни осенью 
1928  года ее матери Марии Фе-
доровны, «самым счастливым 
и  судьбоносным периодом, что 
продлился восемнадцать лет». 
И  надо сказать, что был он, по-
жалуй, и  самым продуктивным 
в  ее творческой жизни. Именно 
здесь, среди живописных лугов, 
полей, лесных озерков, буковых 
рощ и  журчащих ручейков, куда 
она уходила с  утра, взяв с  собой 
мольберт и свою маленькую внуч-
ку Ксению, дочь младшего сына 
Гурия, она писала много, очаро-
ванная природой, что дарила ей 
бесконечное вдохновение.

К  тому  же сыновья ее выросли, 
а  в  самой усадьбе Кнудсминде, где 
держали на  фермах коров, лоша-
дей, поросят, кур, уток и  гусей, 
а  поля засевали пшеницей, рожью 
и сахарной свеклой, делами заправ-
ляли казак Шиско, главная домо-
правительница и  экономка в  доме 
Гелевка и,  конечно  же, Николай 
Куликовский, который был родом 
из донских казаков и разводил вер-
ховых скакунов в  усадьбе, потому 
как знал в этом толк.

А княгинюшка, как ласково назы-
вали ее знакомые датчане, могла те-
перь отдавать всю себя творчеству. 
У великой княгини проявился так-
же талант к  росписи по  фарфору, 
и ее пригласили на фабрику Коро-
левского датского фарфора. Позже 
для фирмы «Томас Бавария» она 
расписала своим любимым моти-
вом  –  эрантисами, подснежника-
ми и  анемонами, этими ранними 
весенними цветами датских пере-
лесков,  –  дивной красоты чайный 
сервиз. Причем за  приличное воз-
награждение.

Ольга Александровна давала 
также уроки росписи по  фарфору 

на курсах в г. Баллеруппе, что при-
носило ей доход. И она очень гор-
дилась тем, что может вносить 
свою лепту в семейный бюджет.

Тем временем картины Ольги 
Александровны с  успехом вы-
ставлялись и  были весьма востре-
бованы на  выставках- продажах. 
Особенно добрые отношения 
у великой княгини сложились с Ри-
чардом Петерсеном, владельцем 
галереи на Gammel Strand 46. Даже 
эмигрировав в 1948 году в Канаду, 
она продолжала пользоваться его 
услугами. В залах галереи, что рас-
полагалась в  те  времена напротив 
здания парламента в центре Копен-
гагена, работы Ольги Александров-
ны выставлялись в 1953-м, 1956-м, 
1958-м и 1959 годах.

А  самый большой успех был 
на крупной благотворительной вы-
ставке, организованной в 1936 году 
в Лондоне в пользу русских бежен-
цев. Тогда все 50 картин августей-
шей художницы были раскуплены 
за  два дня. Среди покупателей ее 
картин были английская короле-
ва Мэри, супруга короля Георга V, 
норвежская королева Мод, барон 
Ротшильд, Сесил Беатон и  семья 
Черчиллей.

К  слову сказать, кроме десяти 
крупных выставок своих картин 
в  галереях и  залах датской Коро-
левской академии искусств, вели-
кая княгиня Ольга Александровна 
всегда участвовала в  благотвори-
тельных рождественских базарах, 
проводимых в  роскошных залах 
дворца Одд Фелоу, где непременно 
бывала королевская чета датских 
правящих монархов. Эта добрая 
традиция была заложена еще при 
жизни вдовствующей импера-
трицы Марии Федоровны: рож-
дественские базары проводились 
под эгидой Русского благотвори-
тельного комитета в  Копенгагене, 
становясь событием года. Выру-
ченные деньги шли на  поддержку 
русских беженцев и нуждающихся 
эмигрантов.
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Глядя на  работы Ольги Алексан-
дровны, будь то  лучистые яркие 
акварели с  пасхальным русским 
праздничным столом или зимние 
пейзажи с  березками у  сельской 
церковки, сразу  же проникаешься 
трепетной любовью художника, ко-
торая светится в них. И задаешься 
вопросом, откуда она у царской до-
чери, выросшей в изяществе и ро-
скоши великолепных император-
ских дворцов Санкт- Петербурга? 
Ответ я нахожу в ее дневниках, из-
данных в Дании:

«В  моем первом браке, когда 
меня в  19 с  половиной лет выда-
ли замуж не  по  любви за  принца 
Ольденбургского, меня устраи-
вало то, что 33-летний принц был 
«не  заморский», и  мне не  при-
шлось покидать мою родину. 
Хотя, прожив много лет вместе, 
мужем и  женой мы так и  не  ста-
ли, но  развод было получить не-
просто. И  потому много време-
ни с  самого начала я  старалась 
проводить в  родовом его поме-
стье, усадьбе Рамонь, что в 40 км 
от  Воронежа. Окруженное ле-
сами и  деревушками, оно было 
невероятно красиво. Я  часто вы-
биралась на  прогулку, сразу  же 
подружилась с  семьей местного 
сельского врача, моего ровесни-
ка, который дал мне возможность 
освоить азы медицины и  стать 
позднее медсестрой в  госпитале 
Красного Креста.

В  деревушках поблизости я  ви-
дела простых русских крестьян, 
жизнь которых проходила в  та-
кой нужде и  нищете, которую 
я даже не могла себе представить. 
Но  вместе с  тем в  них было так 
много доброты, величия души 
и  непоколебимой веры в  Бога, 
которая и  помогала им бороть-
ся с  трудностями и  радовать-
ся простым радостям деревен-
ской жизни! 

В  моих глазах это были очень 
бедные люди, но  невероятно 
богатые духовно, рядом с  ними 

я  и  в  себе открывала настоящие 
ценности».

Все это и любовь к России помо-
гали Ольге Александровне преодо-
левать многие трудности, выпав-
шие на ее долю.

Судьба великой княгини сложи-
лась так, что ей и  ее супругу Ни-
колаю Куликовскому пришлось, 

прожив 28  лет в  Дании, эмигри-
ровать в  Канаду, в  Торонто. При-
чем не  одним, а  с  семьями своих 
уже взрослых сыновей, с датскими 
невестками Агнеттой и Рут, с вну-
ками Ксенией и  Леонидом. Устро-
ившись сначала большой семьей 
в  доме на  берегу озера Онтарио, 
великая княгиня, которой природа 

«Дом». © Bruun Rasmussen
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«Зимний день в русской деревне, портрет девушки в платке с узором». © Bruun Rasmussen
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Канады очень напоминала Россию, 
в  свои 66  лет по-прежнему не  вы-
пускала кисти из рук.

В 1955 году она приняла участие 
в конкурсе по созданию эскизов но-
вых почтовых марок, и для 10-цен-
товой марки был выбран ее эскиз 
с нежно- голубыми анемонами.

Ольга Александровна очень лю-
била дарить друзьям и  знакомым, 
особенно к  Рождеству, свои ма-
ленькие акварели, оформленные 
в виде открыток в типографии.

В письме от 2 февраля 1959 года 
в  Данию приятельнице- датчанке 
Вильгельмине Кристенсен Ольга 
Александровна пишет: «Я  только 
что вернулась из  леса, где сидела 
днем раньше –  прямо на снегу, по-
среди лесной опушки,  –  там так 
чудесно рисовать эти синие тени 
от  деревьев, что я  совсем не  чув-
ствовала мороза!»

Иконопись тоже была одним 
из  увлечений великой княгини, 
но свои иконы она никогда не про-
давала, а только дарила. Свою пер-
вую икону с ликом Святого Георгия 
Победоносца, который на  белом 
коне пронзает копьем дракона, она 
создала в 1920 году и подарила свя-
щеннику А. Чепурдяеву, тогдаш-
нему настоятелю православного 
храма Св. Александра Невского 
в Копенгагене (сейчас она находит-
ся в одном из датских музеев).

Будучи человеком глубоко веру-
ющим, как и  все в  императорской 
семье Романовых, Ольга Алексан-
дровна сразу после переезда в  Ка-
наду 21  мая 1948  года становится 
прихожанкой православного рус-
ского храма Христа Спасителя, где 
впоследствии расписывает часть 
иконостаса, второй ряд с  проро-
ками и  создает в  дар храму икону 
Божьей матери. Все это по  сию 
пору сохранилось в  храме. Позд-
нее  в  честь великой княгини 
была названа  русская школа при 
этой церкви в  Торонто  – Grand 
Duchess Olga Aleksandrovna Parish 
Russian School.

Но  годы брали свое… В  письме 
той  же Вильгельмине от  17  ок-
тября 1957  года великая княгиня 
пишет: «Я  рисую по-прежнему 
много, но как и все то, что теперь 
я делаю, идет медленно».

Ольга Александровна ушла 
из жизни 24 ноября 1960 года, че-
рез два года после смерти ее супру-
га Николая Куликовского, с  кото-
рым они прожили вместе 42  года 
в любви и счастье.

А в картинах ее, которых сейчас 
в  приватных и  музейных коллек-
циях находится более 300 и  око-
ло 1000 акварелей по всему миру, 
таких простых и  в  то же время 
дивных, пронизанных добротой 
и  спокойствием, жива ее лю-
бовь к  России, что не  покидала 
великую княгиню Ольгу Алек-
сандровну до  самой последней 
минуты ее жизни. И как отметил 
в  своем исследовании историк 
Евгений Плетнев: «Чем привле-
кает творческая манера великой 
княгини Ольги Александровны, 
так это естественностью приро-
ды во  всей простоте, за  которой 
легко угадывается внутренне 
изя щество и аристократизм и бо-
гатство духовное, что, впрочем, 
было свой ственно и  самой авгу-
стейшей художнице из  импера-
торского дома Романовых. Ми-
лые деревенские пейзажи, цветы 
и животные, зарисовки домашне-
го интерьера и  рождественские 
елки в  усадьбе, церковки в  рус-
ской глубинке, простые жанро-
вые сценки деревенской жизни, 
зимние гулянья и лики дореволю-
ционной Руси –  тот самый мир ее 
творчества, в  нем все заполняет 
доброта, спокойствие и  духов-
ность. И неслучайно, что послед-
ней картиной великой княгини, 
которая была человеком глубо-
ко  православным и  верующим, 
стала акварель с  пасхальным 
праздничным столом  –  как сим-
вол ее веры в воскрешение, в веч-
ную жизнь».

Неудивительно, что интерес 
к картинам великой княгини Оль-
ги Александровны продолжает 
расти. За  последние три десяти-
летия расширился и  географи-
ческий их диапазон  –  от  США 
до  Швеции и  Финляндии, 
а  в  России  –  от  Москвы до  Ека-
теринбурга.

В  России, где особенно воз-
рос интерес к  творчеству авгу-
стейшей художницы, в  2007-м 
и  2013  годах прошли крупные 
выставки ее работ. Выстав-
ка 2013  года была приурочена 
к  400-летию императорского 
Дома Романовых. Прошла она 
также и в Великобритании, Фран-
ции, Германии и Канаде.

А  в  Дании в  честь 70-летия 
самого крупного в  королев-
стве аукционного дома Bruun 
Rasmussen 30  ноября 2018  года 
были организованы юбилей-
ные «Русские торги», которые 
стали настоящим фейерверком 
русского творческого наследия –  
от  работ Карла Фаберже и  сап-
фировой диадемы, подаренной 
в 1898 году русским царем Нико-
лаем  II на  венчание кронпринца 
датского Кристиана (X) с  крон-
принцессой Александриной, 
до картин К. Коровина, И. Репи-
на, А. Маковского, П. Верещаги-
на, В. Поленова…

Стоит особо отметить, что от-
крылись эти «Русские торги» 
тремя работами великой княгини 
Ольги Александровны  –  «Дом», 
«Зимний день в  русской дерев-
не, портрет девушки в  платке 
с  узором» и  «Русское чаепитие 
в  Кнудсминде». На  них  –  дере-
венские гуляния и  девушки с  рас-
красневшимися от мороза лицами, 
и милый сердцу художницы сюжет 
из  жизни в  усадьбе Кнудсминде: 
чайный столик с  пузатым само-
варом, который своим блеском 
мог бы соперничать с император-
ской диадемой и  драгоценностя-
ми Фаберже.



40  РУССКАЯ МЫСЛЬ – МАРТ-АПРЕЛЬ 2023

КУЛЬТУРА

РУССКИЙ ГЕНИЙ 
И ЕГО ВСЕМИРНАЯ СЛАВА

1 апреля исполняется 150 лет со дня рождения одного из самых ярких представителей 
русской музыкальной культуры Сергея Рахманинова

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

«На эстраде огромного кон‑
цертного зала Плейель 

появлялся высокий худой человек, 
медленно, чуть ли не флегматично 
садился у рояля и в воцарившейся 
тишине, вдруг преобразившись ли‑
цом, со сдвинутыми бровями, опу‑
скал руки на клавиши. “Рахманино‑
ву ура!” как‑то закричал по‑русски 
восторженный соотечественник, 
и французы в зале поддержали 
этот возглас».

Так писал в своей книге 
«На чужбине» Лев Любимов, 

французский и советский жур‑
налист, искусствовед, писатель, 
публицист, автор воспомина‑
ний о долгом своем пребывании 
в эмиграции. После войны Лю‑
бимов примкнул к Союзу русских 
патрио тов и вернулся в СССР. 
В своей книге, вышедшей ровно 
60 лет назад, он рассказал о мно‑
гих деятелях русской культуры, 
которые оказались оторванными 
от родной земли, но стали своего 
рода символами величия и уни‑
кальности этой культуры.

Любимов с особой теплотой 
писал о Сергее Рахманинове, 
блестящем пианисте, дирижере 
и композиторе, создавшем выда‑
ющиеся музыкальные произведе‑
ния. С ним Любимов встречался 
не раз, и одну из их бесед, которая 
имела место в октябре 1929 года, 
он включил в книгу «На чужби‑
не». Рахманинов был тогда про‑
ездом в Париже (с 1918 года жил 
каждую зиму в Америке и каждое 
лето в Европе).

«Беседуя в 1934 году с одним 
американским журналистом, Рах‑
манинов сказал ему: “Уехав из Рос‑
сии, я потерял желание сочинять. 
Лишившись родины, я потерял 
самого себя. У изгнанника, кото‑
рый лишился музыкальных корней, 
традиций и родной почвы, не оста‑
ется желания творить, не остается 
иных утешений, кроме нерушимо‑
го безмолвия нетревожных вос‑
поминаний”.

В самом деле, Рахманинов сочи‑
нял на чужбине гораздо меньше, 
чем на родине, его поглощала пре‑
жде всего исполнительская дея‑
тельность: он был общепризнан 
как первый пианист в мире…

В комнате гостиницы, такой же 
как комнаты всех больших гости‑
ниц Европы и Америки, в углу 
у рояля, знакомая меломанам всего 
мира длинная худая фигура, бри‑
тое продолговатое, с крупными 
чертами лицо. Рахманинов говорит 
медленно, негромким однообраз‑
ным голосом. И сразу чувствуешь, 
что он не любит говорить и что 
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ему, вероятно, наскучили журнали‑
сты и вообще все люди, расспраши‑
вающие его.

Длинными худыми пальцами Рах‑
манинов раскрывает портсигар, за‑
куривает и покашливает в дыму.

“24 декабря, –  говорит он, –  уез‑
жаю в Америку. Там дам много кон‑
цертов в десятке городов. А перед 
тем еду в Голландию, на месяц в Ан‑
глию, затем проездом через Париж 
в Германию, Вену, Будапешт, Цюрих 
<…> Мне кажется, я потерял спо‑
собность сочинять. Я устал. Знае‑
те, после семи месяцев сплошных 
концертов уже не думаешь о твор‑
честве. После такой каторжной ра‑
боты хочется лишь отдох нуть. Вот 
и этим летом в Рамбуйе я, можно 
сказать, занимался считанием во‑
рон в саду. Да еще съездил на три 
дня в Сен‑ Жан‑де‑ Люз к Шаляпи‑
ну. Очень было приятно повидать 
Федора. <…> Подумайте, мне есть 
от чего устать, В Европе в эти два 
месяца я дам тридцать три концер‑
та, а в Америке не менее сорока…”»

Родился Сергей Рахманинов 
в дворянской семье в Новгород‑
ской губернии. Его музыкальные 
способности обнаружились еще 
в детстве: его учили музыке с четы‑
рех лет. Когда будущему музыкан‑
ту исполнилось девять лет, семья 
переехала в Петербург. Отец бро‑
сил семью, и мальчика растила одна 
мать. Юный Рахманинов учился 
сначала на младшем отделении 
Петербургской консерватории, 
а затем в Московской консервато‑
рии, окончив ее по двум классам –  
фортепиано и композиции. Его 
дипломной работой стала опера 
«Алеко», созданная всего за сем‑
надцать дней и получившая самую 
высокую отметку: «5+». В двад‑
цать лет он был уже прекрасным 
исполнителем и проявил себя как 
талантливый композитор и дири‑
жер, став известной фигурой в Мо‑
скве. Публика его обожала.

В 1906 году Рахманинов совер‑
шил путешествие по Италии, затем 

на три года поселился в Дрезде‑
не, где плодотворно сочинял. 
В 1909 году он совершил большое 
концертное турне по Америке 
и Канаде, выступая как пианист 
и дирижер. А в 1917 году вместе 
с семьей отправился с концертной 
программой в Швецию. Рахма‑
нинов предполагал, что вернется 
в Россию через два месяца, но до‑
мой он уже никогда не вернулся. 
Узнав о событиях в России, Рахма‑
нинов уехал в Америку.

Стоит отметить, что в музыкаль‑
ных кругах Америки его не просто 
ценили; там его объявили испол‑
нителем и дирижером всемирно‑
го масштаба. Пианистом он был 
действительно феноменальным: 
он с легкостью брал на рояле 12 бе‑
лых клавиш, что было не под силу 
многим известным пианистам 
его времени.

Именно в Америке ему пришлось 
выступать с концертами так часто 
и так долго, что о композиторской де‑
ятельности пришлось забыть почти 
на десятилетие. Только в 1926 году 
он создал новое блестящее произве‑
дение –  Четвертый концерт для фор‑
тепиано с оркестром, –  продолжая 

при этом с огромным успехом вы‑
ступать как пианист и дирижер.

В 1931 году Рахманинов приоб‑
рел участок земли на берегу озера 
в Швейцарии, где построил виллу 
«Сенар». Здесь, немного отдохнув 
от бесконечных концертов, он соз‑
дал такие бессмертные произведе‑
ния, как Рапсодия на тему Пагани‑
ни и Третья симфония. Последним 
его произведением стали Сим‑
фонические танцы, написанные 
в 1940 году. Отметим, что музыка 
замечательного русского компози‑
тора звучала в 22 фильмах, создан‑
ных в разных странах мира.

Рахманинов долгие годы прожил 
в США, но так и не принял амери‑
канского гражданства. Полагают, 
что этим он еще раз подчеркнул, 
что не желает отрекаться от своей 
Родины. Когда началась Великая 
Отечественная вой на, Рахманинов 
крайне тяжело переживал втор‑
жение гитлеровских вой ск в Со‑
ветский Союз. Один из гонораров 
за свое выступление он передал 
в фонд обороны советской страны 
(на эти деньги был построен са‑
молет). Его примеру последовали 
и другие известные музыканты.

Дом Рахманинова на улице Вязов в Беверли-Хиллз, где 28 марта 1943 года 

завершил свой жизненный путь великий музыкант
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«РАЙМОНДА»: 
ЗНАМЯ ПОБЕДЫ 
ЦИВИЛИЗАЦИИ

В этом балете Восток и Запад борются за женщину, а символически – за первенство в мире

СЕРГЕЙ МАКИН

Еще ребенком я  листал «Музы- 
 кальный календарь для юноше-

ства» и  был покорен прекрасной 
черноволосой девушкой в длинном 
белом платье, с  дивно звучащим 
именем. Изображенная со  спины, 
раскинув руки-крылья, она плыла 
в величавой позе, полной немысли-
мого достоинства. В память вреза-
лись слова: «Красавица Раймонда 
ожидает своего жениха, рыцаря 
Жана де  Бриена, который должен 

вернуться из похода. В торжествен-
ный день приезда рыцаря арабский 
вождь Абдерахман пытается похи-
тить Раймонду. Соперники всту-
пают в поединок; Абдерахман сра-
жен насмерть. Пышно празднуется 
свадьба де Бриена и Раймонды».

Интересно, что по  первона-
чальному плану Мариуса Пети-
па восточный владыка оставался 
в живых, его просто брали в плен: 
«Внезапно появляются рыцарь 

Жан и  король Андрей  II со  свои-
ми свитами. Вся эта сцена должна 
быть очень, очень драматична. Бой 
и  всеобщее возбуждение. Король 
мановением руки успокаивает 
волнение. Он приказывает при-
сутствующим образовать круг 
и  предлагает рыцарю де  Бриену 
и  Абдерахману разрешить их спор 
единоборством. Они соглашаются. 
Оруженосцы вооружают их и  ста-
новятся подле своих господ. Рога 

Раймонда –  Олеся Новикова. Мариинский театр  Фото: Наташа Разина
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трубят. Раймонда бросает свой 
шарф рыцарю де Бриену. Взбешен-
ный этим Абдерахман нападает 
на  рыцаря. Между тем появляется 
Белая дама, защищающая Жана. 
Схватка (три или четыре раза) 
и  победа Жана де  Бриена. Всеоб-
щее смятение, очень оживленный 
темп. Король Андрей  II приказы-
вает заковать в  цепи Абдерахма-
на. Свиту его преследуют ударами 
сабель воины короля Андрея. Все 
дамы, сеньоры и  слуги выражают 

свою радость и окружают Раймон-
ду. Король берет ее руку и вклады-
вает ее в руку рыцаря Жана».

«Мечи скуем мы из цепей»

Александр Глазунов вспоминал: 
«М. Петипа давал мне письменные 
сценариумы “Раймонды” и  других 
балетов с  указанием количества 

тактов, размера. Помню, что при 
постановках каждый номер был 
уже готов в голове Петипа».

С  одним фрагментом «сценари-
ума» нового балета мы уже позна-
комились. Вот два других, действие 
которых происходит до поединка:

«№  10. Вбегает Раймонда вне 
себя от радости. От 32 до 48 тактов 
для этого танцевального выхода. 
Живая, искрящаяся, веселая музы-
ка, остро на 2⁄4 с отчетливым рит-
мом. (К этому выходу нужно отне-

стись с особым вниманием. Он ведь 
для первой танцовщицы.) <…>

№  21. Белая дама появляется 
на  террасе, озаренная лунным лу-
чом. Окаменев от страха, Раймонда 
смотрит на  нее. Белая дама делает 
повелительный жест и  приказыва-
ет следовать за ней. Раймонда без-
вольно встает. Таинственная сила 
вынуждает ее повиноваться. Ее 
увлекает на  террасу зовущий ее 

призрак. Музыка в  том  же стиле, 
несколько патетичная, идеальная. 
Весь этот пассаж очень выигры-
шен для Вашего вдохновения. Из-
за большой лестницы, по  которой 
она поднимается, я  не  могу дать 
точного числа тактов… Прошу вас, 
господин Глазунов, пусть это будут 
мелодии, ласкающие слух, избегай-
те монотонности».

Композитору приходилось тво-
рить, находясь в  творческих це-
пях. Однако это его не  тяготило: 
«…В этих железных оковах разве 
не  скрывалась лучшая школа для 
развития и  воспитания чувства 
формы? Разве не  нужно учиться 
свободе в оковах?». 

Глазунов мог повторить слова де-
кабриста Александра Одоевского: 
«Мечи скуем мы из цепей / И вновь 
зажжем огонь свободы». Он создал 
дивную музыку не только для дра-
матического единоборства героев, 
стремившихся поразить друг друга 
мечами. Поразительно прекрасна 
вся «Раймонда»: от  интродукции 
до торжественного финала.

Казалось даже удивительно, что 
флегматичный композитор созда-
вал столь чарующие мелодии. Вера 
Петипа, дочь маэстро, вспоминала 
о комичном эпизоде: «Как-то зна-
менитый композитор А. К. Глазу-
нов, работавший с отцом над “Рай-
мондой”, приехал вечером к  нам 
и  демонстрировал свою музыку. 
Когда закончились пламенные зву-
ки испанского танца панадерос, 
мы, слушавшие в  столовой, вско-
чили, захваченные страстным тем-
пераментом музыки, во главе с ма-
терью в экстазе вломились в дверь 
гостиной и остановились на поро-
ге. Отец видит нас и,  заканчивая 
свой разговор с Александром Кон-
стантиновичем, знакомит его с ма-
мой, с сыном Виктором, но тут моя 
мать не  выдерживает и  выпалива-
ет: “Боже мой! Какая музыка! Кто 
мог ожидать такой музыки при та-
кой… внешности!” Глазунов тихо 
смеется, брат старается рассеять 

Жан де Бриен –  Артем Овчаренко.  Фото: Ирина Лепнева 

Большой театр. Редакция Юрия Григоровича
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впечатление от неловкости матери, 
отец, довольный, улыбается, не по-
няв, что было сказано по-русски. 
Наедине отец спросил мать: “От-
чего Глазунов улыбался, когда ты 
с  ним говорила? Что ты ему ска-
зала?” Мама в  точности передала 
ему свои слова; отец схватился 
за голову».

Борьба за женщину

В  балете Александра Глазунова 
и  Мариуса Петипа присутствует 
реаль ное историческое лицо: вен-
герский король Андрей –  Андраш II, 
возглавивший Пятый Крестовый 
поход, из  которого и  возвратил-
ся жених Раймонды. Подлинный 
Жан (Иоанн) де Бриенн (пишется 
с  двумя «н»)  –  француз из  Шам-
пани, участник взятия Констан-
тинополя в  1204  году, император- 
регент Латинской империи, 
монарх  Иерусалимского королев-
ства, то  воевавший с  мусульмана-
ми, то мирившийся с ними, стран-
ствующий рыцарь и  поэт, трижды 
женатый и  окончивший долгую 

жизнь монахом- францисканцем. 
Эпоха Андраша II и Жана де Бри-
енна –  время упорной борьбы меж-
ду христианским Западом и мусуль-
манским Востоком за  лидерство 
в  Старом Свете. И  борьба за  жен-
щину, за  ее статус, место в  жизни. 
Кто она: одалиска, гурия  или ма-
донна, волшебница?

Раймонда видит пророческий сон, 
который навевает на нее таинствен-
ная Белая дама  –  покровительница 
графского рода де Дорис, к которо-
му принадлежит девушка. Раймонда 
оказывается в  светлом дворце, где 
звучат арфы и трубы, ей легко и при-
вольно, она становится балетной 
принцессой, видит своего жениха, 
бросается к  нему… и  оказывается 
в объятиях Абдерахмана. Юная гра-
финя чувствует, что превращается 
в  гурию мусульманского рая, нена-
сытную в желаниях. До утра ее тер-
зают мучительные сновидения.

Как сказал Бисмарк, «дружба 
между мужчиной и женщиной осла-
бевает с приближением ночи». По-
тому что ночью приходит страсть, 
и  хорошо, если человеческая. Про-
износите на  ночь, как молитву, 

волшебные слова «аттитюд», 
«бризе», «девлоппе», «кабри-
оль», «фраппе»… Если вы жен-
щина, мечтайте, что вас поднимает 
ввысь партнер, если мужчина, пред-
ставляйте, что делаете балетную 
поддержку. Хорошо, если вам после 
этого приснится балет,  –  утром вы 
встанете легкими и полными сил.

Мужчина Востока может стать 
другом мужчины Запада. Но  если 
между ними встанет женщина,  –  
ройте могилу: одному или обоим 
сразу. В случае с Раймондой –  Абде-
рахману и (или) де Бриену: сопер-
ники равны по силе и могут убить 
друг друга. И тут по первоначаль-
ному сценарию (его автор  –  писа-
тельница Лидия Пашкова) на  по-
мощь де  Бриену приходит Белая 
дама: когда рыцарь наносит оче-
редной удар, она ослепляет араб-
ского шейха своим сиянием.

Демонстрация силы

Мусульмане чтят пророка Ису 
(Иисуса) и  его мать Марьям (Ма-
рию), но  у  них нет  культа Пре-
святой Девы и  Прекрасной Дамы. 
Между тем христиане больше мо-
лились Богоматери, чем Богу Сыну 
и  Богу Отцу. Это отражало древ-
нюю традицию почитания велико-
го женского божества.

А  так  ли уж  благороден Запад 
в отношении к прекрасному полу? 
Не стоит думать, что если христиа-
не почитали Пречистую Деву, 
то всегда преклонялись перед жен-
щиной. В  средневековой Европе 
процветала «охота на  ведьм», 
когда, чем красивее была женщи-
на, тем опаснее она считалась. Из-
вестна старая немецкая формула 
Kinder, Küche, Kirche  –  «Дети, кух-
ня, церковь», предназначенная для 
«дочерей Евы».

Теофиль Готье в  повести «Эта 
и  та, или Молодые французы, обу-
реваемые страстями» с  иронией 
рассказывает о  моде на  Восток, 

Абдерахман –  Игорь Цвирко. Большой театр  Фото: Елена Фетисова
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характерной для культурных евро-
пейцев XIX века. В уста своего героя 
он вкладывает слова: «Да  здрав-
ствуют турки  –  эти молодцы зна-
ют толк в  вещах и  постигли суть 
женщины, не  говоря о  том, что 
жен у них множество и держат они 
их взаперти, а  это мудро вдвой не. 
На мой взгляд, Восток –  единствен-
ный край на  земле, где женщины 
на своем месте: дома и в постели!»

И  все  же в  Европе были сильны 
традиции галантности. Главная 
ценность для настоящего мужчи-
ны  –  его любимая. Считается, что 
еще древние греки начали носить 
обожаемых женщин на  руках. Ху-
дожник Поль Мерварт изобразил 
античный миф о  потопе. Девкали-
он, последний из  уцелевших муж-
чин, поднимает над бушующими 
волнами единственную уцелевшую 
женщину, свою жену Пирру, чтобы 
не погиб человеческий род. Во все 
времена поддерживать любимую –  
значит спасать человечество.

В романе Ивана Ефремова «Таис 
Афинская» есть замечательная 

сцена: «Птолемей ощутил в  себе 
силу титана. Каждый мускул его 
мощного тела приобрел твердость 
бронзы. Схватив Таис на  руки, он 
поднял ее к  сверкающим звездам, 
бросая ее красотой вызов равно-
душной вечности».

В эпоху Возрождения появился та-
нец «вольта». Он требовал от кава-
лера не только ловкости, но и силы: 
мужчина поднимал даму. В  филь-
мах «Елизавета» и  «Золотой век» 
английская королева Елизавета  I 
танцует вольту. Тут не выдумка сце-
нариста, а исторический факт: сохра-
нилось средневековое изображение 
королевы, исполняющей этот танец. 
Дошла до  наших времен и  картина, 
где вольту танцует Маргарита На-
варрская –  «королева Марго».

Этот танец продержался недол-
го: наступил закат эпохи могучих 
рыцарей, а  среди дам возобладали 
рубенсовские формы. Но поддерж-
ки сохранились в плясках европей-
ских крестьян. От  мужчины труд 
земледельца требовал силы, а жен-
щине незачем было носить на себе 

лишние килограммы жира вдоба-
вок к тяжелым вязанкам хвороста.

Мариус Петипа изобразил такой 
танец с поддержкой во втором акте 
«Спящей красавицы», когда посе-
ляне пляшут фарандолу для принца 
Дезире и его свиты.

В  балете поддержки расцвели: 
сначала появились невысокие, пар-
терные, затем –  воздушные.

Флаг королевы

В мире много низости. При слове 
«поза» лица многих людей кривят-
ся в глумливой ухмылке. Что делать? 
Встать под флаг королевы. Не бри-
танской, а  балетной: прекрасной 
дамы, поднятой к  небу сильными 
мужскими руками. Когда в  «Рай-
монде» французские пажи воз-
носят вверх свою госпожу, это по-
трясает Абдерахмана. Потому что 
перед ним взмывает знамя не только 
европейской культуры, но и всей че-
ловеческой цивилизации.

Да,  балет появился на  Западе. 
Родился в  Италии, вырос и  созрел 
во Франции, достиг совершенноле-
тия в  России, стал взрослым и  мо-
гучим в  Советском Союзе. Сре-
ди наших великих балерин были 
не  только русские  –  православ-
ные и  не  очень (имен не  счесть), 
но  и  иудейского роду-племени  –  
Майя Плисецкая, Нина Тимофее-
ва, чьей коронной ролью, кстати, 
была Раймонда. Были прославлен-
ные танцовщицы из  традиционно- 
мусульманских регионов: напри-
мер, таджичка Малика Сабирова. 
Татарин Ирек Мухамедов, солист 
Большого театра и премьер лондон-
ского Королевского балета, испол-
нял в «Раймонде» роль не Абдерах-
мана, а Жана де Бриена. Александр 
Лапаури, грузин по  отцу, русский 
по матери, танцевал и христианина 
де  Бриена, и  мусульманина Абде-
рахмана. Балет объединяет народы 
разных религиозных конфессий. Он 
и сам –  мировая религия.

Абдерахман пытается похитить Раймонду. Раймонда –  Виктория 

Терешкина, Абдерахман –  Константин Зверев. Мариинский театр. 

Редакция Константина Сергеева  Фото: Наташа Разина
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КУЛЬТУРА

ФАРФОРОВАЯ ДУША 
РОССИИ

Я покажу вам статуэтку, а вы скажете, что уже видели ее

АЛЕКСЕЙ ШУЛЬГИН

Перевернув фарфоровую фи‑
гурку всегда можно рассмо‑

треть затейливый вензель или знак: 
вот буквы ЛФЗ (Ленинградский 
фарфоровый завод) или ЗиК (За‑
вод имени Калинина), вот голова 
лося –  Вербилки, вот соколик –  Ду‑
лево. Все это самые известные мар‑
ки советского, а теперь российско‑
го фарфора.

Были времена, когда собира‑
ние фарфоровых статуэток объ‑
явили мещанством, но  люди все 
равно продолжали покупать их. 
Сотни популярных сюжетов во‑
плотили в  фарфоре советские 
скульпторы: лиса несла в  лапах 
петуха, Ивашка летел на  гусе, 
Садко ударял в  гусли, Василий 
Теркин растягивал меха гармони, 
Филиппок с  книжкой под мыш‑
кой шел в  школу… А  еще кони, 
белые медведи, слоны… Это был 
«золотой век» жанра. Сейчас, 
конечно, не то…

Некоторые вещи неподвласт‑
ны моде. Помню, было время, 
когда на  помойках оказывались 
фарфоровые статуэтки. Но  про‑
шло немного лет, и сейчас опять 
коллекционируют скульптурки, 
затейливо расставляя их по  пол‑
кам. Есть особое удовольствие 
в  том, чтобы держать в  руках 
и  рассматривать фарфоровое 
изваяние. Всматриваться в  ро‑
спись, любоваться формой, из‑
учать клеймо.

Много страниц потребова‑
лось  бы, чтобы рассказать о  фар‑
форовых дел мастерах, десятки 
имен пришлось  бы вспомнить… 

Не  повторится уже скульптур‑
ный «бум» в  России. Но  память 

о  славном прошлом сохранена 
в фарфоровых шедеврах.

Н. Я. Симонович- Ефимова. Портрет скульптора Ивана Ефимова.1942
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Иван Ефимов

О  двух своих великих педагогах 
Иван Семенович Ефимов (1878–
1959) писал: «Учиться серьезно 
я  начал живописи, а  не  скульпту‑
ре. Хорошо было работать под 
строгим незаменимым Валенти‑
ном Александровичем Серовым. 
Близко к абсолютной истине было 

его мнение. Заработать его одо‑
брение было трудно. Промычит 

одобрительно, и  я  помню это 
на  расстоянии вот уже около ше‑
стидесяти лет. “Недурно”,  –  ткнул 
Серов в, казалось  бы, “никакой” 
кусок холста, но  на  котором вер‑
но был взят цвет.  –  Можно так 
рисовать».

В  частной мастерской, где 
я  учился, Серов бывал раз в  ме‑
сяц, и  это было совершенно до‑

статочно, настолько густ был этот 
человек. В паре с ним, по очереди, 

приходил к нам Константин Коро‑
вин. Он был хорош своей востор‑
женностью».

В  1905–1906  годах Ефимов 
работает у  С. И. Мамонтова 
в  керамических мастерских, де‑
лая в  стилистике абрамцевских 
мастерских подставку для лам‑
пы (слон), «Умирающую лань» 
(барельеф), «Черную пантеру» 
(майолика).

«В  студенческие времена дол‑
го, в  течение всего лета, работал 
“Буланку” –  просторную, утроби‑
стую кобылу со  стройной сухой 
ногой и с большим крутым копы‑
том. Помню, и под животом у нее 
сидел. Отдал отформировать ма‑
стеру Робекки (Карл Робекки, 
итальянский мастер бронзового 
литья, работавший в  литейной 
мастерской князя П. П. Трубец‑
кого при Московском училище 
живописи, ваяния и  зодчества.  –  
Прим. ред.), который мне рас‑
сказывал, что Паоло Трубецкой, 
увидев мою работу, сказал: “Ни‑
когда не видел вещи, сработанной 
лучше этой”. Делал скульптурные 
иллюстрации басен Крылова: 
лев отгоняет своей тяжелой ла‑
пой комара».

Известный писатель Борис Вик‑
торович Шергин, писал о  Ефи‑
мове: «Ефимов  –  наш Бенвену‑
то Челлини».

В  1937  году Ефимов получил 
золотую медаль на  Всемирной 
выставке в  Париже за  скульпту‑
ры «Бык» и  «Рыбак с  рыбой». 
В  1937‑м выполнил фонтан 
«Дельфины» для Химкинско‑
го речного вокзала. В  1942‑м 
и  1943  годах создал барелье‑
фы для станций «Павелецкая» 
и  «Автозаводская» московско‑
го метро. А  многим запомнился 
Иван Семенович своим автор‑
ским фарфором, украшающим 
сегодня частные коллекции 
и  музеи: «Конь‑огонь», «Зе‑
бра», «Кошка на  шаре» и  мно‑
гие другие.

И. С. Ефимов. «Зебра». 1927



48  РУССКАЯ МЫСЛЬ – МАРТ-АПРЕЛЬ 2023

Дмитрий Горлов

Фарфор Дмитрия Владимирови‑
ча Горлова (1899–1988) останется 
в  памяти русского народа, потому 
что его карандашницы, статуэтки, 
барельефы часто казались сделан‑
ными руками народных мастеров. 
Горлов многому учился у  народ‑
ных мастеров, многократно под‑
черкивал важность национальных 

традиций. Окончил ВХУТЕМАС. 
Своими учителями считал В. А. Ва‑
тагина и карикатуриста Д. С. Моо‑
ра. В роду у него были знаменитые 
на  всю Россию люди: прадед Ни‑
колай Петрович Горлов, действи‑
тельный статский советник, пред‑
седатель Иркутского губернского 
правления, недолгое время про‑
служил губернатором (осмелился 
нарушить приказ императора Ни‑
колая  I: освободил декабристов 
от оков, снял воинский караул, об‑
легчил условия жизни ссыльным); 
дед Петр Николаевич Горлов, выда‑
ющийся горный инженер, в  честь 
которого на Донбассе назван посе‑
лок Горловка.

О своих предках в советское вре‑
мя Дмитрий Владимирович помал‑
кивал. В 1929 году художника даже 
обвинили в  формализме за  соз‑
дание игрушки  –  красного коня 
из  папье‑маше. Пришлось искать 
защиты у  наркома просвещения 
А. С. Бубнова. А  спасли Горлова 
дети. «Представителю ЦК комсо‑
мола выбранный им мальчик на во‑
прос, кого он посадит на  коней, 
ответил: “Ворошилова, Буденного 

и  Сталина”. Представитель рас‑
считывал на  ответ: “Царевичей‑ 
королевичей”. Я  был реабилити‑
рован»,  –  с  улыбкой вспоминал 
Дмитрий Владимирович.

Но  любили Горлова, даже 
не  зная его имени. Любили за  ка‑
рандашницы «Дикобраз» и  «Бе‑
гемот», за  салфетницу «Кроко‑
дил», за  «Рысенка». «Рысенок» 
принес автору всемирную славу: 
в 1957 году на Международной вы‑
ставке в Брюсселе эта статуэтка удо‑
стоилась золотой медали «За  вер‑
ность национальным традициям».

Век свой коротал Дмитрий Вла‑
димирович в  Соколовой Пусты‑
ни на  реке Оке, что неподалеку 
от Ступино.

Евгений Чарушин

«Так как я уверен, что хорошим 
художником быть может только 
хороший человек, то  я  очень рад 
был бы полюбить Вас как человека. 
Поэтому не сочтите за труд побы‑
вать у  меня в  мастерской»,  –  пи‑
сал И. С. Ефимов в  письме своему 

Д. В. Горлов. «Рысенок»

Д. В. Горлов. Карандашница «Бегемот» Е. И. Чарушин. Статуэтка-чернильница «Медвежата»



РУССКАЯ МЫСЛЬ – МАРТ-АПРЕЛЬ 2023  49

молодому коллеге Евгению Ивано‑
вичу Чарушину (1901–1965).

«Я  вятич  –  кировец»,  –  всегда 
подчеркивал сам Чарушин. Как ему 
было не  стать художником, когда: 
«Отец брал меня во  все свои по‑
ездки… Ездили мы и днем и ночью, 
лесами и лугами, в пургу и осеннюю 
непогоду… И  волки за  нами гна‑
лись, и  въезжали мы на  токовища 
тетеревов, и  глухарей вспугивали 
с  вершин сосен. Случалось, что 
и в болоте тонули. И восход солнца, 
и  туманы утренние, и  как лес про‑
сыпается, как птицы запевают, как 
колеса хрустят по  белому мху, как 
полозья свистят на морозе, –  все это 
я с детства полюбил и пережил».

Сколько поколений детей по‑
любили открытки Чарушина, его 
«Волчишку», кто по сто десятому 
разу не  рассматривал его литогра‑
фии в  книжке Маршака, особенно 
картинку с тигренком: «Не стойте 
слишком близко»! А  какие фар‑
форовые шедевры создал на  ЛФЗ 
мастер. Порой Чарушину зада‑
вали наивный вопрос: «Евгений 

Иванович, почему у Вас так хорошо 
получаются животные?» Художник 
бесхитростно отвечал: «Не  знаю, 
просто я их очень люблю».

Умер Евгений Иванович Чарушин 
в Ленинграде 18 февраля 1965 года, 
похоронен на  Богословском клад‑
бище. А  буквально через месяц 
(посмертно) он был награжден зо‑
лотой медалью на  Международной 
выставке детской книги в  Лейпци‑
ге. Перед смертью он создал новый 
вариант «Деток в клетке» Самуила 
Маршака. «Может быть, и  не  про‑
должать?..»  –  спрашивал Чарушин 
жену, сомневаясь. «Ну  что ты,  –  
шутила супруга,  –  тебе медаль да‑
дут». Рисунки были отправлены им 
на конкурс 16 февраля.

Алексей Сотников

Скульптор Алексей Георгиевич 
Сотников (1904–1989) был бо‑
жьим человеком. Так мне, во вся‑
ком случае, кажется. Он говорил: 
«Мысли и  разговор животных 

я  перевожу на  свой язык». Сот‑
ников рано почувствовал тягу 
к  рисованию, у  него выработал‑
ся даже свой метод: «Возьмусь 
рисовать коня и  буду рисовать 
до тех пор, пока не научусь точно 
его рисовать. Потом зайца, потом 
лису, собаку, кур, гусей  –  всех, 
всех, всех».

В  разгар Гражданской вой ны 
Сотников поступил в  профтех‑
школу, где учились на  слесарей, 
плотников, маляров и  кузне‑
цов. С  1925 по  1928  год учился 
в  краснодарском Художественно‑ 
педагогическом техникуме, а затем 
продолжил обучение в  Москве, 
поступив во  ВХУТЕИН (Выс‑
ший художественно‑ технический 
институт).

«Я  был счастлив»,  –  впослед‑
ствии вспоминал он, хотя что‑
бы выжить, приходилось ходить 
на  биржу труда, искать работу, за‑
рабатывая свой кусок хлеба.

Ближе всех из  преподавателей 
стал В. Е. Татлин. Участвуя в  экс‑
периментах Татлина (в  конструи‑
ровании летательного аппарата 
«Летатлина»), Сотников начинает 
и  свои собственные первые опыты 

Е. И. Чарушин. «Заяц с трубой и пляшущая зайчиха»

В 1962 году «Сокол» А. Г. Сотникова 

стал эмблемой, логотипом  

и клеймом Дулевского фарфорового 

завода 
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со  скульптурой. Его набор фарфо‑
ровых поильников «Первая детская 
посуда» появится в 1931 году. Тог‑
да же расформировали ВХУТЕИН.

В  1934 молодого скульптора 
пригласили на  штатную работу 
на Дулевский фарфоровый завод. 
С 1937 года Сотников начал уча‑
ствовать в выставках: был удосто‑
ен золотой медали на Всемирной 
выставке в  Париже за  фарфоро‑
вую работу «Ягненок». 1958 году 
в  Бельгии он получил Гран‑при 
на  Международной выставке 
в  Брюсселе за  работы «Сокол», 
«Курица» и  фонтан «Рыбаки». 
В  1962  году его «Сокол» стал 
эмблемой, логотипом и  клеймом 
Дулевского фарфорового завода. 
В 1978 году Алексею Георгиевичу 
Сотнику было присвоено звание 
Заслуженного художника РСФСР.

«Среди скульпторов появились 
какие‑то крупные деловые люди, 
они выполняют большие заказы. 
Но когда начинаешь разговаривать 
с такими людьми и узнавать, в каком 
мире они живут и  какое содержа‑
ние они несут своим творчеством, 
то оказывается, что содержание‑то 
это очень маленькое. Если скуль‑
птор делает “Доярку” только для 
того, чтобы заработать, то  основ‑
ная идея и  содержание “Доярки” 
будет заработная плата. Когда 
смотришь на  скотниц и  доярок 
А. Г. Сотникова, то  удивляешься, 

А. Г. Сотников. «Ягненок».  А. Г. Сотников. «Дед Мазай и зайцы»

Дмитрий Горлов и Алексей Сотников
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насколько  же богат духовно этот 
человек и  сколько в  нем есть еще 
невысказанного», –  отмечал скуль‑
птор А. М. Белашов.

Павел Кожин

В  Конакове, на  фабрике ЗиК, 
и в Дулево почти всю жизнь про‑
работал Павел Михайлович Ко‑
жин (1904–1976). Его учителями 
можно назвать блистательную 
плеяду –  И. С. Ефимова, В. Е. Тат‑
лина, А. В. Куприна, П. В. Кузне‑
цова, В. А. Фаворского. Но  и  сам 
Кожин, сын безземельного 
крестьянина Михайло Кожина 
из  глухой марийской деревушки, 
имел собственную творческую 
лабораторию, безостановочно 
работавшую день и ночь. Именно 
сплав народного (врожденное) 
и приобретенного (образование) 
дал феноменальный результат. 
А  работать Павел Михайлович 
начал в  1938  году. «В  те  годы 
бытовая скульптура рассматри‑
валась как буржуазный пред‑
рассудок. Нужна была большая 

смелость работать в  этом жан‑
ре», –  вспоминал он.

Работал неистово. Создал сот‑
ни работ. «Поп и  Балда», «Лиса 
и  виноград», «Куница», «Горно‑
стай», «Сказка о рыбаке и рыбке», 
«Тетерев», «Морской окунь», 
«Хозяйка медной горы»… Все 
эти работы получили мировое при‑
знание. А  должно быть, пылятся 
в каком‑ нибудь дачном буфете. Вот 
«Глухарь» Кожина тридцать пять 
лет бесперебойно выпускался Зи‑
Ком в Конакове.

Борис Воробьев

Судьба, казалось, все делала, 
чтобы Борис Яковлевич Воробьев 
(1911–1990) не стал скульптором. 
Молодого человека носило из сто‑
роны в  сторону: каменщик, учи‑
тель в школе, рабочий на молокоза‑
воде, воздушный гимнаст в  цирке. 
И  учиться Воробьев поступил 
в  Московский архитектурно‑ 
строительный техникум. Но,  про‑
учившись четыре года, в 1936 году 
по совету и протекции И. Бродско‑
го он поступил в  Академию худо‑
жеств. Его дипломной работой ста‑
ла скульптура волчицы в  капкане, 
вырезанная из дерева.

Еще учась в Академии, Воробьев 
начал работать на  Ленинградском 
фарфоровом заводе. Героями Бо‑
риса Яковлевича стали тигры, бе‑
лые и  бурые медведи, лоси, олени, 
львята, слоны –  всех их увековечил 
скульптор в  фарфоре. И  конечно, 
не забудем о волке. Как вспоминал 
современник: «Скульптура вол‑
ка еще не  раз появлялась не  толь‑
ко в  работах великого мастера, 
но  и  в  жизни. Во  время блокады 
Ленинграда, когда в  городском 
зоопарке настали нелегкие време‑
на, Борис Яковлевич взял к  себе 
домой годовалую волчицу. Он вы‑
водил ее на  прогулку рано утром 
и  поздно вечером, когда на  улице 
не было людей».

Во второй половине 1950‑х к Во‑
робьеву пришла международная 
известность: на Всемирной выстав‑
ке в Брюсселе в 1958‑м и в Остенде 
в  1959  году его работы получили 
высокую оценку  –  серебряную 
медаль. А  люди в  России покупа‑
ли статуэтки «Заяц во  хмелю», 
«Львята», «Квартет» по  басне 
Крылова, слона и искренне радова‑
лись своим приобретениям, не  за‑
думываясь о том, кто их автор.

В 1970‑е годы отношения скуль‑
птора с  администрацией фарфо‑
рового завода накалились. Дирек‑
ция требовала поставки скульптур 
на  поток, а  скульптору больше 
хотелось заниматься творчески‑
ми поисками и  экспериментами. 
К  сожалению, общий язык найти 
не  удалось. Борис Воробьев ушел 
с завода, где он состоялся как пер‑
воклассный мастер.

Сам он всегда повторял: «Свою 
творческую задачу я  вижу в  том, 
чтобы мои “фарфоровые звери” 
показывали людям красоту живой 
природы, заставляли их услышать 
голос этой природы и полюбить ее. 
Жители больших городов мало об‑
щаются с природой, многие из них 
постепенно становятся по  отно‑
шению к  ней “глухими и  немыми”. 
Мне хочется помочь таким людям 
научиться любить все живое, стать 
человечнее. Если образ созданно‑
го мною зверя вызывает хоть ка‑
кое‑либо чувство заинтересован‑
ности, любви к  нему со  стороны 
зрителя, я  считаю свою задачу вы‑
полненной».

П. М. Кожин. «Хозяйка медной горы» Б. Я. Воробьев. «Слон»
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КУЛЬТУРА

«ЛУЧШЕ НИЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ, 
ЧЕМ ВЫРАЖАТЬ СЕБЯ СЛАБО» 

К 170-летию со дня рождения Винсента Ван Гога: 5 шедевров великого мастера

ОКСАНА КОПЕНКИНА, 
арт-аналитик, основатель сайта «Дневник живописи»

Винсент Ван Гог долго искал, 
в  чем можно проявить себя 

максимально. Живописью начал за
ниматься в 27 лет. И со всей стра
стью отдался этому делу. 10  лет 

работы на  пределе возможностей. 
Он надрывался, расшатывая свое 
физическое и  психическое здоро
вье, но в этом огне самосожжения 
создавал один шедевр за  другим. 

«Лучше ничего не делать, чем выра
жать себя слабо», –  считал Ван Гог.

Однако мало кто воспринимал 
его старания всерьез. Многие кар
тины художника были уничтожены 
теми, кому он их дарил. Даже его 
родная мать при переезде оставила 
десятки картин сына брошенными. 
Все они исчезли бесследно.

Ван Гог нередко продавал свои 
картины за  копейки старьевщику, 
а тот перепродавал их для повтор
ного использования холста другим 
художникам…

«Подсолнухи» (1888, август)

Август 1888  года… Уже несколь
ко месяцев Ван Гог живет на  юге 
Франции, в  городке Арль. Сюда он 
приехал за  яркими красками. Здесь 
он и создал серию картин с подсол
нухами. Лондонская версия  –  одна 
из самых тиражируемых. Мы ее ви
дим на  сумках, открытках или чех
лах для телефонов. Это удивительно, 
что обычные цветы стали чуть  ли 
не символом всей мировой живопи
си. Что же в них такого необычного?

Цветочный горшок и  фон нари
сованы очень схематично. Непо
нятно, то ли это стол, то ли далекий 
горизонт и  песок. Цветы некраси
вы. Часть из них –  с оборванными 
лепестками. А большинство и вов
се являются мутирующими. Об
ратите внимание, что они похожи 
скорее на астры, нежели на подсол
нухи. Такие цветки бесплодны и из
редка появляются среди здоровых 
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цветков. Но именно их выбрал для 
букета Ван Гог.

Может быть, поэтому «Подсол
нухи» у  многих вызывают проти
воречивые чувства? С одной сторо
ны, Ван Гог хотел показать красоту 
бытия. Подсолнухи ему нравились, 
потому что они приносят пользу 
человеку, но  выбирает он цветы 
бесплодные. Это очень похоже 
на  трагедию самого художника. 
Он жаждал быть полезным другим, 
но  реакции людей на  его картины 
каждый раз показывали лишь одно: 
его усилия бесплодны. О  том, что 
его картины будут радовать милли
оны людей, он и не смел мечтать.

«Ночная терраса кафе» 
(1888, сентябрь)

Кто бывал в Арле, сразу обратит 
внимание на  то, насколько город 
на  картинах Ван Гога отличает
ся от  города реального. Это был 
промышленный, грязный горо
док. Правда у  него была древняя 

история. В  центре города сохра
нился римский амфитеатр, очень 
похожий на Колизей.

Странно, но  вы не  найдете этот 
амфитеатр ни  на  одной карти
не Ван Гога. Запечатлев чуть  ли 
не каждый уголок Арля, он обошел 
вниманием главную достопримеча
тельность города!

Это так характерно для Ван Гога. 
Он смотрел мимо обыденных ве
щей. Он видел самое необычное. 
Он видел душу цветов и  камней, 
но игнорировал очевидное.

Кафе он писал три ночи подряд. 
Прямо на  открытом воздухе под 
ночным небом. Вы когда нибудь 
видели художника, рисующего но
чью? Но в этом опять необычность 
Ван Гога. Он считал, что ночь бога
че на краски, чем день. И это стран
ное утверждение он смог доказать 
своей «Ночной террасой».

В  картине нет ни  капли черной 
краски. Густо наложенные мазки де
лают желтый и синий еще более яр
кими. Этим цветам аккомпанируют 
фиолетовые и  оранжевые отсветы 

на мостовой. Это одна из самых яр
ких и позитивных работ Ван Гога.

«Автопортрет 
с отрезанным ухом 

и трубкой» (1889, январь)

Этот «Автопортрет» был напи
сан в больнице Арля, куда художник 
попал после истории с отрезанным 
ухом. Все началось с  приезда Го
гена. Ван Гог хотел создать школу 
мастерскую, видя Гогена ее лиде
ром. Они начали жить и  работать 
под одной крышей.

Ван Гог был очень непрактичным 
в  быту. Аккуратного и  собранного 
Гогена это раздражало. Ван Гог был 
слишком эмоциональным, спорил 
до  посинения. Гоген  же был само
уверенным и не терпел, когда сомне
вались в его мнении. Представляете, 
каково было ужиться таким людям?

Когда Ван Гог осознал, что им 
не  по  пути, его сорвало с  катушек. 
Он набросился на  друга с  бритвой 
(согласно утверждению Гогена), 
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но  Гоген остановил его своим гроз
ным взглядом. Тогда Ван Гог направил 
агрессию на самого себя, отрезав себе 
мочку уха. Такой жест может пока
заться очень странным. Если не знать 
одну особенность Арля. В  уже упо
мянутом амфитеатре проходила кор
рида. Но  она была более гуманной, 
чем в Испании. Побежденному быку 
отрезали ухо. Ван Гог отрезал себе 
ухо, считая себя проигравшим.

История с  Гогеном была лишь 
последней каплей. Нервная систе
ма Ван Гога уже к  тому времени 
была сильно расшатана бешеным 
ритмом работы и  постоянным не
доеданием. Однажды он прора
ботал четыре дня без сна, выпив 
за это время 23 чашки кофе!

И  вот после первого нервно
го приступа Ван Гог создает свой 
странный автопортрет. Он написан 
дополнительными цветами. Это та
кие цвета, которые усиливают друг 
друга. Красный становится еще 
более красным рядом с  зеленым. 
Но  это усиление болезненно для 
глаз. Цвета становятся слишком 
кричащими. Зато они передают 
дисгармонию в душе художника.

«Звездная ночь» 
(1889, июнь)

История с отрезанным ухом очень 
напугала соседей Ван Гога. Они на
писали петицию с требованием вы
дворить «сумасшедшего» из Арля. 
Он покорился и добровольно уехал 
в  лечебницу для душевнобольных 
в маленький городок Сен Реми.

Здесь был написан один из  са
мых известных шедевров худож
ника  –  «Звездная ночь». Это одна 
из  немногих работ, написанная им 
не с натуры. Ван Гога не выпускали 
из  больницы ночью  –  только днем 
в  сопровождении медработника. 
Поэтому «Звездная ночь» была 
создана в  воображении. Из  окна 
своей палаты Ван Гог мог видеть 
лишь небольшой кусок неба и звез
ды. Самая яркая звезда на небе Вин
сента –  Венера, которая в тот месяц 
была видна невооруженным глазом.

Ван Гог считал, что все в  на
шем мире имеет душу. И  цветок, 
и  камень. Даже космос дышит. 
Это он и  передал в  своей «Звезд
ной ночи». Добился он этого не
обычным расположением мазков 

вокруг луны и каждой звезды. Эти 
вихревые потоки помогли сделать 
небо «живым».

Приступы прекратились. Ван Гог 
обрел надежду, что болезнь отсту
пила. Вскоре он покинет лечебное 
заведение и  переедет в  другой го
род – Овер.

«Цветущий миндаль» 
(1890, январь)

Картину Ван Гог написал в пода
рок брату, у которого родился сын, 
названный в честь дяди Винсентом. 
Ван Гог хотел, чтобы молодые ро
дители повесили картину над кро
ватью. Цветущий миндаль симво
лизирует начало новой жизни.

Картина необычная. Как буд
то лежишь под деревом и  смот
ришь на  ветки, раскинувшиеся 
на фоне неба.

Картина декоративна. Но  к  это
му Ван Гог стремился во  многих 
своих работах. Он создавал их для 
украшения жилья простых людей 
со скромным достатком. Вряд ли он 
представлял, что его картины будут 
доступны лишь очень богатым.

Через полгода после написания 
«Цветущего миндаля» Ван Гог по
гибнет. По официальной версии, ко
торая почти никогда никем не оспа
ривалась, это было самоубийство. 
Ведь это придавало жизни худож
ника больше драматизма и подогре
вало к нему интерес. И в результате 
цены на его картины росли…

Но вот что странно. В последние 
месяцы жизни его работы были 
одна позитивнее другой. Разве 
«Цветущий миндаль» похож на ра
боту человека, помышляющего о са
моубийстве? К  тому  же в  Овере, 
куда он переехал, его одиночество 
отступило. Здесь он нашел немало 
друзей. Его картинами начали ин
тересоваться. В  прессе стали появ
ляться восторженные отзывы.

Сейчас рассматривается версия 
об  убийстве по  неосторожности 
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(выдвинута в  2011  году писате
лями Стивеном Найфи и  Грего
ри Уайт Смитом). Когда Ван Гог 
вернулся раненый к  себе в  ком
нату, при нем не было пистолета. 
Его мольберт и краски, с которы
ми он в  тот день работал, также 
не  нашли. При этом из  города 
срочно уехал один из  жителей, 

увезя с  собой двух братьев 
подростков. В  этом семействе 
пис толет водился.

Ван Гог неохотно отвечал на  во
просы полиции о  происшедшем. 
Твердил, что сделал это сам. Было 
похоже на  то, что Ван Гог решил 
взять на себя всю вину, чтобы ребе
нок не попал в тюрьму.

Такое самопожертвование было 
вполне в его духе. Так он поступал 
когдато, будучи помощником па
стора, ухаживал за  больными ти
фом, не думая о риске заражения.

Ван Гог ушел из  жизни в  воз
расте гениев. В  37  лет. Короткая 
жизнь. Творческий путь еще ко
роче. Но  за  это время он успел 
изменить вектор развития всей 
живописи. Без него не  было  бы 
экспрессионизма и  даже аб
стракционизма.

Никто до него так рьяно не выра
жал себя на холсте. Его картины –  
это его эмоции. От оглушительно
го счастья до  глубокого отчаяния. 
Бедный, одинокий и странный. Он 
оставил свое имя в веках.

«На мой взгляд, я часто, хотя и не каждый день, бываю богат как Крез –  не день-
гами, а тем, что нахожу в своей работе нечто такое, чему могу посвятить душу 
и сердце, что вдохновляет меня и придает смысл моей жизни. Конечно, настрое-
ния мои меняются, но в целом я нахожусь в жизнерадостном расположении духа. 
Я твердо верю в искусство, твердо верю в то, что оно, как мощное течение, неиз-
менно приносит человека в гавань, хотя сам он тоже должен делать для этого все 
возможное, во всяком случае, человек, найдя свое призвание, обретает, по-моему, 
такое великое благо, что я не могу числить себя среди несчастных».

Из письма Винсента Ван Гога к брату Тео от 11 марта 1883 года
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КУЛЬТУРА

НАСЛЕДИЕ 
ВЛАДИМИРА ШНЕЙДЕРОВА

«Клуб кинопутешествий», впервые вышедший в эфир в начале 1960-х, 
стал одной из примет оттепели

АЛЕКСАНДР БРАТЕРСКИЙ, ЮРИЙ САЛЬНИКОВ

Путешественник, публицист, 
режиссер художественного 

и  документального кино Влади‑
мир Шнейдеров (1900–1973) 
был для миллионов советских 
зрителей прежде всего создате‑
лем и  первым ведущим програм‑
мы «Клуб кинопутешествий» 
(позднее она стала называться 
«Клуб кинопутешественни‑
ков»), благодаря которой в  эпо‑
ху «железного занавеса» можно 
было, не  вставая с  дивана, посе‑
тить и  джунгли Африки, и  ледо‑
вые поля Арктики.

Наследие Шнейдерова актуально 
и  в  наши дни  –  его картина «Два 
океана» о легендарном походе ко‑
рабля «Александр Сибиряков», 
доказавшем возможность регуляр‑
ного плавания по Северному мор‑
скому пути, стала символом осво‑
ения Арктики, что сегодня имеет 
важное значение для Российского 
государства.

«Клуб кинопутешествий», впер‑
вые вышедший в  эфир в  начале 
1960‑х, был такой же приметой от‑
тепели, как и  вечера поэ зии в  По‑
литехническом музее и  словесные 
баталии между физиками и лирика‑
ми. Неутомимый путешественник, 
который к  тому времени объехал 
практически весь Советский Союз, 
Шнейдеров стал одним из  ярких 
голосов эпохи. Телевизионные 
рейтинги тогда не мерили, но пере‑
дача Шнейдерова, куда он в  каче‑
стве соведущих нередко пригла‑
шал маститых ученых, смотрелась 
на одном дыхании.

После каждой передачи Шней‑
деров получал сотни писем 
от  зрителей и  на  многие из  них 
отвечал лично. Эти письма были 
«социальной сетью», кото‑
рую создавал Шнейдеров свои‑
ми работами.

Любовь к  путешествиям Шней‑
дерову привил отец, обрусевший 
немец, который матросом побы‑
вал во  многих странах. В  семье 
было немало книг о путешествиях, 
и будущий документалист читал 
их запоем.

От «Подножия смерти» 
до «Джульбарса»

К этому времени, когда теле‑
зрители познакомились с ведущим 
«Клуба кинопутешествий», он 
уже был признанным режиссером 
документальных и художественных 
фильмов, отразивших его страсть к 
путешествиям. Среди них – доку‑
ментальный фильм «Великий пере‑
лет» (1925), посвященный полету 
Москва – Китай – Япония. «Про‑
летаем над местами, не видавшими 
человека. Фиксируем исключитель‑
ную по  интересу натуру»,  –  теле‑
графировал режиссер в  редакцию 
одной из  газет. Страна в  то  время 
была увлечена авиастроением, 
дальними перелетами, и  дух этой 
эпохи прекрасно передает фильм.

В  1928  году выходит фильм 
Шнейдерова «Подножие смер‑
ти», посвященный Памиру. Имен‑
но так переводится с  древнеиран‑
ского языка название знаменитой 
вершины. Музыку к  картине на‑
писал композитор Фриц Веннайс, 
который и  впоследствии будет 
работать в  кино и  создаст саунд‑
треки ко  многим художествен‑
ным фильмам.

После успеха документальных 
кинолент Шнейдеров пробует себя 
в художественном кино и довольно 
успешно. В 1936 году на экраны вы‑
ходит его приключенческий фильм 
«Джульбарс». История собаки, ко‑
торая помогает пограничникам бо‑
роться с  повстанцами‑ басмачами, 
была хорошо принята зрителями. 

 Владимир Адольфович Шнейдеров
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Кроме главного четвероного героя, 
фильм запомнился великолепны‑
ми видами Памира. Сценаристом 
выступил журналист и  писатель 
Габриэль Эль Регистан, соавтор го‑
сударственного гимна СССР.

В  1937  году Шнейдеров сни‑
мет остросюжетную картину 
о  советско‑ монгольской экспеди‑
ции «Ущелье Аламасов».

Через Йемен 
к Северному полюсу

Путешествия, которые для 
Шнейдерова были страстью его 
жизни, он превращал в  захваты‑
вающие истории. Таким был его 
цикл «Путешествия по  СССР», 
где великолепная природа переме‑
жалась с  картинами быта народов 
огромной страны. Однако первый 
опыт создания документального 
кино о  путешествии был связан 
у Шнейдерова не с Россией, а с Йе‑
меном. Эта страна, которая сегод‑
ня появляется в СМИ лишь в связи 
с  кровопролитным военным кон‑
фликтом, известна своей велико‑
лепной природой.

В  Йемене съемочную груп‑
пу ожидало немало приклю‑
чений, пришлось даже зани‑
маться несвой ственным для 
кинематографистов делом –  элек‑
трификацией дворца принца 
Сейфуля‑ Ислама Мохаммеда… 
Впоследствии режиссер так опи‑
шет эту «операцию» в  книге 
«Эль Йемен», вышедшей после 
премьеры фильма в  1930  году: 
«Начинаем работать… В аптеках 
был конфискован весь запас лей‑
копластыря. Он заменяет отсут‑
ствующую изоляционную ленту. 
В  гареме принцессы и  рабыни 
обматывают шелком из  своего 
рукоделия большие гвозди, кото‑
рые будут выполнять роль изо‑
ляторов. Весь дворец работает. 
Сам принц на  окрики “джиб ма‑
касс”  –  “дай ножницы”  –  спешит 

подать их мне или оператору. 
О нас усиленно заботятся. От нас 
ничего не  прячут, кроме, ко‑
нечно, жен…»

Современные исследовате‑
ли Йемена нередко обращаются 
к картине режиссера как к одному 
из лучших этнографических памят‑
ников эпохи.

То  же можно сказать и  о  доку‑
ментальном фильме «Два океана» 
(1933) об  арктическом походе ле‑
докольного парохода «Александр 
Сибиряков», который вошел 
в  историю как судно, совершив‑
шее первое плавание по  Север‑
ному морскому пути за  одну на‑
вигацию и  положившее начало 
его освоению.

Немой фильм, снятый операто‑
ром Марком Трояновским, заво‑
раживает и современного зрителя. 
«Плавание ледокола “Сибиряков” 
стало историческим, а  фильм “Два 
океана”, снятый в этой экспедиции, 
приобрел значение летописи вели‑
ких свершений»,  –  писала о  нем 
биограф режиссера, критик Марга‑
рита Нечаева.

«Сибирякова», которым ко‑
мандовал прославленный арктиче‑
ский капитан Владимир Воронин 
и  на  борту которого находились 
100 человек команды, а также руко‑
водитель экспедиции Отто Шмидт 
и  Шнейдеров, ждали тяжелые 
испытания: судно едва не  погиб‑
ло во льдах.

«Раздается ужасный треск  –  та‑
кого мы еще не слыхали, потом на‑
ступает жуткая тишина. Это уже 
не  лопасть, это обломался конец 
гребного вала, и мы потеряли весь 
винт, который лежит теперь на дне 
морском. “Сибиряков” перестал 
быть судном и  сделался игрушкой 
течений и  ветров»,  –  так описы‑
вал происходящее один из  участ‑
ников экспедиции, океанолог Вла‑
димир Визе.

Израненный льдами, со  срезан‑
ными винтами корабль не  мог са‑
мостоятельно двигаться, а  до  Бе‑
рингова пролива оставалось 
20–25  миль… И  тогда штурман 
Юрий Решетников предложил 
сделать из  палубных брезентов 
и  угольных мешков паруса! Ка‑
питан согласился с ним, и  вскоре 
грязно‑ белые брезенты и  уголь‑
ные мешки стал надувать попут‑
ный ветер. «Сибиряков» набрал 
скорость и  на  третьи сутки вошел 
в  Берингов пролив. Небольшой 
буксир «Уссуриец» отбуксиро‑
вал его  –  с  короткой остановкой 
во Владивостоке –  на судоремонт‑
ный завод в Японии.

За  работу над фильмом «Два 
океана», который неоднократ‑
но демонстрировался на  многих 
европейских кинофестивалях, 
Владимир Шнейдеров впервые 
в истории советского кино был на‑
гражден орденом Трудового Крас‑
ного знамени.
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НАУКА

УЧЕНЫЙ ПЛАНЕТАРНОГО 
МАСШТАБА

О знаменитом ученом-естествоиспытателе, философе и общественном деятеле 
Владимире Ивановиче Вернадском мы беседуем с Еленой Сурковой, 

специалистом по истории научных открытий

В  марте  исполняется  160  лет 

со  дня  рождения  выдающе‑

гося  ученого  Владимира  Вер‑

надского.  Как  можно  в  целом 

оценить  важность  его  научной 

деятельности?

Владимир Вернадский  –  один 
из  ученых мирового уровня, 

о  котором невозможно расска-
зать в  нескольких словах. Он соз-
дал научные школы минералогии, 
геохимии и  биогеохимии. Он 
занимался геологией, почвове-
дением, кристаллографией, па-
леонтологией, радиогеологи-
ей, биологией, метеоритикой 

и  вопросами использования атом-
ной энергии. Это был выдающийся 
ум, научный деятель планетарно-
го масштаба.

С  1881 по  1885  год он учился 
на естественном отделении физико- 
математического факультета Импе-
раторского Санкт- Петербургского 
университета, участвовал в  почво-
ведческих экспедициях, а  канди-
датская работа его называлась 
«О  физических свой ствах изо-
морфных смесей». Среди учителей 
Вернадского были великий химик 
Д. И. Менделеев, ботаник А. Н. Бе-
кетов и другие знаменитые ученые. 
В  1885–1890  годах Вернадский 
был хранителем Минералогиче-
ского кабинета Императорского 
Санкт- Петербургского универси-
тета. Осенью 1890 года по пригла-
шению профессора А. П. Павлова 
переехал в  Москву и  22  ноября 
был утвержден приват- доцентом 
кафедры кристаллографии и мине-
ралогии Императорского Москов-
ского университета. После защиты 
в 1891 году магистерской диссерта-
ции Вернадского назначили заведу-
ющим головного Минералогиче-
ского кабинета.

За  период с  1890 по  1898 годы 
приват- доцент Вернадский вос-
питал более двадцати учеников, 
ставших известными минерало-
гами. Ученики Вернадского за-
няли руководящие должности 
на  кафедрах минералогии и  геоло-
гии в  Московском, Саратовском, 
Томском, Тбилисском, Тавриче-
ском, Воронежском университе-
тах, в  Киев ском политехническом, 

В. И. Вернадский в 1905 году
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Екатеринославском горном, Мо-
сковском геологоразведочном 
институтах, а  также в  других ву-
зах страны.

Октябрьская революция застала 
Вернадского в  его усадьбе Шиша-
ки в  Полтавской губернии. Дела 
в Петербурге он сдал наркому про-
свещения Луначарскому.

Принял  ли  Вернадский  револю‑

цию?

И  да,  и  нет. Вообще, он с  моло-
дых лет был близок к  народникам. 
Участвовал в  студенческой сход-
ке в  ноябре 1882  года, за  что был 
задержан полицией. Был дружен 
с  А.  Ульяновым, братом Ленина, 
входил в  народнический кружок 
Д.  Шаховского, где, кстати, позна-
комился со  своей будущей женой 
Натальей Егоровной Старицкой.

В  годы революционных пере-
мен стал членом кадетской партии, 
но вскоре вышел из нее: в то время 
он проявил себя как украинский 
националист. Собственно, еще 
в  1915–1916  годах Вернадский 
написал статью «Украинский во-
прос и  русское общество», в  ко-
торой сформулировал принципы 
культурно- национальной автоно-
мии Украины в рамках единого Рос-
сийского государства.

Он писал: «Украинская интел-
лигенция ждет от  России полного 
признания прав на  националь-
но-культурное самоопределение, 
то  есть прав на  свободную нацио-
нальную работу в  сфере школы, 
науки, литературы, общественной 
жизни; украинцы полагают, что 
в  интересах не  только местной 
украинской, но  и  общерусской 
культуры важно не  ставить пре-
пятствий их устремлениям к  укра-
инизации местной общественной 
и  церковно- религиозной жизни, 
а  также местного самоуправле-
ния». Вернадский, который был 
потомком украинских казаков, 
даже называл себя Володимиром 
Ивановичем Вернадським.

Но  со  временем его позиция 
претерпела фундаментальные из-
менения. Он отказался принять 
украинское гражданство от  гетма-
на Скоропадского, хотя переехал 
в Киев и стал учредителем украин-
ской Академии наук. Он отстаивал 
единство России и  противостоял 
идеям как украинской независимо-
сти, так и  проавстрийским и  гер-
манским планам отрыва Украины 
от  России. Вернадский негативно 
отнесся и к кампании по украини-
зации в 1920-е и 1930-е годы, счел 
ее насильственной. Сочинения 
профессора М. С. Грушевского, 
известного украинского нацио-
налиста, он называл не  иначе, как 
«язычием». Своим главным куль-
турно-общественным заданием 
Вернадский считал сохранение гла-
венствующего положения русской 
культуры на  Украине в  интересах 
самих украинцев, сплочение укра-
инцев, которым была близка рус-
ская культура, и  развитие связей 
с российскими научными учрежде-
ниями. Словом, он был человеком, 
которому были дороги принципы 
дружбы между братскими народа-
ми и  чужд ярый национализм, ко-
торый, как он понимал, украинско-
му народу навязывали извне.

В  1921  году Вернадские вер-
нулись в  Петроград. Ученый 
возглавил метеоритный отдел 
Минералогического музея и  ор-
ганизовал экспедицию на  место 
падения Тунгусского метеорита. 
Заметим, что многие его работы, 
связанные с этой темой, не только 
не  были опубликованы, но  и  сра-
зу засекречены, а  впоследствии 
и уничтожены. В том же году Вер-
надского арестовали и  обвинили 
в  шпионаже. Однако его сокурс-
ники Карпинский и  Ольденбург, 
которые пользовались поддержкой 
наркомов, направили телеграммы 
Ленину и  Луначарскому с  прось-
бой разобраться с  делом Вернад-
ского, и он был освобожден. Более 
того, ему разрешили читать лекции 

за  рубежом. Помимо лекционной 
деятельности, ученый занимал-
ся и  научной работой: издал три 
книги, одна из которых –  «Живое 
вещество в биосфере» –  была при-
знана учеными многих стран как 
научный шедевр.

Вернувшись в  1926  году в  Ле-
нинград, он возглавил Радие-
вый институт, в  1928  году  –  био-
геохимическую лабораторию, 
а в 1940 году –  комиссию по урану, 
фактически став основателем пер-
вой ядерной программы Совет-
ского Союза.

Известно, что и в середине 1930‑х 

годов Вернадский некоторое вре‑

мя работал в Западной   Европе. 

Сказалось ли это на его карьере 

и научной работе? Ведь вскоре в 

СССР  начались  чистки,  аресты, 

борьба с космополитами…

Да,  в  1935  году Вернадскому 
было разрешено выехать за  гра-
ницу на  лечение: ему было уже 
72  года, здоровье его ухудшилось. 
По рекомендации врачей он поехал 
в  Карлсбад (ныне Карловы Вары). 
В  Европе об  этом узнали, и  Вер-
надскому посыпались приглашения 
на лекции в разные страны. После 
курса лечения Вернадский высту-
пал с лекциями в Париже, Лондоне 
и Германии.

Его дети и  внуки к  этому вре-
мени уже жили в  США. Сын уче-
ного Георгий Вернадский еще 
в  1927  году получил приглаше-
ние работать на  кафедре истории 
в  Йельском университете. А  дочь 
Нина в  1926  году вышла замуж 
за Николая Толля, бывшего белого 
офицера, который, окончив Кар-
лов университет в  Праге, какое-то 
время жил в Белграде, а затем пере-
брался в США.

Когда в стране начались события, 
получившие впоследствии название 
«политических репрессии», Вер-
надский покинул все администра-
тивные посты, чтобы не  участво-
вать в чистках и разборах доносов. 
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Он остался, однако, членом геоло-
го-географического, химического 
и  физико-математического отделе-
ний Академии наук. Не  занимаясь 
политикой напрямую, Вернадский 
сохранял активную гражданскую 
позицию, заступаясь за  своих со-
трудников, которые были, по  его 
мнению, безосновательно репрес-
сированы. У  него самого были на-
столько высокий авторитет и неза-
пятнанная репутация, что на  нем 
драматические события того пери-
ода, к счастью, не сказались.

Что делал Вернадский в годы Ве‑

ликой Отечественной вой ны?

После начала Великой Отече-
ственной вой ны семья Вернадских 
была эвакуирована в Казахстан, где 
Владимир Иванович продолжал 
активную научную деятельность. 
Он, в  частности, работал над мас-
штабным трудом «Химическое 
строение биосферы Земли и  ее 

окружения», написал целый ряд 
статей. В связи с 80-летним юбиле-
ем Вернадский был удостоен Ор-
дена Трудового Красного Знамени 
и  Сталинской премии I  степени 
«за  многолетние выдающиеся ра-
боты в области науки и техники». 
Денежную часть премии Вернад-
ский отдал в  Фонд обороны и  се-
мьям погибших.

Расскажите,  пожалуйста,  о  по‑

следних годах жизни ученого.

Жена Вернадского Наталья Его-
ровна умерла в  1943  году в  эва-
куации. Сам ученый вернулся 
в  Мос кву спустя несколько меся-
цев. Ему было уже 80  лет, он был 
совершенно одинок, работать 
было трудно. В 1944 году он обра-
тился к  советскому правительству 
за разрешением выехать из страны 
в  США, оставаясь при этом со-
ветским гражданином. Встречал-
ся в  связи с  этим с  американским 

послом в  СССР, но  решение так 
и не было принято.

Накануне нового 1945  года 
у  Вернадского случился инсульт, 
и спустя 12 дней он умер.

Как  современные  ученые  оце‑

нивают  результаты  многолет‑

ней  деятельности  Вернадского? 

И  каково  его  философское  на‑

следие?

Как неоценимый вклад в  рос-
сийскую науку, как строитель-
ство мощного основания для ее 
развития. Вернадский при жизни 
опубликовал 473 научные работы. 
Он внес огромный вклад в  мине-
ралогию, геологию, почвоведение, 
геохимию, стал основателем новой 
науки –  биогеохимии. С 1927 года 
и до самой смерти был директором 
Биогеохимической лаборатории 
при Академии наук СССР, вос-
питал целое поколение талантли-
вых ученых.

В  философском наследии Вер-
надского наиболее интересно его 
учение о ноосфере. В этом учении, 
как никогда раньше, проявился его 
удивительный дар предвидения. 
Вернадский считал, что основны-
ми предпосылками возникнове-
ния ноосферы, то  есть обитания 
на  земле в  новых условиях, яв-
ляются расселение Homo sapiens 
по всей поверхности планеты и его 
победа в  соревновании с  другими 
биологическими видами, развитие 
всепланетных систем связи и  соз-
дание единой для человечества ин-
формационной системы, открытие 
таких новых источников энергии, 
как атомная, после чего деятель-
ность человека становится важной 
геологической силой, победа де-
мократий и  доступ к  управлению 
широких народных масс и  все бо-
лее широкое вовлечение людей 
в занятия наукой, что также делает 
человечество геологической силой. 
Очевидно, что многое из того, что 
предвидел Вернадский, начинает 
сбываться.

Памятник академику Вернадскому, установленный в Харькове в 2019 году. 

Скульптор Александр Ридный
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ПАМЯТЬ

КОРОТКАЯ ДОЛГАЯ ЖИЗНЬ
22 февраля 2023 года ушла из жизни Ирина Федоровна ТУРУК, 

кандидат педагогических наук, профессор, заслуженный работник науки и образования РАЕ

ЛЕОНИД КОЛПАКОВ

Вот и  погасли окна в  уютной 
квартире Ирины Федоровны 

Турук в  самом центре Москвы. 
Когда‑то по  соседним улицам спе‑
шила девочка в школу № 85, которая 
открылась на  месте Алексеевской 
гимназии. Именно здесь в свое вре‑
мя преподавал ее отец, Федор Федо‑
рович Турук, училась мама, Елена 
Аркадьевна Пчелина, которая после 
окончания гимназии вышла замуж 
за  преподавателя древних языков 
(говорят, это был роман века!).

Ее всегда вдохновлял пример 
отца, который вырос в  бедной 

семье, среди неграмотных, а  стал 
красным профессором, одним 
из  создателей Белорусского госу‑
дарственного университета.

В вой ну Ирина вместе с подруга‑
ми дежурила на крышах домов, ло‑
вила «зажигалки». Но и про учебу 
не  забывала… После выпускных 
экзаменов, сданных на  отлично, 
была прямая дорога в  институт 
иностранных языков. Как и  маме, 
языки ей давались легко. В  1947‑м 
институт был окончен, а  на  следу‑
ющий год Ирина Федоровна начала 
преподавать английский в  МАИ. 

Так началась ее преподаватель‑
ская жизнь.

В  1947‑м Ирина Федоровна по‑
знакомилась с  выпускником МАИ 
Всеволодом Копьевым, который, 
окончив аспирантуру, работал 
в  Институте летных испытаний 
в  Жуковском, занимался радио‑
связью. Муж Ирины Федоровны 
был личностью разносторонней, 
мечтал стать художником, получил 
звание профессора, был прорек‑
тором в  нескольких институтах. 
Но жизнь словно испытывала Ири‑
ну Федоровну –  в 1971 году В. Я. Ко‑
пьева не  стало. Прожил он всего 
53 года. А единственный сын тогда 
только стал первокурсником…

За  десять лет до  смерти мужа 
И. Ф. Турук перешла в  Московский 
экономико‑ статистический инсти‑
тут, в котором работала и в ХХI веке. 
Ее стаж в должности завкафедрой мо‑
жет вой ти в Книгу рекордов Гиннес‑
са. Она подготовила более 120 аспи‑
рантов и  соискателей. В  1981‑м 
получила звание профессора.

Ей, по словам сына, никогда скуч‑
но не было. Главная отличительная 
ее черта  –  вкус к  жизни. Может, 
потому и  прожила 96  лет… Все 
было интересно –  преподавать, ра‑
ботать над учебниками, посещать 
консерваторию, читать любимую 
«ЛГ», ездить на  экскурсии, бы‑
вать в  театрах, смотреть телеви‑
зор и  иметь критический взгляд 
на  него, общаться с  внуком, а  по‑
том и с правнуками.

Такая короткая долгая жизнь… 
И счастливая!

Выражаем искренние соболез-
нования родным и  близким Ири-
ны Федоровны Турук.

Ирина Федоровна Турук родилась 23 августа 1926 года. Окончила Москов-
ский государственный институт иностранных языков. В высшей школе на-
чала работать в 1948 году. Кандидат педагогических наук, профессор, за-
служенный работник науки и образования РАЕ. В течение 26 лет заведовала 
кафедрой иностранных языков Московского государственного университе-
та экономики, статистики и информатики. В 2016 году была удостоена 
почетного диплома Русского биографического института.
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КУПЕЧЕСКИЙ ШЕКСПИР
12 апреля исполняется 200 лет со дня рождения великого русского драматурга 

Александра Николаевича ОСТРОВСКОГО
СЕРГЕЙ КАЗНАЧЕЕВ

Обычно с  такой исторической 
дистанции сочинения давно 

ушедших авторов выглядят не-
сколько архаичными. Но  в  случае 
с  А. Н. Островским этого не  про-
исходит: его пьесы и  сегодня 

актуальны, звучат свежо, а  потому 
и активно востребованы на совре-
менной сцене. Он по-прежнему 
в  числе наиболее популярных дра-
матургов. Например, в Московском 
художественном академическом 

театре имени М.  Горького с  успе-
хом идет не самая известная из его 
пьес –  «Дикарка».

При первом взгляде на  внеш-
ность этого человека, будь то пор-
трет кисти Василия Перова или 
немногочисленные дагерротипы, 
мы получаем довольно ясное пред-
ставление о характере драматурга. 
Простое открытое лицо с высоким 
лбом и окладистой бородой, умные 
проницательные глаза, незамыс-
ловатая русская одежда, сильные 
и  совсем не  изнеженные руки… 
Эти зрительные впечатления не об-
манчивы: таким он и  был  – от-
кровенным, искренним, близким 
к народу, привыкшим много и пло-
дотворно трудиться. Таковы и  его 
многочисленные пьесы, понятные 
и точные в психологическом плане.

Все человеческие симпатии 
Островского были сосредоточены 
вокруг образа жизни и  быта купе-
чества из  Замоскворечья. Он там 
и  родился, рос, становился лично-
стью  –  на  улице Малая Ордынка. 
Это обстоятельство биографии 
роднит его с  другим замоскворец-
ким гением –  Аполлоном Григорье-
вым. Стоит  ли говорить, что буду-
щий гений русского театра впитал 
в себя нравы, поступки, язык окру-
жавших его людей, чтобы затем 
претворить этот жизненный опыт 
в тексты своих произведений.

Обычно наше знакомство с твор-
чеством Островского начинается 
с  драмы «Гроза». Премьера спек-
такля состоялась в  Малом театре 
в 1859 году. Она долгое время вхо-
дила и, надеюсь, входит в школьную 
и  университетскую программу, 
стала поистине хрестоматийным, 

А. Н. Островский. Портрет работы В. Г. Перова. 1871
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можно сказать, культовым созда-
нием драматурга. Однако в  совет-
ские времена эта драма доходила 
до  сознания учащихся под конво-
ем взглядов яркого, но  довольно 
прямолинейного критика Николая 
Добролюбова, ученика Белинско-
го, который ранее высоко оценил 
и  другую пьесу Островского  –  
«Банкрот» («На всякого мудреца 
найдется простоты»). Эта пози-
ция была проведена в  учебниках, 
об этом толковали и учителя. Они 
видели конфликт, сюжет и концов-
ку этой пьесы преимущественно 
в социальной сфере. Но насколько 
верна такая трактовка? Социаль-
ность в ней, как, впрочем, и везде, 
несомненно, присутствует. Но  яв-
ляется  ли она главным мотивом 
пьесы? Попробуем разобраться.

Для того чтобы изучить уклад 
жизни жителей с  берегов Волги, 
который существенно отличался 
от  столичных реалий, Островско-
му потребовалось отправиться 
в  верховья великой русской реки. 
Этому способствовала команди-
ровка, предоставленная молодому 
драматургу Морским ведомством. 
Там он наглядно узрел совсем 
другие характеры и поведение лю-
дей, привыкших к  раздолью, шири 
и вольнице.

Образ Катерины, истолкованный 
критиком как «луч света в  тем-
ном царстве», вызывает гораздо 
больше вопросов, чем может по-
казаться. Молодая женщина, жи-
вущая в купеческой семье в городе 
Калинове на  Волге, не  любит сво-
его мужа Тихона и,  как только он 
по  делам отправляется в  Москву, 
с  подачи своей золовки Варвары 
заводит интимную связь с племян-
ником купца Дикого Борисом, на-
рушая тем самым супружескую 
верность и  таинство православно-
го брака, а затем, запутавшись в му-
ках совести, накладывает на  себя 
руки. Самоубийство по  христиан-
ским понятиям  –  непроститель-
ный грех. Таких людей хоронили 

за  пределами кладбища. Ничего 
себе луч света!

Кто-то усомнится: а возможна ли 
была такая свобода нравов в среде 
русского купечества, сердцевину 
которого составляли суровые ста-
рообрядцы? Однако, как кажется, 
драматург произвел в  этой пьесе 
вольную контаминацию купече-
ской и  театральной, закулисной 
жизни, которая всегда отличалась 
большой свободой поведения.

Тем не  менее образ Катерины 
обладает огромной притягательно-
стью. Вообще говоря, Островского 
можно назвать тонким знатоком 
женского характера. В  его пьесах, 
пожалуй, больше запоминающихся 
героинь, нежели героев. Это и  по-
нятно: у России, как не раз говори-
лось, женская душа. В  разные годы 
и в разных постановках эту роль ис-
полняли такие выдающиеся актри-
сы, как Любовь Никулина- Косицкая, 
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к  которой драматург испытывал 
самые нежные чувства, Мария Са-
вина, Пелагея Стрепетова, Мария 
Ермолова и другие.

Интересны и  другие персо-
нажи этой драмы. Чего стоят 
только рассказы богомольной 
странницы Феклуши или диалоги 
Дикого с  механиком- самоучкой 
Кулигиным: «– Да  гроза-то что 
такое по-твоему, а?..  –  Электриче-
ство.  –  Какое еще там елестриче-
ство!.. Гроза-то нам в  наказание 
посылается, а  ты хочешь шестами 
да  рожнами какими-то, прости 
господи, обороняться…» Тем са-
мым Островский устами не самого 
симпатичного героя проговари-
вает смысл названия пьесы. Бого-
боязненная Катерина совершает 
грех и  по  законам драмы должна 
быть наказана. Некоторые крити-
ки усматривают в  слове «Гроза» 
недвусмысленную отсылку к мону-
ментальной фигуре царя Иоанна IV 
(Грозного), ибо в годы его правле-
ния в  судьбе России происходили 
суровые и судьбоносные события.

Постановок «Грозы» не  пере-
честь. Более всего страшно оттого, 
что вдруг какой- нибудь режиссер- 
новатор решит осовременить тво-
рение Островского и  выставит 
Катерину и  Варвару сексуально 
озабоченными нимфоманками или 
отвязными феминистками, Бори-
са –  панком с ирокезом на макуш-
ке, а изобретателя Кулигина –  про-
двинутым айтишником.

Аналогичная проблематика про-
сматривается и  в  драме «Беспри-
данница», более известной со-
временному зрителю по  фильму 
Эльдара Рязанова «Жестокий ро-
манс». Здесь тоже измена и еще ярче 
выявлена социальная проблематика. 
Почему замечательной и  талантли-
вой девушкой Ларисой Огудаловой 
все вертят как куклой и распоряжа-
ются как вещью, доводя до смерти? 
Да  потому, что приданого за  ней 
нет, а значит и жениха порядочного 
найти нелегко. А будь за ней золотые 

прииски, то  она сама  бы тасовала 
женихов, как карточную колоду, 
и выбирала, кто ей милее.

Отношение критики к  картине 
было неоднозначным. Она вме-
няла в  вину режиссеру то, что он 
отошел от  текста Островского. 
Но  Рязанов предусмотрительно 
отказался от  знакового названия 
«Бесприданница» и  в  титрах ука-
зал: «по  мотивам произведений 
А. Н. Островского». А вот зрители 
фильм приняли, оценили, некото-
рые взялись за  книгу, чтобы пере-
честь текст драмы.

Впрочем, между «Грозой» 
и  «Бесприданницей» было мно-
жество других легендарных пьес. 
Тут и  поэтическая сказка «Снегу-
рочка», где ярко воссоздан пантеон 
славянских языческих богов и геро-
ев. Тут и  комедия «Лес» с  любве-
обильной и страдающей помещицей 
Гурмыжской, а  также образами ак-
теров –  Счастливцева и Несчастлив-
цева, олицетворяющих два взгляда 
на театральное искусство. В сущно-
сти, вслед за  Шекспиром Остров-
ский создает свой театр в  театре  –  
подход, который в  будущем станет 
популярным, отзовется в творчестве 
Чехова, Булгакова, Вампилова…

А  с  каким вкусом и  изобрета-
тельностью драматург придумывал 
имена и фамилии для своих действу-
ющих лиц: Лазарь Елизарыч Подха-
люзин, Сысой Псоич Рисположен-
ский, Уар Кирилыч Бодаев, Харита 
Игнатьевна Огудалова, Мокий Пар-
меныч Кнуров, Юлий Капитоныч 
Карандышев, Сергей Сергеич Пара-
тов, Ираклий Стратоныч Дулебов, 
Иван Семеныч Великатов, Петр 
Егорыч Мелузов, Мартын Проко-
фьич Нароков и т. д. Многих фами-
лий такого рода не найти в словаре 
Б. Унбегауна, но  они звучат есте-
ственно, согласно логике языка.

Не следует думать, что путь дра-
матурга к  признанию был устлан 
розами. Ему приходилось и  са-
мому выходить на  сцену в  каче-
стве актера, и  обивать пороги 

театрально- правительственных 
инстанций. В  одном из  писем он 
горько сетовал на  то, сколько вре-
мени и  сил приходится тратить 
на  продвижение сочинений в  пе-
чать и  на  сцену, тогда как в  Евро-
пе режиссеры буквально охотятся 
за  мало-мальски талантливой пье-
сой. К  сожалению, эта проблема 
остается актуальной и в наши дни. 
Как автор двух с  половиной пьес 
могу свидетельствовать: режиссе-
ры в  интервью любят жаловаться 
на отсутствие современной драма-
тургии, а дашь им свое сочинение, 
так они даже и читать не хотят.

Многолетние мытарства, бездене-
жье, непрерывный изматывающий 
труд, хронические болезни привели 
к тому, что Островский ушел из жиз-
ни на пике расцвета своего таланта. 
Многие творческие планы остались 
нереализованными. Однако зрите-
ли и  читатели будущих поколений 
по достоинству оценили его заслуги. 
О  личности и  созданиях драматур-
га писали такие разные по взглядам 
и  позициям биографы, как Влади-
мир Лакшин и Михаил Лобанов.

В  книге Лакшина, в  частности, 
дается такая оценка особенностей 
его дарования: «Островский –  дра-
матург, а  значит, как художник об-
ручен с  самой объективной и  без-
личной формой литературы: его 
герои –  это вовсе не он сам, хотя бы 
и в пересозданном искусством виде. 
Чужие волнения, страдания, стра-
сти. Ни слова о себе, о своих близ-
ких, о личном. Такова вообще участь 
драматического писателя. Что мож-
но сказать о  судьбе Шекспира или 
Лопе де Веги на основании их пьес? 
Островский приоткрывается нам 
в  своих комедиях и  драмах ничуть 
не  больше, чем Шекспир в  своих 
“Отелло” или “Макбете”…»

Несмотря на  это утверждение, 
можно сказать, что обстоятельства 
жизни русского гения известны го-
раздо больше. Это делает его ближе 
и понятнее людям нынешних и бу-
дущих поколений.
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«ДУМАТЬ – ЭТО НЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ»
К 90-летию со дня рождения Бориса Стругацкого

АНДРЕЙ ЩЕРБАК-ЖУКОВ

15  апреля исполняется 90  лет 
со  дня рождения прозаика 

и  публициста, известнейшего рос-
сийского фантаста Бориса Стру-
гацкого. Для начала несколько су-
хих фактов…

Родился в  1933 в  Ленинграде. 
Отец  –  искусствовед, мать  –  учи-
тельница. В  1955  году окончил 
механико- математический факультет 
Ленинградского государственного 
университета, получил специаль-
ность «звездный астроном». Ра-
ботал в  Пулковской обсерватории. 
С 1966 года –  профессиональный пи-
сатель, член Союза писателей СССР.

В  конце 50-х годов начал писать 
в  соавторстве с  братом Аркадием 
Стругацким. Вскоре литературный 
дуэт братьев Стругацких приоб-
рел культовое значение. Несмотря 

на то что формально писатели рабо-
тали в  рамках научной фантастики, 
их авторитет всегда выходил за пре-
делы этого направления в литерату-
ре. В 70–80 годы ХХ века на вопрос: 
«Читаете ли вы фантастику?» –  ин-
теллигентные люди однозначно отве-
чали: «Нет!» –  «А Стругацких?» –  
«Ну, это же совсем другое дело!»

Братья Стругацкие смело стави-
ли перед своими читателями слож-
ные, подчас неразрешимые соци-
альные и  морально- нравственные 
вопросы. За тридцать лет совмест-
ной творческой деятельности 
они прошли трудный путь от  вос-
торженного воспевания творче-
ского человека, в  первую очередь 
ученого- исследователя, до  бичева-
ния подлости и тотальной неспра-
ведливости этого мира.

Совокупный тираж произведе-
ний братьев Стругацких, издан-
ных в СССР и России, порядка 50 
миллионов экземпляров. Кроме 
того, их книги выдержали более 
620 изданий в  33 странах мира 
на  42 языках, среди которых: ан-
глийский, болгарский, венгерский, 
грузинский, китайский, корейский, 
монгольский, немецкий, польский, 
сербохорватский, словацкий, 
французский, чешский, японский.

В  период застоя некоторые про-
изведения Стругацких впервые вы-
ходили за  рубежом в  эмигрантских 
издательствах «Посев» (Германия, 
Франкфурт-на- Майне) и  «Ардис» 
(США, Анн- Арбор). По сценариям, 
написанным писателями, поставле-
ны кинофильмы: «Сталкер» (ре-
жиссер Андрей Тарковский), «Дни 

Братья Аркадий и Борис Стругацкие в 1965 году
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затмения» (режиссер Александр 
Сокуров), «Искушение Б» (режис-
сер Аркадий Серенко), «Чародеи» 
(режиссер Константин Бромберг), 
«Гадкие лебеди» (режиссер Кон-
стантин Лопушанский), «Обита-
емый остров» (режиссер Федор 
Бондарчук) и др. Повесть «Трудно 
быть богом» экранизировалась 
дважды  –  немецким режиссером 
Петером Фляйшманом и  Алексеем 
Германом- старшим.

Писательский тандем братьев 
Стругацких –  явление уникальное. 

Литература знает и  другие дуэты: 
братья Гонкур, братья Вайнеры, 
Ильф и  Петров… В  фантастике  –  
отец и  сын Абрамовы, двоюрод-
ные братья Евгений Вой скунский 
и  Исай Лукодьянов… Но  имен-
но с  братьями Стругацкими свя-
зан вопрос-мем «Как вы пише-
те вдвоем?»

Попытаюсь представить это 
на  основе разных услышанных вер-
сий и  анализа характеров братьев- 
писателей. По  темпераменту Стру-
гацкие были очень разными. Аркадий 

Натанович –  взрывной, энергичный, 
открытый, словно вулкан, пышущий 
творческими идеями. Если бы не его 
способность придумывать снова 
и  снова что-то интересное, вряд  ли 
бы Тарковский снял своего «Сталке-
ра» –  ведь было написано не менее 
семи вариантов сценария, каждый 
разнился от  предыдущего, и  основ-
ная часть работы выпала на долю Ар-
кадия Натановича.

Редактор и  составитель сборни-
ков Нина Матвеевна Беркова в 60-е 
годы работала вместе с  Аркадием 
Стругацким в  издательстве «Дет-
ская литература». Большую часть 
времени они читали самотек. Ком-
натка была тесная. «И  вот вдруг 
Аркаша подскакивает,  –  расска-
зывала Нина Матвеевна,  –  и  прак-
тически за  шиворот вытаскивает 
меня в коридор. Кричит: “Малыш, 
посмотри, какой замечательный 
текст нам прислали!” –  и начинает 
читать с  листа. Я  встаю на  цыпоч-
ки заглядываю в листок и вижу, что 
читает он не тот текст, что напеча-
тан, а  тот, что написан сверху его 
рукой. Говорю: “Аркаша, это же ты 
сам написал!” А он смущенно: “Ну, 
там  же все это было, я  только не-
много подправил!”»

Борис Натанович был его проти-
воположностью: строгий, сдержан-
ный, подчеркнуто интеллигентный, 
если не сказать аристократичный –  
в  смысле «аристократии духа». 
Помню, как на  фестивале фанта-
стики «Интерпресскон» в  приго-
роде Санкт- Петербурга, на  Фин-
ском заливе, кажется в Разливе, он 
торжественно шагал исполненный 
чувства собственного достоинства 
в  окружении учеников и  исследо-
вателей творчества, называвших 
себя «людены» (так у Стругацких 
в  нескольких произведениях на-
зываются люди, обогнавшие в эво-
люционном развитии своих со-
племенников).

Аркадий Натанович, хоть 
и  провел детство в  Ленингра-
де, с  1955  года жил в  Москве 
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и  воплотил в  своем характере ее 
бесшабашность, открытость. Бо-
рис Натанович всю жизнь прожил 
в Ленинграде –  Санкт- Петербурге 
и  воплощал сдержанность, стро-
гость и изящество этого города.

Так они и  писали. Аркадий На-
танович в  избытке фонтанировал 
идеями, образами, сюжетами, а Бо-
рис Натанович, словно Роден, от-
секал лишнее. Именно такое соче-
тание несочетаемого и  позволило 
родиться этому уникальному дуэту.

Среди любителей фантастики 
80-х ходила байка о том, что между 
Москвой и  Ленинградом, в  посел-
ке Бологое, есть кафе, в  котором 
встречаются съехавшиеся с  разных 
сторон Аркадий и  Борис Стругац-
кие и  пишут свои произведения. 
И якобы в народе это кафе называют 
«У Бори и Аркаши». На самом деле 
братья в основном работали в домах 
творчества –  в те годы их было не-
мало и под Москвой, и под Ленин-
градом, и в Прибалтике, и на юге.

Еще в начале своего совместного 
творческого пути участники тан-
дема договорились, что есть пи-
сатель Братья Стругацкие, но  нет 
писателей Аркадий Стругацкий 
и  Борис Стругацкий. Все сольные 
проекты подписывались псевдони-
мами. Так, обладающий неуемной 
фантазией Аркадий Натанович 
еще в  1983  году под псевдонимом 
С.  Ярославцев написал безумно 
веселую и  разухабистую повесть 
«Экспедиция в  преисподнюю», 
потом рассказ «Подробности жиз-
ни Никиты Воронцова» и  роман 
«Дьявол среди людей».

После смерти в  1991  году брата 
и  соавтора Борис Стругацкий три 
года молчал, точнее писал в основ-
ном публицистику. Свое состояние 
он образно охарактеризовал так: 
«Представьте, много лет подряд 
вы с напарником пилите двуручной 
пилой огромное бревно; теперь 
напарник ушел, вы остались в оди-
ночестве, а  бревно и  пила никуда 
не делись, надо пилить дальше…»

В  1994  году под псевдонимом 
С.  Витицкий вышел его роман 
«Поиск предназначения, или Двад-
цать седьмая теорема этики». Это 
сложное, многоплановое и  мрач-
ное (в  соответствии со  сложным 
временем) произведение было не-
однозначно принято читателями. 
Они-то ждали мифической пове-
сти «Операция “Белый ферзь”», 
непосредственного продолжения 
«Обитаемого острова», которое 
по  слухам было начато, но  не  до-
писано. История эта так и  оста-
лась мифом. Время инопланетных 
приключений ушло, а  Борис На-
танович продолжал быть актуаль-
ным писателем. В  своем самосто-
ятельном творчестве он в  целом 
продолжил линию, которую вел 
вместе с братом. Только несколько 
более отошел от  развлекательно-
го момента, а  для постановки все 
тех  же неразрешимых социальных 
и  морально- нравственных вопро-
сов воспользовался современным 
материалом. Это подтвердил и  его 
второй сольный роман «Бессиль-
ные мира сего».

С  конца 90-х и  до  своих послед-
них лет Борис Натанович был 
нравственным ориентиром рос-
сийской фантастики. В  то  время, 
когда многие писатели-фантасты 
гнались за  дешевой читательской 
популярностью и  гонорарами, 
Стругацкий учил ставить во  главу 
угла мораль и  порядочность, учил 
писать качественно. Лучшие писа-
тели наших дней по нему поверяли 
свое творчество.

Пессимист в  своих произведени-
ях, в жизни Борис Стругацкий был 
более оптимистичным. В 2009 году 
на мой вопрос, как, по его мнению, 
можно охарактеризовать состояние 
фантастики, он ответил: «Как удов-
летворительное. Тревожных сим-
птомов нет. Ничего неожиданного 
не происходит. Все как у людей. За-
кон Старджона действует неукосни-
тельно: “Девяносто процентов всего 
издающегося –  барахло”. Но десяти 

процентов достаточно, чтобы удов-
летворить квалифицированного 
читателя».

«В середине 80-х годов было по-
коление писателей, которое стави-
ло своей целью сделать из  фанта-
стики литературу, –  сказал я. –  Как 
с этим сейчас?» «Писателей, стре-
мящихся делать из  фантастики ли-
тературу, вовсе не стало меньше, –  
ответил Борис Натанович.  –  Без 
труда я  взялся  бы назвать добрых 
два десятка имен, начинавших 
в тусклые семидесятые, а в послед-
нее время составивших авангард 
жанра. Впрочем, надо признать-
ся, что и больше их тоже не стало. 
Замечательно другое: регулярно 
и  плодотворно работает целая 
группа писателей, которые сами 
себя фантастами не считают, но пи-
шут именно фантастику, причем 
серьезную».

Тогда как раз вышел фильм 
«Обитаемый остров», и я случай-
но подслушал в метро презабавный 
диалог. Вошли явно мать и дочь… 
В процессе обмена новостями дочь 
спрашивает: «А  ты-то сама как 
к  этому “Острову…” относишься, 
к “…обитаемому”. А то все извест-
ные люди по  телевизору хвалят, 
а простой народ ничего не понима-
ет…» Ответа матери я не расслы-
шал. Но мне так и хотелось ответить 
цитатой из тех же Стругацких, мол, 
все это оттого, что «думать  –  это 
не развлечение, а обязанность».

В  заключение еще несколько су-
хих фактов. Борис Стругацкий был 
членом СП СССР и  членом Рус-
ского ПЕН-центра (с  1995  года). 
Членом редколлегии журналов 
«Звезда» (СПб) и «День и ночь» 
(Красноярск). Председателем 
жюри премии «Странник». Учре-
дил премию «Бронзовая улитка». 
Был лауреатом Государственной 
премии РСФСР им.  братьев Ва-
сильевых (1986) и  премии «Своя 
колея» (2001), а также множества 
литературных наград, вручаемых 
в области фантастики.
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ЛИТЕРАТУРА

БУРЕВЕСТНИК РЕВОЛЮЦИИ 
И ЕЕ БЕСПОЩАДНЫЙ КРИТИК

К 155-летию со дня рождения Максима Горького

ЕКАТЕРИНА ГРИГОРЬЕВА

Максим Горький… Под та-
ким псевдонимом взошел 

на  писательский Олимп Алексей 
Максимович Пешков. Причем 

исключительно благодаря при-
родной одаренности и  упорному 
самообразованию. Не  последнюю 
роль сыграл и богатый жизненный 

опыт, который нашел свое отраже-
ние во многих произведениях это-
го писателя- самоучки; он знал из-
нутри жизнь мещан, мастеровых, 
бродяг и людей «дна».

Горький приветствовал и  ро-
мантизировал революцию, кото-
рая должна была, по  его мнению, 
искоренить социальное неравен-
ство, изменить к  лучшему жизнь 
униженных и  обездоленных. По-
добно своему легендарному герою 
Данко, он горел желанием выве-
сти русский народ к  свету, верил, 
что новое устройство общества 
позволит всем людям получать об-
разование, независимо от  проис-
хождения. Именно Горький стал 
инициатором просветительских 
издательских серий «Всемирная 
литература» и  «Библиотека поэ-
та», возобновил дореволюцион-
ную серию Ф. Ф. Павленкова 
«Жизнь замечательных людей».

После Октябрьской револю-
ции начались серьезные расхож-
дения писателя с  большевиками. 
Будучи главным редактором газе-
ты «Новая жизнь», он подверг 
резкой критике советскую власть 
в  авторской колонке «Несвое-
временные мысли». Газету вскоре, 
конечно  же, закрыли, но  Горький 
позже издал книгу «Несвоевре-
менные мысли. Заметки о револю-
ции и культуре», в которую вошли 
48 статей из «Новой жизни». Вот 
лишь некоторые фрагменты из его 
обличительных статей:

«Ленин, Троцкий и  сопутству-
ющие им уже отравились гнилым 
ядом власти, о чем свидетельствует 
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их позорное отношение к  свободе 
слова, личности и  ко  всей сумме 
тех прав, за торжество которых бо-
ролась демократия,  –  пишет Горь-
кий.  –  Слепые фанатики и  бессо-
вестные авантюристы сломя голову 
мчатся, якобы по  пути к  “социаль-
ной революции”  –  на  самом деле 
это путь к анархии, к гибели проле-
тариата и революции. На этом пути 
Ленин и соратники его считают воз-
можным совершать все преступле-
ния, вроде бойни под Петербургом, 
разгрома Москвы, уничтожения 
свободы слова, бессмысленных аре-
стов –  все мерзости, которые делали 
Плеве и Столыпин.

Конечно  –  Столыпин и  Плеве 
шли против демократии, против 
всего живого и честного в России, 
а  за  Лениным идет довольно зна-
чительная  –  пока  –  часть рабочих, 
но я верю, что разум рабочего клас-
са, его сознание своих историче-
ских задач скоро откроет пролета-
риату глаза на  всю несбыточность 
обещаний Ленина, на  всю глуби-
ну его безумия и  его Нечаевско- 
Бакунинский анархизм.

Рабочий класс не  может не  по-
нять, что Ленин на его шкуре, на его 
крови производит только некий 
опыт, стремится довести револю-
ционное настроение пролетариата 
до  последней крайности и  посмо-
треть  –  что из  этого выйдет? Ко-
нечно, он не  верит в  возможность 
победы пролетариата в России при 
данных условиях, но,  может быть, 
он надеется на чудо.

Рабочий класс должен знать, что 
чудес в  действительности не  бы-
вает, что его ждет голод, полное 
расстройство промышленности, 
разгром транспорта, длительная 
кровавая анархия, а за нею –  не ме-
нее кровавая и мрачная реакция.

Вот куда ведет пролетариат его 
сегодняшний вождь, и надо понять, 
что Ленин не  всемогущий чаро-
дей, а  хладнокровный фокусник, 
не  жалеющий ни  чести, ни  жизни 
пролетариата.

Рабочие не  должны позволять 
авантюристам и  безумцам взвали-
вать на голову пролетариата позор-
ные, бессмысленные и  кровавые 
преступления, за  которые распла-
чиваться будет не  Ленин, а  сам  же 
пролетариат. <…>

Владимир Ленин вводит в России 
социалистический строй по  мето-
ду Нечаева  –  “на  всех парах через 
болото”. И Ленин, и Троцкий, и все 
другие, кто сопровождает их к  по-
гибели в трясине действительности, 
очевидно убеждены вместе с Нечае-
вым, что “правом на бесчестье всего 
легче русского человека за  собой 
увлечь можно”, и  вот они хладно-
кровно бесчестят революцию, бес-
честят рабочий класс, заставляя его 
устраивать кровавые бойни, пону-
кая к погромам, к арестам ни в чем 
не повинных людей, вроде А. В. Кар-
ташева, М. В. Бернацкого, А. И. Ко-
новалова и других.

Заставив пролетариат согласить-
ся на уничтожение свободы печати, 
Ленин и приспешники его узакони-
ли этим для врагов демократии пра-
во зажимать ей рот; грозя голодом 
и погромами всем, кто не согласен 
с деспотизмом Ленина –  Троцкого, 
эти “вожди” оправдывают деспо-
тизм власти, против которого так 
мучительно долго боролись все 
лучшие силы страны.

“Послушание школьников и  ду-
рачков”, идущих вместе за Лениным 
и Троцким, “достигло высшей чер-
ты”, –  ругая своих вождей заглазно, 
то уходя от них, то снова присоеди-
няясь к ним, школьники и дурачки, 
в  конце концов, покорно служат 
воле догматиков и  все более воз-
буждают в  наиболее темной массе 
солдат и рабочих несбыточные на-
дежды на беспечальное житье.

Вообразив себя Наполеона-
ми от  социализма, ленинцы рвут 
и  мечут, довершая разрушение 
России  –  русский народ заплатит 
за это озерами крови.

Сам Ленин, конечно, человек ис-
ключительной силы; двадцать пять 

лет он стоял в  первых рядах бор-
цов за  торжество социализма, он 
является одною из наиболее круп-
ных и  ярких фигур международ-
ной социал- демократии; человек 
талантливый, он обладает всеми 
свой ствами “вождя”, а  также и  не-
обходимым для этой роли отсут-
ствием морали и  чисто барским, 
безжалостным отношением к жиз-
ни народных масс.

Ленин “вождь” и –  русский барин, 
не  чуждый некоторых душевных 
свой ств этого ушедшего в небытие 
сословия, а потому он считает себя 
вправе проделать с  русским наро-
дом жестокий опыт, заранее обре-
ченный на неудачу.

Измученный и  разоренный вой-
ною народ уже заплатил за этот опыт 
тысячами жизней и  принужден бу-
дет заплатить десятками тысяч, что 
надолго обезглавит его. Эта неиз-
бежная трагедия не смущает Ленина, 
раба догмы, и  его приспешников  –  
его рабов. Жизнь, во  всей ее слож-
ности, не ведома Ленину, он не зна-
ет народной массы, не  жил с  ней, 
но  он  –  по  книжкам  –  узнал, чем 
можно поднять эту массу на  дыбы, 
чем –  всего легче –  разъярить ее ин-
стинкты. Рабочий класс для Лени-
ных то же, что для металлиста руда. 
Возможно ли –  при всех данных ус-
ловиях –  отлить из этой руды социа-
листическое государство? По-види-
мому, –  невозможно; однако –  отчего 
не попробовать? Чем рискует Ленин, 
если опыт не удастся?

Он работает как химик в  лабо-
ратории, с  тою разницей, что хи-
мик пользуется мертвой материей, 
но его работа дает ценный для жиз-
ни результат, а Ленин работает над 
живым материалом и ведет к гибе-
ли революцию. Сознательные ра-
бочие, идущие за  Лениным, долж-
ны понять, что с русским рабочим 
классом проделывается безжалост-
ный опыт, который уничтожит 
лучшие силы рабочих и  надолго 
остановит нормальное развитие 
русской революции…»
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К 195-летию со дня рождения великого норвежского драматурга 

и поэта, основателя европейской «новой драмы»

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

Важный, как сановник, ста‑
рый Ибсен с  роскошными 

седыми бакенбардами и  строгим 
взглядом чем‑то похож на  героя 

своей пьесы  –  могучего душой 
Бранда, когда‑то сделавшего его 
знаменитым.

Суровый проповедник, чей мак‑
симализм напоминает твердые, 
блистательно исполненные при‑
родой кристаллы; знающий, что 
человек рожден, чтобы давать, 
а  не  брать; проповедник свободы 
и  истовой, истинной религиозно‑
сти… Таков Бранд. И таков Ибсен, 
проступающий за  ним мощью ин‑
теллектуального отца.

Волшебный Пер Гюнт, гоняю‑
щийся за  счастьем, чей призрак 
вроде бы так близок –  только руку 
протяни, однако облако уходит 
и  остается только то, что остает‑
ся… и  кружат тролли, и  неистов‑
ствуют троллицы и троллята, и все 
заходится в  мистике преданий  –  
старых, перевитых сединою веков.

Потом растворяются двери но‑
вой драмы, где строитель Сольнес, 
отчаявшись достучаться до  люд‑
ских сердец, произнесет: «Самый 
сильный человек –  это тот, кто наи‑
более одинок».

Ибсен, проведший неустанную 
жизнь в  изумрудной капсуле оди‑
ночества, изучавший нравы и  ха‑
рактеры, созидавший их суммы 
в  панорамах величественных, про‑
стых, мудрых, суровых пьес. Как 
нужен некто, кто, вой дя в комнату, 
впустит в  нее свежие струи, отво‑
рив все окна!

Ибсен тяжелостопный, мудрый, 
провидческий. Cтолько поведав‑
ший человеку о человеке…

«Кукольный дом»… Сами деко‑
рации квартиры Хельмера и Норы, 
героев этой пьесы, отправляют 
читателя в уют и тепло мещанской 
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идиллии; почему нельзя, чтобы 
она длилась вечно? Что надо тебе, 
неистовый драматург, от  людей, 
так сладко затянутых в  недра сво‑
его зыбкого счастья? Оно кажется 
прочным… но  поверенный Крог‑
стад напомнит Норе о  подделан‑
ном ею векселе  –  и  все полетит 
вверх тормашками.

Она переосмыслит свою жизнь, 
почувствует в  себе живое серд‑
це личности и  решимость уйти 
от мужа, предлагающего после ка‑
скада ссор жить как раньше.

Механизмы бытовых пьес Ибсе‑
на схожи: некто разрушает мни‑
мую идиллию, дабы персонажи 
познали возможность духовного 
роста, который всегда мучителен.

Как дотянуться до звезды? Чело‑
веку этого не суждено, но тянуться 
требуется, чтобы хоть в  какой‑то 
мере походить на человека.

Причудливо скомбинирует 
«Дикая утка» импрессионизм 
и  Шекспира: но  Грегерс, вариант 
современного Гамлета, не  внем‑
лет доктору, рассекречивая тайны 
своей семьи, что приводит к само‑
убийству сестры.

Интересно, что именно в  пьесе 
об Юлиане Отступнике Ибсен ут‑
верждал грядущее гармоничное 
соединение плотского и духовного 
в человеке.

Монументальная мощь Ибсена 
отразилась во всех культурах и ши‑
роко прозвучала в  России. Ибо 
поведанное о  человеке было столь 
значительно, что отрицало всякое 
равнодушие.

Кукольный дом будет разру‑
шен… Он непременно должен был 
быть раздавлен: отрезвление при‑
ходит всегда, сколь бы болезненно 
оно ни  было. Но  Бранд останется 
тем  же максималистом, чей стих  –  
тверд и горд, яростен и… отчасти 
прекраснодушен.

Поэзия Ибсена… Она лилась 
и  расцветала великолепием фоль‑
клора в  «Пер Гюнте», звучала 
мощью в  исторических драмах 

и  жила самостоятельно в  отдель‑
ных стихо творениях.

С громом рушься, твердый свод!
Крепко тяжкий молот бьет.
Я скалу дроблю упорно,
Слыша гул породы горной.
В недрах гор поет руда
И зовет меня туда,
Где алмазы и бериллы,
Где златые блещут жилы.

(Перевод В. Рождественского)

Так поет рудокоп. Великолепие 
гордой песни! Сделанная жестко 
и точно, она славит труд.

Голос Ибсена‑ поэта становится 
порой и  необыкновенно нежным, 
словно белым, как оперенье воспе‑
ваемого лебедя:

Мой лебедь белый,
Безмолвный, безгласный,
Где голос твой страстный,
Порыв твой смелый?
Ты эльфа невинный
Сон охраняешь,
Скользишь над стремниной
И вдаль уплываешь.

(Перевод Т. Сильман)

И  снова мелькает эльф, как 
в  «Пер Гюнте»: персонажи 

из запредельности Ибсену необхо‑
димы –  как величайшие друзья или 
как духи стихов.

Они таинственны  –  стихот‑
ворения Ибсена, они кружатся 
сложным живым орнаментом, они 
многообразны.

В  алмазной капле стихотворе‑
ния Ибсен показывает вечную 
драму мира…

В этом доме они тихо жили вдвоем
И осенней и зимней порою.
Но случился пожар. И рассыпался дом,
И склонились они над золою.
Там, под нею, хранился ларец золотой,
Несгораемо прочный, нетленный.
Рыли землю лопатой, дробили киркой,
Чтобы клад отыскать драгоценный.
И находят они, эти двое людей,
Ожерелье, подвески, запястья, —
Не найти ей лишь веры сгоревшей своей.
А ему –  его прежнее счастье.

(Перевод А. Ахматовой)

Ибсен прозвучал по  всему миру 
как драматург, как драматург‑ 
новатор, представивший пьесы 
такой мощи, что живут они вечно 
силой интеллектуального и  чув‑
ственного напряжения. Но  ему 
хватило  бы и  одного корпуса сти‑
хов для бессмертия.

Литография Мориса Дюмона для постановки пьесы «Бранд» 1895 года 

в парижском Театре де л’Жувр
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ДИТЯ ФАТА-МОРГАНЫ
Глава из книги «Истории из пропавшего чемодана»

АЛИСА ДАНШОХ

Из-за пропавшего багажа я  не-
взлюбила Монако с первого же 

дня и первого взгляда. Однако с при-
сущим мне чувством справедливо-
сти (какое странное заблуждение!) 
и  объективности ради я  попробую 
разобраться в  ситуации, тщательно 
проанализировав ее со  всех сторон. 
Хотелось бы понять, почему крошеч-
ная территория Лигурийского побе-
режья кажется мне не самым удачным 
продуктом экстракорпорального 
оплодотворения. Что не  так с  дитя-
тей Фата- Морганы и  древнего рода 
Гримальди  –  княжеством по  имени 
Монако? Все в  нем мне виделось 
и видится надуманным, а оно само –  
плохо вписывающимся в  окружаю-
щий пейзаж побережья у подножия 
Приморских Альп. Я  не  одинока 
в  критической оценке княжества. 
Например, один из  самых популяр-
ных путеводителей в  мире Rough 
guide пишет: «Уродств на Лазурном 
Берегу много, но  ни  одно из  них… 
не может сравниться с Монако».

Возможно, все дело в  странной 
энергетике данного места, и  ей мы 
обязаны тем, что здесь люди либо 
выдают, либо пытаются выдать себя 
не  за  тех, кем являются на  самом 
деле. Одни делают вид, что при боль-
ших деньгах, другие  же, наоборот, 
всячески преуменьшают свои мате-
риальные возможности. В  Монако 
все и  вся приобретает оттенок ус-
ловности и относительности, и тако-
му положению вещей чрезвычайно 
подходит слово- паразит «как бы». 
Здесь  –  как  бы государство, как  бы 
престиж, как бы бизнес, как бы раз-
влечения с  удовольствиями, как  бы 
красивая жизнь… Здесь одно шоу 
сменяет другое: «Формула-1», яр-
марка яхт, спортивные турниры, 

благотворительные балы и  обеды, 
научные и  экономические конгрес-
сы, дорогостоящие свадьбы, юбилеи 
и  вечеринки, собирающие разного 
рода и  возраста тусовки. Здесь все 
поневоле участвуют в ярмарке тщес-
лавия, гламура и призрачного благо-
получия, в основе которого частень-
ко лежат сомнительные махинации.

Однако если вспомнить историю 
Монако, то  удивляться не  прихо-
дится, потому что первое упоми-
нание фамилии Гримальди в  конце 
XIII века связано с грандиозным об-
маном. В  те  далекие средневековые 
времена Европа развлекалась кре-
стовыми походами, феодальными 
распрями и религиозными вой нами. 
Интересующая нас территория 
принадлежала тогда Генуэзской 
республике, в  которой шла крова-
вая гражданская вой на. Население 
раскололось на  две непримиримые 
партии –  на гвельфов и гибеллинов. 
Первые были на стороне папы, а вто-
рые поддерживали императора Свя-
щенной Римской империи. Согласно 
легенде, отважный воин и  убежден-
ный гвельф из рода Гримауль ди (впо-
следствии для благозвучия Грималь-
ди) в 1297 году переоделся монахом, 
проник в крепость гибеллинов и под 
покровом ночи открыл ворота сво-
ему кузену, приплывшему с  воору-
женным отрядом на корабле к скале, 
на  которой обосновалась крепость. 
Ясное дело, она пала к  ногам пре-
дателя и  его сообщников. Впослед-
ствии этой скале была оказана боль-
шая честь  –  на  ней возвели дворец 
князя Монако.

В  конце XIII  века смелый посту-
пок, построенный на  коварном об-
мане, принес Франческо Гримаульди 
и  его клану неплохие политические 

Взойдя на престол, Карл III первым 

делом подписал указ об открытии 

казино
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и  финансовые дивиденды. Надоб-
но отметить, что гвельф Франческо 
принадлежал к  знатному, влиятель-
ному и небедному генуэзскому роду. 
Как тогда было принято, благополу-
чие семьи проистекало из  торговой 
и  банковской деятельности. Гри-
маульди вырвались в  первые ряды 
благодаря госслужбе. Предок Фран-
ческо дважды занимал пост консула 
в Генуе, что поспособствовало успе-
ху клана. В 1308 году теперь уже Гри-
мальди выкупили у  Генуи упомяну-
тую ранее скалу, которая во времена 
древних греков стояла на земле, име-
нуемой Монаикос. Фонетические 
изменения, совершавшиеся на  про-
тяжении веков, выкинули из середи-
ны названия букву «и», а конечное 
«с» проглотили. Таким образом 
и получилось Монако.

Обосновавшись на  скале, пред-
приимчивые Гримальди все у той же 
Генуи откупили соседние земли  –  
Рокебрюн и Ментону. Наличие зем-
ли позволяло владельцу получить 
титул, что и  произошло. Постепен-
но скромные бароны произвелись 
в  маркизы, потом прошли в  графья 
и  наконец в  XVII  веке обзавелись 
княжеским званием. Взгромоздив-
шись на  скалу, Гримальди стали 
пользоваться своим положением: 
«высоко сижу, далеко гляжу», что 
позволяло им контролировать море 
и  сушу в  пределах видимости. Со-
гласно феодальному кодексу, мона-
икосские Гримальди не  брезговали 
ни грабежами, ни пиратством, ни по-
борами. Они брали пошлину за про-
ход, за  проезд и  за  проплыв мимо 
своих владений. Впрочем, они ничем 
не отличались от прочей знати свое-
го средневекового времени.

Надо отметить, что из  трех вет-
вей рода Гримальди  –  генуэзской, 
испанской и  французской  –  первая 
оказалась самой удачливой. И  это 
несмотря на  то, что мужская линия 
наследования неоднократно пре-
рывалась. Когда подобное проис-
ходило, для сохранения родового 
имени, денег и  власти мужья брали 

девичью фамилию жены, то есть Гри-
мальди. Именно таким образом ге-
нуэзской ветви и  удалось добраться 
до  наших дней. Титул принца был 
получен генуэзцами позже, чем их 
родственниками из  Прованса, зато 
они до  сих пор рулят собственным 
государством. Трудно сказать, чем 
обусловлено везение монегасских 
принцев (монегаски –  коренные жи-
тели Монако). Возможно, оно свя-
зано с  правильным использованием 
генетического наследства мудрого 
пращура консула. А может быть, они 
легче и  быстрее других приспоса-
бливались к  обстоятельствам и  шли 
на компромисс. Однако факт остает-
ся фактом: они выживали во все вре-
мена и  под протекторатом разных 
властных структур. Они не  потеря-
лись ни  при испанской экспансии, 
ни  под французами, ни  под коро-
лями обеих Сицилий. Неоднократ-
но их владения аннексировались, 
но  каким-то непостижимым обра-
зом все возвращалось на круги своя.

Сегодняшним процветанием 
Монако в  первую очередь обяза-
но женщине по  имени Каролина  –  
представительнице младшей ветви 
королевского дома Бурбонов. Она 
вышла замуж за  князя Флорестана, 
чья военная карьера не  слишком 
удалась. Он был поклонником весе-
лого и  беззаботного времяпрепро-
вождения, любил вокал и  не  отка-
зывал себе в удовольствии публично 
распевать модные арии. Этот факт 
позволил насмешникам называть 
княжество опереточным государ-
ством. Дела в  Монако к  середине 
девятнадцатого века шли из рук вон 
плохо, особенно после перехода 
восставших территорий (Рокебрюн 
и  Ментона) под покровительство 
Савой ского королевского дома. 
Мятежники перестали платить 
дивиденды, получаемые от  дохо-
дов с  цитрусовых плантаций, что 
окончательно подорвало бюджет 
Монако. Я  не  очень понимаю, как 
урожай лимонно- апельсиновых 
рощ мог покрывать большую 

часть расходов пусть маленького, 
но все же государства.

С  другой стороны, бывшая со-
ветская республика Грузия  –  не-
плохой пример мандаринового бла-
годенствия.

По отзывам современников, князь 
Флорестан был симпатичным че-
ловеком и  нерадивым правителем. 
Подданные считали его человеком 
легкомысленным и  безответствен-
ным. Однако один мудрый поступок 
он все  же совершил: он переложил 
на жену Каролину ведение дел в кри-
зисной ситуации. Она оправдала до-
верие и предложила поправить дела, 
открыв в Монако казино, ведь во все 
времена игорный бизнес приносил 
владельцам большие и  легкие день-
ги. Блестящую идею поддержал сын 
Карл, который в  скором времени 
сменил отца на княжеском посту. Его 
правление с 1856 по 1889 год стало 
золотым веком для страны в прямом 
и переносном смысле. При нем казна 
наполнилась до краев, что позволило 
возобновить чеканку золотых монет, 
теперь с  изображением профиля 
князя- благодетеля. Взойдя на  пре-
стол, Карл  III первым делом подпи-
сал указ об открытии казино.

Игра началась, но  не  хватало ка-
питала для привлечения денежных 
участников азартного увлечения. 
И тут Карлу, а вместе с ним и всему 
княжеству повезло. Великий аван-
тюрист, отважный боец и  уроже-
нец Ниццы Джузеппе Гарибальди 
подлил масла в  огонь национально- 
освободительной борьбы в  дан-
ной части Европы. В  результате 
крупной многосторонней военно- 
политической интриги Савой скому 
королевскому дому с  помощью На-
полеона  III и  гарибальдийцев уда-
лось изгнать со  своей территории 
австрияков и  объединить вольно-
любивые города и  веси в  единое 
Итальянское королевство. В  знак 
признательности и в качестве благо-
дарности Франция получила поисти-
не королевский подарок: она обре-
ла то, о чем мечтал и за что боролся 
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Франциск  I,  –  Ниццу и  все земли 
до  самой Вентимильи. С  точки зре-
ния Гарибальди, это был не подарок, 
а аннексия его родины. Зато в Мона-
ко ликовали: Ментона и  Рокебрюн 
лишились независимости и  верну-
лись в  состав княжества. Гримальди 
не  растерялись и  воспользовались 
ситуацией. За  приличную мзду 
и обещание построить удобную до-
рогу Ницца  –  Монако они продали 
строптивые земли Наполеону  III. 
Вторая империя обязательства свои 
выполнила и  даже перевыполнила: 
и  деньжата выплатила, и  аж  две до-
роги построила  –  одну железную, 
а другую обыкновенную, для проез-
да всего остального транспорта.

Новоиспеченный князь Карл  III 
в прямом и переносном смысле кру-
танул колесо Фортуны. Во-первых, 
он узаконил в  Монако азартные 
игры, запрещенные во Франции. Во-
вторых, он сделал ставку на  Фран-
суа Блана  –  очень темную деловую 
лошадку, не  совсем чистую на  все 
четыре копыта. Знаток азартного 
дела, г-н Блан, родившийся в  ма-
ленькой провансальской деревуш-
ке, стал доверенным лицом князя 

и  с  братом- близнецом приступил 
к  реализации грандиозного бизнес- 
проекта по обогащению как себя, так 
и государства. Он основал существу-
ющее до сих пор Общество морских 
купален, которое занялось строи-
тельством. В  небывало короткие 
сроки Общество построило новый 
город, и князь разрешил в названии 
града использовать его имя. Таким 
образом в Монако появился Монте- 
Карло (а  по-нашему  –  Гора Карла), 
став элитным оазисом для любите-
лей красивой жизни.

Главная достопримечательность 
Карловой горы  –  площадь Casino, 
украшенная дворцом, которому по-
дошло  бы название «Искушение 
азартом». Он построен в 1878 году 
по проекту Шарля Гарнье, созда теля 
парижской Гранд-опера, а  потому 
выглядит затейливо и  рококошисто. 
Если стоять лицом к дворцу, то спра-
ва вы увидите Hotel de Paris. В  его 
знаменитом American Bar за столика-
ми сиживали самые громкие имена 
светско- культурной хроники двад-
цатого века. В  Cafe de Paris, что на-
против пятизвездочной гостиницы, 
можно присесть на  любое угодное 

душе время. Не  спеша потягивая 
напиток, с  ценой которого ваш ко-
шелек готов примириться, можно 
с любопытством разглядывать празд-
но текущую мимо разноликую люд-
скую толпу.

До  посещения «опереточного 
государства» у  меня сложилось 
превратное представление о Монте- 
Карло из-за импортных фильмов 
о  чуждой бывшему советскому че-
ловеку жизни. Мне виделись дамы 
в вечерних туалетах с лучшими дру-
зьями –  бриллиантами на шее. Фрач-
ные мужчины помогали женщинам 
с обложек журналов о высокой моде 
выйти из  роскошных и  дорогущих 
авто у дворца Гарнье. В заветные две-
ри казино входили толпы с надеждой 
сорвать куш шальных денег, а потом 
те же люди выходили, потеряв за кар-
точным столом не  только надежду, 
но и последние копейки. Ах, сколько 
раз вместе с киногероями я слышала 
знаменитую фразу, впервые прозву-
чавшую в Монако в 1856 году: «Де-
лайте ваши ставки, господа!» Среди 
экранных звезд нашлось место и для 
меня. Я  прекрасно видела себя си-
дящей за столом для игры в рулетку 

Казино Монте-Карло
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в  платье от  Живанши, чьи наряды 
носила моя любимая актриса Одри 
Хепберн. Справа от  меня за  игрой 
следила изысканная Мари Лафоре –  
партнерша Жан- Поля Бельмондо 
из  комедийного боевика «Кто есть 
кто», а  слева  –  будущая принцесса 
Грейс, снимавшаяся в  детективном 
фильме Альфреда Хичкока «Пой-
мать вора». Напротив нас ситуацию 
контролировал незабвенный агент 
007 Шона Коннери из  «Никогда 
не говори “никогда”».

Возможно, и  сегодня красиво 
одетые люди в  VIP-VIP-залах ве-
дут реальную игру по-крупному, 
но  прежняя эксклюзивность внеш-
него облика ушла в  прошлое. Ее 
убил массовый туризм. Лишь некое 
подобие осталось в  витринах доро-
гих бутиков. Жаль, нарядная одеж-
да очень красит людей, но немногие 
позволяют себе пользоваться ею, 
и  причины  –  самые разные. Одним 
лень, другим не хочется выделяться, 
для третьих не  представляется слу-
чай, а  у  кого-то попросту средств 
не хватает.

Вечерний Монте- Карло дает же-
лающим возможность почувство-
вать себя на показе мод. Для этого 
достаточно понаблюдать за  при-
глашенными на  крутую вечеринку 
или благотворительный бал в  од-
ном из  многочисленных местных 
пятизвездочных отелей. Дорогой 
и  модный прикид на  фоне моря, 
пальм, с  участием яхт, гоночных 
авто и всеми узнаваемых лиц –  это 
визуальная составляющая здеш-
него гламура, растиражированная 
журнальными обложками сверка-
ющего глянца. Да  уж, в  Монако 
и глянца, и гламура хоть отбавляй. 
Для тутошней жизни они  –  что 
дрожжи для теста. Без них финан-
сового пирога не  испечь, а  начин-
кой к  нему служит процветающий 
рынок недвижимости. Сегодня 
он основной залог монегасского 
благополучия.

В  двадцатом веке князь Ре-
нье  III хотел превратить Монако 

в  налогово-финансовый рай для 
людей состоятельных и  знамени-
тых. Полностью замысел реализо-
вать не  удалось. Идея налоговой 
лафы не  понравилась Франции, 
и  она пригрозила игрушечному 
государству санкциями, вплоть 
до  его тотального поглощения. 
Не могла великая ядерная держава 
допустить того, чтобы фактически 
на ее территории кто-то мимо каз-
ны проносил большие деньги. При-
шлось крошке Монако подписать 
с  Republique Francaise таможен-
ный союз. Однако за  обитателями 
государства монегасков кое-какие 
льготы остались. Больше всех вы-
игрывает коренное население. Оно 
составляет 21 тысячу из 38 прожи-
вающих в Монако, а 17 тысяч –  это 
пээмжисты. Вид на  жительство 
получить относительно легко, 
были  бы, как говорится, средства. 
Но  перейти из  разряда «пона-
ехавших» в разряд подданных с па-
спортом –  невозможно ни за какие 
деньги. Монегасками не  становят-
ся, ими рождаются.

Как ни странно, желающих полу-
чить документик на  право посто-
янно находиться на  пространстве 
менее двух квадратных кэмэ предо-
статочно. Купи постоянно расту-
щую в цене недвижимость в одном 
из трех районов Монако, предъяви 
внушительный счет в  уважающем 
себя и  других банке и  продолжай 
тратить заработанные денежки 
на  гламур и  глянец монегасской 
действительности. На  первый 
взгляд пээмжовая схема работает 
безукоризненно: снимай, покупай 
жилье, открывай счет в банке, имей 
устойчивый ежемесячный высо-
кий доход и  пользуйся княжески-
ми льготами. Тем не  менее имеет-
ся в ней слабое звено –  не хватает 
земли, на которой можно было бы 
строить кварталы домов с  апарта-
ментами класса люкс. Вот и  при-
ходится монегаскам отвоевывать 
квадратные метры суши у  моря. 
Делают они это не  покладая рук 

пришлой дешевой рабочей силы 
под несмолкаемый аккомпанемент 
грохочущей техники. Поинтере-
совавшись затратами на  осуше-
ние моря, вы могли бы прикинуть, 
во что обойдется один квадратный 
сантиметр жилья на  новообразо-
вавшейся строительной площадке. 
Даже из  любопытства воображать 
не буду, потому что меня не интере-
суют взвинченные цены на товары 
местной «ярмарки тщеславия». 
Несмотря на  благосклонное отно-
шение к монархии в целом, в случае 
с Монако меня не соблазняет поло-
жение «как бы» элиты «как бы» 
при дворе вполне всамделишного 
принца. Не покидает меня ощуще-
ние фейковости, все мне кажется, 
что дурят нашего брата и пытаются 
всучить платье голого короля.

Впрочем, нонешний князь Аль-
бер  II  –  малый хоть куда. Он до-
стойный представитель золотой 
молодежи из  аристократической 
детской, а также бывший олимпий-
ский чемпион по  бобслею. Слуха-
ми о нем и всей княжеской семейке 
полнится монегасская земля. Чего 
только о  нем не  говорят! И  сек-
суальная ориентация у  него дву-
смысленная, и  коррупции он под-
вержен, и… и… А  уж  о  его браке 
с  южноафриканской пловчихой 
такое можно услышать!.. Погова-
ривают, что союз этот фиктивный, 
а  вернее, договорной: ей  –  день-
ги, почет и  уважуха, а  она стране 
и князю –  наследника. И контракт 
действует всего лишь десять лет. 
И  подобное журналисты черпают 
из  источников, близких к  дворцо-
вой жизни! Что касается объекта 
сплетен и  слухов, то  он ведет себя 
по-королевски: не  опровергает 
и  не  обращает внимания. Он ис-
полняет свои обязанности и не ме-
шает процветанию своего «как 
бы» государства. А  журналисты 
и  недовольные «хай клевещут». 
Им  же надо как-то оправдывать 
свое существование.

Продолжение следует.
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Прошло время, и  деньги у  На
тальи Сергеевны кончились, 

а долги остались.
Подъезжая к  Лондону, графи

ня Брасова грустно перебирала 
в  памяти события, заставившие ее 
сняться с насиженного места в Па
риже и ехать в Англию. Гибель сына 
наводила ее на  мысли о  собствен
ной смерти –  оставшаяся в одино
честве мать была уверена, что долго 
не  протянет на  этом свете, и  при
нимала неизбежное с  холодным 
безразличием. Мальчик погиб, муж 
не  подает о  себе вестей, и  никто 
не  знает доподлинно, где он и  что 
с ним, –  одни лишь непроверенные 
слухи, способные довести до безу
мия. Жизнь сломана напрочь  –  
привычный быт исковеркан ре
волюционной бурей на  родине 
и прозябанием на чужбине: родные 
люди сгинули во тьме, родина ста
ла чужой, семья распалась. Связь 
с  непослушной и  своевольной до
черью окончательно разорвана: 
еще не  закончив школы, Тата, во
преки материнской воле, вышла 
замуж, развелась, снова нашла себе 
мужа и вела с новым избранником 
кочевой образ жизни  –  колесила 
по Европе, не утруждая себя пере
пиской с  матерью, одинокой как 
перст. Одиночество, отягощенное 
безденежьем, действовало на  На
талью губительно.

Неожиданное письмо от  дочери 
пробудило в  ней слабую надеж
ду: Тата наконецто вспомнила 
о  матери и  даже поспешила по
делиться с  нею хорошей ново
стью. Разглядывая невыкупленное 

из  хранилища имущество отчима, 
за  неоплаченное хранение кото
рого грозила распродажа, Тата 
наткнулась в  одной из  ячеек ста
ринного секретера на  коллекцию 
орденов великого князя Михаила 
Александровича. Двенадцать дра
гоценных орденов лежали в короб
ке изпод перчаток –  золотые, укра
шенные крупными бриллиантами, 
рубинами и  изумрудами. Да  ведь 
это целое состояние, огромные 
деньги, принадлежащие законной 
наследнице  –  Наталье Сергеевне 
Брасовой, вдове! Ордена да еще зо
лотая флейта Михаила, позабытая 
в нижнем ящике того же секретера.

В  письме о  своей находке Тата 
перечислила уникальные ордена: 
благороднейший орден Подвязки, 
орден Бани, орден Золотого Руна, 
русский орден Святого апостола 
Андрея Первозванного, итальян
ский Высший орден Святого Бла
говещения, датский орден Слона, 
норвежский орден Святого Олафа, 
сиамский орден королевского Дома 
Чакри, японская звезда Хризанте
мы, португальский орден Святого 
Бенедикта, ольденбургский орден 
«За  заслуги» и  наградной крест 
ордена Гогенцоллернов. Тата про
консультировалась с  экспертом 
по орденам, и весть об уникальной 
коллекции, выпорхнув, заинтри
говала не  только аукционный дом 
Сотбис, дошла она и  до  королев
ского дворца. Король, традици
онно вручавший из  собственных 
рук высшую награду Империи  –  
орден Подвязки, наложил запрет 
на  продажу с  молотка рыцарских 

британских наград. Это решение 
Георга Пятого заморозило реа
лизацию драгоценных орденов 
Михаи ла, а с нею лишило Наталью 
Сергеевну надежды на  выправле
ние своего материального положе
ния. Но –  король запретил, король 
может и  отменить запрет! И  для 
того, чтобы попытаться убедить 
Георга Пятого отказаться от  свое
го решения, графиня Брасова и от
правилась в Лондон.

Весь неблизкий путь до  Лондо
на ее мучила одна, самая главная 
мысль: получается, что, добиваясь 
разрешения на  продажу орденов 
Михаила, она как  бы окончатель
но признает его гибель. Продажа 
орденов мужа будет означать ее 
согласие с тем, что на продажу вы
ставляются личные вещи покой
ного, а  Наталья все еще не  теряла 
надежды увидеть его живым  –  ве
сти о  нем продолжали прилетать 
из далеких стран. Хотя слухи о его 
смерти преобладали, этот горест
ный счет так и не смог поколебать 
ее веру в  чудесное возвращение 
Михаила. А  продажа его орденов 
может стать публичным свидетель
ством об  обратном. Такая порож
денная слухами противоречивость 
доводила Наталью Сергеевну 
до полного изнеможения. Но и от
казаться от  спасительных денег 
«от Миши» она не могла себе по
зволить… Так, с  измученной ду
шой, она приехала в Лондон.

В  Лондоне оставались старые 
знакомые, найти их и  связаться 
с ними было нетрудно, но Наталья 
не  хотела посвящать коголибо 
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в  свои дела, выслушивать жалост
ливые советы и предпочитала оста
ваться в  тени. Перед ней стояла 
нелегкая задача, а  может, и  невы
полнимая  –  уговорить Георга раз
решить продажу имперских наград 
Михаила и тем самым помочь вдо
ве своего несчастного родственни
ка, без вести пропавшего. Для вы
полнения этой тягостной миссии 
графине Брасовой требовалось 
попасть в  Букингемский дворец, 
что само по  себе, при всем демо
кратизме британской жизни, было 
непростой задачей. Прежде всего 
следовало сменить свое скромное 
дорожное платье на  соответству
ющий протоколу наряд, в котором 
она могла бы рассчитывать на при
ем в королевском дворце. Полистав 
в  привокзальном кафе пачку све
жих газет, пестривших рекламны
ми объявлениями, она остановила 
свой выбор на довольно успешном 
и  известном, хотя и  не  из самых 
шикарных, ателье в  Кенсингтоне. 
Имя хозяйки ателье Анны Волко
вой было ей знакомо: она встре
чала его в  газетных статьях рядом 
с  именами владелиц процветаю
щих домов мод, и ее деловой взлет 
не без зависти обсуждали на «рус
ских девичниках» эмигранток, но
стальгирующих по  своей далекой 
родине. Успех Анны Волковой вы
зывал любопытство, но  не  слиш
ком удивлял широкую публику: 
многие беженцы из  России своей 
деловой хваткой и  упорным тру
дом сумели добиться реальных 
успехов, и  не  только в  мире швей 
и модисток.

При входе в  ателье Наталья по
просила передать хозяйке визит
ную карточку с  именем графини 
Брасовой, и  посетительницу без 
задержек провели в  глубь отлично 
оборудованной и  со  вкусом деко
рированной мастерской. В  про
сторном, с  русскими лесными 
пейзажами по  стенам кабинете 
Наталью приветливо встретила 
Анна Волкова.

– Я знаю, кто вы! –  сказала она. –  
Ваше имя говорит само за  себя. 
Милости прошу!  –  И  гостепри
имным жестом указала на  низкий 
овальный столик на выгнутых рез
ных ножках в углу кабинета.

За  столиком сидела, с  любопыт
ством глядя на  Наталью, молодая 
холеная дама в  строгом темно 
зеленом костюме и зеленой фетро
вой пилотке с  фазаньим перыш
ком. Редкой красоты изумрудные, 

Наталья Брасова и Уоллис Симпсон. Иллюстрация Александра Бровера
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обрамленные брильянтами укра
шения в  ушах и  на  шее дополняли 
ее изысканный наряд.

– Знакомьтесь! –  переходя на ан
глийский, сказала Анна. –  Графиня 
Брасова, жена нашего великого 
князя Михаила. А это Уоллис Бесси 
Симпсон… –  тут Анна немного за
мешкалась, но Уоллис немедля при
шла ей на выручку:

– …невеста принца Уэльско
го, –  легко продолжила дама за сто
лом.  –  Мы с  Дэвидом любим друг 

друга и  собираемся пожениться, 
но  сословные предрассудки меша
ют. Я  американка, нам это совер
шенно непонятно.

– Какое приятное знакомство! –  
несколько обескураженно вымол
вила Наташа.  –  Я  много читала 
о вас, мисс…

– Просто Бесси,  –  предложила 
невеста принца.  –  А  вы? Без фор
мальностей?

– Наташа,  –  сказала графиня 
Брасова.  –  Ваша любовь, Бесси, 

вызывает у меня восхищение. И, вы 
знаете, между нами много общего.

– Как интересно! –  воскликнула 
Уоллис. –  Ведь ваш муж –  бывший 
русский царь?

– И будущий, –  добавила Анна.
Наталья благодарно взглянула 

на Анну Волкову. Как хорошо, что 
она решила прийти именно сюда, 
в  Кенсингтон, в  русское ателье! 
Эта Анна –  своя, да и Бесси вызы
вает сердечное доверие.

– Эдуард Восьмой в Англии, Ми
хаил Второй у нас в России, –  нео
жиданно твердым голосом трибуна 
произнесла Анна Волкова. –  Сегод
ня они в  тени своих тронов, зав
тра мы увидим их во всем сиянии. 
Да будет так!

После столь категоричного вы
сказывания причина делового 
визита Натальи в  Лондон выгля
дела позорным предательством: 
царские ордена неприкосновен
ны, монарху надлежит предстать 
перед благодарным народом при 
всех своих священных регалиях. 
Заказ подходящего наряда для по
сещения королевской резиденции 
ни в коем случае не надо увязывать 
с  надеждой на  разрешение выста
вить Мишины ордена на  аукцион. 
Пусть Анна и  Бесси думают, что 
Наталья отправляется в Букингем
ский дворец с любезным родствен
ным визитом.

– Но позвольте, милая Наталья 
Сергеевна,  –  сказала Анна,  –  пре
жде всего выразить вам душевное 
соболезнование по поводу трагиче
ской гибели вашего сына. Такая по
теря ничем и никак невосполнима; 
русские люди, видевшие в Георгии 
наследника престола, оплакивают 
его вместе с  вами. Только больше
вистские бандиты в  Москве раду
ются этой трагедии. Не зря многие 
знающие люди уверены, что они ее 
и подстроили.

Бесси слушала внимательно и со
чувственно кивала в знак согласия.

– Убийцы заплатят сполна,  –  
продолжала Анна, –  в этом можно 

Великий князь Михаил Александрович Романов. Около 1914 года
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не  сомневаться. Наши единомыш
ленники и  друзья  –  в  Германии, 
в  Италии  –  помогут нам распра
виться со злодеями и восстановить 
справедливость на родине. Георгий 
будет отомщен!

– Мой жених рассказывал мне 
о  вашем муже,  –  заметила между 
тем Уоллис. –  Дэвид им просто вос
хищался  –  его спортивным скла
дом и  отвагой. Они собирались 
на  какуюто особенную русскую 
охоту, но началась вой на.

– Да, страсть к охоте объединя
ет наших мужчин,  –  кивнула На
талья.  –  Подстрелив хотя  бы утку, 
охотники испытывают необыкно
венный душевный подъем. Хотя бы 
утку! Не  говоря уже о  кабане или 
волке… Лучше побеждать на  охо
те, чем на вой не.

– Ну, не  всегда,  –  возразила 
Уоллис.  –  Мы победили немцев, 
они страшно рассердились и  меч
тают отомстить. Их Гитлер да
леко пойдет!

– Мы совсем недавно загна
ли немцев в  угол,  –  согласилась 
Анна, –  а они уже вырвались отту
да –  и стали еще сильнее, чем были 
до вой ны. Гитлер –  единственный, 
против кого большевики не устоят, 
вот увидите. Сильный человек, он 
мне нравится!

– Нам с  Дэвидом тоже,  –  сказа
ла Уоллис и улыбнулась, словно бы 
приглашая гостью к  ним присо
единиться. –  Мы мечтаем с ним по
знакомиться!

Наташа, не особо вникая, слуша
ла разговор молодых женщин –  по
литика ее не  занимала, а  Адольф 
Гитлер представлялся ей закон
ченным неврастеником, к  тому  же 
с дурными манерами.

– Пойдемте к  нам, выпьем 
крепкого русского чаю с  лимо
ном!  –  пригласила Анна.  –  Тут 
рядом, только дорогу перейти. 
А уж потом займемся вашим наря
дом, графиня!

К  нам  –  это в  заведение под 
названием «Русский чай», 

собственность семьи Волковых. 
Отец семейства, адмирал Николай 
Волков, открыл чайную вскоре по
сле того, как большевики захватили 
власть, и адмирал, служивший тог
да военно морским атташе в  рос
сийском посольстве в  Лондоне, 
решил остаться в  Англии до  луч
ших времен.

Гражданская вой на закончи
лась победой красных, Европу 
наводнили русские эмигранты, 
и  Англия не  была исключени
ем. Нужно было придумать, как 
и на что жить дальше. Посовето
вавшись с  женой, бывшей фрей
линой императрицы Александры 
Федоровны, Волков наметил два 
варианта: открыть либо недоро
гую русскую столовую для огра
ниченных в  средствах эмигран
тов, либо такую  же недорогую 
русскую чайную, которая при
несет меньшую прибыль, но зато 
вложений и  хлопот потребует 
гораздо меньше, чем трактир. 
Верная жена поддержала идею 
мужа: озабоченная финансовым 
будущим семьи на  чужбине, она 
готова была, засучив рукава, тру
диться в  семейном чайном заве
дении бывшего военно морского 
атташе. И  Аня, шестнадцати
летняя дочка Волковых, видела 
себя в роли подавальщицы и даже 
предложила название «Русский 
чай», а  на  британский манер  –  
«Русские чайные комнаты». На
звание всем понравилось  –  для 
русского уха оно сладко звучало, 
а  у  местных вызывало любопыт
ство и  желание зайти и  погля
деть, что  же это такое. За  годы 
существования чайная не  зачах
ла, а,  напротив, окрепла и  об
росла русской клиентурой с  ан
глийскими вкраплениями. Тут 
подавали чай с вареньем и лимо
ном, бублики с маком и сахарные 
сушки. Постоянных посетителей 
заведения объединяла не  толь
ко любовь к  чаю из  самовара, 
но  и  приверженность крайне 

правым политическим идеям, 
не  пользовавшимся тогда в  Ан
глии большой популярностью, 
но и никак не подавляемым зако
ном –  во всяком случае, до начала 
Второй мировой вой ны.

Вот сюдато, перейдя дорогу, 
и  привела Анна Волкова двух сво
их гостий. Едва переступив по
рог, Наталья застыла как громом 
пораженная: с  цветного коллажа 
на одной из стен зала, составленно
го из увеличенных в несколько раз 
игральных карт с  изображениями 
валетов, дам и королей, на нее смо
трел Миша, ее муж.

– Это карты из юбилейной цар
ской колоды, выпущенной к  трех
сотлетию дома Романовых,  –  за
ботливо беря Наталью под руку, 
сказала Анна.  –  Трефовый валет  –  
великий князь Михаил Алексан
дрович, а червовый –  мой отец Ни
колай Волков.

Они втроем подошли вплотную 
к картине, рассматривая изображе
ния на картах.

– Отец в  молодости служил 
флигель адъютантом царя, –  не до
жидаясь расспросов, объяснила 
Анна. –  А мама была фрейлиной ца
рицы. И мама попросила Алексан
дру Федоровну –  царица утвержда
ла состав колоды  –  включить туда 
моего будущего папу… Ведь это 
наша русская история, и мы реши
ли повесить картину на стену, чтоб 
все могли увидеть!

Они молча постояли у  коллажа, 
а потом сели за стол. Наташа про
должала, не  отрываясь, глядеть 
на трефового валета в красном каф
тане, расшитом золотом… Глаза ее 
наполнились слезами, и она украд
кой поднесла к  ним шелковый но
совой платочек, хранивший запах 
дорогих духов.

– Какая удивительная исто
рия!  –  сказала Уоллис.  –  Ваш муж 
Майкл и  ваш папа адмирал  –  ря
дом! Замечательно! Нужно напе
чатать новый большой тираж, это 
прекрасная реклама.
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– Реклама  –  чего?  –  осторожно 
спросила Наташа.

– Как чего?!  –  воскликнула Уол
лис. –  Всего! Чайной, ателье, ваше
го царского дома!

– Большевики уже напечатали 
царскую колоду огромным тира
жом, –  заметила Анна, –  и чернь ре
жется ими в свои воровские игры, 
даже не  догадываясь, кто изобра
жен на картах.

Принесли чай, сахар, золотистые 
дольки лимона на блюдечке.

– Как будет чудесно,  –  продол
жала Уоллис,  –  когда мой Дэвид 
и ваш Майкл взойдут на свои пре
столы! В  Европе наступит мир. 
Ждать осталось недолго.

До  начала Второй мировой вой
ны оставалось еще пять лет…

– Последнее слово долж
но остаться за  немцами,  –  голос 
Анны снова налился густым ора
торским соком.  –  Только Гитлер, 
и  больше никто, сумеет очистить 
Россию от  большевиков и  евреев. 
Немцы помогут Михаилу взойти 
на трон в Москве.

Уоллис слушала Аню Волкову, 
согласно покачивая головой, –  как 
видно, откровения хозяйки модно
го ателье не  были для нее откры
тием. Потом она потесней при
двинулась к  Наталье и  спросила 
доверительным шепотом:

– Майкл  –  ваш первый муж? 
Я чтото слышала от Дэвида…

– До Миши я  дважды была за
мужем,  –  сухо ответила Наташа.  –  
Оба раза неудачно.

– И я,  –  чемуто обрадовалась 
Уоллис, –  и я дважды. Надо же! Мы 
с  вами просто как родные сестры, 
моя дорогая…

– Правда,  –  сказала Наташа за
думчиво. –  Так много общего.

– Родственники моего Дэвида 
меня терпеть не  могут,  –  сообщи
ла Уоллис.  –  Для них я,  видите ли, 
недостаточно породиста, к тому же 
разведена. Мы с  Дэвидом смеемся 
над этим, и только любовь придает 
мне силы. Я верю в любовь!

– Я тоже,  –  сказала Наталья.  –  
Моя любовь оставляет мне надеж
ду, не дает пойти ко дну. Вы, Бесси, 
можете это понять.

– Хотите варенья? –  предложила 
Аня. –  Клюквенное, вишневое?

Дамы были увлечены разговором 
и  пропустили предложение Анны 
мимо ушей.

– Вы надолго в Лондон? –  спро
сила Уоллис.  –  Нам надо непре
менно закрепить наше знакомство. 
Приходите в гости, я вас познаком
лю с  Дэвидом. Он замечательный, 
ради меня он готов на все!

– Да, мне тоже будет очень при
ятно, –  сказала Наташа. –  Вот ведь 
неисповедимы пути Господни: 
наши мужчины симпатизировали 
друг другу.

– Неисповедимы, но  предо
пределены,  –  вступила в  разговор 
Анна.  –  Путь в  Москву лежит че
рез Берлин, это ясно. Вам, Наталья 
Сергеевна, и вашему венценосному 
мужу, когда он найдется –  а я верю 
в  это!  –  сам Бог указывает идти 
вместе с  Германией. Вам, Бесси, 
и  принцу Дэвиду, может статься, 
удастся встретиться с  самим фю
рером. Какое было бы счастье всем 
нам туда поехать!

Пути человеческие, возможно, 
и предопределены, но совершенно 
неразличимы в  тумане будущего. 
Наталья Сергеевна так и  не  до
билась высокого приема в  Букин
гемском дворце и  отмены запре
та на  продажу орденов Михаила. 
Следом за Георгом Пятым и другие 
монархи, наградившие русского 
великого князя, потребовали воз
врата своих орденов, и  аукцион 
был сорван окончательно и беспо
воротно. Только японский импе
ратор счел возможным выплатить 
графине Брасовой незначитель
ную компенсацию за изъятие у нее 
самурайского ордена Хризан
темы. Продаже, таким образом, 
подлежала только драгоценная 
золотая флейта Михаила. Выру
ченные за  нее деньги да  японская 

компенсация ушли на  оплату са
мых неотложных долгов. Пода
вленная и униженная, Наталья вер
нулась в Париж.

Наследный принц Уэльский Эду
ард ради законного брака с  аме
риканкой Уоллис Бесси Симпсон 
отрекся от  британского престола, 
и его трогательная фраза, обращен
ная к нации, облетела мир: «Я на
шел невозможным нести тяжелое 
бремя ответственности и  испол
нять обязанности короля без по
мощи и  поддержки женщины, ко
торую я люблю».

Через год после отречения, зи
мой 1937го, свободный от  госу
дарственных обязанностей Дэвид 
Эдуард с женой отправился в давно 
задуманную, широко разреклами
рованную геббельсовской прессой 
десятидневную поездку в  Герма
нию. Званых гостей дружески при
нял в  своей резиденции Гитлер, 
министры Геббельс и  Риббентроп 
выказывали им свое расположение 
и признательность.

Анне Волковой так и не удалось 
добраться до  Берлина. Это ни
как не  помешало ей добровольно 
вступить в контакт с германскими 
агентами и наладить пересылку се
кретных документов, добываемых 
ею с  помощью широкого круга 
знакомых ответственных чиновни
ков правых взглядов, в берлинский 
штаб Абвера. Анне удалось дотя
нуться даже до конфиденциальной 
переписки Черчилля с Рузвельтом, 
но  она и  не  подозревала, что в  ее 
собственное окружение внедре
ны агенты английской разведки 
МИ5. Через полгода после нача
ла Второй мировой вой ны Анна 
Волкова была арестована за  на
рушение закона о  государствен
ной тайне и  шпионаж в  пользу 
Германии и приговорена по реше
нию суда к  десяти годам тюрьмы. 
А  в  1973  году Анна разбилась на
смерть в странной автокатастрофе 
в Испании…

Продолжение следует.
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ДУРАКИ
Представляем вниманию читателей 

рассказ Владимира МАЛЫШЕВА из книги «Возвращение», 
вышедшей в 2022 году в московском издательстве «Вече»

Коллежский секретарь Алек-
сандр Петрович Бибиков, 

дописав очередную страницу 
формуляра, вложил ее в  папку, 
потянулся и  с  грустью посмо-
трел в  окно. Собственно, смо-
треть было не  на  что. В  темной 
раме выделялись лишь тусклый 
уличный фонарь да серая окруж-
ность февральского снега вокруг 
него. Сослуживцы Александра 
Петровича уже успели осушить 

по  нескольку бокалов шампан-
ского по  случаю именин одного 
из  них, а  ему досталась участь, 
как ведущего трезвый образ 
жизни, исполнять срочное по-
ручение начальства. Бибиков за-
стегнул пуговицы мундира, взял 
документы и  по  парадной лест-
нице проследовал для доклада 
к действительному статскому со-
ветнику Верниховскому, где тот-
час же был принят.

Советник расположился в  ка-
бинете по-домашнему. Сидел 
на  диване без мундира, на  сто-
лике перед ним стояла початая 
бутылка коньяку, рядом располо-
жились несколько бутербродов 
с  нежно- розоватой семгой и  бе-
лужьей икрой, в  свежести кото-
рой не приходилось сомневаться, 
а  также хрустальная рюмка, по-
дернутая янтарем от  предыду-
щих наливов.
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— Да вы, батенька, просто 
герой! Экую гору понаписали! 
Эверест не  иначе! Положите 
на стол, а сами извольте взять стул 
и присесть супротив меня для до-
клада,  –  сказал Верниховский, 
перемещая вторую рюмку за пуза-
тую бутылку.

— Позвольте, ваше превос-
ходительство, доложить стоя?  –  
конфузясь и  краснея, вымол-
вил Бибиков.

— Отчего  же стоя? Правды-то 
в ногах кот наплакал. Так что при-
саживайтесь, уважьте старика. 
Да и нет уж никого в этот час, окро-
мя нас с вами да швейцара в подъ-
езде. Сами-то из каких будете? Как 
звать- величать?  –  спросил стат-
ский советник, разливая коньяк 
по рюмкам.

— Александр Петрович Би-
биков, ваше превосходительство, 
а родом из мелкопоместных, –  про-
ронил молодой человек.

— Постойте, постойте, 
уж не сын ли вы Петра Ивановича 
из Саратова?

— Именно так-с.

— Поди  ж ты, а  ведь мы с  ним 
службу в  Малороссии начинали! 
Да уж, погуляли и покутили по мо-
лодости! Ну а что он сейчас? Жив 
ли, здоров?

— К несчастью моему, три года 
уж как почил в Бозе батюшка.

— Да… идут годы,  –  с  задум-
чивой грустью произнес Вер-
ниховский и  тут  же оживленно 
добавил:  –  Ну  что ж, давайте 
по рюмочке за светлую память ро-
дителя вашего.

— Я, ваше превосходительство, 
не  приучен к  употреблению,  –  
с  ужасом понимая, кому он пере-
чит, прошептал Бибиков.

— Да ведь и что с того? Все мы 
когда-то только мамкино молоко 
сосали. Пора и Бахусу должное от-
дать. Сейчас в приличном обчестве 
без этого никуда. Коль уж батюшка 
ваш не успел, я, как старинный друг 
его, вас и научу. Возьмите рюмочку 
в правую руку, а в левую бутербро-
дик с  икоркой, вдохните и  –  впе-
ред, гусары!

Советник лихо опрокинул рюм-
ку, пронаблюдал, как Александр 

Петрович мучительно дотянул ко-
ньяк, и мягко придержал его руку, 
когда она заспешила поднести бу-
терброд ко рту.

— Не спешите, почувствуйте 
огненный букет в  чреве, а  уж  по-
том погасите жар икоркой. Вот так 
и продолжим. Хорошая нам, стари-
кам, смена растет.

Дальше были тосты за  царя, 
за  родину и  веру, сначала вместе, 
потом  –  по  раздельности, за  ма-
терей и  всех женщин вообще, 
за  успехи детей, которые наро-
дятся, и  если  бы не  так некстати 
закончившийся коньяк, статский 
советник и коллежский секретарь, 
безусловно, перешли  бы на  ты. 
При этом инициатива такого па-
нибратства исходила уже от Биби-
кова. Однако расчувствовавшийся 
Верниховский помнил, что дра-
жайшая супруга его Таисия Ан-
тоновна должна была к вечеру за-
ехать за ним на семейном экипаже, 
дабы провести вечер в кругу гене-
ральской четы Парфеновых и  их 
добрых друзей. А  посему предло-
жил он Бибикову посетить театр 
по  билету, присланному статско-
му советнику с просьбой прибыть 
на премьеру в качестве почетного 
гостя. И хотя тот со слезою на гла-
зах отнекивался, Верниховский 
его благословил и  даже приказал 
подать ему свой экипаж.

На полпути к театру чувство пья-
нящего веселья догнало Алексан-
дра Петровича, и  он неожиданно 
сам для себя стал напевать нечто 
фривольное, до  сих пор ему не-
знакомое. А уж к театру он подка-
тил и  вовсе подшофе, по  причине 
чего кучер помог ему подняться 
по лестнице и даже постоял с ним 
в сторонке на ступенях, поджидая, 
пока барин немного охолонется 
и сможет продолжить свой путь са-
мостоятельно.

Согласно билету Бибиков раз-
местился в  литерном ряду, отче-
го вначале немного напрягся, так 
как люди, сидящие рядом, были 
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сплошь в  генеральских мундирах 
и сияющих орденах. Под стать им 
были и  их жены. Все в  бриллиан-
тах и  французской парфюмерии. 
Не успел Александр Петрович ос-
воиться, как заиграл оркестр и на-
чалось действо. Поначалу оно за-
бавляло и даже несколько увлекало 
его. Но к середине спектакля вто-
рая волна алкогольного опьяне-
ния накрыла Бибикова. Вдобавок 
сидящая рядом толстая генераль-
ша начала потеть и  излучать жар, 
как голландская печь. Эта смесь 
потного тепла и  обострившегося 
запаха духов окончательно ввела 
его в состояние транса. Перед ним 
замелькали лица поющих актеров, 
сановных особ, лысого полуспя-
щего генерала с  двой ным подбо-
родком, нафуфыренных дебелых 
дам… Лиц было много, и все они 
были разные –  старые и не очень, 
блондины, брюнеты и даже рыжие. 
Но  сквозь туман Бибиков вдруг 
ясно и отчетливо увидел, что есть 
в  этих лицах одно еле уловимое 
общее. Всем им, сидящим в литер-
ных рядах, абсолютно было все 
равно, как поют и играют актеры. 
Они пришли сюда не за этим. Им 
важно было быть в  первых рядах. 
И пока они здесь, у них будет все: 
продвижение по  службе, деньги, 
награды и другие прелести жизни. 
Перемещение в середину, а уж тем 
более на  галерку равносильно 
смертельному исходу.

«Ах, какие же они бедные люди! 
Даже здесь не могут расслабиться. 
Дураки, право  же дураки,  –  про-
неслось в голове Бибикова. –  А мо-
жет, встать сейчас и  сказать им, 
что они дураки?  –  вдруг ударила 
шальная мысль в  голову.  –  Вот 
просто встать и  сказать. То-то за-
варуха будет! Да  нет, нельзя, вы-
гонят, карьере конец»,  –  одернул 
себя Бибиков.

Но мысль не отпускала и не хоте-
ла уходить. Она долбила по вискам, 
надсмехалась над ним, подзужива-
ла над его трусостью.

«Да, нет, да, нет, –  вбивались гвоз-
дями в воспаленный мозг. –  Да!»

Какая-то неведомая сила при-
подняла его и  вырвала из  кресла. 
Он сделал шаг вперед, повернулся 
к литерным рядам и, перекрикивая 
музыку, выдохнул:

— Господа! Какие же вы дураки! 
Вы все дураки, господа!

Ни гула возмущения, ни  того, 
как его тащили к  выходу и  как 
он оказался дома, Александр 
Петрович не  помнил. Силы 
оставили его.

Назавтра коллежский секре-
тарь Бибиков получил отставку 
и  был направлен на  Кавказ. Ста-
раниями Верниховского, кото-
рый чувствовал некую вину перед 
молодым человеком, ему была 
определена низшая чиновничья 
должность, с  которой он и  начал 
новую жизнь.

А Петербург, посудачив три дня 
о  странной выходке Бибикова, 

продолжал жить своей жизнью. 
Проходили десятилетия, иногда 
менялись цари, менялся и  состав 
литерных рядов.

Однажды перед началом оче-
редного спектакля в  них про-
следовал старый генерал. Лишь 
немногие признали в  нем Алек-
сандра Петровича, который, 
начав на  Кавказе и  продолжив 
дипломатическую службу в  вос-
точных странах, вернулся в  сто-
лицу. Кто-то усмехнулся, а  кое-
кто предпочел сделать вид, что 
генерал ему не знаком.

Однако в  середине спектакля 
из  первого ряда вдруг поднялся 
седовласый генерал и громко крик-
нул, повернувшись к публике:

– Господа! Какие  же вы дураки! 
Вы все дураки, господа!

Это были последние слова Би-
бикова. После них сердце его 
остановилось от  апоплексиче-
ского удара.

Автор иллюстраций –  Валерий Валентинович Архипов, заслуженный худож-
ник РФ, академик Российской академии художеств, профессор, декан художе-
ственного факультета ВГИК.
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БЕЛОСТВОЛЬНАЯ 
ПОЛЯ КНЯЖНА

Представляем вниманию читателей стихи поэта Анатолия АРЕСТОВА

Утренняя тишина

Благосклонная тишь, охранявшая сон,
расплескалась луной по воде
задремавших озер. Золотистый сезон
заколдованно плавал в бадье –
обронила листы под вчерашний закат
белоствольная поля княжна,
поглотил громовой предпоследний раскат
тишину, что сегодня нежна.

Связь

Жизнь Вселенной –  звезд движение,
звезд движенье –  жизнь Земли,

жизнь Земли –  под Солнца жжение
человеку дать движение,
накормить, согреть с решением
в том, что он слепым служением
будет с должным уважением
сыном матери-Земли!

Живое все

За степью степь ладонь раскрыла,
хребет из сопок ярко-сер.
Живое все! Здесь нет акрила.
Здесь все живое –  мера мер.
Пространство дышит 
 новым светом –

благим посланником светил:
Луны и Солнца, лишь за это
я степь одну всегда любил…

Нетерпение

Горечь степной полыни
вновь замели снега,
колкость небесной стыни
там, где бежит река
в несколько раз сильнее,
нежели днем в степи!
Лунка. Рыбак над нею.
Нравится холод? Терпи!
Щеки растер перчаткой,
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носом зашмыгал дед,
рядом речною взяткой
в ком ледяной одет
окунь со взглядом щуки
и с приоткрытым ртом –
смерти подобна разлука
с милым, но илистым дном.
Окунь хотел поживиться,
окунь терпеть не хотел
голод. Голодному снится
только одно –  как поел!
Щеки растер перчаткой,
носом зашмыгал дед,
рядом речною взяткой
окунь лежит на обед…

Зимнее страдание

Время лить на крыши воду
долгожданному дождю,
каплей в каплю, воду в воду,
сверху вниз. Сказала: «Жду»
одинокая береза
на бетонной мостовой,
накопившиеся слезы
разгонявшая листвой.
– Разрыдалась вновь в апреле,
после длительной зимы,
мне морозы надоели,
на слова они немы:
не поддержат, не помогут
пережить сезон дрянной.
Слышен только дикий гогот
ветра наглого. Со мной
поступали, как хотели –
упивались, видно, злом!
То пускали в ход метели,
то мне ветви на излом
пригибали… В луже слезы
на бетонной мостовой,
пожалеет дождь березу
с зеленеющей листвой.

Уходящие в забвение

Закружили прощальные листья осенние,
бессловесно слетая в решетки оград,
занимали места для ночевки последние,
замирая в траве. Разноцветный наряд
примеряла земля, поглощенная летом.
В простодушии вновь  распускались цветы

завороженно ярким печальным букетом,
уходящей надолго в забвенье мечты.
Загорелось осеннее утро пугливо –
облетела листва, осыпались цветы.
Лепестки прикасались в паденье ленивом
к замороженной луже небесной воды…

Внеземное взаимодействие

Проторенная тропинка 
 во вселенские глубины
заметается ветрами многочисленных 
 процессов.
Человек же отправляет, словно 
 почтой голубиной
разноцветные ракеты, 
 как прекрасную принцессу
для создания в дальнейшем 
 межпланетных отношений,
обособленных от злобы и военного 
 коварства.
Исключительно для дружбы 
 без словесных поношений,
принижающих способность 
 человеческого царства
адекватно относиться 
 к предстоящему прогрессу
без эксцессов удивленья 
 и ненужных вакханалий.
Полетела вдаль ракета с космодрома, 
 как принцесса.
Убежденные в ответе внеземного 
 долго ждали…

Безмятежность

Раздолье поля в травах диких.
С утра туман не пустит свет
в глубокий при дорог кювет
с росою крупной. Видно блики

на стержне сером, то полынь
украла луч, а мне: «Остынь! –
продолжив нежно, –  от тревоги,
разлуки с миром, где дороги
ведут тебя в пустой рассвет,
где город мрачный. Духа нет

в бетоне хладном, блеске стали,
кусочки неба сверху стали
воздушной гаванью ракет.
Свобода? Воля? Счастье? Нет!
Пока бежишь –  туман седой
глотает жадно свет покровом,
спускаясь в зелень, к нам! Под кровом
цветов простых кропит водой
листы, рожденные под тенью.
Но ты бежишь… Коснись мгновенья!
Останься здесь! Дождись рожденья
в душе покоя…» Влажный дух
слетел туманом мне на плечи,
и лился шорох дивной встречи
из трав степных, лаская слух…

Березовый ствол

Разбитые звезды мерцать перестали,
усеяли Космос осколками слез.
Стволы порожденных Землею берез
со временем вдруг черно-белыми стали.
В их памяти вечность 
 смешалась со днем,
когда разрывала планеты стихия,
рожденная Богом. Священным огнем
он строил свое, разрушая плохие
задумки Эдема. Березовый ствол,
тоскуя по звездам, 
 набрался отметин.
Для нас он достаточно 
 стал неприметен,
увидел же много березовый ствол…

Анатолий Владимирович Арестов родился в 1985 году в городе Рубцовске 
Алтайского края, где проживает и сегодня. Учился на агрономическом фа-
культете Пензенской ГСХА. Публиковался в журналах «Юность», «Наш 
современник», «Волга –  21 век», «Приокские зори», «Северо- Муйские 
огни», «Традиции & Авангард», «Дарьял», «Сура», «Сибирский Пар-
нас», «Сибирь», «Ротонда», «Невский альманах», «Александръ» и др. 
Автор книги в двух частях «В потоке поэзии».
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ТОЛЬКО У НАС

«ОДИНОКИЙ “ЮНКЕРС”»
Продолжение публикации повести Валерия Поволяева «Одинокий “Юнкерс”» 

(начало в № 153/01–02)

ВАЛЕРИЙ ПОВОЛЯЕВ 

Еще в полку, перед отъездом, Ко‑
сяков забежал к  метеорологам, 

попросил у  богов погоды москов‑
скую сводку  –  что там, в  столице, 
к чему готовиться?

В  Москве было холодно, подмо‑
раживало. Шел снег. Вообще‑то 
в  морозы снег, как правило, идет 
редко, но в белокаменной шел –  до‑
вольно густой, тяжелый, словно бы 
пропитанный свинцом, совсем 
не  похожий на  мягкую тающую 
вату, падающую из облаков в осен‑
нюю ноябрьскую пору, рожда‑
ющую у  народа праздничное на‑
строение… Сейчас этого не  было 

и не должно быть –  ведь к Москве 
рвутся немцы. Некоторые верные 
солдаты фюрера считают, что если 
не  сегодня, то  завтра они обяза‑
тельно будут рассматривать в  би‑
нокли Спасскую башню, о чем Геб‑
бельс уже начал трезвонить в своих 
газетах. Шустрый мужичонка этот 
хорошо знает, что язык без костей, 
им можно молотить что угодно… 
и сколько угодно.

Под Москвой уже трещали такие 
морозы, что воробьи, как пингвины, 
зарывались в  снег, чтобы согреть‑
ся. По  таким холодам неплохо  бы 
тулупчик иметь, тогда трескотун 

точно не  достанет. Но  тулупчика 
у  Косякова не  было, приходилось 
довольствоваться шинелью.

На  фронтовом юге погода дер‑
жалась довольно теплая, случались 
дни, когда днем доходило до  плюс 
пятнадцати, и  тогда накинутая 
на плечи шинель выглядела лишней, 
не говоря уже о том, чтобы застег‑
нуть ее на все пуговицы, как это по‑
ложено у кадровых военных…

В  общем, велика страна родная, 
есть у нее земли и очень холодные 
и  очень теплые  –  всякие, словом; 
налицо набор климатов от  афри‑
канского до антарктического, даже 
за  границу не  надо ездить, чтобы 
почувствовать себя в каком‑ нибудь 
Занзибаре… Или, напротив, в  об‑
леденевшей Гренландии.

Впрочем, за  границей Косяков 
никогда не  был и  об  этом даже 
не  думал  –  не  его это стезя, ин‑
тереса к  заграничным прелестям 
у  него нет никакого, и  вряд  ли он 
когда появится.

Станция по‑прежнему была без‑
людной, словно  бы народ в  окру‑
ге вымер совсем  –  попали люди 
под бомбежку и  сгорели вместе 
со  станционными бараками; даже 
ворон, которые обычно старают‑
ся держаться около людей и  при 
всяком удобном случае обживают 
местные деревья, и тех не было.

Но  и  от  вой ны вороны, как пра‑
вило, далеко не улетают, ведь вой на 
кормит их, наверняка они посту‑
пили так же и на этой станции, вы‑
брали себе местечко побезопаснее, 
обустроили его на  свой вороний 
лад, теперь сидят там, каркают, 
военную ситуацию обсуждают, 
анализируют фронтовые сводки, 

Советский штурмовик Ил-2, самый массовый боевой самолет  

в истории авиации 
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прикидывают, какой  же фортель 
выкинут фрицы, ведущие круговое 
наступление на советскую столицу. 
Воробьев, этих крикливых спутни‑
ков человеческого общества, тоже 
не было видно.

От  пустынности этой всеобщей 
делалось как‑то неуютно. Косяков 
пошевелил плечами и, отойдя в сто‑
рону, уселся на  обугленный пень, 
у  которого какой‑то заботливый 
умелец подровнял макушку и  то‑
пором соскреб черную обгорелую 
кору. Получилась вполне прилич‑
ная сидушка, как бывалые рыбаки 
называют складные стульчики,  ко‑
торые берут с  собой на  водоем, 
чтобы не сидеть на сырой земле… 

Эта разбитая станция была пу‑
стой, наверное, потому, что желез‑
нодорожное начальство решило 
отвести с  нее все мало‑мальски 
ценные составы в  тупик, замаски‑
ровало их основательно, а станцию 
обнажило специально… Здешний 
комендант, надо полагать, чувству‑
ет себя, как голенький на снегу.

Налет одной, всего лишь одной 
эскадрильи «юнкерсов» швырнет 
к облакам остатки того, что тут еще 
уцелело, в том числе и зеленую по‑
лянку, и  горелые остовы двух ба‑
раков, и  помещение, сколоченное 
из  разной автомобильной рухляди 
под комендатуру. Честно говоря, 
настороженного старлея –  старше‑
го воинского начальника среди же‑
лезнодорожных рельсов Косякову 
было жалко.

Он просидел, почти не  двига‑
ясь, часа полтора, не  меньше, раз‑
мышляя о вой не, о жизни, о своей 
покойной матери, с  которой так 
и  не  сумел проститься, о  родной 
эскадрилье, где самолеты ходят 
на  штурмовку, почти касаясь кры‑
льями друг друга; он словно  бы 
потерял счет времени и  очнул‑
ся, лишь  когда услышал далекий, 
придавленный расстоянием гу‑
док паровоза.

Он поднялся, поправил на  себе 
шинель, собравшуюся под ремнем 

в  складки, закинул за  плечо вещ‑
мешок и  торопливо зашагал в  из‑
бушку на курьих ножках, –  админи‑
стративную будку, в которой сидел 
комендант.

— Товарищ старший лейтенант, 
пора, –  сказал Косяков.

— Идем, идем,  –  комендант 
устало кашлянул в кулак, –  сейчас…

В  это время на  крышке сундука, 
стоявшего рядом со  столом, за‑
работал полевой аппарат связи, 
из железной щели выскочила узкая 
бумажная полоска.

Комендант подхватил ее, ловко 
заперебирал пальцами, знакомясь 
с  текстом, на  лбу у  него возникла 
угрюмая вертикальная морщина, 
исказила лицо.

— Что‑то случилось?  –  спро‑
сил Косяков.

— Случилось,  –  комендант бо‑
лезненно поморщился.  –  К  по‑
езду прицепили четыре сани‑
тарных вагона… С  ранеными. 
Двое не  выдержали  –  предстоит 
снять покойников,  –  комендант 
нахлобучил на  голову фуражку, 

вздохнул.  –  Жаль мужиков, не  до‑
тянули до московского госпиталя.

Состав с  пассажирским вагона‑
ми тянул товарный паровоз  –  чер‑
ный, шумный, брызжущий стру‑
ями пара, загнанно вздыхающий 
от тяжести.

Раненые находились в  четырех 
длинных теплушках  –  видимо, вы‑
везти их в  других вагонах не  было 
возможности. В  проеме одной 
из теплушек стояла санитарка в бе‑
лом халате, с  заплаканными глаза‑
ми, в руке держала красный желез‑
нодорожный флажок.

Комендант широкими шага‑
ми устремился к  санитарным 
теплушкам.

— У нас командир танкового 
полка умер, –  сказала ему санитар‑
ка, углом флажка отерла глаза. –  То‑
варищ Хазин. Обожженный был  –  
весь, ни  одного целого кусочка 
не осталось.

В  дверях теплушки возник‑
ли двое дюжих санитаров, под‑
тащили к  выходу носилки с  те‑
лом танкиста.

Немецкий четырехмоторный самолет Юнкерс G.38 впервые поднялся 

в воздух в 1929 году
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— Принимайте, товарищ стар‑
ший лейтенант,  –  грубовато про‑
говорил один из  санитаров, ши‑
роколицый мужик в  лопающемся 
на груди халате.

— Народу у  меня, чтобы при‑
нять погибших, нету,  –  произнес 
комендант огорченно,  –  были два 
помощника, да  сплыли  –  отбыли 
на фронт. Новых пока не дали.

— Как  же вы будете хоронить 
в одиночку, а? Не справитесь.

— Справлюсь. А если не справ‑
люсь, то  найду, кого позвать в  по‑
мощь, упрямо проговорил комен‑
дант.  –  В  каком вагоне находится 
начальник поезда, не знаете?

— В шестом.
Комендант сунул Косякову бу‑

мажку, украшенную железнодо‑
рожной печатью.

— Иди, старшой, в  шестой 
вагон, отдай начальнику поезда 
предписание.

— А если он не примет?
— Пусть только попробует.
Командовал поездом маленький 

горбоносый горец, наряженный 
не  по  форме  –  вместо командир‑
ской железнодорожной фуражки 
на  голове у  него сидела широкая, 

как аэродром, кавказская кепка, 
сшитая из плотного серого драпа.

Внимательно исследовав бу‑
мажку с  предписанием, он в  за‑
ключение поглядел ее на свет, убе‑
дился в  подлинности и  оставил 
Косякова в своем вагоне –  шестом, 
начальническом.

Поезд двинулся дальше, коле‑
са вагонов дружно заперебирали 
рельсовые стыки, рождая ритм, 
который потом долго будет сидеть 
в ушах. Земля, словно бы специаль‑
но подсовывая под нос паровоза 
шпалы, пересчитывая их, неторо‑
пливо поползла назад.

Косяков привыкший рассма‑
тривать землю с  высоты полета 
Ил‑2 и  трансформировать уви‑
денное, переводя в  плоскость че‑
ловеческого роста, других форм 
перелопачивания того, что засек, 
не знал, да, честно говоря, ему это 
и  не  нужно было,  –  он довольно 
легко вычислял подлинную высоту 
и  объем объекта и  подрубал цель 
под корешок. Почти всегда эту 
операцию он проводил успешно, 
хотя порою случалось  –  промахи‑
вался. И на старуху бывает прору‑
ха, ничего тут не поделаешь…

Из  своей служебной комна‑
тенки выплыл начальник поезда, 
прошелся по  вагону. Был он лыс, 
как глобус, –  ни одной волосинки 
на  темени, кепку‑ аэродром на‑
чальник снял и повесил на гвоздь, 
лысина у него сияла, словно отпо‑
лированная.

— Могу предложить стакан 
чая,  –  проговорил он, остано‑
вившись у  лавки, на  которой си‑
дел Косяков.

— Не откажусь,  –  Косяков не‑
вольно улыбнулся, не сдержал себя, 
представив, какое тепло может 
родить внутри стакан дорожного 
чая  –  по  всем жилам ведь побе‑
жит, оживит человека, поднимет 
настроение.

— Тогда пошли, командир, 
ко  мне,  –  просто, будто находился 
у  себя на  кухне, дома, проговорил 
начальник поезда, –  в мой угол.

В закутке его, на стенке, висел ав‑
томат ППШ, уже видавший виды, 
с  потертым прикладом и  потеряв‑
шим воронение стволом, рядом, 
на  гвозде, громоздилась огромная 
кавказская кепка… Только сей‑
час Косяков заметил, что кепку 
украшал инженерный значок, ко‑
торый железнодорожники носи‑
ли на  своих фуражках, на  околы‑
шах –  два скрещенных серебряных 
молоточка.

— Садись,  –  начальник поезда 
кивнул на откидную лавку, ладонью 
смахнул с  нее невидимые крош‑
ки. Прищурился с  легким хмыка‑
ньем:  –  Тебя что, занимает мой 
головной убор?  –  Вздохнул.  –  Фу‑
ражка моя железнодорожная сго‑
рела. А голова у меня такая, что ее 
прикрывать надо обязательно, –  он 
провел ладонью по темени. –  Если 
не прикрыть, то она станет ориен‑
тиром для любого немецкого само‑
лета, для любого орудия. А я этого 
не хочу… Бей по лысине –  не про‑
махнешься, попадешь в поезд. Фиг 
им, товарищ командир!

Лицо у  начальника по‑
езда помягчело, сделалось 

Знак железной дороги СССР
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доброжелательным и  одновремен‑
но каким‑то виноватым.

— У меня сын в  авиации вою‑
ет, –  в следующую минуту сообщил 
он,  –  летает на  бомбардировщике, 
имеет звание старшего сержанта.

— Стрелок‑ радист?
— Да. Стрелок‑ радист,  –  на‑

чальник поезда улыбнулся, в глазах 
его возникло что‑то тревожное 
и одновременно нежное, возникло 
и  через несколько секунд пропа‑
ло,  –  видать он, человек суровый, 
знающий, мятый жизнью, стеснял‑
ся своей нежности, считал ее про‑
явлением слабости.

— Ему дальше учиться надо, 
отец  –  летчиком быть, команди‑
ром, он  –  молодой, может далеко 
пойти… Это хорошо,  –  тут в  Ко‑
сякове, честно говоря, возникло 
некое раздражение, –  раздражение 
на самого себя, на слова собствен‑
ные  –  какие‑то они необязатель‑
ные, пустые, затертые. К  чему он 
говорил все это?

— В вой ну не  учатся,  –  с  горе‑
чью произнес начальник поезда,  –  
в  вой ну воюют… Другого дела 
быть просто не должно.

Чай у  него был уже заварен  –  
в  ярком медном чайнике средних 
размеров и  накрыт краем новень‑
кой черной телогрейки. Бок чай‑
ника украшал затейливый грузин‑
ский орнамент.

— Садись, командир,  –  сказал 
Косякову начальник поезда, снял 
с  чайника телогрейку, повесил ря‑
дом с  автоматом; чайник засиял, 
как солнышко, осветил закуток,  –  
у  вас, русских, есть хорошая по‑
словица «В ногах правды нет». Ее 
действительно в ногах нет.

Чай был вкусный, пили его долго, 
до  следующей станции  –  перегон 
был медленный, оттого и  долгий, 
в  лесу, почти не  тронутом вой‑
ной, поезд остановился  –  впереди 
ремонтировали рельсы. Пили чай 
из  диковинных стаканов, похо‑
жих на  колбы, состоявшие из  двух 
отделений.

— Это азербайджанская по‑
суда,  –  сказал начальник поезда,  –  
грушевидные стаканы. Называют‑
ся они армуду. Чай в таких стаканах 
держится горячим в два раза доль‑
ше, чем в  обычных,  –  начальник 
поезда помолчал немного, потом 
затянулся крепким чайным ду‑
хом. –  Эти стаканы мне сын купил, 
когда уходил на  фронт. «На  па‑
мять,  –  сказал,  –  пей чай и  молись 
за меня». Вот я и пью, и каждый раз 
сына вспоминаю, молюсь, чтобы 
он был жив.

— Как зовут тебя, отец? –  спро‑
сил Косяков.

— Зови дядя Вано  –  не  оши‑
бешься. А тебя как величают?

— Иваном.
— Тезки, выходит?
— Почти.
— Не почти, а настоящие тезки. 

Иван, Вано, Ян, Жан, Ованес –  все 
тезки. Кроме, наверное, Йохана. 
И  то  только потому, что Йоханы 
с  нами воюют. Не  воевали  бы  –  
тоже были бы тезками.

Речь у  начальника поезда была 
чистая, ровная, без всяких горских 
искажений, над которыми любили 
посмеиваться базарные шутники –  
особенно в южных городах.

Дядя Вано присел, обхватил обе‑
ими руками свой стакан, глянул 
просяще на  Косякова, словно  бы 
хотел узнать нечто такое, что ему 
было знать не положено, и Косяков 
понял: сейчас будет спрашивать 
о  сыне и  вообще задаст традици‑
онный вопрос, который задают все 
родители: летать опасно или нет?

Летать опасно. Но ведь и ходить 
опасно,  –  например, по  городу: 
с  какой‑ нибудь дырявой крыши 
может свалиться кирпич. И  на  во‑
рон, галдящих на  деревьях, смо‑
треть опасно  –  заглядишься и  но‑
гой в какую‑ нибудь яму попадешь, 
лодыжку себе сломаешь. И манную 
кашу утром, толком еще не  про‑
снувшись, есть опасно –  попадется 
непроваренный кусок манки и  за‑
купорит горло. Много опасных 

моментов возникает в  повседнев‑
ной жизни, увы… А уж на вой не –  
тем более.

Но начальник поезда об этом его 
так и  не  спросил  –  сидел, крепко 
сжав пальцами стакан с названием, 
которое Косяков уже забыл (назва‑
ние звучало звонко, но  из  головы 
выветрилось очень быстро), смо‑
трел на старшего лейтенанта груст‑
но, немного горько и молчал.

Косяков тоже молчал. Он, соб‑
ственно, принадлежал к  поро‑
де людей, не  любивших много 
говорить, поэтому вел себя как 
обычно. Когда за  окнами вагона 
поплыли раскуроченные кирпич‑
ные постройки, черные трубы 
сожженных печей, начальник по‑
езда выпрямился, поставил стакан 
на крохотный столик.

— Спасибо тебе, командир, что 
не отказался посидеть со мной, ста‑
риком… Я словно бы снова увидел 
своего сына. Ты не представляешь, 
как это важно для отца,  –  он по‑
качал головой  –  видать, вспомнил 
что‑то, улыбнулся благодарно, отер 
рукой один влажный глаз, потом 
другой. Потянулся за  роскош‑
ной своей фуражкой, натянул ее 
на голову.

Было слышно, как густо зашипел, 
пуская клубы пара, локомотив, за‑
тем подал голос. Гудок у  машины 
был низкий, густой, как у  речно‑
го парохода.

— На станции будем стоять 
десять минут,  –  сказал начальник 
поезда, –  здесь можно купить горя‑
чей картошки и  соленых огурцов. 
Рекомендую.

Паровоз снова подал голос, лязг‑
нули буфера вагонов.

— Спасибо за  чай, отец,  –  по‑
благодарил Косяков.  –  Очень 
вкусный чай.

— Глядя на  тебя, товарищ ко‑
мандир, я понял, какая душа у лет‑
чиков, где она находится, в  каком 
кругу вращается мой сын… Для 
отца это важно знать.

Продолжение следует
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ОЧЕРК

ФРАНКО-РУССКАЯ ФАННИ
О книге братьев Герра и Франко-русском доме 

в горном местечке Бер-лез-Альп на Лазурном Берегу

АЛЕКСАНДР СЕНКЕВИЧ

Еще во  времена оны древне-
греческий философ, ученый- 

энциклопедист и  воспитатель 
13-летнего Александра Македонско-
го Аристотель из  Стагиры понял, 
что разум отличает человека от  жи-
вотного и  выступает «перводвига-
телем» во всех его представлениях 
об окружающем мире и себе самом, 
а  также определяет его поступки. 
Ум и  соответственно способность 
к умозрению существуют, как пред-
полагал Аристотель, не  отдельно, 
а  являются «иным родом души». 
В  таком родственном соотношении 
ума и души существует гарантия их 
«вечного существования, отдельно-
го от всего преходящего».

Со временем научные иссле-
дования привели к  открытиям, 
в  какой-то степени ставящим под 
сомнение утверждение Аристоте-
ля о  приоритете души над телом: 
получалось, что без преходящего 
нет и вечного.

Экскурс 
в палеоантропологию

Обращусь к  главе «Австралопи-
тек» из  книги Жан- Люка Эннига 
«Краткая история попы» (М.: 
КоЛибри, 2006): «Зарождение 
попы совпадает с  началом прямо-
хождения, а  этому явлению, как 
утверждал французский антро-
полог, палеонтолог и  археолог Ив 
Коппенс (1934–2022) не  менее 
трех-четырех миллионов лет. Речь 
идет о золотом веке австралопите-
ка афарского (Australopitecus afaren-
sis), обитавшего на территории со-
временных Эфиопии и Танзании».Обложка книги братьев Герра
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Художник М. Ромадин
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Поясню, что этот «золотой 
век» возник после подъема 
Восточно- Африканского рифта, 
представляющего собой глубо-
кую впадину с многочисленными 
вулканическими выходами, тя-
нувшимися от  нынешнего горо-
да Джабути на  побережье Аден-
ского залива до  озера Малави, 
третьего по  площади и  наиболее 
южного из  озер Великой рифто-
вой долины в Восточной Африке. 
Длина этого озера –  560 км, а ши-
рина –  80 км.

Понятно, что вследствие тако-
го природного катаклизма кли-
мат в  этом регионе резко и  не-
обратимо изменился. На  смену 
лесу пришла саванна. Так, неко-
торые уцелевшие человекообраз-
ные обезь яны оказались на  земле 

и  начали приспосабливаться к  но-
вым условиям своего обитания. 
Как сообщает Жан- Люк Энниг, 
у них «изменилась посадка черепа 
на  позвоночном столбе, что дало 
толчок развитию мозга». И  глав-
ное: «Мышцы скорректировали 
костное строение, и  таз округлил-
ся. Очевидно одно: ягодицы при-
обрели свою современную форму 
не  сразу после того, как древний 
человек стал прямоходящим. По-
надобилось очень много времени, 
чтобы мохнатая малосимпатич-
ная задница превратилась в  столь 
любимую нами мягкую и  глад-
кую попку».

При таких научных открыти-
ях аристотелева логика о  соот-
ношении ума и  души, оказалась 
под вопросом. В  контексте моего 

повествования само собой напра-
шивается каламбур: логика эта 
ушла на задний план.

Франко- русский дом 
на Лазурном Берегу

Французы называют чувствитель-
ную часть женского тела нижним 
бюстом, а  русские находят для ее 
обозначения огромное количество 
синонимов. Литература об  этом 
деликатном объекте повышенного 
внимания мужчин огромна. Также, 
как и его изображение художника-
ми в  разные эпохи человеческой 
истории. И  всякий раз созданное 
писателями и  художниками раз-
деляют две трактовки: низкопроб-
ная, ерническая и художественная, 
возвышенная

Книгу «Франко- русская Фанни», 
выпущенную в свет в 2023 году мо-
сковским издательством «У  Ни-
китских ворот» отличают две 
особенности. Первая состоит 
в том, что она относится к книгам 
двуязычным. Ее основу составля-
ют стихотворения- импровизации 
Алена Герра на  французском язы-
ке и  переводы их на  русский язык 
Марии Должковой. Это поэтиче-
ский комментарий к  работам рус-
ских художников, изобразивших 
пышнотелую девушку Фанни, 
колоритный персонаж игры в  пе-
танк. Подстрочник стихотворе-
ний Алена Герра был сделан его 
младшим братом Ренэ, как и  пере-
вод эссе «Франко- русская Фанни. 
История, в которой нет недостатка 
в соли». К тому же Ренэ Герра на-
писал на  русском языке и  перевел 
на  французский собственную ста-
тью «Франко- русский дом в  Бер-
лез- Альп». Им же переведено пре-
дисловие к книге писателя Евгения 
Попова, названное коротко и  за-
поминающе: «“Фанни” и  в  Сиби-
ри “Фанни”».

Отсюда возникла вторая особен-
ность книги, более существенная, 

Художник Клод Жилли
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чем первая. Это еще и  книга- 
альбом. Ее текстовое содержание 
обогащается визуальной интер-
претацией. В  книге почти сто ил-
люстраций с  изображением столь 
восхитительной части обнаженной 
натуры, как женская попка. Авто-
ры этих работ  –  русские худож-
ники, которые были приглашены 
братьями Герра в  созданный ими 
Франко- русский дом, расположен-
ный в  горном местечке Бер-лез- 
Альп, в  25 километрах от  Ниццы. 
Там появился своеобразный твор-
ческий центр как для художников, 
так и для русских писателей. Неко-
торые из них принадлежали к трем 
волнам эмиграции, а  какая-то 
часть  –  к  гражданам Российской 
Федерации.

Невозможно не  упомянуть 
о  том, что в  декабре 1991  года, 
за несколько месяцев до появления 
Франко- русского дома, братья Гер-
ра при поддержке группы друзей 
создали Ассоциацию для защиты 
и  сохранения русского культурно-
го наследия во  Франции. Назову 
тех, кто тогда вошел в  почетный 
комитет этой Ассоциации: княжна 
Зинаида Шаховская, писательница, 
журналистка, главный редактор 
газеты «Русская мысль»; князь 
Николай Оболенский, поэт; худож-
ники Александр Серебряков, Олег 
Цингер, Даниил Соложев и Сергей 
Голлербах.

К тому  же, как пишет в  своей 
статье Ренэ Герра, чтобы предо-
ставить художникам возможность 
поддерживать и  развивать тради-
ции русско- французских культур-
ных связей, на  главной площади 
городка Бер-лез- Альп, в  одном 
из принадлежащих братьям домов, 
«был оборудован зал для экспози-
ций, а  снаружи вывешен логотип 
Франко- русского дома, спроекти-
рованный Сергеем Голлербахом 
и  выполненный киевским худож-
ником Вадимом Найдюком. Этот 
фирменный знак, изображающий 
мольберт и  палитру, олицетворял 

место встречи двух культур: с  од-
ной стороны  –  французский жи-
вописный средневековый городок 
Бер-лез- Альп, с  другой  –  право-
славный собор Святого Нико-
лая в Ницце».

Я встречался с  Сергей Львови-
чем Голлербахом в Москве и Пари-
же. Откликался рецензиями на все 
его новые книги. Одна из этих ре-
цензий была опубликована в «Рус-
ской мысли» (№  112/08/2019). 
Этот выдающийся человек 

не  только творчеством, но  и  всей 
своей жизнью олицетворял собой 
гражданскую мудрость, порядоч-
ность и честь.

В одной из своих книг «Жаркие 
тени города. Очерки и  эссе» (Па-
риж: Альбатрос, 1990) в небольшой 
преамбуле «От  автора» Голлербах 
признался, какие обстоятельства 
и  люди помогли ему сохранить на-
циональную идентичность: «Ро-
дившись в  России, но  прожив всю 
свою взрослую жизнь на  Западе, 

Художник Е. Попов
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я часто задаю себе вопрос –  кто я? 
И  когда отвечаю  –  я  русский, то, 
в  первую очередь, по  той причи-
не, что мой родной язык –  русский 
язык. На  нем я  произнес мои пер-
вые слова, на  нем научил ся думать 
и  выражать свои мысли, на  нем 
продолжаю описывать виденное 
и пережитое. Мне хочется поблаго-
дарить тех русских людей в эмигра-
ции, в общении с которыми я сумел 
сохранить свой язык, в  особен-
ности тех моих друзей, кто благо-
склонно отнесся к моим литератур-
ным  опытам: покойных писателей 
Леонида Ржевского и Романа Гуля, 
покойных поэтов Ольгу Анстей 
и Ивана Елагина, писателя, литера-
туроведа и поэта Бориса Филиппо-
ва и  долголетнего редактора газе-
ты “Новое русское слово” Андрея 
Седых. Все собранные здесь очер-
ки и  эссе появились в  свое время 
на страницах газет “Новое русское 
слово” и  “Русская мысль”. Возмож-
ность издать их в виде книги предо-
ставлена была мне большим другом 
русской литературы и  искусства, 
профессором Ренэ Герра, которому 
выражаю особую благодарность. 
Сергей Голлербах. Нью- Йорк –  Па-
риж. 1990».

Франко- русский дом был торже-
ственно открыт 3  июля 1992  года 

депутатом департамента Примор-
ских Альп Кристианом Эстрози, 
первым вице-президентом регио-
нального Совета Прованс- Альпы- 
Лазурный берег и  Чрезвычайным 
и  Полномочным послом Россий-
ской Федерации во  Франции ака-
демиком Юрием Алексеевичем 
Рыжовым. На  открытии присут-
ствовало много гостей из  Ниццы, 
Парижа и Нью- Йорка.

Писатель Евгений Попов в пре-
дисловии к книге вспоминает свое 
пребывание в  этом своеобразном 
Доме творчества: «Свидетель-
ствую: жизнь в  этом доме бьет 
ключом. За эти годы гостями бес-
сребреников и просветителей бра-
тьев Герра стали десятки русских 
писателей и  художников, живу-
щих не только в России, не только 
в Москве, но и в русской провин-
ции, Италии, Германии, Чехии, 
Америке, Израиле. Перечень этих 
звонких имен заставляет нас по-
думать о  том, что русское искус-
ство, разделенное революцией 
и  враждой, наконец-то становит-
ся единым».

Назову некоторые имена рус-
скоговорящих гостей. Начну с ху-
дожников. Москвичи: Наталья 
Нестерова, Татьяна Назаренко, 
Натта Конышева, Соня Дешалыт, 

Людмила Варламова, Тамара Гусе-
ва, Евгений Расторгуев, Макс Бир-
штейн, Михаил Ромадин, Виктор 
Кротов, Виктор Гоппе, Алексей 
Бегов, Евгений Измаилов, Влади-
мир Валенцов, Олег Абазиев; пе-
тербуржцы: Елена Губанова, Иван 
Говорков, Александр Батурин, 
Александр Задорин, Завен Арша-
куни, Георгий Ковенчук, Юрий 
Петроченков, Сергей Евсин; Алек-
сандр Петров, Михаил Кабанов, 
Валерий Куртмулаев, Валентина 
Максимова и  Надежда Лаврова 
из  Углича; Игорь Акимов из  Вла-
димира; Юлия Поспелова из  Че-
лябинска; Иван Кулаков из Ново-
сибирска; Александр Дубовик, 
Вадим Найдюк, Ирина Макарова 
и  Глеб Вышеславский из  Киева; 
Нора Мусатова из  Праги; Влади-
мир Баранов из  Германии; Петр 
Чахотин из  Италии; Эрик Була-
тов, Оскар Рабин, Валентина Кро-
пивницкая, Игорь Шелковский, 
Сергей Чепик, Артур Ян, Ника 
Штенберг, Рейн Таммик, Наталья 
Карпова из Франции; Сергей Гол-
лербах, Лев Межберг и Александр 
Петров из США.

Из писателей в  Бер-лез- Альп 
в 1992-м приезжали прозаик и дет-
ский поэт Кира Сапгир, совсем не-
давно покинувшая наш бренный 

Художник В. Баранов
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мир, и  поэт Юрий Кублановский. 
Виктор Ерофеев в  1994-м трудил-
ся над романом «Страшный суд», 
который был вскоре переведен 
на  французский язык и  выпущен 
в свет издательством «Альбан Ми-
шель». В 1996-м писатель Василий 
Аксенов заканчивал здесь роман 
«Новый сладостный стиль». Через 
три года он вышел на французском 
языке в  престижном издательстве 
«Галлимар». В  2003-м побывали 
в  этом оазисе свободного творче-
ства прозаик Евгений Попов и его 
жена  –  писательница Светлана 
Васильева.

Как тут не вспомнить начальные 
строки из  стихотворения Булата 
Окуджавы «Старинная студен-
ческая песня», сочиненного им 
в 1967 году:

Поднявши меч на наш союз
достоин будет худшей кары,
и я за жизнь его тогда
не дам и ломаной гитары.
Как вожделенно жаждет век
нащупать брешь у нас в цепочке…
Возьмемся за руки, друзья,
чтоб не пропасть по одиночке.

Кто такая Фанни

В сознании советского чело-
века при произнесении имени 
Фанни моментально возникал об-
раз двадцативосьмилетней полу-
слепой Фанни Каплан, 30  августа 
1918 года стрелявшей в В. И. Лени-
на и  на  четвертый день после это-
го покушения казненной за  аркой 
№ 9 Московского Кремля. Ее тело 
затолкали в  бочку из-под смолы, 
облили бензином и сожгли у крем-
левских стен.

Фанни (Фаня) имя древнеев-
рейское. Оно означает: умная, 
умница. Услышав от  Ренэ Герра 
это имя, я тут же вспомнил Фанни 
Прайс, главную героиню рома-
на «Мэнсфильд- Парк» англий-
ской писательницы Джейн Остин 
(1775–1817), а  также скандальное 

сочинение Джона Клилэнда 
(1709–1789) «Фанни Хилл. Ме-
муары женщины для утех». Его 
автор английский писатель почти 
из той же эпохи, что Джейн Остин. 
Эта книга расходилась огромны-
ми тиражами еще при его жизни. 
Не устарела она и до сих пор, о чем 
свидетельствуют ее переизда-
ния в  разных странах, в  том числе 
и в России.

Однако генеалогия французской 
Фанни, персонажа книги братьев 
Герра, совершенно другая. Она 
восходит к  популярной с  давних 
времен во  Франции (и  не  только) 
игре под названием «петанк». 
Ее не  раз и  не  два запрещали, 
но  она все-таки дожила до  наших 
дней и  существует в  разных фор-
мах и  под различными названия-
ми в  странах Средиземноморья 
и  в  Великобритании. Возрастных 
ограничений в этой игре нет. Игра-
ют и  стар, и  млад. К  тому  же игра 
не  относится к  элитарным развле-
чениям. Издавна в  ней принимает 
участие разношерстная публика.

«Петанк» на  прован-
сальском языке означает 

дословно  –  «ноги-колья». При 
броске металлического шара 
игрок не  должен отрывать ноги 
от  земли до  тех пор, пока бро-
шенный им шар не коснется зем-
ли. В  Провансе эту игру относят 
к  национальному виду спорта. 
Играют одновременно две ко-
манды. Цель игры состоит в том, 
чтобы при бросании металличе-
ского шара он оказался как мож-
но ближе к  деревянному шарику 
кошонету (фр. cochonnet –  «поро-
сенок»). Цель игроков состоит 
в  том, чтобы один или несколько 
шаров команды оказались бли-
же к  кошонету, чем шары со-
перников. За  каждый такой шар 
зачисляется одно очко. Игра про-
должается до чертовой дюжины –  
тринадцати очков.

Обозначу размеры и  вес ко-
шонета и  металлического шара. 
Размер кошонета  – 30 милли-
метров, вес  –  10–18 грам-
мов. Размер металлического 
шара  – 70,5–80  миллиметров, 
вес  –  650–800 граммов. По  пра-
вилам запрещено смачивать, 
нагревать или еще каким-либо 

Художник Л. Варламова
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образом воздействовать на  его 
поверхность.

Теперь вернусь к  женскому 
имени Фанни, когда-то очень 
давно принадлежащему молодой 
подавальщице шаров. При «су-
хом» проигрыше в  петанк не-
задачливый игрок должен был 
целовать ее в  зад. Впоследствии 
силуэт этой части женского тела 
рисовали на фанере или создавали 

скульптуру из  дерева, окрашивая 
ее в  яркие цвета. В  результате та-
ких кардинальных изменений этот 
прадедовский обычай приобрел 
символический вид.

Ален Герра уточняет происхож-
дение самого одиозного персона-
жа популярной игры в шары: «Во-
преки тому, что можно было  бы 
предположить, Фанни  –  икона 
провансальской игры в  петанк, 

родом не  из  Марселя, а  действи-
тельно из Лиона, как и одноимен-
ная игра в  шары. На  самом деле, 
не  в  городе la Bonne Mère, а  в  го-
роде la Vierge de Fourvières некая 
девушка Фанни Дюбриан, разбит-
ная, скорее простая, чем бедовая, 
сделала так, что ее имя и  фами-
лия перешли к  потомкам в  обмен 
на  жалкие гроши за  то, что она 
согласилась снять штаны перед 
игроками знаменитого клуба бу-
листов (буль  –  игра, родственная 
петанку.  –  А. С.) Кло- Жув, кото-
рые проигрались в пух и прах».

О Фанни Евгений Попов на-
писал откровенно, без всяких эв-
фемизмов и  уверток: «Я, родив-
шийся в  Сибири, не  сразу понял 
смысл “Фанни”, этой народной 
французской забавы, возникшей 
как шутливое дополнение к  игре 
в  шары, которая известна с  глу-
бокой древности всему миру, 
в  том числе и  моей заснеженной 
родине. “Фанни”  –  это цивили-
зованное лекарство от  гордыни. 
Ты зарвался, а  потом проиграл 
с  сухим счетом 0:13. Так изволь, 
голубчик, поцеловать за  это… 
“Фанни”, и слово это вряд ли нуж-
дается в переводе. В Сибири, как 
и во Франции, как у всех нормаль-
ных людей, ханжество не  в  по-
чете. Поэтому, как коренной си-
биряк, любитель всего изящного 
и  округлого, горячо эту народ-
ную французскую забаву привет-
ствую. Холодновато, правда, для 
“Фанни” в Сибири, но это зимой, 
а летом в самый раз, даже комары 
не помешают…»

Ален Герра выбрал для обложки 
своей книги рисунок “Фанни”, при-
надлежавший кисти Евгения Попо-
ва, а решение свое объяснил следу-
ющим образом: «С  Фанни нельзя 
безнаказанно шутить, и я надеюсь, 
что Евгений Попов, единствен-
ный писатель, который поменял 
перо на  кисть, не  будет сердить-
ся на  меня за  то, что я  выбрал его 
Фанни для обложки, и  не  будет 

Инсталляция Алена Герра 
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осуждать меня за то, что я сопрово-
дил ее небольшим стихотворением 
в  соответствии с  традицией, как 
я  сделал это для всех других Фан-
ни профессиональных художников 
и  скульпторов, которые добро-
вольно согласились поддержать 
этот вызов».

Вот это стихотворение в  рус-
ском переводе:

Фанни или Фаня —
Здесь дело не в странах.
А лишь в наготе,
Ее красоте.
Прелестная попка!
Изящно и ловко
Жилли написал
Прекрасный овал.
Скопировал мину
И создал картину
Поклонник шаров
Евгений Попов.
О, эта картина!
Изгибы кувшина!
Античный сосуд!
Любви изумруд!
Упомянутый Аленом Герра Клод 

Жилли (1938–2015), известный 
художник и  скульптор Ниццкой 
школы, был его другом. Именно 
он поддержал идею братьев Герра 
сделать Фанни коньком Франко- 
русского дома. Он также пред-
ложил свою художественную 
интерпретацию образа Фанни, изо-
бразив стеклянный кофейный кув-
шин и  заключив в  него обнажен-
ный женский торс с  видом сзади. 
Вот как Ален Герра прокомменти-
ровал эту работу Клода Жилли, на-
звав свое четверостишие «Фанни 
Прекраснозадая»:

Стоит на полке, словно фея,
Расставив прелести свои,
Изысканный кувшин кофейный,
Богиня тела и любви.
Не удивительно, что первой 

из  русских художников, энер-
гично взявшихся за  дело, стала 
женщина. Это была Ирина Ма-
карова. Она привезла на  следу-
ющий год после своего визита 
во Франко- русский дом в 1992-м, 

как вспоминает Ален Герра, «не-
законченный экземпляр русской 
куклы ручной работы и раскраси-
ла на месте, используя заготовки, 
самую удачную Фанни-матреш-
ку». Позднее она  же представи-
ла живописный портрет Фанни 
с  видом сзади. Свое впечатление 
от  этого рисунка Ален Герра пе-
редал в  четверостишии «Фанни 
пытается быть строгой»:

Она немного сходит за учителя,
Что смотрит строго, 

 даже чуть критично,
Но попу выставляя обличительно,
Не страшно выглядит, а чуть комично.
Голлербах придал облику Фанни 

особую монументальность и  даже 
некоторую грубость. Именно они 
определили тональность и  образ-
ность шести строк поэтического 
комментария:

Наша Фанни –  дама червей,
Простая правда. Без сентенций.
Она могла бы быть добрей,
Эта мадонна без младенца.
Свой зад, любовь и весь накал
Дает тому, кто проиграл.
Монументальна и Фанни Михаи-

ла Ромадина. Ее торс с видом сзади 
собран из  экзотических фруктов 
и  овощей, что дало повод Алену 
Герра написать:

Где есть газон –  там найдем и сорняк,
Так же и Фанни нет без передряг.
Много мы видим на попе плодов —
Черт возьми! Взятых из наших садов!
Фигура Фанни, а  точнее ее 

«точка притяжения» также пре-
терпела в  работах других худож-
ников Франко- русского дома 
различные метаморфозы. Она 
предстает то  в  виде груши, как 
на  полотнах Вадима Найдюка, 
Владимира Баранова, то  в  виде 
ореха, как в  инсталляции Алена 
Герра, то  оказывается неожи-
данно на  театральной сцене или 
становится цветком, как на изящ-
ных рисунках Людмилы Варламо-
вой. Ален Герра отозвался на эту 
последнюю упомянутую мной 
метаморфозу:

Фанни в самом цвету,
Представьте себе вазу!
И мне невмоготу:
Сорву цветок сразу!
Художники, чьи работы пред-

ставлены в  книге братьев Герра, 
относятся к  мастерам современ-
ного искусства. Обращусь к  раз-
мышлениям о современном искус-
стве Абрама Марковича Эфроса 
(1888–1954), выдающегося искус-
ствоведа, переводчика, театроведа 
и литературоведа. Они не устаре-
ли и  сегодня: «Живопись совре-
менности стала сознательно поль-
зоваться влиянием цвета не только 
на  глаз, но  и  на  душевный мир: 
живописной фактуре картины 
ставится задача  –  непосредствен-
но, минуя пластический образ, 
вызвать реакцию во  внутреннем 
мире зрителя, играя на  нем, как 
на клавишах, цветом, линией, сло-
истостью краски и изгибом линии, 
порой художник пытается даже ха-
рактеризовать предмет самим под-
бором красок».

Внимательно рассматривая 
в  книге «Франко- русская Фан-
ни» репродукции работ многих 
художников, постояльцев Франко- 
русского дома, я убедился не толь-
ко в  безусловной талантливости 
их авторов, но  и  в  душевной чи-
стоте их помыслов. В  их работах 
отсутствует вульгарность. В  них 
чувствуется дух античности. Мо-
жет быть, Аристотель из  Стагиры 
все-таки был прав…

Любая игра рано или поздно 
заканчивается. А  вот жизнь про-
должается. И,  как провозглаша-
ется в  романе Михаила Булгакова 
«Мастер и  Маргарита», рукопи-
си не горят.

Ко всему прочему соглашусь 
с мудрой мыслью великого норвеж-
ского драматурга Генрика Ибсена 
(1828–1906): «Женщина самое 
могущественное в  мире существо, 
и  от  нее зависит направлять муж-
чину туда, куда его хочет пове-
сти Господь».
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ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ТАЙНА ПАСХАЛЬНОГО 
ВРЕМЕНИ

Празднование Пасхи совершается в первый воскресный день, 
следующий за первым полнолунием после весеннего равноденствия

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник

Наступление весны в  этом году 
знаменует собой начало бла-

гословенного Великопостного 
Времени. В  этом году Великий 
Пост в  Православной Церкви на-
чинается 27  февраля и,  согласно 

древнему уставу, продолжается 
ровно 48 дней, или 7 недель, вплоть 
до наступления праздника Пасхи.

Напомним, что Великий Пост 
состоит из  двух частей. Это Свя-
тая Четыредесятница (сорок дней 

покаяния и молитвы) и Страстная 
Седмица  –  воспоминание Страда-
ний Господа Иисуса Христа.

Согласно постановлениям I Все-
ленского Собора в Никее в 325 году 
празднование Пасхи совершается 
в  первый воскресный день, следу-
ющий за  первым полнолунием по-
сле весеннего равноденствия. При 
этом важно помнить, что по тради-
ции православной Церкви христи-
анская Пасха празднуется после 
иудейской пасхи.

Кроме того, и  это очень важно, 
Юлианский календарь, которому 
в  расчете пасхального времени 
следуют все Православные Церк-
ви, опаздывает по  отношению 
к  современному Григорианскому 
на  13  дней. Поэтому первая воз-
можная дата празднования Пасхи –  
это не 22 марта, как в католической 
пасхалии, а  4  апреля. Иными сло-
вами, если среди четырнадцати 
общепризнанных православных 
церквей некоторые следуют совре-
менному Григорианскому календа-
рю, а другие –  древнему Юлианско-
му, то в расчете пасхалии все, кроме 
автономной Финской Церкви, сле-
дуют Юлианскому календарю!

В  этом году Пасха в  Православ-
ной Церкви празднуется 16 апреля. 
Православное празднование Пасхи 
почти всегда приходится на поздние 
весенние дни. «Днесь весна благо-
ухает», –  поется в одном из литур-
гических песнопений этих дней.

Среди православных верующих 
пасхальное приветствие «Христос 

Воскресение Христово. Икона XVIII века
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Воскресе» заменяет собой любое 
приветствие. Церковь  же, как Об-
щество верующих, сердцем и уста-
ми провозглашает эти слова, каждое 
из  которых обладает особенным 
весом и великой гравитацией. Ибо 
несет в себе первоначальный опыт 
подлинной метафизической весны 
мироздания  –  События Воскресе-
ния Христова.

«Христос Воскресе»  –  это 
не  просто сообщение о  том, что 
Иисус жив, это один из  первона-
чальных Символов Веры. В  этом 
первохристианском возгласе ис-
поведуется вера в  то, что Господь 
Иисус  –  Мессия, Христос, Пома-
занный Богом Спаситель Мира, 
в  котором, и  только в  Нем, пода-
ется избавление. «Бог воскресил 
Его из мертвых, и Он есть камень, 
сделавшийся главой угла, и  нет 
ни  в  ком ином спасения»,  –  гово-
рится в  книге «Деяний Апосто-
лов» (Деян. 4;10–12).

«Христос Воскресе»  –  испове-
дание веры в то, что Господь Иисус 
воскрес. Он восстал из  мертвых, 
и  смерть более не  имеет над Ним 
власти, «Им  более не  обладает», 
как об  этом говорит Писание. 
«Христос, воскреснув из мертвых, 
уже не умирает: смерть уже не име-
ет над Ним власти» (Деян.  6,9). 
Также всякий верующий, при-
общенный этому свидетельству 
жизни и  смерти Христовой, изъят 
из-под власти смерти силой Хри-
ста и Бога.

«Христос Воскресе»  –  это ис-
поведание Господства Христова 
и Его Победы над смертью заменя-
ет в пасхальные дни любое привет-
ствие и даже многие молитвы. Оно 
и  повторяется вновь и  вновь. Так 
происходит потому, что свой ство 
православной христианской веры 
таково, что только переданная, 
то  есть сообщенная другим, веру-
ющим и неверующим, она оживает 
в сердце самого человека, который 
исповедует эту веру и  становится 
настоящим его достоянием.

Ведь вера  –  не  собственность 
и  не  приобретение человека, 
но  Божий Дар. Неподотчетный, 
суверенный, безначальный Дар 
Бога и  Отца во  Христе Иисусе. 
«Ибо благодатью вы спасены че-
рез веру, и  сие не  от  вас, Божий 
дар» (Эф.  2,8). Вера  –  это сино-
ним благодати, ибо благодать есть 
дар дарованный даром. «Всю свою 
жизнь я пытался примирить благо-
дать и свободу, но победила благо-
дать», –  как об этом писал святой 
Августин (354–430) в  последние 
годы своей жизни.

Произнесение слов «Христос 
Воскресе» приобщает того, кто 
их произносит, каждого человека 
по  отдельности или  же всю Цер-
ковь, как Тело Христово, опыту 
святости святых. «После сего 
взглянул я,  и  вот, великое множе-
ство людей, которого никто не мог 
перечесть, из всех племен и колен, 
и  народов, и  языков стояло пред 
престолом и  пред Агнцем в  белых 
одеждах и  с  пальмовыми ветвями 
в руках своих», –  написано в книге 
Откровения (Апок. 7,9). Представ-
ляя себе это великое множество 
святых, служащих Богу и  помога-
ющих людям день и ночь, Церковь 
ожидает исполнения времен.

Провозглашая Символ Веры 
пасхальных дней  –  «Христос Вос-
кресе»  –  Церковь вспоминает со-
бытие Воскресения. Она радостно 
сообщает, то  есть благовествует 
его другим, и  как подлинную не-
чаянную радость от Бога получает 
от  Него способность жить Вос-
кресением Христовым, устремля-
ясь в  будущее. Ибо благодать есть 
коммуникация.

Вера в  Воскресение Господа Ии-
суса из  мертвых – ключевой, фун-
даментальный, основополагающий 
догмат христианства. Вера в Воскре-
сение Христово складывается из по-
следовательных спасительных истин. 
Одной из таких истин является убеж-
денность Древней Церкви в том, что 
Господь Иисус сошел во ад.

Древние Символы Веры, среди 
которых Символ Святых Апосто-
лов, исповедуют веру «во  Иисуса 
Христа, Сына Божия и нашего Го-
спода, Который страдал при Пон-
тии Пилате, был распят, умер и по-
гребен, и сошел во ад». Сошествие 
во ад Господа Иисуса –  обязатель-
ная составляющая новозаветного 
понимания Воскресения. Чтобы 
понять суть сошествия, нужно по-
нимать мировосприятие Древней 
Церкви, разбираться в  святооте-
ческом богословии, понимать дог-
матику, быть верным букве и  духу 
Священного Писания.

По  подобию тайны Пресвятой 
Троицы библейская вера всегда 
строилась из  трех составляющих: 
Веровать Богу, веровать в  Бога, 
устремляться вслед за  Богом, 
то есть идти вместе с Ним.

В  Соборном Послании Петра 
говорится: «Христос, чтобы при-
вести нас к Богу, пострадал за гре-
хи наши, праведник за  неправед-
ных, быв умерщвлен по плоти, 
но ожив духом, Он находящимся 
в  темнице духам, сойдя, пропове-
дал (1 Пет. 3;18–19).

«Духом находящимся в темнице 
духам проповедовал», – эта фраза 
чрезвычайно важна. В  способно-
сти Господа Иисуса после Своей 
телесной смерти проповедовать 
духам духом заключается необ-
ходимое следствие подлинности 
человечества Христова и  одно-
временно знамение начинающей-
ся победы над смертью, разруше-
нием и адом.

Ад  –  это предельная степень де-
гуманизации человека. Ад не пред-
полагает общения. Христос  же, 
будучи как  бы повержен и  упразд-
нен смертью в своем человечестве 
и  своем мессианстве, согласно 
Апостолу Петру, не  только при-
общился этой дегуманизации, 
но  и  преодолел ее. Ибо пропове-
довал находящимся в  аду, благове-
ствовал погруженным в  молчание 
духам умерших людей.
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Получается, что смертный по-
кой Господа в  Великую Субботу 
был не  упразднением всякой жиз-
ни, но  временем Его домострои-
тельного действия. «Смерть Твою, 
Господи, возвещаем и  воскресение 

Твое исповедуем»,  –  провозглаша-
ют древние евхаристические молит-
вы Церкви после преложения хлеба 
и вина в Тело и Кровь Христовы. Так 
символический и  реалистический 
языки литургии согласно говорят 

о том, что в сошествии во ад Господа 
Иисуса произошло соприкоснове-
ние свершившейся смерти Господа 
и начала Его восстания из мертвых.

С  убеждением в  спаситель-
ном значении Сошествия Христа 
во  ад  неразрывно связана вера 
в  Воскресение Господа в  Третий 
День. О нем свидетельствует Еван-
гелие, о  Воскресении в  Третий 
День говорят Древние Символы.

Третий день, согласно Библии, 
это день, когда всякая человеческая 
надежда мертва. Это день, когда во-
преки всякому ожиданию начинает 
действовать Сам Господь. В  этом 
смысле время –  это не просто хро-
нология, но  библейское расстоя-
ние между человеком и Богом. Вре-
мя дано человеку, чтобы научиться 
прощаться. И время дано человеку, 
чтобы вернуться к Богу. Путь воз-
вращения к  Богу  –  это дистанция 
длиной в жизнь.

Такому теологическому пони-
манию времени соответствует 
антропологическое. В  Евангелии 
от  Иоанна Марфа, сестра умер-
шего Лазаря, так говорит о  своем 
брате: «Господи! уже смердит; 
ибо четыре дня, как он во  гробе» 
(Ин. 11,39). В соответствии с сим-
волическим отсчетом времени 
во  времена Господа Иисуса в  би-
блейском народе существовало 
основанное на  опыте убеждение, 
что умерший, если первый и  вто-
рой день после смерти уже прой-
дены, окончательно и  бесповорот-
но мертв. Третий день, выражаясь 
языком Варлама Шаламова (1907–
1982), это место дегуманизации.

Важно помнить, что в  библей-
ском понимании смерть  –  это од-
новременно категория знания и ка-
тегория опыта. Только умерший 
человек мог считаться прожившим 
человеческую жизнь полностью, 
подлинно, окончательно и  бес-
поворотно, самой своей смертью 
доказать, что он жил. «Для смер-
ти нужны живые»,  –  как писал 
Андрей Платонов (1899–1951). 

Апостолы пишут Символ веры, получая вдохновение от Святого Духа.

Миниатюра из рукописи XIII века
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Согласно Преданию Церкви, даже 
величайшие древние пророки Енох 
и Илия, которые, по слову Библии, 
не видели смерти, то есть живыми 
были взяты на небо, должны будут 
вернуться на землю, чтобы претер-
петь смерть, быть убитыми, сде-
латься мертвыми (Апок. 11,12).

Если  бы жизнь Господа Иису-
са закончилась на  Кресте, то  это 
было  бы величайшей победой сил 
зла в Истории. Оклеветанный, рас-
пятый и убитый Мессия был бы ве-
личайшим поражением Бога и Его 
Завета с  Народом. Поэтому Бог 
и Отец приготовил Свой собствен-
ный и, что очень важно, неожидан-
ный, парадоксальный, неподотчет-
ный и  одновременно суверенный 
ответ. Имя этому ответу –  Воскре-
сение. Третий день… Очень важ-
но, что смертный покой Господа 
Иисуса был недолгим.

Явления Господа Иисуса по Вос-
кресении были свидетельством 
наступившего Величия Мессии, 
раскрытием того божественного 
ответа, каковым было воздвижение 
Его из  мертвых. Небесный Отец 
облек Своего Мессию зримой бо-
жественной славой.

Время от Пасхи до Пятидесятни-
цы –  это пасхальный период церков-
ного года. Важным празднованием 
этого пасхального времени являет-
ся Преполовение Пятидесятницы. 
Сам день преполовения означает 
прохождение ровно половины того 
срока, который отделяет Пасху 
от Сошествия Духа Святого на Апо-
столов. Подобно главнейшим, дву-
надесятым праздникам в  Честь 
Господа, Преполовение, во  образ 
благословенной вечности Града Бо-
жия, празднуется Церковью восемь 
дней. В этом году Праздник Препо-
ловения приходится на 10 мая.

Важно понимать, что оба собы-
тия  –  День Пасхи и  Пятидесят-
ница, а  также время между ними 
представляют собой подлинное 
раскрытие Пасхальной Тайны Вос-
кресения Христова.

Для понимания сути праздно-
вания Преполовения Пятидесят-
ницы важно обратиться к  тайне 
Пасхального Догмата. Воскресший 
Господь Иисус в  течение необхо-
димого количества дней являлся 
Апостолам. Воскресший Господь 
Иисус говорил ученикам о  тайнах 
Царства Божия.

Именно в  свете этих явлений 
Спасителя Апостолами были на-
писаны новозаветные тексты, во-
шедшие в  канон Священных Книг 
Писания под именем Евангелий 
и Апостольских Деяний. Эти ново-
заветные тексты  –  пример и  обра-
зец, нормирующая норма всего про-
возвестия и  учения Церкви на  все 
времена. Они пасхальное прочте-
ние всего того, «что делал и  чему 
учил Господь Иисус от  начала» 
(Деян. 1,1).

На  Преполовение Пятидесят-
ницы за  богослужением читается 
отрывок из  Евангелия от  Иоанна, 
в  котором Господь Иисус перед 
лицом обвиняющих Его в  Иеру-
салимском Храме возвещает Свое 
Мессианство. «Но в половине уже 
праздника вошел Иисус в  храм 
и  учил»,  –  звучат начальные сло-
ва этого евангельского чтения 
(Ин. 7;14–30).

Это чтение позволяет нам вплот-
ную приблизиться к  пониманию 
того, каким образом Апостоль-
ская Община в  свете Воскресения 
воспоминала сказанное Господом 
Иисусом, как уже имевшее место 
мессианское явление Духа. Пасха 
Воскресения даровала по-новому 
и в полноте понять прежде сказан-
ное Им в  земной жизни. В  День 
Преполовения Церковь как Обще-
ство верующих приобщается тайне 
соединения пасхальной перспек-
тивы с  событиями Земной Жиз-
ни Господа.

Наконец, Преполовение Пяти-
десятницы  –  это и  напоминание 
о том, как каждый день приближа-
ет Церковь и  Вселенную к  Эсха-
тологической Встрече с  Господом. 

Второе Пришествие  –  Вера Церк-
ви, часть Пасхального Догмата. 
Праздник Преполовения Пятиде-
сятницы символизирует половину 
жизненного пути каждого челове-
ка и  всей человеческой истории, 
которая уже пройдена.

Воскресение  –  не  возвращение, 
а потому телесность Господа Иису-
са обрела все те  совершенства, 
каковыми обладает божественная 
природа. Господь Иисус мог яв-
ляться суверенно, когда Сам этого 
желал. Повторяющаяся внезап-
ность Его пасхальных явлений 
стала моментом соприкоснове-
ния Пасхального Присутствия 
с  началом Второго Окончатель-
ного и  Бесповоротного Прише-
ствия Господа.

Вера в  Воскресение из  мертвых 
Господа Иисуса придает христи-
анству спасительную незавершен-
ность, делает его устремленным 
в  будущее. Ведь с  верой в  Воскре-
сение Христа из  мертвых тесно 
сопряжено ожидание всеобще-
го воскресения мертвых в  конце 
истории. «Верую в  воскресение 
плоти»,  –  говорит Апостольский 
Символ Веры.

Итак, совершенное Богом в Вос-
кресении Христа Мессии спешит 
сделаться наследием каждого, на-
полнить жизнью спящие в  земле 
кости (Иез.  37,3), стать досто-
янием всех.

Говоря языком Библии и  Бо-
гословия, Пасха по  дару веры 
во  Христа Иисуса обретает буду-
щее, эсхатологическое измерение. 
«Се, гряду скоро, и возмездие Мое 
со Мною. И Дух и невеста говорят: 
приди! И  слышавший да  скажет: 
приди! Аминь ей, гряди, Госпо-
ди Иисусе»,  –  говорится в  Книге 
Апокалипсис (Апок. 22;12,17–20). 
Церковь как Общество верующих 
и Невеста Христова вместе со свя-
тыми Бога Живого уже здесь и сей-
час ожидает возвращения с  Небес 
Господа Иисуса. Этому ожиданию 
должно исполниться вскоре.
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В МИРЕ КИНО

ОН УМЕЛ ЗАЖИГАТЬ ЗВЕЗДЫ
Жизнь Александра Мнушкина, прожитая вровень с ХХ веком, 

была похожа на невероятный приключенческий фильм

КОНСТАНТИН ЛЕЖАНДР

В  Санкт- Петербурге 150  лет на-
зад в  состоятельной еврейской 

семье появился на  свет будущий 
знаменитый французский кино-
продюсер, создатель кинокомпа-
нии «Ариан-фильм» и  человек 
редкой специальности. Он умел 
зажигать звезды! И  какие! Жерар 
Филип, Лино Вентура, Джина Лол-
лобриджида, Жан- Поль Бельмон-
до… «Александр Великий»  –  так 
прозвали Александра Мнушкина 
его коллеги, но  не  только за  нема-
лый рост: шестьдесят лет верой 
и правдой служил он кино, оставив 
огромное наследие: 300 картин. 
Впрочем, сама жизнь его, прожи-
тая вровень с ХХ веком, была похо-
жа на  невероятный приключенче-
ский фильм. Это интервью – одно 
из последних, взятых у Александра 
Мнушкина. Он был потрясаю-
щим рассказчиком – и на русском, 
и на французском.

Александр Александрович, вы 
никогда не пробовали писать сце-
нарии на одном из подвластных 
вам языков?

Над сценари-
ем надо рабо-
тать неторопли-
во, вдумчиво, 
а  я  всю жизнь 
спешил. Еще 
мальчишкой мне 
пришлось прой-
ти сквозь такие 
испытания, что 
с  тех пор каж-
дый отпущен-
ный Богом день 
рассматриваю 
как отсрочку 
перед смертью.

Как-то один советский руково-
дитель сказал мне, что «Фанфан- 
Тюльпан» от  Москвы до  самых 
до  окраин смотрело более двух 
миллиардов зрителей. А  ведь мало 
кто знает, с  чего наш «Фанфан» 
начинался…

1951  год. Сидим в  конторе 
«Ариан-фильм». В Париже жарко 
и  душно. Скучаем. На  моем сто-
ле  –  серенький сценарий, сенти-
ментальная история, но идея лю-
бопытная: похождения персонажа 
из  известной каждому французу 
детской песенки, чуть ли не народ-
ного героя.  Кто-то говорит: «Та-
кой фильм вытянет только Жерар 
Филип». А где он сейчас? Говорят, 
отдыхает в  Марокко. Звоню в  Ма-
рокко: «Жерар, хочешь сняться 
в мелодраме?» Он в ответ: «Устал 
от  грустных картин. Хочу чего-то 
веселенького!» Тоже выдумал! По-
сле «Идиота» сниматься в  коме-
дии! Меня такой ответ даже оби-
дел: «Тебе подавай какого- нибудь 
“Фанфан- Тюльпана”»… И  слышу: 
«Почему бы и нет?»

Приезжает с  каникул Жерар 
Филип и  спрашивает меня: «Ну, 
где “Фанфан”?»  –  «Нет никако-
го сценария. Блеф все это!»  – 
«Но  идея-то хорошая!» Звоню 
Анри Жансону, сценаристу. Он 
свободен. Набираю номер ре-
жиссера Кристиана- Жака, он 
тоже готов!

Чтобы был больше бюджет, 
задумали фильм как франко- 
итальянскую копродукцию. Значит, 
героиня должна быть итальянкой. 
Еду в  Рим, в  Чинечитта. Просма-
триваю несколько актрис. Тут мне 
и  говорят: «Есть у  нас такая дев-
чонка  –  Джина Лоллобриджида. 
Она еще почти нигде не снималась, 
но  очень красивая». Знакомят 
нас. И  впрямь девчонка хороша, 
но уж такая у нее грудь большая –  
в то время это казалось вульгарным 
для лирической героини. А Джина 
умоляет на  плохом французском: 
«Дайте хотя  бы маленькую роль. 
Я буду стараться…»

Звоню из гостиницы Кристиану- 
Жаку: «Нашел героиню. Очень 
красивая! Но  у  нее такая большая 
грудь, что ни  под каким корсетом 
не  спрячешь». Он мне: «Прекра-
ти, Саня! У  нас нет времени. За-
паковывай девочку и вези быстрее 
на  съемки!» Подписываю кон-
тракт на  совершенно проходную 
роль, а Джина на все готова: «Хочу 
сниматься! Хоть за гроши!»

Через две недели приезжает 
моя красавица в Париж. А мы уже 
раздули рекламу вокруг съемок: 
в аэропорту –  журналисты. Встре-
чаем Джину. Пассажиры выхо-
дят, а  ее нет. Кристиан- Жак смо-
трит на  меня как на  провокатора: 
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«Ну  где  же она?» Я  стискиваю 
зубы и  поднимаюсь по  трапу в  са-
молет. Гляжу, сидит в пустом сало-
не моя девочка –  на голове какая-то 
дикая шляпка с  пером  –  и  ревет! 
Боже праведный, как я  влип! Ни-
кто, кроме меня, ее не  видел. Ска-
жут: «Какого воробья ты, Саня, 
притащил?!» Скандал!.. Сорвал 
с нее шляпку. Растрепал по плечам 
прекрасные волосы. Припудрил 
носик –  и вперед на Олимп славы!

Упрямая девчонка оказалась. 
Я  ей: «Джина, с  твоей фамилией 
сниматься нельзя: язык сломаешь! 
Сделай просто  –  Джина Лолло». 
А  она: «Нет, моя фамилия моей 
и  останется…» Несколько меся-
цев спустя «Фанфан- Тюльпан» вы-
шел на экраны, и весь мир научился 
выговаривать ее фамилию.

Мнушкин сидит на  низком 
диване- оттоманке, а  за  спиной 
в  окне висит Эйфелева башня. 
Набережная Сены, самый что 
ни на есть парижский адрес!

А  ведь мы коренные петербурж-
цы. Мой отец был, в  частности, 
известным издателем. В  нашем 
доме на  Николаевской (ныне ули-
ца Марата  –  К. П.) всегда было 
полно гостей: писателей, актеров, 
музыкантов. 

Помню, в  феврале семнадцато-
го я  пошел к  дедушке, на  другую 
сторону Невы. Когда настала пора 
собираться домой, звонит отец: 
«В  городе беспорядки. Выходи, 
встретимся на  Троицком мосту». 
Там я и стал свидетелем революции. 
Как сейчас стоит перед глазами: я –  
посреди моста, с одной его сторо-
ны скачут казаки, с другой –  атаку-
ют матросы в  бушлатах. Скользят 
на ледышках лошади. Пульки летят. 
Жандарм в  круглой мерлушковой 
шапке кричит мне: «Уходи отсюда! 
Убьют!» А  мне ничуть не  страш-
но, словно передо мной снимался 
фильм. Все было храбро и весело!.. 
Когда в августе девяносто первого 
я  увидел по  телевизору, что тво-
рилось в дни ГКЧП у Белого дома 

в Москве, сразу 
вспомнил фев-
ральские дни 
семнадцатого: 
храбро и  весе-
ло! Так, навер-
ное, и делаются 
р е в о л ю ц и и . 
Когда  же ста-
новится скуч-
но, приходит 
контр революция 
или начина-
ется террор.

«Годы про-
с в е щ е н и я » 
и  «Страшные 
годы» – так 
н а з ы в а л и с ь 
два фильма, 
снятые ки-
н о к о м п а н и -
ей «Ариан-
ф и л ь м » 
к  200-летию 
Ф р а н ц у з с к о й 
революции. Ви-
димо, с  годами 
хочется зано-
во взглянуть 
и на историю, и на себя.

Жизнь на  излете. Я  подошел 
к  фильму о  русской истории. Это 
будет рассказ о  последних днях 
жизни Льва Толстого: бегство 
из Ясной Поляны, раскаяние и ду-
ховное завещание. Реальное пере-
межается с  вымышленным, герои 
Толстого приходят к  нему как 
живые люди. Сейчас этот фильм  –  
главный для меня.

Увы, но  чаще всего именно глав-
ному в  наших жизнях суждено 
оставаться незавершенным. 
Притчи о  Льве Толстом Мнуш-
кин так и  не  снял. Зато вошел 
в  роль: парижские хроникеры его 
самого нередко стали называть 
«барином». И  правда: в  Алек-
сандре Мнушкине чувствовалась 
та  спокойная сила, которая 
была у  любимых толстовских ге-
роев  –  Пьера Безухова, Левина… 

Скрытый темперамент? Конеч-
но. Щедрость души? И это тоже. 
Но главным в Александре Великом 
было его постоянство. В  любви, 
в деловых связях, в дружбе.

Преданность и  доверие для 
меня  –  ценности наипервейшие. 
Если следуешь этим принципам, 
жизнь становится значительно 
проще. Хотя, конечно, надо при-
знать: мне всегда везло на  друзей. 
Помню, Лино Вентура очень ча-
сто приходил прямо с  утра к  нам 
в контору, садился в уголок у окна 
и тихо сидел с газетой в руках, по-
сасывая трубку. Обычно повто-
рялась одна и  та  же картина: моя 
секретарша приносила Лино кофе, 
и он возмущался тем, что французы 
так и не могут научиться готовить 
«ристретто»  – итальянский чер-
ный кофе. Потом появлялся сце-
нарист и режиссер Мишель Одиар, 
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и  все вместе мы шли обедать. Ча-
сто именно во  время этих обедов 
и рождались идеи будущих картин: 
из газетного объявления, из строч-
ки уголовной хроники…

Однажды Одиар принес мне кни-
гу: «Прочти и подумай!» Прочел, 
понравилось. Звоню Лино: «Ты за-
нят?»  – «Через час уезжаю на  юг, 
на  каникулы».  –  «Можешь подъ-
ехать на  минуту ко  мне?»  –  «Хо-
рошо». Вентура взял книгу, обе-
щал прочесть во  время вакаций. 
А  на  следующий день спозаранку 
звонит: «Ты что за книгу мне дал?!.. 
Я  больше спать не  могу. Когда на-
чинаем съемки?» Так и был снят 
фильм «Под предварительным 
следствием», получивший сразу 
четыре «Сезара» – высших наград 
французского кино. Одна из  на-
ших последних работ с  Мишелем 
Одиаром, человеком удивительно 

та л антл ивым, 
но  страшно бо-
гемным.

По  стенам  –  
книжные стел-
лажи и  фото-
графии родных 
и друзей, на од-
ной из  кото-
рых узнаю дочь 
Мнушкина  –  
Ариан (вот, 
в  честь кого 
названа компа-
ния «Ариан-
ф и л ь м » ! ) , 
а  на  другой  – 
известнейшего 
французского 
театра льно-
го режиссера 
Жана Кокто…

Конечно, де-
лать фильмы 
из  театраль ных 
пьес было заня-
тием рискован-
ным. Но  у  меня 
вообще несколь-
ко притуплен-

ное чувство страха. Первым моим 
фильмом с  Кокто был «Двуглавый 
орел» с Жаном Маре в главной роли.

Фильм «Тревога в  Средиземно-
морье» был о военной опасности. 
Все вокруг чувствовали прибли-
жение вой ны, и  картина пошла! 
Я  разом заработал достаточно 
денег, чтобы самостоятельно фи-
нансировать проекты, которые 
мне нравятся…

Гражданская вой на застала нас 
в  санатории под Саратовом, где 
стояли эшелоны пленных чехов 
и  словаков. Попавшие в  русский 
плен во  время Первой мировой, 
они после того, как Советы под-
писали сепаратный Брестский мир, 
должны были депортироваться 
во  Владивосток, чтобы на  амери-
канских судах перебраться в  Ев-
ропу и там продолжить вой ну уже 
в рядах союзников... 

Чехи согласились посадить нас 
на  свой поезд. Он казался нам 
единственной точкой опоры в  ру-
шащемся мире. В  конце концов 
«братья- славяне» взяли меня 
на  довольствие  –  сделали своим 
вестовым. Я ездил на лошадке меж-
ду эшелонами и,  стараясь не  по-
пасть в  засады и  под артобстрелы, 
разво зил депеши. Наш поезд про-
бивался с боями почти два с поло-
виной года.

О, случай! В Челябинске, где наш 
эшелон застыл на  перегруженных 
путях, я разговорился с дежурным 
по вокзалу. Он спрашивает: «А как 
ваша фамилия?» Говорю. А  он 
мне: «У меня как раз на Мнушки-
на письмо лежит». Оказывается, 
это отец написал 25 писем во  все 
крупнейшие города – на вокзалы, – 
надеясь, что хоть одна-то весточка 
до нас дойдет. Писал, что его при-
говорили к смертной казни.

Помню, как стояли мы на  ма-
ленькой станции под Иркутском. 
Кажется, она называлась Алзамай. 
Было дико холодно  –  минус 40. 
Я спустился из теплушки и увидел 
мужиков, которые везли   в  санях 
замерзших японских солдат. Они 
были в золоченых ризах и, как мне 
показалось, с  золотыми масками 
на лицах. Чтобы спастись от моро-
за, японцы ограбили церковь и за-
кутались по глаза в торжественные 
одеяния священников  – так, что 
Святые и  Богородица оказались 
у них на лицах… Мохнатые сибир-
ские лошадки, скрип снега и  семь 
самураев, остекленевших, замотан-
ных в ризы. Даже у Куросавы я ни-
чего подобного не видел…

Американцы предложили нам 
отправиться или в  Европу вме-
сте с  чехами, или прямым курсом 
в Америку. Но мама отказалась. Мы 
поняли, что не  в  силах покинуть 
родину. Возвращаться домой было 
некуда, мы осели в Иркутске…

В Иркутске нас с мамой и сестрой 
определили на квартиру к странно-
му человеку, который представился 
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оперным певцом. Потом выясни-
лось, что он был кантором в сина-
гоге. Впрочем, сути это не меняет, 
жили мы с соседом по коммуналке 
мирно. А мама не вставала с крова-
ти: после того как она переболела 
черной оспой, у нее отнялись ноги.

Один голодный день шел за дру-
гим, но  вот является как-то к  нам 
представитель комиссариата и  ла-
сково так спрашивает: «Вам че-
го-нибудь нужно? Не  стесняйтесь, 
приходите, обращайтесь к нам, мы 
поможем!» Мы боялись, не  по-
нимая, почему вдруг к  нам та-
кое внимание со  стороны весьма 
специфического ведомства. Через 
несколько дней приходит уже на-
стоящий комиссар  –  в  кожанке, 
с охраной: «У вас больная. Я приш-
лю продуктов, поставлю караульно-
го». И впрямь, на следующий день 
принесли американских консервов 
и бутылку водки.  Я отдал поллитру 
караульному, тот ее «уговорил» 
и  только тогда «раскололся»: 
«Из  самой Москвы пришла теле-
грамма найти Мнушкиных. А  под-
писано –  Железный комиссар! Он 
сам скоро в Иркутск приедет». Чу-
деса, да и только!

Нас кормили, поили, холили, 
как могли, – и  вот пришла депе-
ша: «Железный комиссар наконец 
приезжает!» Я  побежал на  стан-
цию его встречать, – может, это но-
вый граф Монте- Кристо?!.. 

Вот появился в  клубах дыма 
и  пара поезд, и  из  служебного ва-
гона на  перрон спустился… мой 
отец! Живой! Оказывается, перед 
самой казнью он сумел-таки сбе-
жать и добраться с Волги до Санкт- 
Петербурга. Устроился работать 
в  Железнодорожный комиссариат. 
Телеграммы, которые он разослал 
по  всей стране в  надежде нас най-
ти, были подписаны: «Железн. Ко-
миссар.» Что означало  –  «Желез-
нодорожный комиссариат»…

Герои многих фильмов Мнуш-
кина ловко скачут на  ко-
нях, искусно фехтуют. Если 

убивают, то  исключительно зло-
деев. И еще мстят, никого и ничего 
не боясь. Тринадцать облетевших 
весь мир картин с  Бебелем  –  так 
зовут Жана- Поля Бельмондо 
во  Франции  – сняты кинокомпа-
нией «Ариан-фильм».

С Бебелем меня познакомил Фи-
лип де Брока. Свою первую карти-
ну в  «Ариан-фильм»  –  «Любов-
ник на пять дней» –  он полностью 
провалил, но это была не его вина. 
Просто у  этого фильма оказалась 
несчастливая судьба –  картины, как 
люди: бывают те, которые заведомо 
неудачливы. Короче, на свой страх 
и риск я решил доверить де Брока 
ставить очень дорогой по тем вре-
менам фильм  –  «Картуш», исто-
рию о  благородном разбойнике. 
Сначала де Брока испугался: «А вы 
не боитесь, что я вам и эту картину 
запорю?» Однако потом решитель-
но взялся за  работу и  поспешил 
удивить меня, предложив на  глав-
ную роль Бельмондо. Жан- Поль 
был молодым, но  уже достаточно 
известным актером, снимавшим-
ся у  таких именитых режиссеров, 
как Годар, Верней (наст. имя Ашот 
Малакян –  Прим. ред.), Де Сика… 
Нам же нужен был герой не психо-
логический, а  силовой, отчаянный 
сорви- голова! И тут я опять решил 
рискнуть. В  «Картуше» Бебель 
предстал перед зрителями как ры-
царь без страха и упрека. Он впер-
вые сел на коня и взял в руку шпагу. 
С  «Картуша» начался фейерверк 
наших картин, в  которых Жан- 
Поль прыгал с парашютом и гонял 
как сумасшедший на  автомоби-
лях, крушил челюсти и  совершал 
акробатические трюки, усмирял 
диких зверей и  проходил сквозь 
огонь и  воду… «Кто есть кто?», 
«Великолепный», «Маргинал», 
«Страх над городом», «Про-
фессионал»… 

Успех «Картуша» превзошел все 
ожидания. И мы с де Брока задума-
ли сделать с  Бельмондо еще один 
красочный фильм. Причем на этот 

раз где-нибудь в  тропиках, в  экзо-
тическом антураже. Денег у  меня 
было много, и мы отправились ис-
кать «натуру» для съемок в дельту 
Амазонки. 

Буквально за  день до  отлета об-
ращается ко  мне Клод Лелуш. Хо-
чет сделать картину о  любви: Он 
несчастлив и  любит Ее, Она не-
счастлива и  любит Его… Ничего 
не  понятно! До  этого Лелуш снял 
три картины, и все оказались ком-
мерчески неудачными. «Вот что, – 
говорю, – ты подумай над сценари-
ем, дождись нашего возвращения, 
тогда все и прояснится». 

Катаемся с  де  Брока по  джун-
глям, ищем вдохновения среди лиан 
и  пираний, возвращаемся и  начи-
наем делать «Человека из  Рио». 
О  Лелуше и  его страдающих воз-
любленных, честно говоря, я поза-
был… И  тут выходит «Мужчина 
и женщина»! Без моего малейшего 
участия! Ой, как обидно!.. Большей 
оплеухи я от Судьбы не получал. 

Картины кинокомпании 
«Ариан-фильм» снимались 
в  Альпах («Имя розы») и  Гима-
лаях («Злоключения китайца 
в  Китае»), в  Амазонии («Че-
ловек из  Рио») и  на  берегах Ка-
рибского моря («Великолеп-
ный»), в  африканской саванне 
(«Профессионал») и  на  берегах 
Сены («Жить, чтобы жить»), 
но ни разу в Сибири…

Я  уехал из  России, когда понял, 
что нельзя стало говорить, что я ду-
мал. В 1925 году оказался во Фран-
ции благодаря вызову нашей быв-
шей гувернантки  –  тогда это еще 
можно было. Пошел учиться в Па-
риже на инженера, сумел выписать 
из  России семью… Тут наступил 
1928  год, и  страну окончательно 
закрыли… Я  родился в  Санкт- 
Петербурге, жил в  Петрограде, 
а уехал из Ленинграда. Всю жизнь 
стыдился, когда Советы «вели себя 
плохо», и  гордился, когда Россия 
совершала подвиги. Как мне хочет-
ся, Господи, гордиться ею и впредь!
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СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

ВЕЛИКИЙ ПОСТ 
И ЦЕРКОВНЫЕ 

ПРАЗДНИКИ
Великий пост, предшествую-

щий празднику Пасхи, начался 
в этом году 27 февраля и продлится 
до 15 апреля. Он направлен на ду-
ховное очищение и  подготовку 
верующих к  Светлому Христову 
Воскресению. Церковь призывает 
верующих провести эти дни в  по-
каянной молитве, а  также придер-
живаться определенных ограниче-
ний, в том числе и в питании.

7  апреля православные хри-
стиане отмечают праздник Бла-
говещения, один из  12 главных 
(двунадесятых) праздников в  пра-
вославном календаре. В  этот день 
Деве Марии явился архангел Гав-
риил и  возвестил Ей о  грядущем 
рождении Иисуса Христа  –  Сына 
Божьего и Спасителя мира.

В  зависимости от  дня празд-
нования Пасхи меняется и  дата 
празднования Вербного воскре-
сенья. В  2023  году оно отмечает-
ся 9 апреля.

190‑ЛЕТИЕ 
ПЕРВОГО 
ПОЛНОГО 
ИЗДАНИЯ 
«ЕВГЕНИЯ 
ОНЕГИНА»

2  апреля 1833  года в  типогра-
фии А. Ф. Смирдина было отпе-
чатано первое полное издание 
романа в  стихах «Евгений Оне-
гин», над которым А. С. Пушкин 
работал более семи лет. Пяти-
тысячный тираж был полностью 
раскуплен в  течение всего лишь 
одной недели. До  этого роман 
выходил отдельными выпуска-
ми, каждый из которых содержал 
одну главу.

Роман имел грандиозный успех 
у  современников поэта и  по  сей 
день остается непревзойденным 
шедевром русской литературы.

ВСЕМИРНЫЙ 
ДЕНЬ 

ЗДОРОВЬЯ
Ежегодно 7 апреля отмечается 

Всемирный день здоровья при под-
держке Всемирной организации 
здравоохранения (ВОЗ), а  так-
же других специализированных 
организаций.

Вход Господень в Иерусалим. 

Русская икона. XIV
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ВОЗ, которая в этом году празд-
нует свое 75-летие, провела пер-
вую Всемирную ассамблею здраво-
охранения в 1948 году, постановив 
отмечать Всемирный день здоро-
вья 7 апреля начиная с 1950 года.

Всемирный день здоровья прово-
дится в ознаменование основания 
ВОЗ и рассматривается организа-
цией как возможность ежегодно 
привлекать внимание всего мира 
к основным проблемам здравоох-
ранения населения Земли. В этот 
день ВОЗ организует междуна-
родные, региональные и местные 
мероприятия, связанные с опре-
деленной темой. Тема нынешнего 
года – «Здоровье для всех». 

МЕЖДУ‑ 
НАРОДНЫЙ 

ДЕНЬ 
КУЛЬТУРЫ

15  апреля отмечается Меж-
дународный день культуры. 
Дата этого праздника связана 

с  принятием Пакта Рериха  –  
первого международного акта 
об  охране культурных ценно-
стей, который стал основой 
многих действующих договорен-
ностей о сохранении культурно-
го наследия.

Еще в 1929 году Рерих обратился 
к  правительствам и  народам раз-
ных стран с  проработанным про-
ектом международного договора, 
который утверждал преимущество 
сохранения культурного наследия 
перед военной необходимостью. 
Его поддержали многие извест-
ные деятели культуры и  науки тех 
времен: Альберт Эйнштейн, Бер-
нард Шоу, Герберт Уэллс, Томас 
Манн и др.

В  1931  году, во  время I  Между-
народной конференции Пакта Ре-
риха в  Брюгге (Бельгия), Рерих 
предложил установить Междуна-
родный день культуры, символом 
которого должно было стать Зна-
мя Мира. Художник так объяснял 
его символику: «…флаг есть сим-
вол всего Мира, не  одной страны, 
но  всего цивилизованного Мира. 
Предложенное Знамя имеет на бе-
лом фоне в круге три соединенные 

амарантовые Сферы как символ 
Вечности и Единения».

Пакт Рериха был подписан 
15 апреля 1935 года в Вашингтоне, 
в  кабинете президента Франклина 
Рузвельта.

Впоследствии этот документ 
был взят за  основу многих ак-
тов и  рекомендаций по  охране 
истории и  культуры ЮНЕСКО, 
а  также Гаагской конвенции 
1954 года.

УИМБЛДОН 
2023

Организаторы Уимблдонско-
го турнира, который будет про-
ходить с  3 по  16  июля, приняли 
решение допустить российских 
теннисистов до  соревнований 
на  определенных условиях, со-
общает ИноСМИ со  ссылкой 
на  Daily Mail. Прежние запреты 
были сняты под давлением тен-
нисных ассоциаций.

Спортсменов из  России и  Бе-
лоруссии, в  том числе бывшую 
первую ракетку мира Дании-
ла Медведева и  чемпионку От-
крытого чемпионата Австралии 
Арину Соболенко, дисквалифи-
цировали прошлым летом после 
начала конфликта на  Украине. Те-
перь они вернутся, но им предсто-
ит соревноваться под нейтраль-
ным флагом.
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Овен 
 (21 марта –  20 апреля)

В первый месяц весны Овны бу‑
дут склонны обсуждать и  решать 
важные задачи. В  конце марта вы 
можете взять курс на  реализацию 
чего‑то нового в жизни.

В апреле Овен будет необычайно 
обаятелен и  активен  –  люди сами 
станут тянуться к  вам, чтобы по‑
общаться или завязать романти‑
ческие отношения. Удача будет со‑
путствовать вам во всем, вероятны 
подарки судьбы. Вы будете полны 
оптимизма и  великодушия. В  се‑
редине месяца следите за  эмоци‑
ями, чтобы избежать конфликтов 
на работе.

Телец 
(21 апреля –  21 мая)

Главной темой месяца будут дру‑
зья, отношения с  ними и  обще‑
ственная деятельность. В середине 
месяца могут быть ссоры и разоча‑
рования. Но  не  стоит сразу обры‑
вать связи.

В  апреле возможно снижение 
энергетического тонуса. Будьте 
тактичнее и сдержаннее в общении 
с  родственниками. Особенно яр‑
кой и в то же время сложной будет 
третья декада месяца. Тельцу мож‑
но круто менять работу и  стать 
более активным в  реализации ста‑
рых проектов.

Близнецы 
(22 мая –  21 июня)

В  марте Близнецов начнет при‑
влекать идея по‑новому подойти 
к  своей работе. Ваша творческая 
деятельность будет весьма плодот‑
ворной, вы станете просто фон‑
танировать идеями. С  середины 
марта Близнецы захотят больше 
времени уделять друзьям и посеще‑
нию общественных мероприятий.

Первые две декады апреля будут 
достаточно насыщены событиями. 
Слава и уверенность достигнут но‑
вых высот. Круг контактов и едино‑
мышленников станет больше. Удача 
будет сопутствовать вам во многих 
направлениях.

Рак 
(22 июня –  22 июля)

В марте у Рака проснется желание 
творить, любить, уделять больше 
внимания детям. Свободные пред‑
ставители знака зодиака могут за‑
вести роман, но будет ли он долгим, 
покажет только время. Кто‑то захо‑
чет отдохнуть и отравиться вместе 
с семьей в путешествие. Другие ре‑
шат открыть собственный бизнес.

Для Рака апрель  –  месяц обще‑
ственной активности. Буквально 
во всех сферах вы проявите талан‑
ты, инициативу и  опыт. Особенно 
богатой на  события будет первая 
декада месяца. Не исключены кон‑
фликты с близкими. Но к середине 
месяца все наладится.

Лев 
(23 июля –  21 августа)

Для Льва март  –  это месяц 
трансформации и  самосовер‑
шенствования. Благоприятный 
период для открытия совмест‑
ного бизнеса с  партнером или 

ДОСУГ

ГОРОСКОП НА МАРТ И АПРЕЛЬ 2023 ГОДА

Фото: Джош Рэнджел
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кем‑то из  родственников. Однако 
в  конце месяца могут возникнуть 
конфликты.

В  апреле у  Льва особенно ярко 
будут выражаться ораторские спо‑
собности. Да и другие позитивные 
качества утаить не получится. Мас‑
са предложений, идей и  вдохнове‑
ния! Лев терпеть не может неспра‑
ведливость, поэтому изо всех сил 
попытается исправить положение 
дел на работе и в семье.

Дева 
 (22 августа –  23 сентября)

В  марте Девам захочется боль‑
ше узнавать нового, поэтому они 
отправятся в  путешествие или за‑
пишутся на  интересные для них 
курсы. Сложности в  отношениях 
могут возникнуть в  конце месяца. 
Некоторые расстанутся со своими 
половинками.

Ничто не  проходит бесслед‑
но… Именно это осознает Дева 
в  апреле, когда придется платить 
по  счетам. Что ж, исправление 
ошибок –  дело достойное. Зато вы 
очиститесь морально, а  в  будущем 
не наступите на эти же грабли. Увы, 
немало проблем рабочего и лично‑
го плана ожидается во второй дека‑
де месяца. Жизнь наполнится по‑
зитивом и  приятными новостями 
в третьей декаде.

Весы 
(24 сентября –  23 октября)

Март склоняет Весы занимать‑
ся вопросами здоровья и  внима‑
тельно следить за  самочувствием. 
Во  второй декаде вы будете слиш‑
ком кого‑то или что‑то идеализи‑
ровать, мечтать о  несбыточном 
или смотреть на  ситуацию через 
розовые очки. Это может приве‑
сти вас в тупик. И только какие‑то 
неожиданные события помогут 
из него выйти.

В  апреле Весам лучше занимать‑
ся делами коллективно. Благодаря 

партнерству удастся сделать ры‑
вок в карьере и укрепить семейные 
отношения. Середина апреля  –  
прекрасный период для решения 
многих вопросов.

Скорпион 
(24 октября –  22 ноября)

Март благоприятствует роман‑
тическим приключениям и  твор‑
ческому самовыражению Скорпи‑
онов. В  любовной сфере можно 
ожидать положительных измене‑
ний во  второй половине месяца. 
Тема детей тоже будет актуальной. 
А вот работать вам вряд ли захочет‑
ся в полную силу.

В  первой декаде апреля можно 
достичь успеха во многих сферах, 
если показать талант организа‑
тора. Монотонные дела не  будут 
раздражать –  наоборот, захочется 
внести в  них творческую жилку. 
Первые две декады особенно бла‑
гоприятны для заключения кон‑
трактов. Возможна командиров‑
ка, обучение с  целью повышения 
квалификации.

Стрелец 
(23 ноября –  22 декабря)

У  Стрельцов в  марте домашние 
дела будут занимать много време‑
ни. Кому‑то захочется внести изме‑
нения в свой дом, интерьер.

Первая декада апреля станет для 
Стрельца удачной и незабываемой. 
Столько творческих идей, планов 
и  здоровых амбиций, что нереаль‑
но оставаться на  тех  же позициях. 
Вы достойны большего и  лучше‑
го! Но  чтобы сохранить хорошие 
отношения с людьми, Стрелец дол‑
жен стать терпимее.

Козерог 
(23 декабря –  20 января)

Обратите в  марте внимание 
на  здоровье. Много энергии 
будет уходить на  рутинные 

обязанности как дома, так и на ра‑
боте. После 15 числа больше вре‑
мени посвящайте любимому че‑
ловеку и детям.

Апрель –  отличный месяц для об‑
устройства жилья, ремонта и стро‑
ительства. Главное, не  рискуйте 
и  просчитывайте каждый шаг. 
И  не  скупитесь проявлять свою 
любовь к близким.

Водолей 
(21 января –  19 февраля)

Водолея в  марте больше всего 
станут интересовать материаль‑
ные ценности. Кто‑то будет пы‑
таться сохранить то, что имеет, 
другие захотят заработать больше. 
Но ваши действия не всегда будут 
приводить к  нужному результату. 
Поэтому, прежде чем действо‑
вать, старайтесь продумывать 
свои шаги.

В  апреле Водолей будет как ни‑
когда стремиться к знаниям и уче‑
бе. Многим захочется отправить‑
ся в  путешествие, чтобы изучить 
культуру других стран. Отличный 
период для заключения договоров 
и  учебы. Все новое должно вос‑
приниматься уверенно и достойно, 
не  бойтесь показаться чересчур 
амбициозным.

Рыбы 
(20 февраля –  20 марта)

Март  –  поистине сказочный ме‑
сяц для Рыб. Все желания исполня‑
ются, стоит лишь их загадать. Вы 
харизматичны и привлекаете к себе 
противоположный пол. Вы захо‑
тите больше отдыхать, предавать‑
ся мечтам, встречаться с  друзьями 
и весело проводить время.

Успешный в денежном плане пе‑
риод ждет Рыб в апреле. Есть шанс 
получить прибыль, премию, вы‑
играть в  лотерею. Главное  –  быть 
активным. Углубляясь в  работу, 
не  забывайте про друзей и  род‑
ственников.
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ОТВЕТЫ К КРОССВОРДУ, 
ОПУБЛИКОВАННОМУ 

В №153
По горизонтали.
1.  Бобр. 4.  Бисса. 8.  Скаут. 13.  Акка. 
17.  Ина. 18.  Валуа. 20.  Овсов. 22.  Реж. 
23.  Тонмен. 25.  Старина. 28.  Кари-
бу. 30.  Кок. 31.  Вермикуле. 32.  Кон. 
33.  Гейша. 35.  Кампари. 36.  Вижас. 
38. Трава. 40. Зенон. 42. Умка. 44. Три. 
45.  Боб. 47.  Рай. 48.  Нива. 50.  Боа. 
51.  Рос. 52.  Бенин. 54.  Кол. 56.  Таи. 
57. Ат. 58. Галенит. 59. Мирович. 60. Ля. 
61.  Роп. 63.  Дин. 64.  Чагос. 66.  Нит. 
67.  Мин. 68.  Акел. 70.  Зов. 72.  Нан. 
73.  Кос. 74.  Саки. 75.  Шум. 77.  Паг. 
79. Гоп. 80. Пир. 81. Генокопия. 82. Со-
коленок. 84.  Хит. 85.  Лор. 87.  Гул. 
88.  Сок. 90.  Амон. 92.  Кир. 93.  Ому. 
95.  Рок. 97.  Пила. 99.  Дед. 100.  Коб. 
101. Яство. 103. Жар. 105. Тир. 106. Уд. 
107. Милашка. 108. Арбенин. 109. Ни. 
110. Миг. 112. Лоз. 113. Удаль. 115. Наф. 
116. Ида. 117. Корш. 119. Дир. 120. Аба. 
121.  Син. 122.  Иден. 123.  Амикт. 
127.  Егише. 129.  Эгида. 130.  Арканит. 
134.  Азиат. 136.  Ата. 137.  Пневмо-
ния. 138.  Нал. 140.  Ломтик. 143.  Гва-
якол. 144.  Иосида. 146.  Оби. 147.  Ти-
тон. 149.  Гласс. 151.  Сиг. 152.  Поти. 
153. Пилот. 154. Фаянс. 155. Утка.

По вертикали.
1. Бить. 2. Оно. 3. Банкетка. 4. Бан. 5. Ил. 
6. Сусек. 7. Сатрап. 9. Конура. 10. Авали. 
11.  Ус. 12.  Ток. 14.  Кринанит. 15.  Кеб. 
16.  Ажур. 18.  Векша. 19.  Криптон. 
21. Вакин. 24. Мойра. 26. Амм. 27. Ика. 
29.  Рожон. 34.  Автолиз. 36.  Вейовис. 
37. Тубаран. 39. Арсенополибазит. 40. За-
коноположение. 41. Баиянит. 43. Моток. 
45. Бетан. 46. Бимон. 49. Валик. 51. Рад. 
52.  Бич. 53.  Нис. 55.  Лит. 62.  Пешеход. 
65. Гак. 67. Марокит. 69. Лунин. 71. Ва-
пор. 73.  Кокур. 74.  Синоп. 76.  Мот. 
78.  Гир. 79.  Гог. 80.  Пес. 83.  Задумка. 
86. Амт. 89. Мариана. 91. Медио. 92. Ко-
лодка. 93. Осада. 94. Увала. 96. Кананга. 
98. Линде. 100. Кил. 101. Яку. 102. Орь. 
104.  Риф. 111.  Грагамит. 114.  Абрамян. 
116.  Идеалист. 118.  Шмитт. 122.  Иши-
ас. 124.  Идаит. 125.  Бревно. 126.  Ми-
нога. 128.  Износ. 130.  Ангол. 131.  Ква. 
132.  Нок. 133.  Тилля. 135.  Клоп. 
139. Вага. 141. Обо. 142. Кип. 144. Исс. 
145. Дик. 148. Ти. 150. «Ан».

По горизонтали
1.  Кинокомедия Г. Костера. 5.  Мине-

рал. 13.  Мужское имя. 17.  Крик, созда-
ваемый мощными легкими и луженой 
глоткой. 18.  В названии города он кри-
вой. 20. Первый российский профессор 
стоматологии. 21.  Алжирский писатель. 
Роман «Танец короля». 22.  Украин-
ский писатель, автор романа «Нали-
вайко». 23.  Город на западе Франции, 
главный город исторической области 
Бретань. 25.  Первый фермент, получен-
ный в кристаллическом виде. 27.  Ма-
шина для скручивания чайного листа. 
29.  Сиг, которого можно поймать на 
Колыме. 30.  Костюмная шерстяная или 
вигоневая ткань с диагональным пере-
плетением нитей. 31.  Река в Ижевске. 
32.  Город в Армении. 34.  Способность 
мыслить. 35.  «Поник головой до зем-
ли, – словно весь мир опрокинут вверх 
дном, – придавленный снегом бамбук» 
(японский поэт). 36.  Деление на грифе 

музыкального инструмента. 37.  В шу-
мерской мифологии бог грозы, ветра, 
дождя. 39. Греческий остров в Эгейском 
море. 40.  Птица южных стран отряда 
голенастых. 41. Процесс извлечения ры-
баком окунька из-подо льда. 42.  Марка 
отечественного самолета. 44.  Мифиче-
ское дерево древних китайцев. 46.  Лет-
чик, способный выполнить фигуры 
высшего пилотажа. 48. Британский про-
заик («Мерзкая плоть», «Любовь среди 
руин»). 49. Так называл Гулливер людей 
после своего последнего путешествия. 
50.  Самописец изменения влажности 
воздуха. 52.  Река на севере Франции. 
54.  Сельскохозяйственная профессия. 
56.  Столица Латвии. 57.  Представи-
тель северного народа финно-угорской 
группы. 59.  Хапуга. 61.  Река на юге 
Восточной Сибири. 62. Причина дуэли. 
64.  Зодиакальное созвездие. 66.  Часть 
самолета. 68. Буква греческого алфавита, 
равная 3,14. 69. Настенный подсвечник, 
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светильник. 70.  Вступительная песнь 
хора в древнегреческом театре. 71. Пер-
сонаж романа Г. Флобера «Госпожа 
Бовари». 73.  Бог музыки в древнее-
гипетской мифологии. 74.  Сражение. 
75.  Нижний настил в жилом доме. 
76.  Грубый, наглый человек. 78.  Часть 
театрального действия. 80.  Сорт по-
мидоров. 81.  Прибор для определения 
скорости судна. 82. Семейная земельная 
собственность во франкском государ-
стве. 84.  Имя питона из сказки Р. Ки-
плинга «Маугли». 86. Екатерина – Катя, 
Ирина – .... 88.  Театральная кукла, при-
водимая в движение при помощи нитей. 
89. Взятие на себя чужой вины. 90. Река 
в Рязанской области, левый приток Оки. 
91.  Глаз. 92.  «Глубоко личное дело». 
94. Официальный художник Наполеона, 
автор картины «Битва при Назарете». 
95.  Купля и продажа товара большими 
партиями. 96.  Река в Японии. 98.  Му-
сульманское имя Кассиуса Клея. 99. Не-
мецкий музыкальный теоретик и педагог. 
100.  Город в Грузии, где можно попро-
бовать вина. 101.  Город на юге Перу. 
103.  Река в Кемеровской и Новоси-
бирской областях, правый приток Оби. 
105. Холодное оружие, нож. 106. Клас-
сик венгерской поэзии. 108.  Замок-
тюрьма в  романе А.  Дюма «Граф Мон-
те-Кристо». 110. Сосуд для жидкостей. 
113. Река в Якутии. 114. Персонаж ро-
мана Г. С. Севунца «Тегеран». 116. Са-
мое употребительное слово у чатлан 
и пацаков («Кин-дза-дза»). 117.  Имя 
грузинской шахматистки и шоу-группы. 
119.  Американский полярный путе-
шественник. 121.  Часть сложных слов, 
относящихся к авиации. 122.  Геоме-
трическая фигура. 124.  Швейцарский 
психолог и философ. 125.  Советский 
живописец, автор картины «Хлеб». 
126.  Город в Северной Ирландии. 
127. Река во Вьетнаме. 130. Сорт шам-
панского, воспетый А. С. Пушкиным. 
131.  Устаревшее название буквы «о». 
133.  Марка самолетов, разработанных 
под руководством Г. М. Бериева и в его 
ОКБ. 134. Единичный вектор. 136. Река 
на Памире. 138.  Высшее подразделе-
ние в систематике животных. 140.  На-
родное эпическое повествование. 
142.  Американский киноактер («Кра-
сотка», «Шакал», «Сбежавшая неве-
ста»). 143.  Гавайский остров. 144.  Бог 
Солнца в Древнем Египте. 145. Человек 

с темно-русыми, каштановыми волосами. 
147. Единица сопротивления. 148. Озе-
ро в Руанде. 149.  Первая женщина. 
150. Американцы сжигали этой смесью 
вьетнамские деревни. 152.  Сорт сыра 
с плесневым грибком, отличающийся 
особой остротой вкуса и запаха. 155. На 
кролиководческих фермах: навес с не-
сколькими рядами клеток. 156.  Китай-
ский духовой музыкальный инструмент. 
157.  В ветхом завете северный народ. 
158.  Спешка, напряженность в работе, 
делах из-за перегруженности, нехватки 
времени. 160.  Близкий родственник. 
162. Вьетнамский смычковый музыкаль-
ный инструмент. 163.  Птица семейства 
голубей, степной голубь. 164.  Супруга 
дожа. 165. Тип револьвера.

По вертикали
1.  Минерал. 2.  Столица бывшей со-

юзной республики. 3. Буква кириллицы. 
4. Советский кинорежиссер, «Королев-
ство кривых зеркал», «Морозко». 6. Го-
род в окрестностях Вероны (Северная 
Италия). 7.  Облачение священника при 
богослужении. 8.  Японские изделия из 
фарфора. 9.  Имя преступника в расска-
зе Артура Конан-Дойла «Пляшущие 
человечки». 10. Выдающаяся литовская 
поэтесса. 11.  Кустарниковое степное 
растение семейства бобовых с желтыми 
цветками. 12. Озеро в штате Мэн, США. 
13.  Застолье горой. 14.  Департамент 
в  северо-восточной Франции. 15.  Изо-
бретатель гектографа (1869). 16. Птица 
семейства ржанок. 19. Воинское звание 
на Руси. 21.  Мужское устаревшее имя. 
24. Приток Саара. 26. Травянистое рас-
тение семейства злаковых. 28.  То же, 
что кора, лыко. 29.  Напиток из верблю-
жьего молока. 33. Название витамина Е. 
38.  Английский народный танец. 40.  В 
библейской мифологии: сын Авраама и 
Сары. 43. Сорт абрикосов. 45. Город на 
северо-западе острова Хонсю (Япония). 
46.  «… нова»  – «новое искусство» 
в средневековой европейской музыке. 
47.  Белковая основа эритроцитов. 
49.  Река в Западном Предкавказье. 
50.  Наука о подземных водах. 51.  Раз-
дел фармации, изучающий лекарствен-
ное сырье растительного и  животного 
происхождения. 53.  Имя французского 
шансонье Монтана. 55. Приток Енисея. 
56.  Британский музыкант, автор угрю-
мой баллады «Road to Hell». 58. Слово, 

которое, по утверждению С. Ротару, 
содержит сто тысяч “я”. 60.  Цирковой 
термин. 63.  Вьетнамский струнный 
щипковый музыкальный инструмент. 
64.  Место жительства Санта-Клауса. 
65.  Небольшой волосок. 67.  Приток 
Гаронны (Франция). 69. В древнеиндий-
ских мифах богиня. 72. Двусмысленные 
намеки, увертки. 73.  Озеро в Финлян-
дии. 74.  Подводная отмель. 77.  Корен-
ные жители Новой Зеландии. 79.  Узкая 
дорожка в лесу. 80.  Монстр в компью-
терной игре «DOOM». 81.  Курорт 
в районе Сочи. 82.  Город на острове 
Сикоку (Япония). 83.  Датский ученый, 
лауреат Нобелевской премии по физио-
логии и медицине. 85.  Город на тихо-
океанском побережье острова Хонсю 
(Япония). 87.  … – рок. 93.  Минерал. 
97. Титул принцев и принцесс королев-
ского дома в Испании. 101.  Выполняю-
щее функцию отдельного слова устой-
чивое словосочетание. 102. Прибор для 
измерения силы. 104. Одномачтовая ко-
рабельная шлюпка. 106. Дьявольское ме-
сто. 107. Минерал. 109. Нота. 111. Глу-
боководная впадина в Тихом океане. 
112.  Московский Бродвей. 114.  Часть 
зарплаты. 115. Название нескольких рек 
в Западной Европе. 116. Река во Вьетна-
ме. 118. В живописи: изображение обна-
женного тела. 120.  Крупнейшая из рек, 
впадающих в Балхаш. 121.  Японский 
город в префектуре Хиого на острове 
Хонсю. 123. Город в Гане. 128. Там рос-
ли «три гордые пальмы». 129.  Мелкий 
муравей. 132. Греческий остров, родина 
Пифагора. 133. У некоторых млекопита-
ющих: сильно развитые, выступающие 
наружу клыки. 135.  Река в Португалии, 
правый приток Дору. 137.  Карточная 
игра. 138. Город в США. 139. Француз-
ский архитектор. 141.  Небольшое гол-
ландское парусное судно XVI–XIX  вв. 
142. Американская актриса немого кино 
(«Рождение нации», «Нетерпимость»). 
145.  Герой Р. Плятта в кинофиль-
ме «Семнадцать мгновений весны». 
146.  Английский генерал, в 1911-17 гг. 
военный атташе в России. 150. Оконеч-
ность рея. 151. Река в Италии. 153. Река 
в Красноярском крае. 154. Звук, издава-
емый хищными животными. 157. Буква 
греческого алфавита. 159. Мера площа-
ди. 161. Вид японского театра.


