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М арт удивительно богат на 
литературные праздники: в 

первый весенний месяц проходят 
дни поэзии, писателя и православ-
ной книги.

«Поэзия есть огонь, загораю-
щийся в душе человека. Огонь этот 
жжет, греет и освещает… Насто-
ящий поэт сам невольно и страда-
ньем горит, и жжет других», – го-
ворил Лев Толстой.

Во все времена поэты и писатели 
стремились найти ответы на веч-
ные вопросы человеческого бытия. 
Гражданская лирика призывала к 
изменению общественного строя, 
мечтая о справедливом и совер-
шенном мироустройстве. Поэты 
«чистого искусства» отстраня-
лись от социальной тематики, счи-
тая художественное творчество 
самоценным; совершенствуя по-
этическую технику, расширяя воз-
можности слова, они призывали 
восхищаться миром, воплощенным 
в стихах.

Великие русские романисты 
XIX  века, создавшие произведения 
огромной художественной силы, рас-
крывшие диалектику человеческой 
души, сделали русскую литературу 
воистину уникальным явлением, 
которым не перестает восхищаться 
мир и которое продолжает вдохнов-
лять литераторов наших дней.

Уместно будет привести здесь 
высказывание замечательного со-
ветского поэта и переводчика Са-
муила Маршака: «Литературе так 
же нужны талантливые читатели, 
как и талантливые писатели. Имен-
но на них, на этих талантливых, 
чутких, обладающих творческим 
воображением читателей, и рас-
считывает автор, когда напрягает 
все свои душевные силы в поисках 
верного образа, верного поворота 
действия, верного слова. Худож-
ник-автор берет на себя только 
часть работы. Остальное должен 
дополнить своим воображением 
художник-читатель».

ОТ РЕДАКЦИИ

ЖИВИТЕЛЬНАЯ 
СИЛА СЛОВА 

Фото: Pierre Bamin
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ВОСПОМИНАНИЯ

6 ПАМЯТИ 
ВИКТОРА ЛУПАНА

Страницы жизни великого журна-
листа.

РОССИЯ

14 ПРИЗНАНИЕ РОССИЕЙ 
РЕСПУБЛИК ДОНБАССА

21 февраля 2022 года президент 
России Владимир Путин подписал 
указы о признании Донецкой и Лу-
ганской народных республик.

В МИРЕ

16 ДНИ МАСТЕРОВ СЛОВА

В первый месяц весны во многих 
странах мира чтят мастеров слова, 
празднуя Всемирный день писате-
ля и Всемирный день поэзии.

ЛИТЕРАТУРА

18 ПОЭЗИИ ВОЛНУЮЩИЕ 
СТРОКИ

Итоги Международного сетевого 
конкурса поэзии «Русская трой-
ка» – 2022.

20 НЕТРУДНО ЛЮБИТЬ ЕЕ 
В СЛАВЕ И СИЛЕ…

Представляем вниманию читателей 
подборку стихотворений извест-
ного российского поэта Михаи ла 
Синельникова.

22 МУЗЫ XIX ВЕКА

Литературная слава… Какова она 
была в начале XIX века?

26 ОБРЕТЕНИЕ СЧАСТЬЯ

Он бросил вызов судьбе и, не имея 
ни протекций, ни систематическо-
го образования, стал признанным 
писателем и академиком.

30 ШЕСТЬ ЛИКОВ ОДНОГО 
ПИСАТЕЛЯ

140 лет со дня рождения Корнея 
Чуковского.

32 «Я ПРО СЕБЯ НАЗЫВАЮ 
РОМАНОМ…»

К 120-летию со дня рождения Ли-
дии Гинзбург.

34  ХРАНИТЕЛЬ 
ОТЕЧЕСТВЕННОГО 
СВЕТА

85 лет со дня рождения Валентина 
Распутина.

38 ГАБРИЭЛЬ ГАРСИЯ 
МАРКЕС

95 лет со дня рождения велико-
го колумбийского писателя, авто-
ра шедевра латиноамериканской 
и мировой литературы «Сто лет 
одиночества».

40 СИНДРОМ 
ПОРЯДОЧНОСТИ

О пользе чтения, о полузабытых 
добродетелях, а также о путеше-
ствиях, которые снимают с глаз 
шоры и продлевают жизнь.

46  В КРАЮ 
КОЛОНИЗИРОВАННЫХ 
ЗВЕЗД

Представляем вниманию читате-
лей рассказ нашего постоянного 
автора Татьяны Бадаловой.

КУЛЬТУРА

48  «РУССКИЕ СЕЗОНЫ»: 
ТАНЕЦ КАК 
ПРЕДЧУВСТВИЕ

150 лет назад родился величайший 
менеджер российского искусства 
Сергей Дягилев.

54  НИЖИНСКИЙ 
И БАКСТ: ФЕНОМЕН 
ТВОРЧЕСКОГО 
ТАНДЕМА

Лев Бакст создал самые знамени-
тые образы Вацлава Нижинского.

60 ПЯТЬ ШЕДЕВРОВ 
ХУДОЖНИКА-ПОЭТА

Своими лиричными работами Иса-
ак Левитан создавал живописную 
поэзию.

ИСТОРИЯ

62 ПОЧЕМУ РОССИЯ 
ПРОДАЛА АЛЯСКУ

Рождение «Русской Америки» 
имеет давнюю историю.

68  УРОКИ ИСТОРИИ: 
ФЕВРАЛЬСКАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ

105 лет назад в России была свер-
гнута монархия.

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

72 ФРЕЙЛИНА 
ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА

Зинаида Менгден всю жизнь по-
святила служению Императорско-
му русскому двору и о своей судьбе 
никогда не жалела.

НАУКА

78  ЧЕЛОВЕК, 
ПОДАРИВШИЙ МИРУ 
ТЕЛЕФОН

Миллиарды людей носят в кармане 
миниатюрный памятник Александру 
Грэму Беллу – мобильный телефон.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

82 СТРАНИЦЫ ВЕЛИКОГО 
ПОСТА

Мало кто знает, что в греческом 
оригинале Символа веры сло-
во «Творец» буквально означа-
ет «Поэт».

КНИГИ

86 ДЕНЬ ПРАВОСЛАВНОЙ 
КНИГИ

14 марта в России ежегодно отме-
чается День православной книги.

88 СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

92 ДОСУГ

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ ЖУРНАЛЕ 
СТАТЬИ НА АНГЛИЙСКОМ 

ЯЗЫКЕ
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строгим партийным выговором. 
Для идеологического работника 
формулировка увольнения и выго-
вор приравнивались к запрету на 
профессию. По неписанным пра-
вилам номенклатуры несправивше-
муся были обязаны предоставить 
должность равноценную или с не-
значительным понижением  – но в 
Молдавской ССР таковой не на-
ходилось… Пробыв более двух 
лет без работы, отец троих детей 
решился на поступок чрезвычай-
ный для лиц его статуса: он по-
дал заявление на выезд всей семьи 
из СССР. После подписания в 
1973 году «самой свободной стра-
ной мира» Заключительного акта 
так называемых Хельсинкских со-
глашений, предоставивших граж-
данам право свободного выбора 
страны проживания, теоретически 
Николай Иванович таковое право 
обретал, однако едва ли оно было 
осуществимо.

Помогло знакомство с П. П. Пе-
триком, который с конца 1940-х 
пользовался покровительством 
Первого секретаря Компартии 
Молдавской ССР Л. И. Брежнева. 
Будучи достаточно долго знако-
мым с Николаем Ивановичем и 
прекрасно понимая, что с ярлыком 
«диссидента» в Молдавии тому не 
выжить, Петрик поручился за него 
перед Брежневым, и в 1974  году 
Николай Иванович с женой и тре-
мя детьми отбыл на постоянное 
место жительства в Париж (раз-
решение на это относилось к ком-
петенции заведующего Отделом 
административных органов ЦК 
КПСС Н. И. Савинкина, который 
не мог дать его без ведома Гене-
рального секретаря ЦК КПСС). В 
советское время выезд номенкла-
турного чиновника столь высоко-
го уровня был случаем исключи-
тельным, отчего позднее личность 
Николая Ивановича обросла мно-
гими конспирологическими до-
мыслами  – учитывая положение, 
которое он занимал в возглавляе-
мом им Бессарабско-Буковинском 
землячестве и в мировой румын-

ской диаспоре с нача-
ла 1980-х годов.

А пока отцу и сыну 
пришлось заново 
учиться. Переехав из 
Парижа в Брюссель, 
они поступили в мест-
ные вузы. В 57 лет 
Николай Иванович 
окончил Бельгийский 
свободный универси-
тет, после чего получил 
право профессиональ-
но заниматься журна-
листикой. А  Виктор, 
поступив в Брюссель-
ский институт театра 
и кино, специализи-
ровался на режиссу-
ре. На стипендию ми-
нистерства культуры 
Бельгии он создал 
театральную антре-
призу, поставив за два 
года три спектакля 
по своим собствен-
ным пьесам; успех 
был отмечен бельгийскими СМИ.

Виктор завершил образование в 
Лос-Анджелесе на Высших режис-
серских курсах Американского 
института кинематографии. Он 
решил не оставаться в Голливуде, 
так как принял предложение Луи-
зианского университета вести курс 
режиссуры. В Батон-Руже Виктор 
преподавал с 1982 по 1984 год, 
но продлевать контракт не стал, 
ибо чувствовал в себе призвание к 
творчеству, а не профессорству.

В 1985 году Виктор вернулся с бе-
регов Миссисипи на берега Сены, 
где обосновались родные. Отец к 
тому времени уже стал штатным 
сотрудником радиостанции «Сво-
бодная Европа», а также возглавил 
Бессарабско-Буковинское земляче-
ство, существовавшее в 24 странах 
и насчитывавшее свыше сотни ты-
сяч участников. Николай Иванович 
имел репутацию одного из круп-
нейших в мире знатоков реальной 
истории Румынии ХХ  века, был 
автором ряда книг и статей, устро-
ителем многих научных конферен-

ций и семинаров. Что же касается 
Виктора, то в 2014 году он вернул-
ся к преподаванию, читая курсы 
кинематографического анализа и 
языка кино в парижском Институ-
те Жоржа Мельеса.

Самому Виктору так называемый 
«румынский вопрос» был чужд – в 
той же мере, в какой от него были  
далеки и проблемы советские. От 
контактов с эмигрантскими кру-
гами он воздерживался, прекрас-
но понимая тупиковый характер 
последующего развития событий. 
Почти сразу же прекрасно про-
фессионально подготовленный 
молодой режиссер-документалист 
обратил на себя внимание интел-
лектуального мира Франции. Во 
второй половине 1980-х Лупан 
снял четыре полнометражных до-
кументальных фильма. Наиболее 
известным из них в 1987 году стал 
фильм, посвященный судьбе совет-
ских военнопленных в Афганиста-
не и получивший приз как лучший 
гуманитарный фильм года. Виктор 
помогал в их вызволении из плена 

С Виктором Николаевичем Лу-
паном я познакомился летом 

1995 года у его старинного (с отро-
чества) друга  – председателя Рус-
ского библиографического обще-
ства Анатолия Павловича Петрика.

Начало дружбы Лупана и Пе-
трика следует отнести к 1960-м 
годам, когда оба учились в 1-й шко-
ле Кишинева. Знакомство было 
школьным и домашним: их отцы 
принадлежали к высшему слою 
республиканской номенклатуры. 
Павел Петрович Петрик (1925–
2014) возглавлял в те годы проф-
союзы Молдавской ССР, Николай 
Иванович Лупан (1921–2017) был 
главным редактором молдавского 
телевидения, которое во многом 
было обязано ему если не фактом 
создания, то успешной работой в 
первые полтора десятилетия.

Долгая жизнь Николая Ивано-
вича была достаточно сложной. 
Несколько поколений предков 
были крестьянами села Чепелеуцы 
Хотинского уезда Бессарабской 
губернии (ныне Единецкого рай-
она Молдовы). В год рождения 
Николая Ивановича село находи-
лось в Румынии. Родившийся 10-м 
ребенком, он с детства стремил-
ся достичь чего-то большего, чем 
однообразная сельская жизнь, и 
неустанным трудом медленно до-
бивался каждой из намеченных це-
лей. Получив начальное образова-
ние, для чего пришлось ежедневно 
ходить в соседнее село, он окончил 
училище для младших офицеров. 
Карьера профессионального во-

енного не была его целью, но боль-
шего в 1940 году он достичь не мог. 
В звании старшего сержанта ру-
мынской армии он воевал сперва 
против СССР, а с 1944 года против 
Третьего рейха. Демобилизовав-
шись, Николай Иванович вернулся 
в Чепелеуцы, где в 1945–1952 гг. 
преподавал математику в местной 
школе. (В 1940 г. Бессарабия во-
шла в состав СССР, что не лучшим 
образом отразилось на родных Ни-
колая Ивановича: весной 1941 г. 
они были раскулачены и высланы 
в Сибирь как спецпереселенцы). В 
1952 году он был приглашен в сто-
лицу Буковины – Черновцы (город 
с конца ХIХ  века пользовался сла-
вой «маленькой Вены»). Именно 
там 3  апреля 1954 года родился 
младенец Виктор. В 1958 году семья 
переехала в Кишинев, где Нико-
лай Иванович занял руководящую 
должность в Гостелерадио МССР.

Известные молдавские режиссе-
ры, журналисты, актеры, писатели, 
художники были завсегдатаями го-
степриимного дома Н. И. Лупана, и 
Виктор с детства рос в творческом 
окружении. Лучшая школа Молда-
вии, где он учился, дала ему углу-
бленное знание французского язы-
ка, который с юности стал для него 
третьим родным (наряду с молдав-
ским и русским).

Благодаря высокому номенкла-
турному статусу Николая Ивано-
вича в 1960-е годы около десяти 
высланных в Сибирь его родных 
получили возможность вернуться в 
родные Чепелеуцы.

В 1970-е годы пути Анатолия 
и Виктора разошлись почти на 
полтора десятилетия. Оба посту-
пили на филологические факуль-
теты:  Анатолий  – на отделение 
суахили кафедры африканистики 
Института стран Азии и Африки 
при МГУ, Виктор избрал фран-
цузское отделение Кишиневского 
университета.

Для Виктора спокойная жизнь 
закончилась, когда в 1970 году 
отец был снят с должности за 
«грубую политическую ошибку – 
пропаганду румынского буржуаз-
ного национализма» (отношения 
СССР и Румынии испортились в 
1968 году, когда Румыния осудила 
ввод армий Варшавского догово-
ра в Чехословакию). В Молдавии 
подозрение в румынофильстве 
стало рассматриваться как одно 
из наиболее тяжких идеологиче-
ских прегрешений.

Было ли таковое? Едва ли: 
Н. И. Лупан не был политическим 
самоубийцей, однако занимаемая 
им должность была предметом во-
жделения его коллег. Бывший под-
данный Румынского Королевства 
со сложной судьбой уже своим 
прошлым был весьма уязвим для 
оперативной разработки в ходе 
кадровой игры центральной и ре-
гиональных номенклатур. (NB! 
Как делались в 1970-е годы прово-
кации в среде молдавской интелли-
генции, показано в «Аквариуме» 
В. Суворова). Интрига увенчалась 
искомым результатом: Николай 
Иванович остался без работы со 

ВОСПОМИНАНИЯ

ПАМЯТИ 
ВИКТОРА ЛУПАНА

Страницы жизни великого журналиста

МИХАИЛ ЛЕПЕХИН, 
историк литературы
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Приятно поражала объективность 
оценок, полное отсутствие ка-
ких-либо отрицательных мнений 
о тех или иных лицах, здоровый 
оптимизм в прогнозе ближайшего 
будущего. Рассказывал он много, 
причем именно то, что не вошло в 
текст или в кадр (сожалею, что по 
памяти не записал рассказ о пого-
не за Бродским по США и Европе; 
многочасовое интервью тогда все 
же было получено с помощью Ве-
роники Шильц). Обменялись теле-
фонами, и как только я выбрался в 
Париж, нанес краткий визит Вик-
тору (в редакцию). Он радостно 
встретил меня и после ужина довез 
на мотоцикле до места временного 
проживания. Мотоцикл он выби-
рал с учетом собственной богатыр-
ской комплекции  – мне казалось, 
что еду верхом на першероне. Ско-
ростной рейд по Парижу среди 
грузовиков и автобусов до сих пор 
памятен.

Осенью 1997 года Виктор на-
нес мне ответный визит. В Санкт-
Петербург его привел интерес 
Жиро к проблеме «царских остан-
ков». Найденное в 1979 году ураль-
ским геологом А. Н. Авдониным 
тайное захоронение казненной 
царской семьи в 1990-е годы стало 
камнем преткновения во взаимо-
отношениях монархистов, Русской 
Православной Церкви, светских 
властей разных уровней, истори-
ков, публицистов. В преддверии 
80-летия со дня гибели Царской 
Семьи спор о подлинности остан-
ков разгорелся с новой силой. Лу-
пан, гостивший неделю у Авдонина 
в Екатеринбурге, первоначально 
был согласен с его выводами, после 
ознакомления с предоставленной 
ему документацией. В поездке Вик-
тора сопровождал его тезка  – вы-
дающийся фотохудожник Виктор 
Петрович Грицюк (1949–2009), 
заведовавший фотоотделом жур-
нала «Родина», замечательный по 
душевным качествам человек.

Я встретил двух Викторов в 
аэропорту  – прямо из Пулково 
поехали ко мне. Сложив аппара-

туру, Грицюк выразил желание 
посетить Смоленское кладбище и 
поклониться святой Ксении. От-
правились, поспели к середине 
службы.  После подхода ко кресту 
протоиерей о. Игорь Есипов обра-
тился ко мне с вопросом о гостях – 
двух мужчинах богатырского ро-
ста. Я представил их друг другу, 
завязалась беседа… Лупан задал 
вопрос о царских останках – в от-
вет о. Игорь вынес номер «Журна-
ла Московской Патриархии» с со-
ответствующими разъяснениями, 
наказав вернуть по прочтении. От-
правились ко мне. «Я же это уже 
читал. Может ли ответить на все 
мои вопросы другой авторитетный 
священник или может быть даже 
епископ?», – спросил он меня.

Вопрос Виктора я сразу же пере-
адресовал духовному писателю 
А. Н. Стрижеву, позвонив  в Мо-
скву и отрекомендовав Лупана са-
мым лестным образом. Александр 
Николаевич тут же позвонил из-
вестному археологу Л. А. Беляеву, 
а тот  – Алексию II; согласие на 
интервью было получено. Через 
полчаса ответил Виктору на за-
данный вопрос: «Устроит ли Вас 
патриарх?».

Утром следующего дня Лупан 
был в известном здании в Чистом 
переулке, где ему предоставили 
тот же текст из ЖМП и предло-
жили на его основе сформиро-
вать вопросы для письменного 
интервью. В течение трех дней 
текст интервью был согласован. 
Опубликованное в Figaro Magazine, 
оно сразу же стало сенсацией ми-
рового уровня: до того патриарх 
не давал интервью иностранным 
журналистам, тем более на столь 
деликатную тему. Как известно, 
РПЦ МП в то время категориче-
ски отвергала подлинность «ека-
теринбургских останков», делая 
невозможным почитание их в ка-
честве святых мощей. В настоящее 
время подлинность их сомнению 
не подлежит, в мае 2022  года на 
Архиерейском соборе предпола-
гается их признание таковыми.

Интервью с патриархом Алек-
сием II способствовало карьере 
Лупана как в светском, так и в ду-
ховном ее проявлении. Вероятно, 
тогда состоялось его знакомство 
с председателем Отдела внешних 
церковных сношений митрополи-
том Кириллом (Гундяевым), ныне 
патриархом Московским и всея 
Руси. С начала 2000-х их встречи 
в Москве и в Париже приобрели 
систематический характер. Знав-
ший в Париже всех и вся Виктор 
был полезен владыке Кириллу как 
связями, так и взвешенной оцен-
кой настроений в церковной среде. 
Закономерно, что по благослове-
нию владыки Лупан вошел в ру-
ководство созданного в 2004 году 
Движения за поместное правосла-
вие русской традиции в Западной 
Европе, откуда вышел в 2006 году 
с указанием причины: «из-за раз-
ногласий с членами правления». 
Столь деликатная формулировка 
отражала резкое противостояние 
Лупана с сочленами. Последние не 
могли определить канонический 
статус «поместного православия 
русской традиции в Западной Ев-
ропе», а также указать источники 
его финансирования  – в прожек-
терстве они представляли его чем-
то вроде Поместной Церкви, но в 
качестве таковой оно, разумеется, 
не могло рассчитывать на призна-
ние остальных Церквей. 

Более реалистично взиравший 
на мир Лупан склонял сочленов в 
пользу «возвращения в лоно Ма-
тери-Церкви», однако сочлены в 
качестве такового Московский па-
триархат не воспринимали. 13 лет 
спустя замысел, казавшийся мерт-
ворожденным, в 2019 году увен-
чался успехом: голосованием была 
создана Архиепископия западноев-
ропейских приходов русской тра-
диции, принятая в Московский па-
триархат. Немаловажная роль в 
этом событии связана с именем 
Лупана, неустанно сокрушавшего 
недругов Московского патриар-
хата  мощью своего публицистиче-
ского дара. 

М. М. Шемякину, с которым по-
знакомился в США и был связан 
многолетней дружбой. Фильм стал 
событием мирового уровня: по-
сле него в СССР начали проявлять 
интерес к участи пленных, кото-
рые обычно списывались как без-
возвратные потери. Разумеется, в 
СССР фильм не был показан: тема 
гибели в Афганской войне была та-
буирована до начала 1990-х.

В 1986 году состоялась встреча 
Виктора с Луи Повелем (1920–
1997): легенду французской жур-
налистики что-то заинтересовало 
в Лупане и после обстоятельного 
с ним разговора он благословил 
32-летнего кинорежиссера на тер-
нистый путь документального ре-
портажа в прессе.

В 1987 году Виктор был при-
глашен в еженедельник Figaro 
Magazine: специализацией авто-
ра стали интервью (свыше 200) 
Magazine
ра стали интервью (свыше 200) 
Magazine

и военные репортажи. Главный 
редактор Анри-Кристиан Жиро 
предоставил Лупану полную сво-
боду в выборе тем. Среди интер-
вьюируемых были А. Тарковский, 
И. Бродский, С. Хусейн, А. Пино-
чет, Я. Арафат, Э. Хонеккер, Г. Али-
ев, Э. Шеварнадзе, М. Горбачев, 
С. Ниязов, Д. Дудаев, А. Лебедь, а 
также лица, известность которым 
создавал сам Виктор. Неоднократ-
но он выступал на французском 
телевидении: его стали узнавать 
на улице и завязывать с ним беседу 
(славой и знакомствами он обра-
стал мгновенно).

По итогам продолжительной по-
ездки в Румынию после «бархат-
ной революции», последовавшей 
после казни супругов Чаушеску, в 
свет вышла первая книга Лупана 
La Révolution n’a pas eu lieu: Roumanie, 
l’histoire d’un coup d’Etat
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рованно доказал, что революции 
не было, а был спланированный с 
достаточной тщательностью госу-
дарственный переворот. Будущее 
же Румынии, которую возглавил 
И. Илиеску, представлялось Лу-
пану крайне незавидным  – даже 

в сравнении с проклинаемой в то 
время всеми диктатурой свергну-
того «гения Карпат». Дальнейшее 
развитие событий в Румынии и ос-
мысление происшедшего показа-
ли совершенную правоту выводов 
Лупана о недавнем прошлом и его 
прогнозов на ближайшее будущее.

В июле 1989 года, после 15 лет 
разлуки, состоялась встреча ста-
ринных друзей: А. П. Петрик 
прибыл в Париж на сессию IFLA 
(Международное сообщество 
библиотек). Осенью Виктор по-

сетил Москву, и в дальнейшем по-
ездки стали достаточно частыми. 
С 1992  года Лупан приступил к 
работе над книгой о Коминтерне. 
К этому времени сохранившийся 
в бывшем Институте марксизма-
ленинизма при ЦК КПСС (ныне – 
Российский государственный 
архив социально-политической 
истории) архив стал доступен для 
исследователей. Предметом глав-
ных разысканий Лупана стала не 
подрывная деятельность рево-
люционного спрута, опутавшего 
весь мир щупальцами, а отлажен-
ный механизм финансирования 

Коминтерном так называемых 
«национально-освободительных 
движений» на примере Фран-
цузской коммунистической пар-
тии. Итогом стала книга L’Argent 
de Moscou: L’histoire la plus secrète du 

L’Argent 
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PCF (Paris: Plon, 1994), к сожале-
de Moscou: L’histoire la plus secrète du 

 (Paris: Plon, 1994), к сожале-
de Moscou: L’histoire la plus secrète du 
PCF (Paris: Plon, 1994), к сожале-PCF
нию, до сих пор не переведенная 
на русский  язык. В то время одно 
из первых исследований о Комин-
терне, созданное на основе перво-
источников, не могло не обратить 
на себя внимание историков и со-
ветологов. Книга не потеряла сво-
его значения и сегодня благодаря 
обилию процитированных в ней 
документов.

Авторитет Лупана как серьезно-
го исследователя и его нравствен-
ные качества стали поводом для 
его включения в 1994 году в жур-
налистский пул, сопровождавший 
в течение двух месяцев А. И. Сол-
женицына в его триумфальном 
возвращении в Россию после двух 
десятилетий изгнания. О статусе 
Лупана говорит то, что он ехал в од-
ном вагоне с классиком – из журна-
листов там ехала только съемочная 
группа Би-би-си под руководством 
Арчи Барона, которой было предо-
ставлено исключительное право 
телепоказа поездки Великого Пи-
сателя Земли Русской по России  – 
прочие же могли только фотогра-
фировать и записывать.

Солженицына Лупан весьма по-
читал как человека, своими силами 
поднявшегося на недосягаемую 
высоту. Не в меньшей степени он 
почитал и Н. Д. Солженицыну как 
идеальную жену, особо подчерки-
вая ее организаторские дарования. 
По словам Лупана, сблизило их и 
признание семейных ценностей 
главенствующими: у обоих было 
по трое детей.

Как я уже указал, в июле 
1995  года состоялось мое знаком-
ство с Виктором. Мы сразу про-
никлись симпатией друг к другу. 
Лупан держался запросто, без 
малейшего снобизма, много и ув-
лекательно рассказывал о своих 
перемещениях по земному шару. 
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За заслуги перед Московским 
патриархатом Лупан был введен 
в Патриарший совет по культу-
ре (2010). Принимать участие 
в ежегодных заседаниях Совета, 
возглавляемого митрополитом 
Тихоном (Шевкуновым), Виктор 
считал для себя делом особой важ-
ности и почета, неизменно прибы-
вая в Москву.

Осенью 2019 года Лупан был 
приглашен патриархом Кириллом 
в Москву на торжество вхождения 
в Московский патриархат всей 
полноты Архиепископии запад-
ноевропейских приходов русской 
традиции. В подведении итога го-
лосования была велика его заслуга 
как помощника старосты Алексан-
дро-Невского собора. Лупан сы-
грал немалую роль в создании Ар-
хиепископии  – задуманная еще в 
2003 году патриархом Алексием II 
как входящий в Московский патри-
архат особого статуса митрополи-
чий округ, состоящий из приходов 
юрисдикции Константинополь-
ского и Московского патриарха-
тов, а также Русской Православ-
ной Церкви за рубежом (РПЦЗ), 
сейчас, в 2022 году, Архиепископия 
полностью соответствует первона-
чальному замыслу святейшего.

Не меньшую заслугу перед Цер-
ковью Лупан видел в своем участии 
в судьбе чтеца Александро-Не-
вского собора Сережи Тутунова 
(1978 г.р.) – племянника художника 
С. А. Тутунова, старинного своего 
парижского друга. Глубоко веру-
ющий юноша, талантливый мате-
матик с отличием закончил Мо-
сковские духовные семинарию и 
академию, перешел в юрисдикцию 
Московского патриархата и был в 
2006 году принят митрополитом 
Кириллом в штат Отдела внешних 
церковных связей. Ныне епископ 
Зеленоградский Савва (Тутунов), 
викарий патриарха Московского и 
всея Руси, является заместителем 
управляющего делами и руководи-
телем контрольно-аналитической 
службы Московского патриархата, 
а также постоянным членом Меж-

соборного присутствия и de  facto
одним из пяти самых влиятельных 
лиц Московского патриархата.

Насколько Виктор был религио-
зен? Полагаю, что углубленный ин-
терес к Церкви появился у него 
после интервью с патриархом, а 
решающую роль в его становлении 
как глубоко верующего человека 
сыграл наместник Сретенского 
монастыря архимандрит Тихон 
(Шевкунов), с 2018 года митропо-
лит Псковский и Порховский. Лич-
ность владыки Тихона достаточно 
известна, чтобы брать на себя из-
лишний труд говорить о нем. Два 
выпускника режиссерских факуль-
тетов МГИКа и Американского 
института кинематографии обрели 
друг друга. Обоих отличает полное 
отсутствие экзальтированности и 
тяготения к мистицизму, а также 
сочетание благочестия и здраво-
мыслия. Говоря о владыке Тихоне, 
Виктор неизменно добавлял: «За 
ним будущее».

Вернемся в прошлое тысячеле-
тие. В сентябре 1999 года я работал 
в московских архивах. В это время 
в Москве, Буйнакске и Волгодон-
ске произошли взрывы жилых до-
мов, а в Рязани были задержаны 
сотрудники ФСБ при закладке 
взрывчатки в подвал многоэтаж-
ки. (Комментировать данный сю-
жет не буду: достаточно набрать в 
поисковике: «Теории заговора о 
взрывах жилых домов (1999)» и 
«Рязанский сахар»).

20 сентября Петрик сообщил 
мне, что прилетел Лупан и очень 
хочет со мной встретиться. Не-
медленно позвонил, и Виктор 
предложил завтра отобедать в го-
стинице «Марко Поло» (что на 
Спиридоновке), где остановился. 
21 сентября за трапезой состоя-
лась беседа, ход которой запом-
нил почти дословно. Лупан сказал, 
что прилетел на неделю написать 
статью про взрывы жилых домов 
и очень хотел бы узнать мое мне-
ние об этом (вероятно, у него сло-
жилось мнение, что я достаточно 
компетентен во всех сокровенных 

тайнах истории России). Вынуж-
ден был разочаровать Лупана, ибо 
ничего нового по этому сюжету 
сказать не мог, так как сам узна-
вал о происшедшем из СМИ. На 
предложение в краткие сроки под-
готовить текст статьи на данную 
тему сразу ответил отказом, ибо 
излагать чьи-либо мнения и пере-
сказывать чужие тексты мне пред-
ставляется противоестественным. 
Был приятно польщен своей зна-
чимостью, однако мне совершен-
но не хотелось погружаться в 
унылую российскую конспиро-
логию. Постарался объяснить, 
что внешний мир рассматриваю 
по преимуществу с точки зрения 
библиографической, а современ-
ность крайне мало меня занимает. 
Более того, кто именно взрывал 
дома  – российские спецслужбы 
или кавказские террористы, – мне 
просто неинтересно, поскольку в 
круг моих исследований подобное 
не входит.

Столь резкого отказа Виктор не 
ожидал и после некоторой паузы 
задал вопрос, нет ли среди моих 
знакомых порядочного и компе-
тентного человека, который за 
достойный гонорар мог бы подго-
товить такую статью на условиях 
анонимности или (если имя авто-
ра достаточно известно) при этом 
не скрываясь? На то ответил, что 
критерию порядочности и компе-
не скрываясь

порядочности и компе-
не скрываясь

тентности вполне соответствует 
бывший секретарь Совета безопас-
ности РФ с особыми полномочиями
губернатор Красноярского края 
генерал-лейтенант А. И. Лебедь, 
старинный друг Лупана. После 
этого Виктор долго на меня смо-
трел и ничего не сказал; на том рас-
стались, и более его в тот визит не 
видел. Обо всем, что за разговором 
последовало, знаю исключительно 
со слов А. П. Петрика (его отец 
много лет возглавлял Тирасполь, 
а в качестве секретаря ЦК КП 
МССР курировал Приднестровье) 
и был лично знаком с Лебедем (NB! 
Особые полномочия его имели след-
ствием подписание 31.08.1996  г. 

Хасавьюртовских соглашений, за 
которые Лебедя до сих пор про-
клинает Россия!).

Как мне месяц спустя рассказал 
Петрик, договорившись с Лебедем 
о встрече, Лупан в четверг при-
летел в Красноярск. Всю пятницу 
губернатор посвятил старинному 
другу: они поезди-
ли по окрестностям, 
попарились в бань-
ке, плотно поужина-
ли  – и все это время 
разговаривали, так 
как несколько лет не 
виделись… Вечером 
беседа перешла в ин-
тервью под запись: с 
согласия собеседника 
Лупан включил дик-
тофон. На все его во-
просы Лебедь отвечал 
предельно откровен-
но с присущей ему 
четкостью формули-
ровок и не стесняясь в 
выражениях; двусмыс-
ленного толкования 
им сказанного быть 
не могло. В субботу 
Виктор улетел в Мо-
скву, в воскресенье  – 
в Париж. Из всего 
того, что наговорил 
Лебедь, составлен был 
связный текст в виде 
интервью; также убра-
ны были все слова, не-
удобные в печати. 

И грянул гром!
Произошло это 

утром в среду 29 сен-
тября 1999 года, когда 
свежий номер Figaro 
вышел в свет и Лебедь 
поведал: «Я почти 
убежден в том, что взрывы в Мо-
скве были организованы в Кремле. 
Цель  – сорвать грядущие выборы 
любым способом с тем, чтобы со-
хранить у власти выдохшийся дис-
кредитировавший себя клан Ель-
цина». По мнению Лебедя, «дома 
взрывали не чеченцы, а бандиты 
и наемники, у которых нет нацио-

нальности – и делали они это по за-
казу властных структур в Москве».

Даже несмотря на то, что боль-
шая часть интервью была посвя-
щена лично генералу Лебедю и 
его видению происходящего в 
России и что он не стремился убе-
дить всех в правоте своей версии, 

а лишь поведал о том, что было 
для него очевидным, все внимание 
было приковано именно к фраг-
менту о взрывах. Немедленно 
пресс-секретарь Президента РФ 
Д. Е. Якушкин назвал интервью 
«злонамеренной провокацией со 
стороны генерала» и «бредовой 
версией». Столь же мгновенно 

отреагировал и премьер-министр 
В. В. Путин, на пресс-конференции 
в Чебоксарах заявивший, что 
«очень хорошо относится к гене-
ралу», и назвавший «полным бре-
дом» злосчастное интервью: «Я 
не верю, что он это сказал». Саму 
версию Путин тоже отверг: «Это 

абсолютно невозмож-
но. Делать политиче-
скую карьеру на кро-
ви – неприемлемо».

В четверг 30 сентя-
бря 1999 на первой 
полосе «Известий» 
появилось фото насу-
пленного Лебедя, зло-
вещей тенью за ним 
стоял А. Масхадов. Ре-
дакционная передови-
ца (анонимная) была 
озаглавлена: «ПЕРЕ-
ВОРОТ / Александр 
Лебедь обвиняет 
власть в организации 
терактов. Генерал 
готовится въехать в 
Кремль на белом коне 
/ Честь на экспорт». 
О статье в Figaro 
(текст ее, разумеется, 

Figaro 
(текст ее, разумеется, 

Figaro 

приведен не был) со-
общалось в пересказе 
парижского собкора 
«Известий» Э. Гусей-
нова. По мнению ано-
нима, среди «самых 
сенсационных из мно-
жества шокирующих 
заявлений, сделанных 
красноярским губер-
натором в интервью 
газете Figaro, Лебедь 
сообщил, что готов не-
медленно возглавить 
новое правительство 

России при одном условии: Ель-
цин должен немедленно выехать из 
Кремля». Согласно известинско-
му анониму, «на столь резкое за-
явление Лебедя могли подвигнуть 
только два варианта развития его 
отношений с Б. А. Березовским». 
Первый вариант: «Беспардон-
ность действий Лебедя по отно-
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шению к существующей власти 
и объявление им войны Кремлю 
объясняется тем, что Лебедь раз-
ругался с Березовским». Вариант 
второй: «Березовский вконец раз-
ругался с Кремлем и использует 
Лебедя в качестве тарана». Итого-
вый вывод «Известий» был сделан 
в лучших традициях советского 
агитпропа: «Давший зарубежным 
“голосам” интервью задыхающий-
ся в собственных амбициях гене-
рал показал неуважение к своей 
стране, своему народу и бьет в са-
мое сердце России».

В тот же день, то есть на сле-
дующий день после публикации 
интервью пресс-служба губерна-
тора Красноярского края распро-
странила заявление «о наделав-
шем определенный шум интервью 
Александра Лебедя газете “Фи-
гаро”». В заявлении говорилось: 
«Александр Лебедь, ознакомив-
шись с комментариями своего 
интервью газете “Фигаро”, распо-
рядился предоставить ему пере-
вод опубликованного в “Фигаро” 
текста полностью». – «После его 
прочтения Лебедь сказал, что еще 
раз убедился в том, что цитаты 
оставляют гораздо больший по-
лет для фантазии, чем текст, из ко-

торого они взяты». Кроме того, 
«Лебедь посетовал на то, что раз-
учился объяснять иностранным 
журналистам простые вещи». 
Едва ли не в тот же день к Лебе-
дю прилетел Березовский, после 
чего генерал-губернатор более на 
тему взрывов и интервью вообще 
не разговаривал, да и само интер-
вью в СМИ внезапно перестало 
упоминаться, как будто его вооб-
ще не было. (Тем более, что 30.09 
скончался Д. С. Лихачев и у СМИ 
появился новый главный информа-
ционный сюжет).

В дальнейшем ни разу не говорил 
об этом и я во время бесед с Лупа-
ном. Как мне о том сообщил Пе-
трик, последствия интервью (вер-
нее, крах политической карьеры 
Лебедя) Виктор переживал болез-
ненно (генерала считал своим лич-
ным другом), однако преодолеть 
соблазн журналистской сенсации 
не смог. Сожалею, что оригиналь-
ного текста в «Figaro» не видел, 
своевременного интереса к этому 
сюжету не проявил. Тем не менее 
почти сразу разлетелся слух о том, 
что Ельцин, ранее неизменно бла-
говоливший к Лебедю и видевший 
его среди возможных преемников, 
был настолько взбешен, что вы-

плеснул гнев на подчиненных, до-
пустивших саму возможность по-
явления подобного интервью.

Что касается Лебедя – после гне-
ва Ельцина он должен был забыть 
о президентских амбициях. Вви-
ду непредсказуемости поведения 
(предавал всех, кто имел глупость 
с ним иметь дело) и полной его не-
способности к управлению регио-
ном (доказал в Красноярском крае) 
от Лебедя отступился de facto руко-
водивший им Березовский. После 
восшествия на вершину россий-
ской власти Путина красноярский 
губернатор окончательно превра-
тился в политического маргина-
ла. Гибель его в вертолетной ката-
строфе знавших его лиц удивить не 
смогла. Так, по словам А. П. Петри-
ка, категорически отвергал версию 
умышленного убийства Лупан, не-
однократно летавший с Лебедем 
на вертолете. По словам Виктора, 
генерал любил лично стоять за спи-
ной пилота и руководить полетом. 
То, что не имевший карты вертолет 
зацепился за провод ЛЭП – следу-
ет считать трагическим стечением 
обстоятельств: диверсии так не 
делаются. Гибель генерала хорошо 
знавший его по Приднестровью 
Лупан переживал тяжело – знаю о 
том опять же со слов Петрика, ибо 
сам никогда более с Виктором о Ле-
беде не говорил.

Стоит отметить, что наши бесе-
ды были более посвящены прошло-
му, чем настоящему. 

Лупана заинтересовал один из 
сюжетов моих разысканий  – био-
графия автора «Протоколов си-
онских мудрецов» М. В. Головин-
ского (1865–1920). Когда Виктор 
рассказал об этом Жиро, тот пред-
ложил сделать статью на эту тему в 
форме интервью со мной. Обгово-
рив условия, я ответил согласием, 
и Лупан с Грицюком прилетели в 
Санкт-Петербург. 

Предварительно текст статьи 
был уже мною подготовлен и на 
протяжении четырех часов было 
осуществлено интервью. Виктор 
задавал вопросы о том, что, на его 

взгляд, требовалось особо пояс-
нить французским читателям. 

В августе 1999 года статья была 
опубликована. В то же утро Лу-
пану позвонил Ж.-Ф. Ревель, по-
благодарив за удовольствие от в 
высшей степени профессионально 
написанного текста. В ходе беседы 
выяснилось: властитель дум фран-
цузских интеллектуалов старается 
не пропустить ни одного материа-
ла Виктора  – подобное признание 
в дальнейшем составляло предмет 
особой гордости Лупана.

Данный сюжет имел продол-
жение. Статья обратила на себя 
внимание П. А. Тагиева, который 
до сих пор имеет в мире репута-
цию крупнейшего специалиста 
по «Протоколам». Он увлекся 
статьей, где в числе прочих я деза-
вуировал ряд традиционных либе-
ральных мифов, предложив своему 
другу публицисту Э. Конану под-
готовить парное интервью (мое 
и его). Эрик был принят мною в 
Санкт-Петербурге; в ходе девяти-
часового (с перерывом на обед) 
подробнейшего интервью был 
уточнен ряд вызвавших недоуме-
ние обстоятельств  – и его статья 
появилась в L’Express в конце ноя-
бря 1999 года – как раз к 100-летию 
«Протоколов».

Когда в марте 2000 года я прие-
хал в Париж, Виктор сообщил мне, 
что Жиро хочет со мной познако-
миться и что речь идет всего лишь 
о четвертьчасовом визите вежли-
вости. В 18.00 я поднялся в кабинет 
главного редактора Figaro Magazine 
и представился. Поблагодарив за 
сотрудничество с журналом, Анри-
Кристиан упомянул своего деда  – 
генерала армии Жиро. В голове 
что-то щелкнуло, и я машинально 
спросил: «То есть Вы младенец в 
коляске?». Собеседник с изумле-
нием подтвердил предположение, 
после чего беседа приняла непри-
нужденный характер.

Для постижения диалога следует 
сделать небольшой комментарий. 
Прославленный герой Первой и 
Второй мировых войн Анри Оно-

ре Жиро (1879–1949) до сих пор 
является одной из наиболее зна-
чимых персон для французов-тра-
диционалистов. Единственный из 
всех французских военачальников, 
он до последнего сопротивлялся 
превосходившим войскам Третье-
го рейха. После пленения он был 
заточен в крепость Кенигштайн 
(близ Дрездена), откуда бежал, в 
63 года спустившись по веревке из 
окна замка в ущелье, а затем около 
800  км прошел пешком до швей-
царской границы. Почти сразу 
генерал Жиро превратился в на-
ционального героя – символ непо-
коренной Франции, популярность 
Шарля де Голля была в сравнении 
с ним весьма незначительной. 
Крайний антикоммунизм Жиро и 
его умелое политическое манев-
рирование между традиционными 
ценностями и демократией сде-
лали его фигуру подозрительной 
в глазах Сталина, который сделал 
выбор в пользу де Голля ввиду его 
демонстративного антиамерика-
низма и просоветской ориента-
ции. Оба лидера 3 июня 1943 года 
стали сопредседателями Француз-
ского комитета национального 
освобождения, причем только с 
пятой попытки удалось сфотогра-
фировать их пожимающими друг 
другу руки в присутствии Рузвель-
та и Черчилля – столь стремитель-
но с омерзением они оба их отдер-
гивали. 4 августа 1943 года Жиро 
стал главнокомандующим войск 
ФКНО, но интригами де Голля 
оставил оба поста.

Несмотря на формальную утра-
ту должностей, нравственный ав-
торитет пожилого Жиро был не-
обычайно высок, и он представлял 
реальную угрозу единовластию де 
Голля, оставаясь вице-председате-
лем Высшего военного совета. 

Проживая на вилле Мазагран 
(Оран), Жиро имел обыкновение 
в один и тот же час совершать с 
женой прогулку – внук в то время 
находился в коляске. 23 августа 
1944  года на генерала Жиро было 
совершено покушение  – на него 

с ножом бросился марокканский 
стрелок. Бабушка закрыла собой 
внука, а Жиро с помощью охран-
ника обезвредил нападавшего. 
Подчиненным деголлевцам трибу-
налом он был почти сразу же при-
говорен к смерти и казнен. Несмо-
тря на очевидную причастность 
спецслужб де Голля к покушению, 
доказано это не было. 

Младенец вырос и со временем 
стал главным редактором Figaro 
Magazine.

После уточнения всех обсто-
ятельств четвертьчасовой визит 
перерос в трехчасовую беседу. 
У А.-К. Жиро накопился ряд во-
просов,  относящихся к истории 
России, на которые я постарался 
добросовестно ответить. Весьма 
сожалел, что в беседе не принимал 
участие Лупан: далеко не всегда 
мой французский был достаточен 
для обстоятельного ответа. 

Все это время Виктор ждал меня 
у себя в кабинете и после заверше-
ния беседы повел в ближайшее бер-
берское кафе ужинать (это была 
штаб-квартира Figaro magazine, где 
его сотрудники проводили боль-
шую часть присутственного вре-
мени). По завершении трапезы 
Виктор отвез меня на мотоцикле во 
временное мое жилище в Auteuil. 

Столь диковинным способом 
езды по Парижу меня было уже не 
удивить, зато я поразил воображе-
ние Лупана рассказом о той квар-
тире, где снимал комнату. Квартиру 
эту (33, rue Erlanger) в конце 1944 
года получила в качестве трофея 
одна из самых матерых французских 
коммунисток (в конце ХХ века была 
еще жива) – как «выморочное иму-
щество немецкого коллаборанта». 
Таковым оказался… П. Б. Стру-
ве, скончавшейся в моей комнате 
26  февраля 1944 года (как мне это 
уточнил Н. А. Струве, несколько 
раз навещавший деда по его возвра-
щении из Белграда). Очередное за-
вершение сюжетного круга…

Продолжение следует

Во время встречи с И. Бродским
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Указы президента России были 
опубликованы на портале право-
вой информации. В них говорится: 
«Учитывая волеизъявление народа 
Донецкой народной республики, 
отказ Украины от мирного урегули-
рования конфликта в соответствии с 
Минскими соглашениями, признать 
Донецкую народную республику в 
качестве суверенного и независимо-
го государства. <…> Учитывая воле-
изъявление народа Луганской народ-
ной республики, отказ Украины от 
мирного урегулирования конфликта 
в соответствии с Минскими соглаше-
ниями, признать Луганскую народ-
ную республику в качестве суверен-
ного и независимого государства».

Президент также внес в Государ-
ственную Думу на ратификацию 
договоры о дружбе, сотрудниче-
стве и взаимопомощи с республи-
ками Донбасса. Спикер палаты Вя-
чеслав Володин уже направил их в 
профильные комитеты.

Вслед за указами последовало 
еще два  распоряжения главы Рос-
сийского государства. 

Одно было дано министру обо-
роны России Сергею Шойгу, и в 
нем содержится указание обеспе-
чить в соответствии с подписанны-
ми договорами безопасность неза-
висимых республик. 

Второе распоряжение было дано 
министру иностранных дел России 
Сергею Лаврову относительно 
установления дипломатических 
отношений с республиками. Этот 
шаг открывает возможность под-
писания республиками договоров 
с другими странами. 

Сирия, Никарагуа, Абхазия, Куба 
и Южная Осетия уже заявили о на-
мерении установить отношения с 
республиками.

В статье 29 договора о сотруд-
ничестве с Донецкой Народной 
Республикой говорится, что дей-
ствие договора будет автоматиче-
ски продлеваться на последующие 
пятилетние периоды, если ни одна 
из договаривающихся сторон не 
заявит путем письменного уведом-
ления о своем желании прекратить 
его действие не позднее чем за 

шесть месяцев до истечения оче-
редного периода. Такая же форму-
лировка фигурирует и в договоре 
с Луганской Народной Республи-
кой. Договоры предусматривают 
признание документов, выданных 
государственными органами его 
сторон. Кроме того Россия и рес-
публики Донбасса подтверждают 
приверженность нерушимости 
границ друг друга и будут совмест-
но осуществлять их охрану, а также 
совместную оборону.

Также подписан договор, соглас-
но которому валютой народных 
республик будет рубль.

На Украине и в странах НАТО 
решение России вызвало про-
тест. США грозят России санк-
циями,  как финансовыми, так и 
техническими. Япония заявила о 
приостановке поставок в Россию 
микрочипов.

Как станут разворачиваться даль-
нейшие события, пока неизвестно: 
их анализ будет дан в следующем 
выпуске «Русской мысли».

Фото: kremlin.ru

Н а момент выхода номера в 
печать стало известно о под-

писании главой Российского 
государства указов «О признании 
Донецкой Народной Республики» 
и «О признании Луганской Народ-
ной Республики».

Этом акту предшествовало за-
седание Совета Безопасности 
России, в котором участвовали ряд 
министров, руководители спец-
служб и парламентские деятели. 
Обсуждались просьбы о призна-
нии республик, с которыми обра-
тились к Российской Федерации 
руководители и народные собра-
ния ДНР и ЛНР.

Го с уд а р с т в е н н а я 
Дума России поддер-
жала эти просьбы и 
обратилась к прези-
денту страны, реко-
мендуя признать на-
родные республики 
Донбасса.

Согласно офици-
альным данным, бо-
лее ста тысяч жителей 
Донбасса, в основном 
женщины и дети, были 
вынуждены покинуть 
родные места и стать 
беженцами в различ-
ных регионах России.

По итогам обсуж-
дения на заседании 
Совета Безопасности 
президентом России 
было принято реше-
ние о признании на-
родных республик. 

Свое решение Владимир Путин 
объяснил в Обращении к россий-
скому народу, которое последовало 
сразу за заседанием Совета Без-
опасности России.

Надо заметить, что президент не 
ограничился коротким сообщени-
ем о том, какими соображениями 
руководствовался, принимая свое 
решение. Путин выступил с про-
странной речью, в которой напом-
нил народу о неудачных решениях, 
которые были приняты Лениным и 
его окружением по национально-
му и административно-правовым 
вопросам. Он подробно изложил 

историю формирования Украин-
ской ССР и ряд неоправданных 
решений советских руководителей, 
сделавших Украине «подарки» в 
виде обширных территорий, являв-
шихся исконно русскими землями.

Затем в Кремле состоялась офи-
циальная церемония подписания 
указов и договоров между Россией 
и признанными народными респу-
бликами. Их подписали россий-
ский президент Владимир Путин, 
руководитель Донецкой народной 
республики Денис Пушилин и ру-
ководитель Луганской народной 
республики Леонид Пасечник.

РОССИЯ

ПРИЗНАНИЕ РОССИЕЙ 
РЕСПУБЛИК ДОНБАССА

21 февраля 2022 года президент России Владимир Путин подписал указы 
о признании Донецкой и Луганской народных республик

ВЛАДИСЛАВ ПЕРЕВАЛОВ
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литературным клубам, поддержива-
ющим извечную традицию живого 
звучащего поэтического слова.

Этот День, считает ЮНЕСКО, 
призван содействовать развитию 
поэзии, возвращению к традиции 
поэтических чтений, преподава-
нию поэзии, восстановлению диа-

лога между поэзией и другими ви-
дами искусства, такими, как театр, 
танцы, музыка, живопись, а также 
поощрению издательского дела и 
созданию в средствах массовой ин-
формации позитивного образа по-
эзии как подлинно современного 
искусства, открытого людям.

Генеральный директор ЮНЕСКО 
г-жа Одри Азуле по случаю Всемир-
ного дня поэзии отметила, в частно-
сти, в своем послании:

«Поэзия  – это уникальный вид 
искусства, стимулирующий вос-
приимчивость к характерному для 
искусства, стимулирующий вос-
приимчивость к характерному для 
искусства, стимулирующий вос-

человеческого рода невероятному 
приимчивость к характерному для 
человеческого рода невероятному 
приимчивость к характерному для 

разнообразию языков и культур. 
человеческого рода невероятному 
разнообразию языков и культур. 
человеческого рода невероятному 

Поэзия сближает человека с миром. 
разнообразию языков и культур. 
Поэзия сближает человека с миром. 
разнообразию языков и культур. 

Она знакомит нас с такими по-
нятиями, как несхожесть, диалог 
и мир. Она является свидетель-
ством универсальности человече-
ского бытия за рамками бесчислен-
ством универсальности человече-
ского бытия за рамками бесчислен-
ством универсальности человече-

ных используемых для его описания 
ского бытия за рамками бесчислен-
ных используемых для его описания 
ского бытия за рамками бесчислен-

средств».
В этот День по всему миру – в уч-

реждениях культуры, образования, 
творческих коллективах – проходят 
различные поэтические концерты, 
авторские чтения, конференции и 
семинары, посвященные поэтам и 
их творчеству, а также презентации 
новых поэтических сборников и 
вручение престижных литератур-
ных премий.

Всемирный день писателя
Всемирный день писателя, кото-

рый ежегодно празднуется 3 марта, 
был учрежден участниками 48-го 
конгресса ПЕН-клуба, проходив-
шего 12–18 января 1986 года.

ПЕН-клуб был основан в 1921 
году в Лондоне по инициативе ан-
глийских писателей Джона Голсу-
орси и Кэтрин Эми Доусон-Скотт. 
Название организации представ-
ляет собой аббревиатуру, состав-
ленную из первых букв английских 
слов poets – поэты, essayists – очерки-
сты, novelists

poets 
novelists
poets 

 – романисты.
Сегодня ПЕН-клуб продолжа-

ет объединять профессиональных 
писателей, поэтов и журналистов, 
работающих в различных литера-
турных жанрах.

В хартии Международного ПЕН-
клуба говорится: «ПЕН-клуб от-
стаивает принципы беспрепятствен-
ного обмена информацией внутри 
стаивает принципы беспрепятствен-
ного обмена информацией внутри 
стаивает принципы беспрепятствен-

каждой страны и между всеми наро-
ного обмена информацией внутри 
каждой страны и между всеми наро-
ного обмена информацией внутри 

дами, его члены обязуются выступать 
каждой страны и между всеми наро-
дами, его члены обязуются выступать 
каждой страны и между всеми наро-

против любого подавления свободы 
слова в той стране и в том сообще-
против любого подавления свободы 
слова в той стране и в том сообще-
против любого подавления свободы 

стве, к которому они принадлежат, 
слова в той стране и в том сообще-
стве, к которому они принадлежат, 
слова в той стране и в том сообще-

равно как и во всем мире, где это пред-
стве, к которому они принадлежат, 
равно как и во всем мире, где это пред-
стве, к которому они принадлежат, 

ставляется возможным. ПЕН-клуб ре-
равно как и во всем мире, где это пред-
ставляется возможным. ПЕН-клуб ре-
равно как и во всем мире, где это пред-

шительно выступает за свободу прес-
ставляется возможным. ПЕН-клуб ре-
шительно выступает за свободу прес-
ставляется возможным. ПЕН-клуб ре-

сы и против произвольного применения 
цензуры в мирное время. Члены ПЕНа 
обязуются бороться с такими пагуб-
цензуры в мирное время. Члены ПЕНа 
обязуются бороться с такими пагуб-
цензуры в мирное время. Члены ПЕНа 

ными проявлениями свободной прессы, 
обязуются бороться с такими пагуб-
ными проявлениями свободной прессы, 
обязуются бороться с такими пагуб-

как лживые публикации, преднамерен-
ными проявлениями свободной прессы, 
как лживые публикации, преднамерен-
ными проявлениями свободной прессы, 

ная фальсификация и искажение фак-
тов в политических и личных целях».

Во Всемирный день писателя 
вручаются награды и премии выда-
ющимся литературным деятелям, 
устраиваются книжные выставки 
и презентации новых художествен-
ных произведений, организуются 
творческие встречи с авторами.

В России Всемирный день писа-
теля проходит в этом году в 36 раз.

Всемирный день поэзии
Первая инициатива учреждения 

официального Дня поэзии отно-

сится к концу 1930-х годов. Идея 
праздника принадлежала амери-
канской поэтессе Тессе Суизи, 
которая предложила отмечать его 
15 октября, в честь дня рождения 

древнеримского поэта Вергилия. 
Первоначально День поэзии отме-
чался только в США, но к началу 
1950-х его стали праздновать во 
многих государствах Европы.

Отмечаемый ежегодно 21 марта, 
Всемирный день поэзии был уч-
режден ЮНЕСКО в 1999 году, в 
ходе 30-й Генеральной конферен-
ции в Париже.

«Поэзия, – говорится в решении 
ЮНЕСКО, – может стать отве-
том на самые острые и глубокие ду-
ховные вопросы современного челове-
ка, но для этого необходимо привлечь 
ховные вопросы современного челове-
ка, но для этого необходимо привлечь 
ховные вопросы современного челове-

к ней как можно более 
ка, но для этого необходимо привлечь 

к ней как можно более 
ка, но для этого необходимо привлечь 

широкое общественное 
внимание».

Во все времена по-
эзия была неотъемле-
мой частью общества. 
Мысли и чувства, об-
леченные в поэтиче-
скую форму, прони-
кают в сердца людей, 
объединяют страны, 
народы, культуры и 
помогают людям по-
нять друг друга.

Одной из основных 
целей Дня является по-
ощрение языкового 
разнообразия и под-
держка исчезающих 
языков посредством 
поэзии. Более того, Все-

мирный День поэзии призван дать 
возможность шире заявить о себе 
малым издательствам, чьими усилия-
ми в основном доходит до читателей 
творчество современных поэтов, 

В МИРЕ

ДНИ 
МАСТЕРОВ СЛОВА

В первый месяц весны во многих странах мира чтят мастеров слова, 
празднуя 
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ДАРЬЯ ФЕДОРОВА

ПОЭТ
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
К священной жертве Аполлон,

Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
Молчит его святая лира;

И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Душа поэта встрепенется,

Тоскует он в забавах мира,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Как пробудившийся орел.

Людской чуждается молвы,
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
Тоскует он в забавах мира,

К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;
К ногам народного кумира

Бежит он, дикий и суровый,
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
Не клонит гордой головы;

И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы…
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы…
На берега пустынных волн,

А. С. Пушкин. 1827 г.

«Пишут не потому, чтоб тягаться с кем бы 
то ни было, но потому, что душа жаждет из-
литься ощущениями».

Н. В. Гоголь

Эвтерпа, муза лирической поэзии на античной фреске из Помпей. Помпей. П 54–68 гг. н. э.
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Так войлочные 
молоточки пиано 
уснули под лаком
небесно-беззвучным,
что вовсе не трудно 
на млечной террасе,
где звезды качали 
на млечной террасе,
где звезды качали 
на млечной террасе,

гамак.

… А секунды звенят 
и звенят натянутой 
тишиной
под усталостью 
клапа…
Тише,
ни слова о нотах, 
вам хватит одной – 
«тик»,
так и мне сейчас той, 
что спит, улыбаясь 
во сне,
и сжимает мне руку, 
едва я привстану…
и сжимает мне руку, 
едва я привстану…
и сжимает мне руку, 

“Art de vivre… dans 
l’art d’aimer” –
во сне бессознательна 
явь на ее губах.

Тише, тише,
иначе услышит 
Мистраль.
Раньше времени, чем 
мне бы того хотелось.
Раньше времени, чем 
мне бы того хотелось.
Раньше времени, чем 

Номинация 
«Травестия» 

(выбор жюри кон-
курса)

Сильвестр Мунро
День
Сильвестр Мунро
День
Сильвестр Мунро

Ночи бы глубину
вывернуть наизнанку.
День бы тогда вернул
вывернуть наизнанку.
День бы тогда вернул
вывернуть наизнанку.

ключ, на который 
замкнут
я, и с наждачных щек
лезвием ночь сдирая,
утро, под стрелок счет,
лезвием ночь сдирая,
утро, под стрелок счет,
лезвием ночь сдирая,

мне бы казалось раем.
утро, под стрелок счет,
мне бы казалось раем.
утро, под стрелок счет,

День не покажет мне,
что за спиной творится:

вытрет от пота жнец
лоб, молоком и брынзой
вытрет от пота жнец
лоб, молоком и брынзой
вытрет от пота жнец

будет до ночи сыт –
лоб, молоком и брынзой
будет до ночи сыт –
лоб, молоком и брынзой

хлеб, это роскошь неба.
Время жуют часы
узким стеклянным нервом.
Высыпется песок,

грохнет булыжник 
оземь.
Где же второй носок?!
Утро. Небритый. 
Где же второй носок?!
Утро. Небритый. 
Где же второй носок?!

Восемь.

Номинация 
«Травестия» 

(выбор редколлегии 
журнала «Русская 

мысль»)

Владимир Гуляев
Мысль поэта
Владимир Гуляев
Мысль поэта
Владимир Гуляев

О мысль поэта! ты 
вольна,
Как песня вольной 
гальционы!
В тебе самой твои 
законы,
Сама собою ты 
стройна!
А. Н. Майков 1839 г.

…переходя в наше 
время…

Свободна мысль
О мысль! Как же ты 
свободна,
С тебя художнику 
писать картины!
Твои идеи – 
писать картины!
Твои идеи – 
писать картины!

серпантины,
в цветах различных 
благородны.
в цветах различных 
благородны.
в цветах различных 

Тебя я, разведя 
благородны.
Тебя я, разведя 
благородны.

объятие руками,
Тебя я, разведя 
объятие руками,
Тебя я, разведя 

Укрою от врагов 
крылами.
Сомкну вокруг тебя 
крылами.
Сомкну вокруг тебя 
крылами.

кольцо,
Как Фаберже внес на 
яйцо

Искусства хрупкие узоры,
Чтоб удивляли думы, взоры -
Искусства хрупкие узоры,
Чтоб удивляли думы, взоры -
Искусства хрупкие узоры,

Замкну в невидимом кольце,
Чтоб удивляли думы, взоры -
Замкну в невидимом кольце,
Чтоб удивляли думы, взоры -

Чтоб с умным видом на лице
Тебя чинуши не сгубили,
И, не дай Бог, не запретили!

06.04.2019 г.

Б ез иностранных терминов 
никак не обойтись... По-

эзия  – явление общемировое. Вот 
и «верлибр» родом из Франции, 
а «травестия»  – из Италии. Зато 
мыслят участники Международно-
го поэтического конкурса «Рус-
ская тройка» во всех жанрах и 
форматах по-русски!

12-й сезон ставшего уже тра-
диционным поэтического кон-
курса проведен в содружестве и 
партнерстве с общеевропейским 
общественно-политическим и 
культурологическим журналом 
«Русская мысль».

Преноминаторы конкурса ото-
брали лучшие произведения в трех 
номинациях: «Стихотворение», 
«Верлибр» и «Травестия». 

Традиционно, первая и вторая 
номинации неизменны, а третья  – 
каждый сезон новая. В этот раз, 
согласно описанию жанра, наши 
поэты должны были комически 
обыгрывать псевдогероические си-
туации.

Одолели преноминацию и по-
лучили возможность состязать-
ся в конкурсе 38 стихотворений, 
25 верлибров и 22 травестии.

Редколлегия журнала «Русская 
мысль» и жюри конкурса незави-
симо друг от друга выбрали побе-
дителей «Русской тройки» – 2022. 
Интересно, что впервые итоги со-
впали в номинациях «Стихотво-
рение» и «Верлибр». В номина-
ции «Травестия» жюри конкурса 
избрало победителем С. Мунро 
(«День»), а «Русская мысль»  – 
В. Гуляева («Мысль поэта»).

Номинация 
«Стихотворение» 

(выбор жюри конкурса 
и редколлегии журнала 

«Русская мысль»)

Тимофей Ночных
Нежность
Тимофей Ночных
Нежность
Тимофей Ночных

Нежность моя прорастет 
насквозь кристаллами льда -
Нежность моя прорастет 
насквозь кристаллами льда -
Нежность моя прорастет 

Нежить, она, как известно, в 
любви, как в смерти.
Как хорошо осознать – ты до 
любви, как в смерти.
Как хорошо осознать – ты до 
любви, как в смерти.

сих пор не моя.

Колкой метелью зима заметет 
мой след.
Мне бы не выбраться из 
лабиринта улиц!
Мне бы не выбраться из 
лабиринта улиц!
Мне бы не выбраться из 

Мне бы не видеть в окнах твоих 
лабиринта улиц!
Мне бы не видеть в окнах твоих 
лабиринта улиц!

свет!
В черном пальто мимо пройти, 
сутулясь.

Холод, до боли, кутает плечи в 
дрожь,
В узких зрачках плавит луну, как 
свечи…
Мне бы отсюда скорее уйти 
прочь,
К той, у которой взгляд моего не 
прочь,
К той, у которой взгляд моего не 
прочь,

легче.
Выпили с ней друг друга давно до 
дна -
Выпили с ней друг друга давно до 
дна -
Выпили с ней друг друга давно до 

Сам разрешил, она – сама 
захотела.
Что же теперь жаждать иного 
тепла?
Чувств больше нет. Даже печаль 
дотлела.

Тихо стою, приворожен во тьме 
на свет,
Осознавая: любить не имею 
права.
Если приду, не сумеешь ответить 
права.
Если приду, не сумеешь ответить 
права.

нет.
Прикосновенье мое для тебя 
отрава.

Номинация «Верлибр» 
(выбор жюри конкурса 
и редколлегии журнала 

«Русская мысль»)

Сильвестр Мунро
Bernsteinwind
Сильвестр Мунро
Bernsteinwind
Сильвестр Мунро

Ты спишь в плену моих стихов,
Но во вселенной за стеклом
Прозрачны вечные пожары!
Планет я не разрушу, ты
Вдыхаешь с ветром горький дым
Планет я не разрушу, ты
Вдыхаешь с ветром горький дым
Планет я не разрушу, ты

Моей мелодии. Не жаль мне… 
Вдыхаешь с ветром горький дым
Моей мелодии. Не жаль мне… 
Вдыхаешь с ветром горький дым

Charles Cros “A ma femme 
endormie” (фрагмент; вольный 

Charles Cros “A ma femme 
endormie” (фрагмент; вольный 

Charles Cros “A ma femme 

перевод С. Мунро)
endormie” (фрагмент; вольный 
перевод С. Мунро)
endormie” (фрагмент; вольный 

Тише,
пожалуйста тише…
Не слушайтесь шестеренок 
прилежных -
послушные времени разве 
заметят
мелодии в утренний час?

Дремотные линии стрелок 
кивнули покорно,
так ветер играет лавандой -
кивнули покорно,
так ветер играет лавандой -
кивнули покорно,

Прованс этим временем сладок 
так ветер играет лавандой -
Прованс этим временем сладок 
так ветер играет лавандой -

на сны.

ЛИТЕРАТУРА

ПОЭЗИИ 
ВОЛНУЮЩИЕ СТРОКИ

Итоги Международного сетевого конкурса поэзии «Русская тройка» – 2022

МИЛА СЛАВСКАЯ

Анри Руссо. «Муза, вдохновляющая поэта».1909
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Когда равнодушно ее покосили,
То, может быть, станешь родней.
Загублены дебри, расхищены недра,
Распродано и спалено
Все, все, что отпущено Господом 
щедро,
Мертво обнаженное дно.
Но если любить, то принять эти 
дали
И эту суровую нить –
Студеным железом ее магистрали
Горячее сердце пронзить.
Таежные пусть полетят 
полустанки
И стану, сменяясь в пути,
«Амурские волны», «Прощанье 
славянки»
К последнему морю нести.

Звук Маяковского

В отрочестве слышанный в Багдади
Громовых грузинских песен звук
Русским стал, раздался на эстраде,
Громыхнул в российском небе вдруг.
Подхватив неграмотное слово,
Резкими оттенками богат,
Смесью стал любовного и злого,
Превратился в огненный плакат.
Ропотом прошел по континентам,
Взял Париж и, выбившись на миг,
В тропики, где пьют оршад под 
тентом,
И в разведку Англии проник.
И, удешевленно-перепетый,
С выстрелом прощальным не угас,
Воевал, выкрадывал секреты,
Умирал и воскресал не раз.
Благозвучье приминая гулом,
Но по-свойски нежен и сердит,
Океаны хлещет он по скулам,
Временами все еще гудит.

У Индры

Как правды взыскующий Рама,
Я шел, погружаясь во тьму
Пещерного древнего храма,
Дерзанью дивясь своему.
Но все нарастала тревога,
И вот уж нахлынул испуг –
Громада угрюмого бога
Явилась из сумрака вдруг.

Приставши на локте, дремал он,
Но сонный и пристальный взгляд
О странствии ведал немалом,
О вихре обид и утрат.
И с легким дымком воскуренья,
Струящимся в твердую высь,
Смешались мои воплощенья,
Все тысячи жизней слились.
Но вырвался я из нирваны
К страстям и обманам земли,
И разом за мною лианы
Зияющий вход оплели.

* * *
Там долго возраст 
нераспознаваем.
Жизнь впроголодь всегда их 
молодит,
Дарует бодрость жгучая весна им -
Под тяжестью неизнуренный вид.
Что изменилось в жизни триста 
третьей!
Все та же карма, то же ремесло…
Клубящаяся пыль тысячелетий,
Которую на лица нанесло.
И в многоцветном мареве сансары
Бежит индиец, нищ и легконог.
Нет, все они в своей борьбе не стары!
Все чудится, что вот и я бы мог
Под вечер приносить к родному 
крову
Горсть риса или несколько монет,
Благоговейно почитать корову –
К другим богам такого чувства нет.

Франсуа 
Вийон

А тот гуляка, 
тот лихой школяр,
За неуплату изгнанный с позором,
И унижавший свой небесный дар,
И ставший лишь мошенником и 
вором!
На лекциях, конечно, он дремал,
Коль женщиною счел Алкивиада,
Сей форточник, пьянчуга и бахвал,
И висельник во мгле земного ада.
И перед казнью сочинявший стих,
Печалясь о красавицах бывалых…
И плачу я о женщинах своих,
Сходящих в тень… 
Столь юными я знал их!

Мадам де Помпадур

Пожалуй, знал я эту Жанну,
Оставившую след в душе.
Раскинувшейся по дивану
Ее изобразил Буше.
Будить умела фаворитка
Почти последний, поздний пыл.
Ее любовного напитка
Я терпкий вкус не позабыл.
Не мог я подарить Версаля
Той, что расчетливо мила,
Но, и волнуя, и печаля,
Лишь для меня она цвела.
Всевластна с самого начала –
Попробуй, спорить с ней сумей! –
Она с улыбкой расточала
Сокровища души моей.

* * *
Но Петербург остался 
Ленинградом,
Благодаря ночным часам, когда
Стучали в дверь, встряхнув соседей 
рядом,
Когда рукоплескали без стыда.
И временам, когда война, нагрянув,
Гремела, выла, и домой несли
Сто двадцать пять остистых 
этих граммов,
И мирный день мерещился вдали.
Когда блокада стиснула жестоко,
Когда коптилка гасла, и, мертва,
Мела метель – не различить в ней 
Блока,
Летящего с Дельмас на острова.

Михаил Синельников родился 
в 1946 году в Ленинграде, в 

интеллигентной семье, пережив-
шей блокаду. Отец – военный жур-
налист, впоследствии мемуарист; 
мать – учительница русского языка 
и литературы, директор детско-
го дома блокадных сирот. Ранние 
годы провел в Средней Азии. Из-
вестный московский поэт, автор 
33 стихотворных книг, в том числе 
однотомника (2004), двухтомни-
ка (2006), книги избранного «Из 
семи книг» (2013) и однотомника 
«Поздняя лирика» (2020). Пере-
водчик, главным образом поэзии 
Востока. Автор многих статей о 
поэзии и составитель ряда хресто-
матий и антологий, некоторые из 
которых стали учебными пособи-
ями. Главный составитель в долго-
срочном Национальном проекте 
«Антология русской поэзии». 
Лауреат многих престижных рос-
сийских и зарубежных премий. 
Академик Российской академии 
естественных наук и Петровской 
академии, кавалер нескольких ор-
денов… Его  стихи переведены на 
многие языки мира.

* * *
В кремлях сгорая деревянных,
Твоя история не раз
Витала в огненных туманах,
И пламень этот не угас.
Да и сама себя палила,
Бросая «Слово о полку»
В пожара вихорь огнекрылый…
Теперь не распознать строку.
Романовы свои архивы
Еще успели сжечь дотла.

Под сенью царскосельской ивы
В пруду утоплена зола.
Должно быть, следственные папки
Направиться готовы в печь…
Что ж ты, вселяя ужас зябкий,
Творила перед тем, как сжечь?
Все вновь на пепелище крепла!
Нет, не прервешь игры с огнем,
И вековечен привкус пепла
В горючем воздухе твоем.

Петр 
Великий

Он с верфи шел усталый и 
счастливый,
Голландским девам раздавая сливы.
Всем не хватило – хлынул град 
камней.
Зеваки становились все шумней.
Он виселицу на своем участке
На всякий случай для своих возвел.
Кого-то вешал больше 
для острастки,
И был непроницаем 
частокол.
В анатомичке 
спутникам брезгливым
Он повелел кишки 
зубами брать.
Потом в трактире 
упивался пивом,
Затем бордель. Подъем 
обычный – в пять.
И вдруг влюбился в 
пасторскую дочку.
Когда же ей 
пресытилась душа, –
Пятнадцать тысяч 
талеров в рассрочку.
Была она, как видно, 
хороша.

Розанов В. В.

Ох, русачок невзрачный, рыжий,
Розоволицый, едкий столь!
С годами делается ближе
Твоя немолкнущая боль.
Чтец вечный Ветхого Завета,
Печально споривший с Христом
И ждавший от Него ответа,
И утешения притом.
Ты к ним хотел пойти в науку,
В семействе по субботам есть
Их фаршированную щуку
И отвергал благую весть.
Сулил деторожденье деве,
Сам, как дитя, блаженно-мал,
Скрывался в материнском чреве,
Где хору ангелов внимал.

* * *
Нетрудно любить ее в славе и силе,
Но если останешься в ней,

ЛИТЕРАТУРА

НЕТРУДНО ЛЮБИТЬ ЕЕ 
В СЛАВЕ И СИЛЕ…

Представляем вниманию читателей подборку стихотворений известного 
российского поэта Михаила Синельникова
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Но если в грязь лицом моя ударит 
слава
И стих не сладится сегодня, и в 
альбом
Не плавно к Вам войдет строфа 
моя как пава,
То буду, признаюсь, виновна я 
кругом!

И впрямь, не сами ли поэты вино-
ваты в отсутствии интереса к поэ-
зии: слишком заигрались, чересчур 
много острили, балуясь стебом…

Впрочем, это уже про сегод-
няшние времена, которые Каро-
лина Павлова едва ли могла бы во-

образить… Тогда и чувства были 
иные, и мысли, только разочарова-
ния похожи.

В стихах Павловой встречает-
ся и осмысление тогдашней роли 
поэта:

Марая лист, об осужденьи колком
Моих стихов порою мыслю я;
Чернь светская, с своим холодным 
Моих стихов порою мыслю я;
Чернь светская, с своим холодным 
Моих стихов порою мыслю я;

толком,
Опасный нам и строгий судия.
Как римлянин, нельзя петь 
встречи с волком
Уж в наши дни, иль смерти 
встречи с волком
Уж в наши дни, иль смерти 
встречи с волком

воробья.
Уж в наши дни, иль смерти 
воробья.
Уж в наши дни, иль смерти 

Поэзия должна быть значитель-
ной: звуковые вибрации собирать-
ся так, чтобы не оставалось со-
мнений в нужности предлагаемых 
текстов; поэзия должна близко 
подходить к понятию совершен-
ство, иначе… Что, собственно, 
иначе  – неизвестно, но если при-
глядеться к проходу поэзии сквозь 
века, станет ясно, что кроме не-
скольких кратких периодов вре-
мени она никогда не пользовалась 
популярностью. Что не мешает 
изобилию стихов. И бывает, как в 
стихах Каролины Павловой:

В сердце радостная вера
Средь кручины злой,
В сердце радостная вера
Средь кручины злой,
В сердце радостная вера

И нависли тяжко, серо
Тучи над землей.
И нависли тяжко, серо
Тучи над землей.
И нависли тяжко, серо

И бывает  – луч зажигается от 
стихов, прорезая пространство…

По-разному бывает…

Юлия Юлия Ю ЖадовскаяЖадовскаяЖ

Простенькие песенки Юлии Жа-
довской, кристальные, ясные, заду-
шевные:

Ах, бабушкин сад!
Как счастлив, как рад
Тогда я бывал,
Как счастлив, как рад
Тогда я бывал,
Как счастлив, как рад

Как в нем я гулял,
Срывая цветы
В высокой траве,
Лелея мечты
В моей голове…

В ней, в ее душе было нечто 
наивно-детское, по-хорошему со-
храненное на всю жизнь: искрен-
ность,  вера, то, что не оценил Бе-
линский, но похвалил Добролюбов.

Повсюду тишина: природа 
засыпает
И звезды в высоте так сладостно 
горят!
Заря на западе далеком 
горят!
Заря на западе далеком 
горят!

потухает,
По небу облачка едва-едва 
скользят.

Уж коли стихи поэтесс прошло-
го одолели значительный про-

межуток времени, так будут жить 
они и впредь…

Анна Анна А БунинаБунинаБ

Имя Анны Буниной стало извест-
ным в свете уже после выхода пер-
вого сборника стихов под названи-
ем «Неопытная муза» (1806), а 
после издания в 1821 году полного 
собрания в трех книгах ей была по-
жалована пожизненная пенсия…

И когда она заболела, ее лечили 
лучшие медики и сам император 
следил за состоянием ее здоровья.

Любить меня и нет, жалеть и не 
жалеть
Теперь, о ближние! вы можете по 
воле.
Едва из тела дух успеет 
излететь.
Нам жалость и любовь не нужны 
боле.

Боль изводила; усердное чтение 
Библии едва ли способствовало 
улучшению состояния…

В ее стихах блистала мощь 
XIII  века  – в лучших ее проявле-
ниях; обращение к мифологиче-
ским  сюжетам тоже было вполне 
логичным:

Бегущи звезды в понт
Гоня от солнечного взора,
Уже дщерь Солнцева, румяная 
Гоня от солнечного взора,
Уже дщерь Солнцева, румяная 
Гоня от солнечного взора,

Аврора
Устлала розами восточный 
горизонт;

Уже явилася стояща пред 
вратами,
Уже их алыми коснулася 
перстами
И, убелив сребро отливом 
перстами
И, убелив сребро отливом 
перстами

багреца,
И, убелив сребро отливом 
багреца,
И, убелив сребро отливом 

Отверзла к шествию отца.

Так начинается поэтическая по-
весть о Фаэтоне, что развернется 
многими архаичными образами 
и закипит речью более мужской, 
нежели женской… Женщина, пи-
шущая стихи – невидаль… Тем не 
менее жизнь Анны Буниной была 
реальностью, которую не оспо-
рить, не опровергнуть.

Строфика «Падения Фаэтона» 
весьма изощренная, витая; до лег-
кой полетности поэтическое слово 
еще не дошло; но алмазные крош-
ки и грани блещут в недрах сочи-
нения Буниной…

И вдруг в стихотворении «С 
приморского брега» развернется 
легкость речи, ее естественность:

Светлое море
С небом слилось,
Светлое море
С небом слилось,
Светлое море

С тихостью волны
Плещут на брег,
Кроткие зыби
Плещут на брег,
Кроткие зыби
Плещут на брег,

Чуть-чуть дрожат.
Кроткие зыби
Чуть-чуть дрожат.
Кроткие зыби

Солнце погасло,
Месяца нет…

Спокойно фиксируется карти-
на, уже оправленная в атмосферу 
XIX  века с несколько иными ощу-
щениями, с отходом от классициз-
ма…Казалось «русская Сафо», 
как называли современники Бу-
нину, стремилась к решительному 
прорыву и, мешая разные языко-
вые пласты, мечтала о новом язы-
ке... изъеденная болезнью, но не 
сдающаяся, уходящая в вечность, 
оставляющая свое наследие…

Каролина Каролина К ПавловаПавловаП

Салон Каролины Павловой бли-
стал: свечи, казалось, пылали ярче 
от только что прочитанных стихов, 
и сам мир должен был преобра-
зиться. Однако:

Каких-нибудь стихов вы 
требуете, Ольга!
Увы! стихи теперь на всех 
наводят сон…
Увы! стихи теперь на всех 
наводят сон…
Увы! стихи теперь на всех 

Ведь рифма, знаете, блестящая 
лишь фольга,
Куплет частехонько 
однообразный звон!

ЛИТЕРАТУРА

МУЗЫ XIX ВЕКА
Литературная слава… 

Какова она была в начале 
итературная слава… 

акова она была в начале 
итературная слава… 

Какова она была в начале К XIX
итературная слава… 

XIX
итературная слава… 

 века?XIX века?XIX

АЛЕКСАНДР БАЛТИН, 
поэт, прозаик, эссеист

Портрет Портрет П Анны Анны А Буниной. Буниной. Б Худ. Худ. Х
Александр Александр А Варнек. 1823

Каролина Каролина К Карловна Карловна К Павлова. Павлова. П Рисунок Рисунок Р Э. А. Дмитриева-Мамонова из альбома 
А. П. П. П Елагиной. Елагиной. Е 1840-е годы
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Растопчиной, сочи-
нения которой мысль 
определяла в большей, 
думается, мере, неже-
ли чувства. Хотя и по-
следние звучали силь-
но, порой избыточно 
мрачно, как в стихот-
ворении «Безнадеж-
ность»… Вместе и 
легкость: радуга радо-
сти жизни зажигается 
волшебными фонаря-
ми счастья:

Скорей гардины 
поднимите,
Скорей гардины 
поднимите,
Скорей гардины 

Впустите солнышко 
ко мне,
Окошко настежь 
отворите
Навстречу утру и 
весне!

Свет  – основопола-
гающая гамма жизни; 
его сияющая основа 
тоже должна быть по-
стигнута, узнана, ибо 
невозможно построить жизнь, не 
используя светового материала.

Свет  – больший, нежели игра 
волны; свет счастья, свет духа…

Разные темы, давая своеобразие 
густого и плотного стиха, наполня-
ли бытие Евдокии Растопчиной; и, 
наполняя ими реальность, входила 

она своими стихами в богатое про-
странство русской поэзии, обога-
щая его еще больше.

Зинаида Волконская
Хозяйка литературного салона, 

поэтесса, певица, композитор…
Свечи пышно горят, блестят ла-

кированные паркеты, и отражения 
огней в черном плавнике рояля 
расплываются причудливо…

Отличались ли стихи Зинаиды 
Волконской от среднестатистиче-
ского рифмованного продукта того 
времени?

Вероятно, да, в них была свежесть 
и терпкость самостоятельности, 
тугие токи мысли согревали их из-
нутри и лучи стремления к идеалу 
пронизывали, поднимая ввысь…

Ты арфа страданья,
Ты арфа терпенья,
Ты арфа с душой!
Ты арфа терпенья,
Ты арфа с душой!
Ты арфа терпенья,

Твой дух, твои 
струны
Поют хор мученья.
Напев их: аминь!

Терпи, моя арфа!
Звучишь ты 
надеждой,
Пророчишь ты рай!

И Ангел скорбящих
Твой голос узнает
И встретит тебя…

Арфа жизни часто 
издает звуки, мучаю-
щие даже живущих в 
избытке; страдания 
касаются бахромой 
угольных крыльев 
каждого, но искры со-
звучий призваны осве-
щать тьму…

Игры Аполлона 
(как писал Пушкин в 
посвящении Волкон-
ской) всегда достаточ-
но чреваты: расплатой 
за них может стать 

собственная жизнь… Да, но  – 
игры ли?

Если бы так, то зачем потомкам 
интересоваться развлечениями 
предков?

Нет, стихи  – всегда сгустки луч-
шего в человеке, следствие его 
индивидуальности, его неповто-
римого взгляда на мир; и стихи 
Волконской, порою овеянные 
скорбью, порой лучащиеся радо-
стью, живут особой жизнью, со-
перничающей с течением времени:

Уж как пал снежок со темных 
небес,
А с густых ресниц слеза канула:
Не взойти снежку опять на небо,
А с густых ресниц слеза канула:
Не взойти снежку опять на небо,
А с густых ресниц слеза канула:

Не взойти слезе на ресницу ту.

Она была многообразно талант-
лива, хотя, думается, главной ее 
ролью в жизни была именно звезд-
ная  роль хозяйки великолепного 
салона, собравшего столько бле-
стящих имен…

Жадовская красиво и точно 
строила пейзаж, используя бога-
тую палитру; но главное  – пела 
бесконечные изменения, происхо-
дящие в душе, словно внутреннее 
око важнее земных очей, словно 
тайны, хранящиеся в лабиринтах 
сердца, должны быть расшифрова-
ны как наиболее важные. К этому 
стремилась. Этого искала.

Стихи ее остались; едва ли их 
можно отнести к высотам, но они – 
свидетельство чистого сердца и 
вечно работающей души.

Елизавета Елизавета Е
С
лизавета 

С
лизавета 
ухово-Сухово-С К
лизавета 

К
лизавета 

обылина
лизавета 

обылина
лизавета 

КобылинаК
лизавета 

К
лизавета 

обылина
лизавета 

К
лизавета 

Елизавета Сухово-Кобылина, 
уже будучи хозяйкой блестяще-
го  литературного салона, публи-
кует в «Современнике» пер-
вую повесть под псевдонимом 
Евгения Тур. Повесть имела успех: 
о ней  благосклонно отозвался 
Островский;  язык был чистым и 
светлым, а персонажи прописаны 
четко, красиво…

От чтения романа Евгении Тур 
«Княжна Дубровина» остается 

ощущение всепо-
беждающей любви. 
Причем речь отнюдь 
не только о чувстве 
мужчины и женщи-
ны  – нет! шире  – тут 
имеется в виду лю-
бовь  родителей к де-
тям, любовь каждого к 
каждому…

И о христианских 
ценностях повествует-
ся под соответствую-
щим углом…

Евгения Тур имела 
успех. Тургенев писал 
о ней: «…дарование 
госпожи Тур может 
выдержать самую 
строгую оценку».

Повести, романы, 
дневники, пережива-
ния женщин, христи-
анские идеалы, лью-

щийся язык, собственный, недолго 
просуществовавший журнал «Рус-
ский язык», где публиковались 
критические статьи писательницы. 
Она, в частности, дала высочай-

шую оценку Достоевскому, исходя 
только из первых им опубликован-
ных вещей.

В последний период жизни пи-
сательница создавала повести для 
юношества.

Сложно сейчас, подойдя с пре-
дельной строгостью к книгам Ев-
гении Тур, зная иерархию русских 
классиков XIX  века, сказать, была 
ли она действительно большим 
писателем или сумма сделанного, 
разнообразие его  – включая блеск 
салона  – создали особую ауру во-
круг ее образа... но то, что Елиза-
вета Сухово-Кобылина, ставшая 
писательницей Евгенией Тур, игра-
ла определенную роль в литератур-
ной жизни XIX века – неоспоримо.

Евдокия Евдокия Е РастопчинаРастопчинаР

Зов «В Москву!»  – как вектор 
самого верного движения – родил-
ся задолго до чеховских сестер: он 
прозвучал в стихотворении Евдо-
кии Растопчиной и окрашен в те же 
тона надежды, что и у Чехова:

В Москву, в Москву!.. 
В тот город столь 
знакомый,
Где родилась, где 
вырастала я;
Откуда ум, надеждою 
вырастала я;
Откуда ум, надеждою 
вырастала я;

влекомый,
Рвался вперед, 
навстречу бытия;
Рвался вперед, 
навстречу бытия;
Рвался вперед, 

Где я постичь, где я 
навстречу бытия;
Где я постичь, где я 
навстречу бытия;

узнать старалась
Земную жизнь; где с 
узнать старалась
Земную жизнь; где с 
узнать старалась

собственной душой
Свыкалась я; где 
сердце развивалось, 
Где слезы первые 
сердце развивалось, 
Где слезы первые 
сердце развивалось, 

пролиты были мной!
Где слезы первые 
пролиты были мной!
Где слезы первые 

Ум, постигающий 
земную жизнь, по-
пытка свыкнуться с 
собственной душой  – 
характерные меты ме-
тафизического и по-
этического движения 

Портрет Юлии Юлии Ю Жадовской. Жадовской. Ж Худ. Худ. Х Николай Николай Н Лавров. 
1845

ГГрупповой портрет сестер рупповой портрет сестер Групповой портрет сестер ГГрупповой портрет сестер Г ССухово-ухово-Сухово-ССухово-С ККобылиных. обылиных. Кобылиных. ККобылиных. К ССлева лева Слева ССлева С
направо: Елизавета, Елизавета, Е Софья, Софья, С Евдокия. Евдокия. Е Худ. Худ. Х Пимен Пимен П
Орлов. Орлов. О 1847

Портрет Евдокии Растопчиной. Худ. 
Г. Кордик. 1846
Портрет Евдокии Растопчиной. Худ. 
Г. Кордик. 1846
Портрет Евдокии Растопчиной. Худ. 

Портрет Портрет П Зинаиды Волконской. Худ. Худ. Х Орест Орест О Кипренский. 1830
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ков-Щедрин сравни-
вал эти произведения 
Григоровича с «благо-
творным весенним до-
ждем», пролившимся 
на ниву русской сло-
весности и пробудив-
шим мысль о том, что 
существует «мужик-
человек».

Не понаслышке зна-
ющий подноготную 
простонародной жиз-
ни Л. Н. Толстой видел 
заслугу Григоровича 
в попытке создать об-
раз крестьянина «с 
любовью… уважени-
ем и даже трепетом». 
«Крупные полотна ав-
тора “Антона Горемы-
ки” сделали свое», – 
говорил Толстой. 

Творчество проза-
ика близко приняла к 
сердцу и та «сермяж-
ная» Русь, служению 
которой посвятил он 
свое перо.

Когда в 1858 году 
Александр Дюма-
отец отправился в 
долгое путешествие 
по России, именно 
Григорович по еди-
ногласному решению 
тогдашнего писатель-
ского сообщества был 
делегирован в каче-
стве гида для имени-
того французского 
гостя. В том же году 
он получил приглаше-
ние из канцелярии морского мини-
стерства совершить кругосветное 
путешествие и подготовить серию 
очерков для «Морского сборни-
ка». Кругосветки не получилось, а 
плавание по Средиземному морю 
стало поводом для написания со-
лидного тома очерков «Корабль 
“Ретвизан”. Год в Европе и на евро-
пейских морях». В дореволюцион-
ной России эту книгу считали са-
мым полезным «путеводителем» 

по городам европейского Среди-
земноморья.

Заслуженный титулЗаслуженный титулЗ

Пришло время, и Григорович 
стал одним из немногих русских 
писателей, которые официально 
титуловались как «Ваше превос-
ходительство». По высочайшему 
соизволению государя в 1889 году 

ему был присвоен гражданский 
чин действительного статского 
советника, что соответствовало 
званию генерал-майора в армии и 
контр-адмирала во флоте. Подоб-
ной чести были удостоены лишь 
немногие из его современников  – 
собратьев по перу. Например, 
граф Алексей Константинович 
Толстой, который был не только 
талантливым поэтом, драматур-
гом и автором революционного 

К лассик русской литературы 
Дмитрий Васильевич Григо-

рович родился 31 марта 1822 года 
в семье малоросса и француженки. 
Отец служил управляющим в сим-
бирском имении матери писателя 
Владимира Сологуба Никольском-
на-Черемшане, и будущий писа-
тель свои первые шаги совершил 
и первые впечатления получил в 
классическом усадебном окруже-
нии, в среде помещиков, крепост-
ных крестьян, на лоне полей и 
лесов, в долинах рек и на холмах. 
Спустя годы все это нашло отра-
жение в его произведениях, вско-
лыхнувших русское общество и 
обозначивших новое направление 
в отечественной  художественной 
литературе – реализм.

Но это будет еще нескоро, а 
пока, рано лишившийся отца, Дми-
трий Григорович оказался под 
присмотром любящих маменьки 
и бабушки. О галльских корнях 
Григоровича можно сказать лишь 
то, что его мать Сидония Петров-
на (1799–1869, в девичестве де 
Вармон), француженка по про-
исхождению, была дочерью Ма-
ри-Сесиль, гувернантки детей ге-
нерала Н. П. Ивашева, и в России 
оказалась в возрасте четырех лет. 
Ее отец роялист де Вармон по-
гиб на гильотине. Во второй раз 
Мари-Сесиль вышла замуж за ре-
спубликанца Пьера ле Дантю, удо-
черившего Сидонию. Ее сестра Ка-
милла (1808–1839) родилась уже 
в Санкт-Петербурге, куда семья 
перебралась из окутанной наполе-

оновскими войнами Европы. Она 
стала идеалом любви для ротми-
стра Кавалергардского полка Васи-
лия Ивашева, который за участие в 
движении декабристов был сослан 
в Сибирь. Девушка последовала за 
ним на каторгу и только в 1830 году 
они обвенчались… 

А сама почтенная «madame 
Ledentu» в конечном итоге оказа-
лась в семье своей старшей дочери 
и взялась за воспитание внука.

Дмитрий Григорович впослед-
ствии писал: «Пяти лет бабушка 
посадила меня за книжку. Книжка 
эта была французская азбука… До 
восьми лет в моих руках не было ни 
эта была французская азбука… До 
восьми лет в моих руках не было ни 
эта была французская азбука… До 

одной русской книги; русскому языку 
восьми лет в моих руках не было ни 
одной русской книги; русскому языку 
восьми лет в моих руках не было ни 

выучился я от дворовых, крестьян и 
одной русской книги; русскому языку 
выучился я от дворовых, крестьян и 
одной русской книги; русскому языку 

больше от старого отцовского ка-
выучился я от дворовых, крестьян и 
больше от старого отцовского ка-
выучился я от дворовых, крестьян и 

мердинера Николая…»
больше от старого отцовского ка-
мердинера Николая…»
больше от старого отцовского ка-

. Затем был 
переезд в Москву, учеба в Москов-
ской гимназии, частных пансионах 
и Строгановском художественном 
училище. Григорович охотно начи-
нал учиться, но вскоре охладевал к 
систематическому образованию.

В двадцать лет он поступил в 
Главное инженерное училище в 
Петербурге, но и его не окончил. 
Зато обрел дружбу с однокаш-
ником  – Федором Достоевским. 
Они некоторое время даже жили 
в одной съемной петербургской 
квартире, где Дмитрий Васильевич 
стал свидетелем первых литератур-
ных опытов своего друга, а затем 
и сам решил попробовать себя на 
этом поприще. Учеба в Академии 
художеств у него также не зада-
лась, но обогатила знакомством с 

Тарасом Шевченко. Григорович 
попытался поступить актером в 
петербургский Большой театр, но 
и здесь потерпел неудачу – не смог 
выдержать экзаменационного ис-
пытания. Не повезло писателю и в 
личной жизни. Единственная его 
супруга, даже имя которой не упо-
минается в биографиях Григоро-
вича, сбежала от него неизвестно 
куда и к кому…

Дорогие труды
Однако неудачником он себя не 

считал. Григорович неплохо рисо-
вал, свободно владел французским, 
умел вести себя в обществе, обза-
велся множеством друзей-литера-
торов. И очень полюбил Слово.

А дальше начинается его во мно-
гом неожиданное и стремительное 
восхождение на литературный 
Олимп. Конечно, и здесь были не-
удачи: раскритикованные пьесы и 
первые рассказы, столкновения с 
цензурой, впоследствии  – вынуж-
денное расставание с активно пу-
бликовавшим его журналом «Со-
временник». Но наступил день, 
когда его «Петербургские шарман-
щики» были благосклонно приня-
ты, затем с еще большим восторгом 
оценены критиками и читателями 
повести «Деревня» и «Антон Го-
ремыка». Дмитрий Васильевич 
«попал в струю»: конец 1840-х го-
дов стал началом антикрепостни-
ческих настроений в дворянском 
обществе. Суровый М. Е. Салты-

ЛИТЕРАТУРА

ОБРЕТЕНИЕ 
СЧАСТЬЯ

Он бросил вызов судьбе и, не имея ни протекций, Он бросил вызов судьбе и, не имея ни протекций, О
ни систематического образования, стал признанным писателем и академиком

н бросил вызов судьбе и, не имея ни протекций, 
ни систематического образования, стал признанным писателем и академиком

н бросил вызов судьбе и, не имея ни протекций, 

АЛЕКСАНДР НЕФЕДОВ

Дмитрий Григорович в Григорович в Г 1876 году
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В октябре 1893 года в Петербур-
ге на торжественном вечере, по-
священном 50-летию литератур-
но-общественной деятельности 
Дмитрия Григоровича, Ее Импе-
раторское высочество принцесса 
Ольденбургская (урожденная 
княгиня Романовская, герцогиня 
Лейхтенбергская, принцесса Бо-
гарне) по поручению государя на-
градила юбиляра орденом Святого 
Станислава I степени.

В 1895–1896 годах Григорович 
был организатором и заведующим 
художественно-промышленным от-
делом знаменитой Всероссийской 
выставки 1896 года в Нижнем Нов-
городе. Это был апофеоз его много-
летней службы Отечеству. Он скон-
чался в Санкт-Петербурге в январе 
1900 года и был похоронен на Ли-
тераторских мостках Вол-
ковского кладбища.

Притяжение Притяжение П
прошлого

Для своего времени 
Григорович был этакой 
литературно-обществен-
ной глыбой. Его знали и 
ценили и в обществе, и 
при дворе. Малоизвестен 
факт: в правление Алек-
сандра III он, занимая 
пост секретаря Общества 
поощрения художеств, 
читал лекции по истории 
искусств цесаревне Ма-
рии Федоровне и цесаре-
вичу Николаю Алексан-
дровичу. Но маститый, 
авторитетный писатель, 
искусствовед и, говоря 
современным языком  – 
продюсер, был и своего 
рода заложником эпохи. В 
послереволюционный пе-
риод его имя оставалось в 
нашей стране «на плаву» в основ-
ном благодаря «антикрепостниче-
ским» произведениям, таким как 
«Деревня», «Рыбаки», «Антон 
Горемыка», «Бобыль», «Просе-

лочные дороги», «Два генерала». 
К началу нынешнего века плавание 
этого гигантского «айсберга» в 
море литературных пристрастий 
практически приостановилось. Со-
временным школьникам его имя 
едва известно, да и литературные 
жанры XIX  века больше теперь 
интересуют разве что студентов-
филологов, а не широкую читатель-
скую аудиторию.

Однако окончательно имя Дми-
трия Григоровича вычеркнуть из 
контекста отечественной культуры 
невозможно. И если его литератур-
ное гнездо не уцелело, хотя и уве-
ковечено в повести «Смедовская 
долина», то это вовсе не значит, 
что мы лишены возможности по-
чувствовать тот мир, в котором 
жил и творил писатель. Сохрани-

лись его петербургские адреса: на 
Владимирской, Большой Морской 
и Мещанской улицах. Все также не-
спешно течет вода в реке Смедве 
на окраине живописной деревень-

ки Дулебино, где еще в середине 
прошлого века стоял усадебный 
дом классика чуть ли не со всей его 
мемориальной обстановкой. Часть 
вещей и даже стол, за которым соз-
давались некоторые повести и рас-
сказы, теперь демонстрируются в 
отдельной экспозиции Озерского 
краеведческого музея (город Озе-
ры Московской области). Так что 
и этот писатель, и его произведе-
ния еще могут позвать нас в до-
рогу, ведущую по городам и весям 
России  – из современности в за-
гадочное прошлое и обратно хотя 
бы ради того, чтобы приблизиться 
к постижению загадочной русской 
души. Пусть и с изрядной долей 
французской крови.

* * *
Когда пришел черед подвести 

итоги своей жизни, Дмитрий Гри-
горович нашел в себе силы, а глав-
ное смелость, написать «Литера-
турные воспоминания». Это была 
очень честная, порой нелицепри-
ятная картина российской «ли-
тературной кухни» 1840–1850-х 
годов. И погружаясь в чтение этих 
«меморий», невольно ловишь 
себя на мысли, что по сути сво-
ей люди середины позапрошлого 
века мало чем отличаются от нас с 
вами: те же слабости, амбиции, тот 
же накал страстей. Даже самого 
себя автор не пожалел, показав по-
рой в весьма комичных ситуациях. 
А в конце этого своего едва ли не 
последнего прозаического труда 
сделал признание, под которым не 
отказались бы подписаться многие 
его собратья по литературному 
цеху: «Я всегда с чувством глубочай-
шей благодарности обращаюсь к Про-
мыслу, направившему меня с юности к 
литературным занятиям. Любовь к 
мыслу, направившему меня с юности к 
литературным занятиям. Любовь к 
мыслу, направившему меня с юности к 

литературе была моим ангелом-хра-
литературным занятиям. Любовь к 
литературе была моим ангелом-хра-
литературным занятиям. Любовь к 

нителем; она приучила меня к труду, 
литературе была моим ангелом-хра-
нителем; она приучила меня к труду, 
литературе была моим ангелом-хра-

она часто служила мне лучше рассуд-
нителем; она приучила меня к труду, 
она часто служила мне лучше рассуд-
нителем; она приучила меня к труду, 

ка, предостерегая меня от опасных 
она часто служила мне лучше рассуд-
ка, предостерегая меня от опасных 
она часто служила мне лучше рассуд-

увлечений; ей одной, наконец, обязан я 
ка, предостерегая меня от опасных 
увлечений; ей одной, наконец, обязан я 
ка, предостерегая меня от опасных 

долей истинного счастья, испытанно-
го мною в жизни…».

для своей эпохи исторического 
романа «Князь Серебряный», но 
и настоящим полковником и даже 
флигель-адъютантом императора 
Александра II.

А граф Владимир Александрович 
Сологуб, известный сочинитель во-
девилей, и вовсе дослужился до тай-
ного советника. Но это были люди 
высшего света, обладающие связя-
ми, немалым состоянием, много-
численными имениями. Герой же 
нашего повествования чинов и на-
град добился упорным трудом и до-
вольствовался скромной усадебкой 
в Зарайском уезде, куда приглашать 
своих друзей стеснялся. Зато сам 
подолгу жил у Ивана Тургенева 
в Спасском-Лутовинове, гостил 
месяцами у других, теперь совер-
шенно позабытых литераторов, 
поэтов, журналистов и издателей. 
Все это обогащало его прекрасной 
фактурой для прозаических произ-
ведений и нашло в дальнейшем от-
ражение в колких  «Литературных 
воспоминаниях».

Впрочем, чин, а затем и орден, 
получил он не столько за литера-
турные эксперименты, сколько 
за деятельность в совершенно 
иной, но очень близкой ему по 
духу сфере  – изобразительном 
искусстве, причем, говоря совре-
менным языком, в администра-
тивной должности. Его попытка 
после возвращения из путеше-
ствия по Средиземному морю за-
нять вакантное место секретаря 
Эрмитажа, что давало стабиль-
ный доход, в отличие от труда 
на писательской ниве, потерпела 
крах. Хотя он и составил сбор-
ник «Прогулка по Эрмитажу», 
оказавшийся первым в истории 
изданным отдельной книгой му-
зейным путеводителем, место от-
дали родственнику влиятельного 
чиновника. В своей записной 
книжке Григорович тогда с горе-
чью отметил: «Чиновник просил у 
министра место, которое было ва-

«Чиновник просил у 
министра место, которое было ва-

«Чиновник просил у 

кантным. – Разве вы не знаете: ког-
да место вакантно, оно всегда уже 
кем-нибудь занято!».

Но он руки не опустил и в 
1864  году заступил на пост секре-
таря Общества поощрения худож-
ников. За время его многолетней 
работы в Обществе круг деятель-

ности этой организации намного 
расширился. В Рисовальной школе 
при Обществе Дмитрий Василье-
вич собрал лучших художников-
педагогов, благодаря его заботам 
упорядочились выставки, среди 
учащихся стали проводиться кон-
курсы, победители которых полу-
чали возможность продолжать об-
разование за счет Общества.

Еще в 1850-е годы Григоро-
вич привлек к себе внимание как 
знаток живописи и скульптуры, 
сумевший собрать на свои незна-
чительные средства довольно об-
ширную и ценную художествен-
ную коллекцию. Спустя годы она 
стала основой созданного им при 
Обществе художественного музея. 
Музей этот, как отмечала тогда 
пресса, «может быть смело постав-
лен наряду с лучшими подобными 
же музеями Европы». Общество 

поощрения художников и широкие 
круги деятелей искусства высоко 
оценили заслуги Григоровича. В 
1881 году было решено в созданном 
им музее установить скульптурный 

бюст писателя, чему ранее 
не было примеров.

Эстетическое чутье 
Григоровича принесло 
немалую пользу. Именно 
он открыл дорогу в мир 
изобразительного искус-
ства начинающему жи-
вописцу Илье Репину. А 
на закате своей жизни в 
буквальном смысле успел 
распахнуть двери в мир 
литературы молодому 
Антону Чехову, высоко 
оценив его первые рас-
сказы и поспособствовав 
их публикации.

В 1868 году Дмитрий 
Григорович был избран 
почетным членом Ака-
демии художеств, спустя 
двадцать лет стал еще и 
членом-корреспондентом 
Императорской Санкт-
Петербургской академии 
наук. При этом никого не 
смущало, что академик не 

окончил даже гимназии – настоль-
ко высок был его авторитет!

Прошло почти два десятиле-
тия, прежде чем имя Григорови-
ча вновь появилось на страницах 
литературных журналов. Долгое 
молчание не сказалось на творче-
стве писателя. Новая его траги-
ческая повесть «Гуттаперчевый 
мальчик», впервые опублико-
ванная в трех номерах «Нивы» 
в 1883 году, впоследствии стала 
классикой русской литературы 
для детей и отдельной книгой 
была в дореволюционный, а затем 
и в советский период многократно 
переиздана общим тиражом свы-
ше четырех миллионов экземпля-
ров! Более того, история о гибели 
обездоленного циркового гимна-
ста была дважды экранизирована. 
Первый фильм, еще немой, был 
снят в 1915 году.
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не его мнениями и убеждениями, кото-
рые ведь могут меняться, а его орга-
ническим стилем, теми инстинктив-
ными, бессознательными навыками 
творчества, коих часто не замечает 
он сам. Я изучаю излюблен-
творчества, коих часто не замечает 
он сам. Я изучаю излюблен-
творчества, коих часто не замечает 

ные приемы писателя, при-
страстие его к тем или 
иным эпитетам, тропам, 
фигурам, ритмам, словам 
и на основании этого чи-
сто формального, техни-
ческого, научного разбора 
сто формального, техни-
ческого, научного разбора 
сто формального, техни-

делаю психологические вы-
ческого, научного разбора 
делаю психологические вы-
ческого, научного разбора 

воды, воссоздаю духовную 
личность писателя…»

В 1912 году Чуков-
ский переселился в фин-
ское местечко Куоккала, 
где подолгу жил и рань-
ше. Здесь он подружил-
ся с Ильей Репиным, 
сблизился с Короленко, 
Леонидом Андреевым, 
Алексеем Толстым и 
другими именитыми 
людьми, портреты кото-
рых позднее создал.

В 1916 году Максим 
Горький пригласил Чу-
ковского руководить 
детским отделом из-
дательства «Парус» 
и посоветовал самому 
писать для детей. Чу-
ковский совет воспри-
нял, и появился на свет 
«Крокодил», который 
«солнце в небе проглотил». Это 
был дерзкий вызов сложившимся 
канонам в детской литературе. За 
«Крокодилом» появились «Мой-
додыр» (1923), «Тараканище» 
(1923), «Муха-цокотуха» (1924), 
«Бармалей» (1925), «Айболит» 
(1929) и другие.

Веселые сказки Чуковского да 
невеселые отклики взрослых совет-
ских дядей и тетей на них. В 20–30-е 
годы шла многолетняя и ожесточен-
ная борьба с «чуковщиной». Вся 
казенная педагогика восстала про-
тив детских книжек Чуковского.

А в 1961 году, когда писатель был 
выдвинут на соискание Ленин-

ской премии за книгу «Мастер-
ство Некрасова», в ЦК полетело 
коллективное письмо от старых 
большевиков, в котором Чуков-
ский был объявлен «хамелеоном и 

путаником», что он-де давно слу-
жит одновременно и революции, 
и контрреволюции… В Комитете 
по Ленинским премиям в области 
литературы и искусства состоя-
лось бурное обсуждение: присуж-
дать или не присуждать? 70 членов 
комитета проголосовали «за», 
23  – «против», и таким образом 
в 1962  году Корней Иванович Чу-
ковский все же получил Ленинскую 
премию.

«Дневник» Чуковского насы-
щен писательской горечью от не-
справедливых нападок, цензуры, 
произвола ошалевших от самовла-
стия чиновников и прочей неспра-

ведливости. Дневник Чуковского, 
который он вел практически всю 
жизнь, начиная с 13 лет, – обжига-
ющий документ эпохи. Беспощад-
ный и беспристрастный ко всем 

современникам и пре-
жде всего к самому себе. 
Но в нем нет ни одного 
упоминания о репрес-
сиях. Страх преследовал 
Корнея Ивановича всю 
жизнь.

Чуковский всегда мно-
го работал. «Без писания 
я не понимаю жизни», – 
говорил он. И еще: «Я 
не знаю за собой никаких 
талантов, кроме одного – 
беззаветного тружениче-
талантов, кроме одного – 
беззаветного тружениче-
талантов, кроме одного – 

ства».
В дневниках Корней 

Иванович изливал свою 
боль и тоску, а на людях 
почти всегда держался 
молодцом. Как вспоми-
нает Маргарита Алигер, 
«ирония всегда помогала 
ему жить и не покидала 
«ирония всегда помогала 
ему жить и не покидала 
«ирония всегда помогала 

его до конца жизни. Од-
нажды, где-то в 60-х го-
дах, пожаловавшись мне 
на недомогание, он, вдруг 
резко изменив жалобный 
на недомогание, он, вдруг 
резко изменив жалобный 
на недомогание, он, вдруг 

тон, закончил свои жало-
бы следующим манером: 
“Что уж тут! Вероятно, 
бы следующим манером: 
“Что уж тут! Вероятно, 
бы следующим манером: 

все вполне естественно в 
83 года. Так ли я себя чув-

ствовал год назад, в свои цветущие 
восемьдесят два!” Столь игривый 
финал сразу менял тональность и 
помогал собеседнику, избавляя его от 
финал сразу менял тональность и 
помогал собеседнику, избавляя его от 
финал сразу менял тональность и 

необходимости лепетать беспомощ-
ные и жалкие слова…» (М. Алигер. 
«Тропинка в ржи»).

Он прожил много  – 87 лет. Его 
дети  – Николай Чуковский и Ли-
дия Чуковская пошли по стопам 
отца и прочно вошли в литературу.

«Сила Чуковского в том, что он 
сумел создать свой жанр, – пишет 
Сарнов. – Точнее  – совершенно осо-
бый  художественный феномен, имя 

совершенно осо-
бый  художественный феномен, имя 

совершенно осо-

которому  – “Сочинения Корнея Чу-
бый  художественный феномен, имя 
которому  – “Сочинения Корнея Чу-
бый  художественный феномен, имя 

ковского”»
которому  – “Сочинения Корнея Чу-
ковского”»
которому  – “Сочинения Корнея Чу-

.

Корней Чуковский удивительно 
многоликий писатель. Критик 

Бенедикт Сарнов выделил шесть 
его ликов. Чуковский  – критик, 
автор статей и книг о самых знаме-
нитых его литературных современ-
никах (от Чехова до Маяковского). 
Известнейший и любимый детский 
писатель, сказочник. Перевод-
чик (от Шекспира до Киплинга). 
Историк и исследователь русской 
литературы. Труды об одном толь-
ко Некрасове заняли бы несколь-
ко книжных полок. Следующая 
грань  – лингвист. Защитник жи-
вого языка от засилья казенных, 
бюрократических речений. И на-
конец, Чуковский-мемуарист, ав-
тор книги воспоминаний «Совре-
менники», создатель знаменитой 
«Чукоккалы» и грандиознейшего 
«Дневника», в котором Корней 
Иванович предстает как современ-
ный Пимен, летописец дореволю-
ционной и советской эпохи.

Шесть ликов, шесть граней. Но 
удивительно то, что одна грань 
этого «шестигранника» оказалась 
сильнее и весомее всего. Внучка 
писателя Елена Чуковская пожа-
ловалась в «Независимой газете», 
что Корнея Чуковского «вос-
принимают прежде всего как дет-
ского поэта, автора сказок» (15 
июля 1999).

Все знакомы с «Бармалеем» и 
«Мойдодыром» Корнея Иванови-
ча, ибо, как написала в конце 60-х 
годов Вера Панова: «Вот уже пя-
тое поколение малышей поднимается 
на этих книгах, забавных, чарующих, 

полных красок, музыки, фантазии, ра-
дости жизни…»
полных красок, музыки, фантазии, ра-
дости жизни…»
полных красок, музыки, фантазии, ра-

. Но мало кто зна-
ет и читал его исследование «Алек-
сандр Блок как человек и поэт» 
или книгу «Высокое искусство» 
об искусстве художественного пе-
ревода. Другое дело – популярней-
шая книжка «От двух до пяти», 
которая впервые увидела свет в 
1928 году и выдержала 21 (!) изда-
ние при жизни автора.

Дети обожали Чуковского, писа-
ли ему письма, и он любил водить с 
ними хороводы, называя себя «все-
союзной мамашей».

Однако у «мамаши» жизнь была 
далеко не сахарной. Чуковский 

был исключен из пятого класса 
одесской гимназии, когда учебные 
заведения по специальному ука-
зу «очищали» от детей «низкого 
происхождения».

В мае 1962 года в Англии Корнею 
Чуковскому присудили почетную 
степень доктора литературы Ок-
сфорда honoris causa. Из русских 
писателей до него эта степень была 
присуждена Тургеневу в 1878 году. 
После Чуковского почетными док-
торами литературы стали Анна 
Ахматова и Дмитрий Лихачев. 
На церемонии вручения дипло-
ма и мантии Чуковский выступил 
с речью на английском языке и, в 
частности, вспомнил злосчастный 
эпизод из своей одесской юности: 
«Мне шел тогда семнадцатый год. Я 
был тощий, растрепанный, нелепый 
подросток. Назло учителям, выгнав-
был тощий, растрепанный, нелепый 
подросток. Назло учителям, выгнав-
был тощий, растрепанный, нелепый 

шим меня из гимназии, я всю осень и 
зиму зубрил английские слова по само-
учителю Оллендорфа, лелея обычную 
зиму зубрил английские слова по само-
учителю Оллендорфа, лелея обычную 
зиму зубрил английские слова по само-

мечту тогдашних неудачников: убе-
учителю Оллендорфа, лелея обычную 
мечту тогдашних неудачников: убе-
учителю Оллендорфа, лелея обычную 

жать куда-нибудь в Австралию».
В Австралию Чуковский не убе-

жал, а в 19 лет пришел в редакцию 
газеты «Одесские новости» и стал 
в ней печататься. Вскоре толкового 
журналиста направили корреспон-
дентом от газеты в Лондон. Живя 
в Англии (1903–1904), Чуков-
ский совершенствовался в англий-
ском языке, изучал английскую 
литературу, писал о ней в русской 
печати. По возвращении на родину 
Чуковский переехал в Петербург 
и занялся литературной критикой. 
Недоучившийся гимназист оказал-
ся на редкость способным крити-
ком и исследователем литературы, 
причем Чуковский «работал» по 
своему выработанному методу: «Я 
затеял характеризовать писателя 
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промежуточной литературе, о важ-
ных вопросах жизни, о главных для 
меня писателях».

Но на самом деле, она давно сде-
лала следующий шаг – от объекта к 
субъекту, от изучения – к собствен-
ной промежуточной словесности.

В. Шкловский, еще один настав-
ник младоформалистов, говорил: 
филолог должен уметь написать 
роман, пусть даже плохой. Гинз-
бург тоже согрешила вряд ли удач-
ным романом («Агентство Пин-
кертона», 1929). Но в то же время 
она нашла свой главный жанр.

«Прозой Вяземского я занима-
лась начиная с 1925 года. Тогда же 
это занятие навело меня на мысль – 
начать самой нечто вроде “запис-
ной книжки”»

«Записные книжки» П. А. Вя-
земского, редактированные Гинз-
бург, появились в 1929 году. А 
нечто вроде растянулось на всю 
оставшуюся жизнь, хотя впервые 
Гинзбург решилась опубликовать 
эти тексты только в 1982 году.

Позднее книжных и журналь-
ных публикаций было довольно 
много  – и под разными заголов-
ками: «Из старых записей», «За-
писи», «Записные книжки» или 
просто «Эссе». В итоге сложился 
увесистый том.

Это действительно промежуточ-
ная литература: филологические 
анекдоты, беглые и подробные 
портреты, конспекты будущих ис-
следований, микротрактаты и по-
путные замечания  – прошедшей
жизни пестрый сор. Героями запи-
сей становятся не только люди из 
ближнего круга, друзья и случай-
ные знакомые, но – Ахматова, Ман-
дельштам, Н. Тихонов.

Учителя Гинзбург дополняли фи-
лологию то чистой беллетристикой 
(романы и новеллы Тынянова), то 
мемуарами и биографиями («Сен-
тиментальное путешествие» и 
«Маяковский» Шкловского). 

Гинзбург (и в этом она похожа на 
Эйхенбаума) сделала литературу 
из самой филологии: эстетически
оформленной мысли. «Мысль, опи-

савшая круг»  – заглавие ее боль-
шого эссе (Гинзбург придумала 
для таких текстов еще один жанр – 
повествование)

«Записные книжки» Гинзбург 
(наряду с «Записями и выписка-
ми» М. Л. Гаспарова) я обычно 
рекомендую студентам и всем 
желающим понять, какое это ув-
лекательное, многообразное, че-
ловечное занятие  – филология. 
Они замечательно оправдывают ее 
определение как веселой науки.

Однако кульминация этой книги 
не иронична, а трагична. «Запи-
ски блокадного человека» (в  пол-
ном виде блокадные дневники 
Гинзбург вместе с последующими 
переработками составляют целый 
том)  – поразительный текст и се-
годня, после публикации множе-
ства блокадных дневников. Умирая 
от голода и холода, автор «Запи-
сок» продолжает мыслить.

Гинзбург никогда не забывала 
об аналитическом скальпеле. Вот 

она читает юбилейное поздравле-
ние от Союза писателей. «Текст, 
помещенный в “Литературной 
газете”, напоминает театральную 
рецензию, написанную рецен-
зентом, который не видел спек-

такля. Поздравление исходит из 
того, что должно было быть. Я, по 
их мнению, очень хороший уче-
ный, и я жила в Ленинграде. Из 
этого соотношения вытекает: “…
многолетняя преподавательская 
и общественная деятельность 
<…> где воспитаны десятки Ва-
ших учеников”. На самом деле, 
после Института истории ис-
кусств 20-х годов учеников у меня 
не было, потому что ни один ле-
нинградский вуз не  пускал меня 
на порог. Меня запретили. По-
настоящему, штатным  доцентом 
я преподавала за свою жизнь три 
года – в Петрозаводске».

Ее «педагогический» афоризм 
остался в записях Гаспарова: 
«“Преподавание  – это сочетание 
неприятного с бесполезным”, – го-
ворила Л. Я. Гинзбург».

Совсем в другую эпоху Гинз-
бург появлялась и в ЛГУ. Помню 
большую аудиторию с пятью-
шестью студентами (универ-
ситетские семинары обычно 
немногочисленны), в которой 
приглашенная знаменитость од-
нотонно, не глядя на слушателей, 
читала фрагмент из новой рабо-
ты. Картина казалась печальной.

Но помню и другое: заполнен-
ный зал Союза писателей и бес-
конечные поздравления, которое 
Гинзбург принимала с ироний и 
спокойствием.

Официально учеников не было, 
но они появились сами.

Переходя от истории литературы 
к филологии как литературе Гинз-
бург, как обычно, сформулировала 
цель: «…Я про себя называю ро-
маном ту большую вещь, которую 
я в конечном счете хочу написать 
и на которую должны пойти мои 
лучшие силы. Человек стоит перед 
вселенной и свободно говорит о 
вселенной, рассуждая, рассказывая 
и описывая, – это и есть роман». 
Запись 1928 года – при жизни она 
не публиковала.

Такой странный фрагментарный 
роман мыслей Лидия Гинзбург в 
конце концов и написала.

В середине 1980-х годов 
Ю. М. Лотман написал се-

стре, отчасти подводя итоги: 
«Наше короткое бессмертие со-
стоит в том, чтобы нас читали 25 
лет (дольше в филологии  – удел 
лишь единичных гениев)»

Хорошо помню: имя Л. Я. Гинз-
бург я услышал в первый месяц 
университетской жизни. Пре-
подаватель древнерусской лите-
ратуры (!) начала лекцию с при-
зыва: немедленно бегите в лавку 
писателей и купите только что 
вышедшую книгу «О психологи-
ческой прозе». Шел 1971 год. В 
последний раз книга издавалась 
в 2015-м. Два «бессмертия по 
Лотману» она уже выдержала. А 
иные – еще больше.

Лидия Яковлевна Гинзбург ро-
дилась в Одессе, но в 20 лет появи-
лась в Петрограде, вскоре ставшем 
Ленинградом. Здесь она прожила 
всю оставшуюся жизнь. Ее колы-
белью стал ГИИИ (Государствен-
ный институт истории искусств), 
учителями  – ученые-формалисты, 
прежде всего  – Ю. Тынянов и 
Б. Эйхенбаум. Окончание инсти-
тута (1926) совпало с двумя парал-
лельными событиями: внешними, 
государственными гонениями на 
формализм, и внутренним кризи-
сом самого метода. Сложившуюся 
ситуацию Гинзбург не раз описы-
вала в разных ракурсах.

Драматическая версия представ-
лена в развернутом сравнении: 
«Еще так недавно в теории им-
манентного развития открылась 
первая щель, а уже в эту щель на 

нас плывут и плывут запрещенные 
проблемы, а мы стоим, прижав-
шись к стенке, как княжна Тарака-
нова в каземате…»

Иронический вариант зафикси-
рован в сочувственной (или пре-
небрежительной?) реплике Тыня-
нова: «Боря <Бухштаб>передал 
мне “по секрету” дошедшую до 
него фразу Тынянова о нас (об 
учениках, о “молодом поколе-
нии”): “Что же, они пришли к сто-
лу, когда обед съеден”».

Тем не менее Гинзбург, вместе с 
упомянутым Б. Бухштабом, Н. Ко-
варским, В. Зильбером (будущим 
В. Кавериным) стали вторым мла-
доформалистским поколением. 
Первые ее работы публиковались 
в формалистских сборниках и опи-
рались на эту методологию.

1930-е годы были плохим вре-
менем и для филологии. После за-
крытия ГИИИ Гинзбург работает 
на рабфаке, переживает арест (к 
счастью короткий), перебивается 
случайными заработками.

Она становится членом Союза 
писателей (и получает возможность 
нигде не служить), в 1940 году пу-
бликует первую литературоведче-
скую книгу – «Лермонтов».

Блокаду Гинзбург переживает 
в Ленинграде. Потом участвует 
в издании собрания сочинений 
Герцена, публикует еще одну 
монографию «Творческий путь 
Герцена»  (1957), получает (без 
защиты)  докторскую степень. В 
общем, кажется одним из скром-
ных работников филологическо-
го труда.

Ренессанс наступает в 60-е. За 
полтора десятилетия появляется 
филологическая трилогия  – «О 
лирике» (1964), уже упомяну-
тая «О психологической про-
зе» (1971), «О литературном 
герое» (1979), – благодаря ко-
торой Гинзбург оказывается в 
первом ряду современных ли-
тературоведов. Ее замечают в 
Москве, привечают в структура-
листском Тарту, в Ленинграде же 
вокруг нее складывается друже-
ский круг из старых друзей и мо-
лодых поклонников, в который, 
между прочим, входили А. Битов, 
А. Кушнер, Я. Гордин.

Новаторскими новые книги 
Гинзбург делал интимный смысл, 
о котором она писала, вспоминая 
учителя Б. М. Эйхенбаума, а также 
идея промежуточной литературы.

«Литература воспоминаний, 
автобиографий, исповедей и 
“мыслей” ведет прямой разговор 
о человеке. Она подобна поэзии 
открытым и настойчивым присут-
ствием автора. Промежуточным 
жанрам,  ускользавшим от канонов 
и правил, издавна присуща экспе-
риментальная смелость и широта, 
непринужденное и интимное от-
ношение к читателю. Острая их 
диалектика  – в сочетании этой 
свободы выражения с несвободой 
вымысла, ограниченного действи-
тельно бывшим» («О психологи-
ческой прозе»).

Позднее Гинзбург признавалась: 
«“О психологической прозе” – са-
мая интимная из моих литерату-
роведческих книг. Там говорится о 

ЛИТЕРАТУРА

«Я ПРО СЕБЯ 
НАЗЫВАЮ РОМАНОМ…»
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«энергичных людях», 
уркаганах, убивших 
Егора Прокудина, 
считавших, что мужи-
ков в России много. И 
в проявляющемся все 
сильнее и рвущемся 
на свободу внутрен-
нем «фармазоне», о 
котором много тогда 
писал Владимир Личу-
тин. И распутинские 
шатуны-«архаровцы» 
из этой же череды спо-
лохов грядущего.

Уже вызревал новый 
потоп. Его предчув-
ствие было и у Федора 
Абрамова, ушедшего 
незадолго до пере-
стройки. И у Юрия 
Бондарева, который 
видел, как страна ухо-
дит в пике, а перестро-
ечный самолет «летит 
в неведомую даль». 
Литература, писал 
Распутин, «чувстви-
тельна к будущему, она 
как животное, загодя 
охваченное тревогой 
от приближающихся 
подземных толчков». 
Советская литература 
и на самом деле была 
лучшая, могучая. Но 
при этом вполне зако-
номерна была повышенная требо-
вательность писателя к себе и сво-
им коллегам-литераторам, когда он 
говорил, что «в самообольщении 
мы стали близорукими и не видели 
последствий нарастания социаль-
ного зла».

Валентину Распутину было не-
обходимо зафиксировать предчув-
ствие грядущего обвала, нового 
катастрофического и смутного 
времени, которое вначале высту-
пало обольщающим символом 
надежды. Не случайно повесть 
с говорящим названием «По-
жар» увидела свет в 1985 году, 
будто отметив начало советской 
перестройки. Ее писатель называл 

«угарным» с «невиданным по-
мрачением умов» временем, когда 
люди отказывались от «здравого 
смысла и даже инстинкта самосо-
хранения». «Перестройка» стала 
страшным словом, а то и прокля-
тием. Ее синонимы у Распутина: 
«перекройка», «перетряска».

Сейчас «Пожар» воспринима-
ется как рентгеновский снимок 
сути разворачивающихся в стране 
процессов. Это и пламя, которое 
«занялось в таком месте, чтобы, 
загоревшись, сгореть без остат-
ка» и указание на «злой случай» 
или умысел. Да и сам процесс ту-
шения все никак не удавалось ор-
ганизовать: огнетушители «то ли 

высохли, то ли выдохлись», также 
и народ никто не сумел собрать 
в «одну разумную твердую силу, 
способную остановить огонь».

Общество в нужный момент не 
смогло собраться, его защитные 
механизмы ослабли. Все потому, 
что «произошел сворот на ны-
нешнее раздольное житье-бытье», 
люди «отвернулись и отбились от 
общего и слаженного существова-
ния, которое крепилось не вчера 
придуманными привычками и за-
конами». Ощущалось «страшное 
разорение» и беспорядок внутри 
людей, что и символизирует у пи-
сателя пожар. Порушен вековой 
лад, символом его являлся величе-

В алентин Распутин писал, что 
советская литература «могла 

считаться лучшей в мире». Нам 
еще долго придется возвращать эту 
Атлантиду, которую в свое время, 
будто в опое, оболгали и поспеши-
ли предать забвению.

Очевидно, что отечественная ли-
тература в XX  веке поднялась на 
небывалую высоту. В том числе со-
вершенно исключительным было 
ее значение для общества. Она в 
полной мере смогла раскрыть свои 
внутренние силы, вписаться в тыся-
челетний цивилизационный путь, 
для которого книга неизменно 
была сакральной величиной. Идет 
ли речь о книжности, о литературе 
в современном понимании, худо-
жественное слово в нашей стране 
всегда значимее, а отечественная 
словесность вроде как и не литера-
тура в традиционном западноевро-
пейском понимании, не вмещается 
в ее рамки, является совершенно 
уникальным феноменом.

Лучшей она была еще и потому, 
что от нее, как от солнца, лучи рас-
ходились в разные стороны, охва-
тывая все пространство вглубь и 
вширь, не оставляя темных углов. 
А провинция вовсе не была пу-
стой в литературном плане зем-
лей. Существовали как социаль-
ные, так и географические лифты. 
Шукшин, Абрамов, Вампилов, 
Рубцов, Белов, Астафьев и Рас-
путин… Вся страна участвовала в 
этом литературном делании. Это 
была совершенно уникальная ре-
альность, которая открывала путь 
для больших величин, отлично 

чувствующих Отечество, его куль-
туру, историю, дыхание и пульс. 
«Генетику земли», о которой 
много писал тот же Распутин.

Они приходили в канун непро-
стого, катастрофичного времени 
как проявление защитных механиз-
мов нации, как стражи ее глубинной 
культуры, призванные противосто-
ять и устоять в бурях времени. Ва-
лентин Распутин  – один из таких. 
Он уже давно воспринимается за 
мирского святого отечественной 
цивилизации. Его образ еще при 
жизни обрел особый светоносный 
характер. Он мог и ничего не го-
ворить, ничего не делать, но было 
понятно, что русская земля усто-
ит, пока Валентин Распутин несет 
эстафетную палочку того самого 
света, который проявился еще в ве-
личайшей рублевской «Троице».

Писателя, как и его героиню  – 
старуху Анну из «Последнего 
срока» завораживало солнце, но 
не дальнее и недосягаемое в небе, 
а то, что «попадало от него на зем-
лю и согревало ее», преображало 

все вокруг, делало жизнь человека 
больше и бескрайнее. Эта встреча 
давала надежду на будущее откро-
вение, на сродство с этим светом. 
Та же Анна до последних своих 

дней думала о красоте мира и ра-
довалась непреходящему и не-
увядаемому чуду этой красоты. 
Ощущала единство с ней до такой 
степени, что совершенно отчет-
ливо чувствовала, будто «видела 
землю не в первый раз». Речь идет 
об особой литургии света, в кото-
рой жизнь никуда не девается, а 
наследуется, передается.

Мысль о подобии-сродстве важ-
на для Распутина, она коренится 
в знании о единстве и связи все-
го сущего, где все отражается во 
всем. Та же Анна верила, что даже 
смерть у каждого своя, и она соз-
дается по образу и подобию чело-
века, похожая на него, как его зер-
кальное отражение.

Распутин, как и многие его лите-
ратурные соратники, пришли, что-
бы мы окончательно не разбились 
вдребезги, чтобы не произошло 
полное «крушение человека». Да, 
тот самый необходимый правед-
ник, которым устоит город. Это о 
нем. Это о них.

В нем главное – предвосхищение, 
предчувствие. Он говорил, что не 
любит фантазировать и отмечал 
раннее предчувствие «приближе-
ния роковых времен». Особенно 
явно это ощущалось на малой ро-
дине. Не случайно и литераторы 
сконцентрировали свое внимание 
на деревне. Но речь вели не столько 
об уходящем, устраивая плач о без-
возвратных потерях, в том числе 
и в области памяти, а о наступаю-
щем, о том, что назревало и готови-
лось вырваться наружу. Подобные 
приметы виделись в шукшинских 
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«Прощание с Матерой». 1976
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свет, который может дать надежду 
на восстановление.

Именно таковой и является у 
него в повести «Дочь Ивана, мать 
Ивана» героиня Тамара Иванов-
на. Она «грохнула телевизор о пол 
и вымыла руки», чтобы защитить-
ся от «грязной лавины», которая 
исходила оттуда. Защищалась от 
происходящего неустроя воспо-
минаниями о своем деревенском 
детстве. По сути, она демонстри-
рует современную форму старо-
обрядчества: хочет уберечь семью 
в подобии «скита»-ковчега, вста-
ет на ее защиту.

Сюжет во многом идентичен по-
вести Виктора Пронина «Женщи-
на по средам», по которой был снят 
известный фильм «Ворошилов-
ский стрелок». Это симптоматич-
но. Таковы были поиски справед-
ливости на обломках «недавнего 
прочного мира», превращенного 
в руины. Когда все прежние инсти-
туции порушены, остался только 
человек, поэтому и речь о его стой-
кости перед новыми реалиями.

Распутин показывает, что внутри 
людей происходит постепенное 
преодоление разрухи и выстраива-
ние нового незнакомого порядка, 
а пока «надо только перетерпеть 
это страшное время, охранить де-
тей и собственные души  – устро-
ится же когда-нибудь жизнь, не 
может не устроиться». В одном из 
интервью писатель говорил, что в 
годы современной смуты у людей 
«возник психический надлом от 
погружения страны в противо-
естественные условия, в опусто-
шение». Ему крайне важно было 
почувствовать начавшееся преодо-
ление этого надлома.

На исходе девяностых было ощу-
щение наступления критического 
периода отечественной истории: 
что все окончательно рассыпа-
ется, что «силы не стало, воли», 
что «бросились врассыпную кто 
куда». Что людей «обчужили», 
чтобы они стали отзывчивыми и 
восприимчивыми к чужому и были 
отчуждены от своего. Образова-

лась человеческая пустота: «образ 
есть, а человека нету», будто через 
молотилку его пропустили.

Состарился ли народ, иссяк, ос-
лабел безвозвратно или неруши-
мая крепость в нем все-таки со-
хранилась? Образ главной героини 
повести, той самой классической 
русской женщины, сохраняет на-
дежду. Она возросла, как и у Та-
мары Ивановны, когда выйдя из 
заключения, героиня случайно 
увидела в огороде «мясистую де-
ваху» богатырского вида. Волне-
ние от увиденного привело к мыс-
ли, что «сохранилась еще где-то 
цельная и размеренная жизнь, а не 
одни ее обломки? Неужели такие 
девахи, способные уверенной по-
ступью ступать по жизни и вну-
шать спокойствие всему, что есть 
вокруг, еще не изведены? Тамару 
Ивановну нельзя было обмануть: 
эту с могучих ее ног не собьешь, и 
она в мелкую тараканью жизнь не 
вместится». Такая вера и опора не-
обходима были и самому писателю, 
он так же, как муж героини обо-

дрился с ее возвращением, к нему 
вернулся свет жизни. Появилась 
вера в «день целебный», который 
обязательно настанет. И его уже не 
собьешь с ног.

«Дочь Ивана, мать Ивана»  – 
принципиальная для Распутина 
формула преемственности, про-
тивостоящая расколу. Он воспри-
нимал народ за «непрерывный и 
единый организм», где каждое по-
коление оставляет «меты, подобно 
годовым кольцам». Идет через всю 
историю одна «непрекращающая-
ся связь», которая служит залогом 
процесса «социальной регенера-
ции», сформулированного Алек-
сандром Зиновьевым. Образом этой 
связи может стать и дом Агафьи из 
рассказа «Изба», переживавший 
и переезд, и разных жильцов, и по-
жар. В этой избе, отмечает Распу-
тин, изначально встроено «такое 
упорство, такая выносливость», 
что «нет им никакой меры». Доста-
точно окликнуть, и они отзовутся. 
Рассказ датирован во многом по-
воротным годом современной оте-
чественной истории – 1999.

В какой-то мере, Валентин Рас-
путин – наш Иов. Можно говорить 
об особом деятельном пророче-
ском статусе его для отечественной 
культуры, состоящем в сверхчув-
ствительности. Он, как Иван Пе-
трович из «Пожара», ощущавший 
одиночество, «пустоту и однозвуч-
ность» в себе, но шагающий вперед 
и выходящий на «верную дорогу», 
преодолевающий распутье. Его 
тема  – «маленький заблудившийся 
человек, отчаявшийся найти свой 
дом», но находящий ту самую необ-
ходимую крепость в себе, чтобы не 
впасть в отчаяние, чтобы через вну-
треннюю твердь начался процесс 
восстановления великого народа.

О Распутине можно сказать его 
же словами, произнесенными по 
поводу Александра Вампилова: 
он обрел свое заслуженное место 
«вечного хранения», где «слово, 
точно пройдя специальную обра-
ботку, не ветшает и от прикоснове-
ния к нему излучает таинственный, 
звенящий свет». Сам он стал одним 
из носителей этого света, ходатаем 
за нас. Пока в отечестве появляют-
ся такие, как он, то и «прощания c 
Россией не будет».

ственный непокорный «царский 
листвень» из «Прощания с Ма-
терой», через который «крепит-
ся остров к речному дну, одной 
матери земле». Когда уничтожа-
ется он, то вокруг раз-
растается пустота, 
возникает разобщен-
ность людей, кото-
рые «потеряли друг 
друга». Начинается 
потоп: все прежнее, 
корневое, родовое, 
естественное замеща-
ется непрочным, чу-
жим, временным.

В такой ситуации 
человек уже и не хо-
зяин себе. «Просто 
подхватило всех их и 
несет, несет куда-то, 
не давая оглянуться… 
своим шагом мало кто 
ходит», – рассуждает 
у Распутина старуха 
Дарья. По ее мне-
нию, «окаменел чело-
век», стал «дик», да 
и сердце его «высту-
дилось». Все больше 
появляется Петрух, 
которые вначале сжи-
гают свои избы, а по-
том нанимаются на 
работу по уничтожению-зачистке 
других. В таком же азарте они за-
чищают и страну.

Для распутинского предощуще-
ния грядущего важны и его замет-
ки о посещении поля Куликова и о 
связи современных ему событий с 
той великой историей. Они дати-
руются 1979–1980 годами. Таков 
был поиск опоры в предчувствии, 
что начинается время трагиче-
ское, когда эта связь будет прове-
ряться на прочность самым суро-
вым образом.

Не обходит он вниманием и об-
раз Сергия Радонежского, которо-
му посвящает специальный очерк. 
У Распутина величайший святой 
отечественной цивилизации – «со-
биратель русских душ» (таким он 
видит и свое предназначение). К 

этому образу писатель обратился 
в 1991-м – в год величайшей траге-
дии нового отечественного раско-
ла. Размышляя о Сергии, Распутин 
пишет о потребности питаться от 

неиссякаемого «света Преподоб-
ного». Приводит слова историка 
Василия Ключевского, что главная 
отличительная особенность вели-
кого народа  – «способность под-
няться на ноги после падения». В 
год распада напоминает о собира-
нии созидательных сил.

Новое катастрофическое паде-
ние произошло, поэтому и писа-
тель проводил линию поиска опо-
ры от Куликова поля до Сергия с 
акцентом на преодолении ига раз-
общения, на поколении победите-
лей, толчок расцвету которого и дал 
святой. Для Валентина Распутина 
был крайне важен этот созидатель-
ный свет, в том числе и исходящий 
от рублевской «Троицы» Струк-
турообразующая цивилизацию 
энергия, противостоящая распаду 

и разобщенности. Луч этого света 
писатель и пытался протянуть в 
современность, старался отразить, 
проявить его чудо в настоящем.

Он, как и другие его литератур-
ные соратники, поднимал разго-
вор и об отечественном расколе 
XVII века. Он, как считал писатель, 
произошел из русского характера 
и серьезно повлиял на него. Рас-
путин отмечал, что раскол сопро-
вождался растлением нравов, как 
власти, так и простых людей. В том 
числе и оттуда тянется раскольная 
линия отечественной истории, ко-
торая проявилась и в нашей совре-
менности. Писатель воспринимал 
раскол событием, «способным по-
вториться», его тень, по его мне-
нию, висит над страной. Таковы 
исторические качели с амплитудой 
от поля Куликова до раскола…

Тот отечественный раскол также 
предчувствовался. Главный сим-
птом  – в двойственном векторе 
страны. Ее разрывала, с одной сто-
роны, определенная замкнутость 
средневековой Руси, с другой  – 
знание о великом предназначении, 
зафиксированном формулой «Мо-
сква – Третий Рим». Плюс довлела 
угроза повторения судьбы Визан-
тии, погрязшей во внутренней усо-
бице, ослабевшей перед внешним 
нашествием и предавшей веру.

В период нового отечествен-
ного раскола Валентин Распутин 
в какой-то мере и себя стал вос-
принимать как «старовера». С 
аввакумовой страстью обличал 
происходящие процессы корчева-
ния того самого цивилизационно-
го «царского лиственя». Входил 
в политику, активно подвизался 
на ниве публицистики, отмечая, 
что с нее и начиналась «деревен-
ская» проза. Говорил, например, 
про навязанный стране «плюра-
лизм нравственности», о том, что 
«Россия уходит у нас из-под ног 
в неведомое и чужое простран-
ство». Затем, можно сказать, 
ушел во внутреннюю эмиграцию, 
но не в отчужденность и безраз-
личие ко всему, искал все тот же 
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одиночества”  – голос моей бабушки. 
Мир стран, расположенных вокруг 
Карибского бассейна, совершенно осо-
Мир стран, расположенных вокруг 
Карибского бассейна, совершенно осо-
Мир стран, расположенных вокруг 

бый, именно он напитал меня элемен-
Карибского бассейна, совершенно осо-
бый, именно он напитал меня элемен-
Карибского бассейна, совершенно осо-

тами магического, которое является 
частью нашей повседневности».
тами магического, которое является 
частью нашей повседневности».
тами магического, которое является 

Образование Габо получал в Баран-
килье, в иезуитской школе Сан-Хосе 
и Национальном колледже в городе 
Зикапира, а в 1947 году поступил на 
первый курс юридического факуль-
тета Национального университета в 
Боготе. Однако вопреки воле родите-
лей он вскоре оставил юриспруден-
цию, так и не получив университет-
ского диплома. 

Будущий писатель устроился на 
работу в столичную газету либераль-
ной партии. В том же 1947 году Мар-
кес опубликовал свой первый рассказ 
«Третье смирение», написанный 
под впечатлением случайно прочи-
танного сборника рассказов Кафки 
«Метаморфозы».

В 18 лет Габриэль начал писать 
статьи, очерки, сотрудничая в газе-
те «Эль Эспектадор» («Обозрева-
статьи, очерки, сотрудничая в газе-
те «Эль Эспектадор» («Обозрева-
статьи, очерки, сотрудничая в газе-

тель») и работая заведующим редак-
те «Эль Эспектадор» («Обозрева-
тель») и работая заведующим редак-
те «Эль Эспектадор» («Обозрева-

ции в еженедельнике «Кроника», 
шлифуя одновременно с журналист-
ским и писательское мастерство. Как 
журналист он объездил все уголки 
Колумбии. Несколько позже Маркес 
стал корреспондентом газеты «Обо-
зреватель» в Европе.

Именно в это время у него воз-
никает замысел романа, который 
через 16 лет стал известен под на-
званием «Сто лет одиночества», – 
знаменитого романа, прославивше-
го его на весь мир.

В 1955 году в «Обозревателе» вы-
шла серия его очерков «Правда о 
моих приключениях», основой ко-
торых послужили рассказы одного 
из членов экипажа колумбийского 
военного корабля. Публикация этих 
бесхитростных и вполне благонад-
ежных материалов имела неожидан-
ные последствия. Оказалось, что в 
рассказах моряка шла речь о судах, 
которые занимались контрабандой, и 
роль писателя в данном случае выгля-
дела весьма двусмысленной. Маркесу 
пришлось на время уехать в Европу. 

Пока он любовался видами ев-
ропейских столиц, посещал в Риме 
курсы при экспериментально-кине-
матографическом центре, в родной 
Колумбии к власти пришел диктатор 
Рохас Пинилья, ра-
зогнавший все ли-
беральные газеты.

Оставшись прак-
тически без средств 
к существованию, 
Маркес переехал в 
Париж, где первое 
время даже соби-
рал пустые бутыл-
ки, чтобы как-то 
прокормиться, а в 
свободное время 
работал над пове-
стью «Полковнику 
никто не пишет». 
Книга была издана в 
Боготе на средства, 
собранные друзья-
ми. Они же помогли ему вернуться в 
Латинскую Америку и обосноваться 
в Венесуэле.

В 1958 году Маркес тайно приехал 
в Колумбию и женился на Мерседес 
Барча, внучке египетского эми-
гранта, которую страстно любил 
еще юношей и которая преданно 
ждала его долгие годы. И как выяс-
нилось, ждала не напрасно. Вместо 
прозябания в  опасной Колумбии 
началась увлекательная, полная впе-
чатлений жизнь с любимым челове-
ком. Габриэль и Мерседес стали на 
редкость счастливой супружеской 
парой и воспитали  двух сыновей 
Родриго и Гонсалеса.

В конце 50-х годов Маркес, ра-
ботая корреспондентом кубинско-
го информационного агентства 
«Пренса Латина», представлял его в 
Гаване, Боготе, а затем в Нью-Йорке. 
Писатель восторженно встретил 
кубинскую революцию, а Фидель 
Кастро даже стал его другом. Марк-
систские убеждения Маркеса, его 
сближение с кубинским коммуни-
стическим лидером стали одной из 
причин изгнания писателя из США. 
Въезд в эту страну ему был разре-
шен только после 1971 года. Правда, 

Маркес особенно и не переживал по 
поводу этого отлучения.

В 39 лет, после публикации романа 
«Сто лет одиночества», к нему на-
конец пришла долгожданная слава. 

Этот роман, по при-
знанию автора, был 
написан на одном 
дыхании, за восем-
надцать месяцев. 
Произведение по-
родило настоящий 
бум латиноамери-
канской прозы в Ев-
ропе. Роман сразу 
был переведен на все 
европейские языки 
и единодушно при-
знан критиками и чи-
тателями шедевром.

С этого времени 
началось триум-
фальное восхож-
дение писателя 

на мировой литературный Олимп. 
Маркес удостаивается почетной сте-
пени Колумбийского университета 
в Нью-Йорке, французского Ордена 
Почетного Легиона, о его творчестве 
пишут монографии, а в 1982 году ему 
присуждается Нобелевская премия 
по литературе за «романы и расска-
зы, в которых фантастическое и ре-
алистическое объединены в богато 
составленном мире воображения, 
отражающем жизнь и конфликты 
целого континента». Узнав о при-
суждении ему премии, писатель 
сказал: «Все писатели хотят полу-
чить Нобеля, но для меня это стало 
бы неудачей, так как я больше всего 
хочу оставить как можно больше про-
странства для моей частной жизни».
хочу оставить как можно больше про-
странства для моей частной жизни».
хочу оставить как можно больше про-

В 80-е и 90-е годы из-под пера 
Маркеса вышли романы «Любовь 
во время чумы», «Генерал в своем 
лабиринте», «Хроника объявлен-
ной смерти». Кроме литературного 
творчества писатель активно зани-
мался общественной деятельностью, 
откликаясь на самые злободневные 
темы современности.

Габриэль Гарсиа Маркес скончался 
17 апреля 2014 года в Мехико на 88-м 
году жизни.

Г абриэль Гарсиа Маркес принад-
лежит к тем писателям, которые 

способны в одиночку прославить 
целую страну. Именно он сделал ма-
ленькую Колумбию чуть ли не лите-
ратурной Меккой латиноамерикан-
ской прозы. Этот феномен до сих пор 
не разгадан критиками, не устающи-
ми толковать произведения колум-
бийского писателя.

Судьба Маркеса выглядит так же 
необычно, как необычно содержание 
его самой знаменитой книги «Сто 
лет одиночества».

Габо (так звали Маркеса в детстве) 
родился 6 марта 1928 года в неболь-
шом городке Аракатака на Атланти-
ческом побережье Колумбии и был 
старшим из шестнадцати детей теле-
графиста Элихио Гарсиа, женатого на 
Луизе Сантьяго Маркес Игуаран. 

История любви матери и отца Габо 
была романтичной. Луиза влюбилась 
в бывшего студента-медика с перво-
го взгляда. Но ее родители, особенно 
отец, полковник в отставке и вете-
ран гражданской войны в Колумбии 
Николас Маркес, были против брака 
с «недостойным» молодым челове-
ком, имевшим репутацию волокиты. 
И все же, несмотря на враждебность 
будущих родственников, Элихио Гар-
сиа каждый вечер приходил под окна 
возлюбленной и распевал серенады. 

В конце концов грозный отец 
сдался. После свадьбы молодожены 
поселились отдельно, но своего пер-
венца Габо отдали на попечение ро-
дителей,  которые воспитывали его 
до восьми лет.

В детстве мальчик был очарован ма-
гическим миром бабушкиных легенд 
и притч, внушавшим ему одновре-
менно и восторг, и ужас. Уже будучи 
взрослым, Маркес вспоминал: «Я и 
по сей день иногда просыпаюсь ночью 
от ужаса, чувствуя себя покинутым 
по сей день иногда просыпаюсь ночью 
от ужаса, чувствуя себя покинутым 
по сей день иногда просыпаюсь ночью 

всеми. Покой и уверенность я чувство-
вал рядом с дедом и хотел во всем по-
всеми. Покой и уверенность я чувство-
вал рядом с дедом и хотел во всем по-
всеми. Покой и уверенность я чувство-

ходить на него, но не мог избавиться 
вал рядом с дедом и хотел во всем по-
ходить на него, но не мог избавиться 
вал рядом с дедом и хотел во всем по-

от соблазна заглядывать в мир ба-
бушкиных тайн. Сочетание спокой-
от соблазна заглядывать в мир ба-
бушкиных тайн. Сочетание спокой-
от соблазна заглядывать в мир ба-

ствия и необыкновенной образности 
делали все магические рассказы та-
ствия и необыкновенной образности 
делали все магические рассказы та-
ствия и необыкновенной образности 

кими реальными. В романе “Сто лет 
делали все магические рассказы та-
кими реальными. В романе “Сто лет 
делали все магические рассказы та-
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или обычной беседы. Тогда мне 
было двадцать три года. Сколько 
лет с тех пор прошло, а вот не пове-
рите – до сих живу своим умом. То 
есть не поддаюсь зомбированию.

Удивительно, впрочем, другое. 
Почему именно эти две книги ока-
зали на меня столь мощное воздей-
ствие? Ведь были же среди прочи-
танного мною и другие сочинения. 
Более «мятежные» по мыслям и 
захватывающие по сюжетам.

Спустя пятьдесят лет я все-таки, 
как мне представляется, нашел ка-
кое-никакое, но все-таки вполне 
убедительное объяснение этому 
произошедшему чуду. Вне всякого 

сомнения, моему особому отно-
шению к этим двум книгам способ-
ствовали события в родной стране, 
совпавшие с появлением назван-
ных книг на отечественном книж-
ном рынке. Как говорится, они 
появились на божий свет в нужное 
время и в нужном месте.

Я прежде всего имею в виду такое 
неординарное событие, как снятие в 
1964 году Н. С. Хрущева со всех госу-
дарственных и партийных постов и 
последующее вскоре за этой кадро-
вой перестановкой резкое заторма-
живание процесса демократизации 
советского общества. Как тогда гово-
рили, началось «закручивание гаек».

Как я сейчас предполагаю, книги 
Василия Пескова и Джерома Д. Сэ-
линджера были восприняты мною 
как альтернатива тогдашней тош-
нотворной затхлости обществен-
ной атмосферы. Их герои были 
внутренне свободны, и это душев-
ное состояние передавалось чита-
телям. Появлялась также, пусть и 
смутная, надежда, что все в конце 
концов обустроится, а вместе с ней 
распирала радость молодости – вся 
жизнь еще впереди!

Конечно, в сложившейся новой 
ситуации моим умонастроениям 
больше всего соответствовала по-
весть Джерома Д. Сэлинджера 
«Над пропастью во ржи». Ведь 
насилие над свободным духом, как 
ни верти, все-таки не способству-
ет оптимистическому взгляду на 
окружающий мир. Вместе с тем 
испокон веков люди, привыкшие 
думать своей головой, всегда нахо-
дили какой-то выход. Им все-таки 
удавалось дышать даже в тех случа-
ях, когда, казалось бы, полностью 
перекрывался кислород.

Рита Яковлевна Райт-Ковалева 
(1898–1988), которая перевела 
повесть с английского языка на 
русский, писала во вступлении 
«К читателю»: «Очевидно, Сэлин-
джер потому стал так близок моло-
дым читателям разных стран, что 
джер потому стал так близок моло-
дым читателям разных стран, что 
джер потому стал так близок моло-

весь ход истории пробуждает в мо-
дым читателям разных стран, что 
весь ход истории пробуждает в мо-
дым читателям разных стран, что 

лодых душах одинаковую ненависть 
весь ход истории пробуждает в мо-
лодых душах одинаковую ненависть 
весь ход истории пробуждает в мо-

к войне, к угнетению человека чело-
веком, одинаковое желание жить в 
мире даже с людьми иного обществен-
ного устройства, решать вопросы не 
бомбами и напалмом, а честной дого-
ного устройства, решать вопросы не 
бомбами и напалмом, а честной дого-
ного устройства, решать вопросы не 

воренностью».
Книга Василия Пескова «Шаги 

по росе» была своеобразным пси-
хотерапевтическим средством. 
Очерки, в ней помещенные, укре-
пили во мне любовь к стране, в 
которой я родился и вырос. Эта 
книга предлагала спасительную 
альтернативу – сосредоточиться на 
всем позитивном, что происходило 
и происходит вокруг. Вместе с тем 
она еще укрепляла инстинкт само-
сохранения. Я до сих пор берегу 

Еще в XVIII  веке французский 
философ и писатель Дени Ди-

дро предупреждал, прозорливо 
заглянув в будущее: «Люди пере-
стают мыслить, когда перестают 
читать». В самом деле, в книге во-
площается многое. И мудрость по-
колений, и жизненный опыт писа-
теля, и, конечно же, человеческие 
эмоции и чувства. Итальянский 
скрипач и композитор Никколо 
Паганини полагал, что творческим 
людям «надо сильно чувствовать, 
чтобы другие чувствовали». То 
есть предлагал им жить и творить 
на разрыв аорты. Русский литера-
турный критик неистовый Висса-
рион Белинский высказался кон-
кретнее и мягче, обратившись к 
поэтическим образам: «Чувство  – 
огонь, мысль – масло».

Со своей стороны скажу, поде-
лившись собственным опытом. Нет 
большего удовольствия, чем перели-
стывать в одиночестве страницы лю-
бимых, не единожды читанных книг. 
Особенно, когда находишь на их 
полях своей же рукой когда-то сде-
ланные карандашом пометки. Ощу-
щение такое, словно встречаешься 
с самим собой из прошлого. Часто 
себя прежнего не узнаешь. И все 
равно возвращаться к давним, полу-
забытым мыслям и чувствам полезно 
для общего психического состояния.

На дружбе мир держится

Вот уже много лет, начиная с 
80-х годов, я спорадически со-
трудничаю с издательством «Мо-
лодая гвардия».

Оказавшись сравнительно недав-
но на пятом этаже дома на Сущев-
ской улице, 15, в приемной гене-
рального директора издательства 
«Молодая гвардия» Валентина 
Федоровича Юркина, я снова не-
ожиданно попал в прошлое. Пере-
до мной на одной из стен размести-
лась впечатляющая фотогалерея 
выдающихся русских писателей, 
моих современников: Василия 
Шукшина (1929–1974), Владими-
ра Солоухина (1924–1997), Васи-
лия Распутина (1937–2015), Васи-
лия Белова (1932–2012), Василия 
Пескова (1930–2013)... Почти со 
всеми, пусть и шапочно, я был зна-
ком. Но с одним из них, Василием 
Михайловичем Песковым, наше 
случайное знакомство вскоре пере-
росло в многолетнюю дружбу.

Это событие я отношу к бесцен-
ным подаркам судьбы. До сих пор 
воспоминания об этом человеке 
греют душу.

Можно ли сказать, что Василий 
Михайлович был воплощенной 
добродетелью? Нет, конечно. Да 
и юмор у него был своеобразный, 
по-мужицки грубый и часто шо-
кирующий. Впрочем, в присут-
ствии женщин он свое сомнитель-
ное острословие никогда в ход не 
пускал. Позволял себе подобные 
вольности только в мужской ком-
пании. При этом Василий Михай-
лович помимо творческого дара 
обладал еще и редкой в наше время 
добродетелью  – жить по совести. 
К тому же к бедам чужих людей 
относился, как к своим собствен-
ным. Это был редкий случай, ког-
да дружишь с человеком, который 

полностью соответствует требова-
ниям древнекитайского мыслите-
ля Конфуция, считавшего, что по-
лезные друзья «это друг прямой, 
друг искренний, друг много слы-
шавший». Соответственно к дру-
зьям вредным он относил «друга 
лицемерного, друга неискреннего 
и друга болтливого».

Из книг, издаваемых «Молодой 
гвардией» в 60-е годы прошло-
го века, я особенно внимательно 
следил за серией ЖЗЛ и истори-
ко-биографическим альманахом 
«Прометей», первый том кото-
рого вышел в 1966 году. Впрочем, 
покупал и другие книги этого изда-
тельства. Читать я научился с пяти 
лет и кое-что из мною прочитанно-
го в детстве и юности помню до сих 
пор. Особенно те книги, которыми 
был ошеломлен.

Среди таких книг времени мое-
го студенчества назову «Шаги по 
росе» Василия Пескова и сборник 
американского писателя Джеро-
ма Д. Сэлинджера, состоящий из 
повести «Над пропастью во ржи» 
и пяти рассказов.

Сказать по правде, я до сих пор 
окончательно не пойму, почему 
меня впечатлило чтение этих двух 
книг, выпущенных в свет в 1964 и 
1965 годах издательством «Моло-
дая гвардия». Они меня буквально 
заворожили. После их прочтения 
со мной произошло невероятное: 
с тех пор и по сей день на меня 
перестала действовать промывка 
мозгов в любой ее форме. Даже 
не важно, от кого она исходит и с 
помощью чего осуществляется: 
радиовещания, телевидения, газет 
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земледелие, здесь возделывают ку-
курузу, пшеницу, имбирь, рис, бо-
бовые и горчицу. Славится долина 
и своими яблоневыми садами. Рас-
пространено здесь также бортни-
чество, собирание лесных плодов и 
горных целебных трав. А из реме-
сел самые традиционные  – произ-
водство тканых шерстяных покры-
вал, безворсовых ковров (памда), 
шалей и круглых шапочек.

Общее представление о долине 
будет неполным, если не сказать о 
традиционных жилищах ее обита-
телей – двух- или трехэтажных до-
мах из камня и дерева с двух- или 
четырехскатными крышами, по-
крытыми сланцевыми плитками. 
Дома с двухъярусными крышами 
напоминают пагоды.

Что же касается одежды, то муж-
чины долины носят серые или ко-
ричневые туникообразные рубахи, 
подпоясанные кушаком, а женщи-
ны надевают длинные, ниже колен, 
клетчатые многоцветные покры-

вала, закрепляя их на плечах кра-
сивыми заколками. Излюбленным 
головным убором для тех и других 
является круглая шерстяная ша-
почка красного или черного цвета.

Непонятно почему, если брать 
обычные житейские оценки, Ни-
колай Рерих сделал долину Куллу 
местом своего постоянного пре-
бывания. Климат здесь необычай-
но суровый. Многие ее обитатели 
страдают из-за плохой воды базе-
довой и почечной болезнями. Со-
вершенно ясно, что в своем выбо-
ре места поселения Рерих исходил 
из каких-то высших соображений. 
Его сын Святослав Николаевич, 
например, считал долину «местом 
исключительной живописности». 
В книгах, посвященных долине 
Куллу и стоящих внимания, упоми-
наются другие, более серьезные со-
ображения, повлиявшие на реше-
ние Рериха приобрести у раджи из 
городка Манди имение Hall Estate.
Оно состояло из главного усадеб-

ного дома, построенного англий-
ским землевладельцем Генри Рен-
ником в 1880 году, хозяйственных 
построек и большого земельного 
участка с фруктовыми деревьями. 
От главного усадебного дома вверх 
по горному склону разместился 
Гималайский институт научных 
исследований, основанный Рери-
хами после завершения Централь-
но-Азиатской экспедиции Николая 
Рериха в 1928 году.

Начало истории долины теряет-
ся в глубине веков. Ее также назы-
вают «долиной богов» из-за мно-
жества индусских и буддийских 
храмов. В середине II тысячелетия 
до н.э. сюда через Пенджаб приш-
ли арии, которые принесли с со-
бой индоарийскую культуру и ас-
симилировали проживавшие здесь 
народности. По местному пове-
рью долина соединяет мир живых 
и мертвых. В VII веке здесь преоб-
ладали буддийские монастыри. В 
Раннем Средневековье значитель-
ная часть долины Куллу находи-
лась под протекторатом Тибета. С 
начала VI  века долина становится 
вотчиной раджпутских князей. 
Разгадка многого  – в поверьях и 
легендах долины, в культе ее глав-
ной богини Хидимбы, в архаичных 
культах местных богов, таких как 
Джамлу или Гефан Ла, обитающих 
по убеждению местных жителей 
на вершинах Гималаев, в почита-
нии обожествленной природы, в 
поклонении духам камней, источ-
ников, деревьев, трав и рек.

Рерих, полагаю, избрал долину 
Куллу как перекрестье древних 
культур, как врата в мифическую 
Шамбалу. У основоположницы 
теософии Елены Петровны Бла-
ватской в Шамбале пребывают ве-
ликие учителя – махатмы. Именно 
они направляют к совершенству 
эволюцию человечества. Рерих и 
особенно его жена Елена Иванов-
на были поклонниками этой выда-
ющейся женщины.

Хотя практическое значение 
идей Блаватской для России оказа-
лось близким к нулю, все-таки они 

уже второй в моей библиотеке эк-
земпляр этой книги с дарственной 
надписью автора: «Саше Сенкевичу, 
который старше этой книжки уже 
на тридцать четыре года. С радо-
который старше этой книжки уже 
на тридцать четыре года. С радо-
который старше этой книжки уже 

стью. В. Песков. 24 сентября 98 г.»
на тридцать четыре года. С радо-
стью. В. Песков. 24 сентября 98 г.»
на тридцать четыре года. С радо-

Для того чтобы духовная жизнь 
человека поддерживалась в рав-
новесии, необходимо несколько 
опорных точек. Это моральные 
заветы, а Василий Песков как пи-
сатель щедро делился ими со сво-
ими читателями.

Некоторые из этих основных 
опорных точек я назову. Это бла-
гоговение перед чудом жизни, это 
труд, который доставляет радость, 
это чувство нравственной ответ-
ственности за свои поступки перед 
другими людьми, которое еще на-
зывают совестливостью.

Недаром ведь его статьи выре-
зали из газеты «Комсомольская 
правда» и хранили как семейные 
реликвии. Своими статьями он вос-
питал не одно поколение. Одна из 
его книг «Таежный тупик», также 
изданная в «Молодой гвардии», 
была переведена на многие языки, 
став мировым бестселлером.

С Василием Михайловичем я 
познакомился спустя много лет, в 
самом конце горбачевской пере-
стройки. Случилось это в «Доме 
творчества» писателей «Малеев-

ка» в окрестностях города Руза, в 
одном из самых экологически чи-
стых и живописных уголков Под-
московья. В конце XIX  века эта 
усадьба перешла в собственность 
Вукола Михайловича Лаврова 
(1852–1912), издателя и редактора 
журнала «Русская мысль».

Мои дружеские отношения с Пе-
сковым возникли позднее. Способ-
ствовала им поездка в Индию.

У врат Шамбалы

В октябре 1993 года на север-за-
пад этой страны, в долину Куллу 
отправилась фольклорно-этногра-
фическая экспедиция. Я был ее ру-
ководителем. Она состояла из жур-
налистов Василия Пескова (газета 
«Комсомольская правда»), Юрия 
Лепского (газета «Труд») и Иго-
ря Литвиненко из Хабаровска, а 
также преподавателей и студентов-
индологов Института стран Азии и 
Африки при МГУ.

В долине Куллу, в деревеньке 
Наггар с конца 1935 по 1947 год. 
постоянно жил русский художник 
Николай Константинович Рерих 
с семьей.

У меня осталась в архиве вырезка 
заметки «Путь к Гималаям» из га-
зеты «Комсомольская правда» от 

20 октября 1993 года. 
Она анонсировала 
наш вылет в Дели. Вот 
что в ней сообщалось: 
«Сегодня в Индию от-
бывает фольклорно-эт-
нографическая экспе-
диция, организованная 
нографическая экспе-
диция, организованная 
нографическая экспе-

Обществом культур-
диция, организованная 
Обществом культур-
диция, организованная 

ных связей с Индией 
Обществом культур-
ных связей с Индией 
Обществом культур-

совместно с Институ-
том мировой литера-
туры им. А. М. Горького 
РАН. Задача экспеди-
туры им. А. М. Горького 
РАН. Задача экспеди-
туры им. А. М. Горького 

ции: углубленное знаком-
ство с жизнью друже-
ственной нам страны».

Заметка сопрово-
ждалась нашей со-
вместной с Василием 
Песковым фотогра-
фией. Финансовую 
сторону экспедиции 
поддержал банк «Сто-
личный», а если го-
ворить конкретно о 
людях – его вице-пре-
зидент Петр Давидо-
вич Дрикер. К тому же 
по договоренности с Валентиной 
Владимировной Терешковой, в то 
время возглавлявшей Российское 
агентство международного сотруд-
ничества и развития, нас бесплат-
но на несколько дней поселили в 
гостинице Российского центра в 
Дели и также на льготных условиях 
предоставили на две недели авто-
бус с дипломатическим номером.

Долина Куллу  – заповедник 
старины, целостный историко-
культурный и этнографический 
регион. Относительная трудно-
доступность долины, ее изолиро-
ванность от сопредельных райо-
нов – все это позволило сохранить 
архаические черты в бытовой 
культуре проживающих здесь лю-
дей. Долина Куллу расположена в 
верхнем течении реки Биас, в пред-
горье Гималаев, в штате Химачал-
Прадеш. Ее населяет народ куллу, 
говорящий на диалекте западного 
пахари  – куллухи. Традиционное 
занятие народа куллу  – пашенное 

В. М. Песков в издательстве «Молодая гвардия»

Вид на селение Наггар в долине Куллу. Индия
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затронули сознание выдающихся 
деятелей мировой культуры. Труд-
но найти хотя бы одного поэта из 
Серебряного века, не испытавшего 
на себе магии ее личности, не заде-
того ее дерзкими предположения-
ми о происхождении человека и его 
скрытых духовных возможностях. 
Константин Бальмонт смотрел на 
нее как на мистический дух музы 
Каллиопы (др. – греч. – «красноре-
чивая»), покровительницы певцов 
и спутницы царей. Книги Блават-
ской высоко ценили Василий Кан-
динский и ряд других крупных рус-
ских художников. Ее теософские 
доктрины совершили переворот в 
сознании таких великих компози-
торов, как Густав Малер, Ян Сибе-
лиус, Александр Скрябин.

Короче говоря, читая Блават-
скую, не придется изнемогать от 
скуки. Умела она все-таки прико-
вать внимание неординарных лю-
дей к своей личности. Среди них 
оказалась и семья Николая Рериха.

Ум и здоровье дороже 
всего

Чтобы вернуться из заоблачных 
высот на грешную землю, обра-
щусь к документу, обнаруженному 
журналистом и писателем Олегом 
Шишкиным в Архиве внешней 
политики России. Приведу отры-
вок из письма в МИД СССР до-
машнего врача Рерихов в Наггаре 
Антона Федоровича Яловенко 
(1884–1954): «Одно я знаю, что 
Н. К. Рерих был верующим человеком 
и что-то искал в этой области. Но 
Н. К. Рерих был верующим человеком 
и что-то искал в этой области. Но 
Н. К. Рерих был верующим человеком 

чтобы он был противник современ-
ной идеологии своей Родины, я никогда 
чтобы он был противник современ-
ной идеологии своей Родины, я никогда 
чтобы он был противник современ-

от него не слышал. Знаю одно, что его 
белая эмиграция считала если не ком-
мунистом, то во всяком случае сочув-
ствующим идеологии на Родине. Что 
касается госпожи Рерих, то я должен 
сказать, что она больной человек. Она 
касается госпожи Рерих, то я должен 
сказать, что она больной человек. Она 
касается госпожи Рерих, то я должен 

больна нервной болезнью, которая на-
зывается эпилептическая аура. Лица, 
страдающие этой болезнью, часто 
зывается эпилептическая аура. Лица, 
страдающие этой болезнью, часто 
зывается эпилептическая аура. Лица, 

слышат какой-то невидимый голос 
страдающие этой болезнью, часто 
слышат какой-то невидимый голос 
страдающие этой болезнью, часто 

и видят какие-то предметы. Зная 
его глубокую привязанность, вернее, 
и видят какие-то предметы. Зная 
его глубокую привязанность, вернее, 
и видят какие-то предметы. Зная 

любовь к своей жене и благодаря его 
его глубокую привязанность, вернее, 
любовь к своей жене и благодаря его 
его глубокую привязанность, вернее, 

мягкосердию, он часто подпадал под 
любовь к своей жене и благодаря его 
мягкосердию, он часто подпадал под 
любовь к своей жене и благодаря его 

ее влияние и даже иногда верил в ее 
мягкосердию, он часто подпадал под 
ее влияние и даже иногда верил в ее 
мягкосердию, он часто подпадал под 

сверхъестественные способности. Я 
ее влияние и даже иногда верил в ее 
сверхъестественные способности. Я 
ее влияние и даже иногда верил в ее 

часто говорил ему о болезни Елены 
сверхъестественные способности. Я 
часто говорил ему о болезни Елены 
сверхъестественные способности. Я 

Ивановны, но он как-то холодно от-
часто говорил ему о болезни Елены 
Ивановны, но он как-то холодно от-
часто говорил ему о болезни Елены 

носился к моим познаниям в этой об-
ласти. Но когда я дал ему книгу, то 

он попросил сделать выписки, в то же 
время просил не говорить об этой бо-
он попросил сделать выписки, в то же 
время просил не говорить об этой бо-
он попросил сделать выписки, в то же 

лезни Е.И.».
Антон Федорович Яловенко был 

всецело предан рериховской семье. 
Полюбил он и Наггар: «Я исколесил 
почти все горы Гималаев, но красивей-
шего места не нашел. Правда, вид из 
почти все горы Гималаев, но красивей-
шего места не нашел. Правда, вид из 
почти все горы Гималаев, но красивей-

Дарджилинга на Киченжунгу потря-
шего места не нашел. Правда, вид из 
Дарджилинга на Киченжунгу потря-
шего места не нашел. Правда, вид из 

сающий, но растительность куллин-
скую не превзойти».

Могила А. Ф. Яковенко находит-
ся на склоне горы рядом с домом 
Рерихов в Наггаре.

Еще одним человеком, с которым 
познакомились участники экспеди-
ции, была Урсула Айхштадт (1927–
2004), куратор музея Рерихов в 
Наггаре. Спустя два с половиной 
года в «Комсомольской правде» 
от 14 июня 1996 года об этой жен-
щине вышла статья «Русские едва не 
убили ее. Теперь она бережет их сокро-
вища». Ее автором был Игорь Пан-
ков, редактор службы информации.

В самом деле, те крутые виражи, 
которые устраивала судьба дочке 
прокурора из Кенигсберга, не вся-
кий бы вынес. Она не только вы-

жила, но и прокляла свою нацист-
скую юность. Как точно написал 
Игорь Панков, «из воинствующей 
амазонки Урсула стала миссионер-
кой». Англия дала ей медицинское 
образование, ООН  – работу са-
нинструктором Красного Креста. 
Где она только не врачевала бежен-
цев и местных жителей. Сначала в 
Европе  – Финляндии, Германии, 

Франции, а затем и 
в Азии – Тибете, Па-
кистане и, наконец, 
Индии. Здесь-то и 
закончились ее пе-
ремещения по свету. 
А причиной осед-
лой жизни, как это 
часто бывает, стал 
случай. И хотя она 
сама никогда не под-
вергала сомнению 
божественную при-
роду этого случая, 
однако событие, из-
менившее ее жизнь, 

было самое что ни на есть зауряд-
ное. Она принимала роды у жен-
щины из деревушки в небольшом 
штате Нагаленд на востоке Индии. 
В этом штате скопилось много чего 
из того доисторического времени, 
когда человек пожирал себе подоб-
ных в прямом смысле этого слова. 
Женщина эта накануне родов испы-
тала шок. Ее мужа, вождя племени, 
загрыз тигр, но их сын уцелел. Ро-
див еще одного мальчика, женщина 
умерла. Урсула усыновила этих двух 
детей, посвятив им всю свою остав-
шуюся жизнь. В Швейцарии они 
получили хорошее образование. 
Старший вернулся в Индию и стал 
вождем племени. Младший остался 
в Швейцарии и, как написал Игорь 
Панков, «производит препараты из 
лекарственных трав для своей дале-
кой родины».

От себя добавлю, что после 1993 
года я неоднократно навещал го-
спожу Урсулу в Наггаре. Наши 
многочасовые беседы, да не осу-
дит меня читатель, проходили под 
русскую водочку и доставляли нам 
обоим удовольствие.

Момент истины

Почти в каждом веке человече-
ской истории случаются периоды 
помрачения рассудка. Не является 
исключением и наше время: век за-
кончившийся двадцатый и начав-
шийся двадцать первый. Еще не-
давно трудно было предположить, 
что значение понятия «порядоч-
ность» приобретет в сегодняшней 
повседневности не свойственный 
ему негативный смысл. Оно ста-
нет чуть ли не синонимом понятия 
«придурковатость».

Оказавшись в долине Куллу, 
участники экспедиции разби-
лись по интересам на несколько 
групп. Студенты упражнялись 
в языке хинди, разговаривая с 
местными жителями. Их препо-
даватели вместе со мной часами 
сидели за книгами в доме Ре-
рихов. Юрий Лепский и Игорь 
Литвиненко для своих очерков 
искали экзотические сюжеты. 
Домашняя библиотека Николая 
Рериха, его жены и их сыновей 
Юрия и Святослава составляла 
несколько тысяч книг на разных 
языках. Авторами многих из них 
были русские изгнанники, ока-
завшиеся в разных концах света.

Василий Песков принялся за 
работу буквально на следующий 
день, как только ступил на индий-
скую землю. Пока мы находились 
в Дели, с раннего утра он исчезал 
невесть куда из гостиницы Россий-
ского культурного центра. Появ-

лялся на мотоцикле 
сопровождавший 
его индиец и заби-
рал Василия Михай-
ловича. Возвраща-
лись они глубокой 
ночью. Его появив-
шиеся позднее в 
«Комсомольской 
правде» статьи 
были познаватель-
ны, точны в дета-
лях и увлекательны 
по содержанию. К 
тому же в них отсут-
ствовали ошибки, которые обычно 
допускают люди, малознакомые с 
индийскими реалиями.

В долине Куллу он продолжал 
углубляться в повседневную жизнь 
индийцев. В первый же день пре-
бывания в долине Василий Михай-
лович отправился на крестьянскую 
ярмарку. Я предложил ему свои ус-
луги переводчика, но он отказался, 
сказав, что у него с крестьянами 
язык общий. Я наблюдал, как мой 
друг с помощью жестов актив-
но общался с обступившими его 
людьми. Более того, окружившие 
Василия Михайловича крестьяне, 
тут же выставили сторожей у сто-
явшего на земле кофра с его фото-
аппаратурой.

В один из дней пребывания на-
шей экспедиции в долине Куллу 
мы решили отправиться в сторону 
перевала Рохтанг (3978 м), за ко-
торым начиналась долина Спити 
и Малый Тибет. Дорога наверх с 
каждым километром становилась 

все более заснежен-
ной и ехать дальше 
становилось опас-
но. Не доехав ки-
лометров десять до 
Рохтанга, наш ав-
тобус развернулся 
и поехал в сторону 
долины Куллу. И 
вдруг на полпути 
заглох мотор. Все 
попытки водителя 
его починить ока-
зались тщетными. 

Необходимо было срочно эваку-
ировать из автобуса людей. Время 
было зимнее и в горах бродили пан-
теры. Сделать это оказалось легко. 
С перевала возвращалось много 
грузовиков с людьми в военной 
форме. Уже водитель первого по-
явившегося на дороге грузовика, 
увидев наше бедственное положе-
ние, остановился. Офицер, сидев-
ший в кузове с солдатами, пред-
ложил свою помощь, и половина 
участников экспедиции уехала в 
долину Куллу, где неподалеку от 
Наггара находились казармы. По 
моей просьбе студентов сопрово-
ждал Юрий Михайлович Лепский. 
Вторую половину забрал подъехав-
ший второй грузовик с солдатами. 
Со мной остались, кроме водителя, 
два участника экспедиции: Васи-
лий Песков и студент Слава Вер-
ков. Остались, несмотря на все мои 
требования уехать со всеми.

Наутро водитель пошел в де-
ревню, которая расположилась на 
горе, нависшей над нами, и привел 
с собой механика с инструмента-
ми. Через минут сорок мы поехали 
в сторону долины Куллу.

Остается добавить, что 23 ав-
густа 2013 года Воронежскому 
государственному природному 
биосферному заповеднику было 
присвоено имя Василия Михайло-
вича Пескова. На территории запо-
ведника открылся музей В. М. Пе-
скова, а в конце 2020 года здесь был 
установлен бронзовый монумент 
журналисту.

Дом Рерихов в Нагарре

Селение Наггар

Урсула Айхштадт и Александр Сенкевич в Наггаре
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щие в пустоту глаза и бледные щеки, 
которым было не суждено вспыхнуть 
от радости, стыда или гнева. И я боя-
лась, что мы однажды сдадимся и ста-
нем в одну шеренгу с ними, марширу-
ющими в свои золоченые рамы.

К счастью, мой возлюбленный 
был старше и мудрее меня. Он гово-
рил, что даже в самые темные време-
на дорогу освещают светлые воспо-
минания:

– За целую жизнь глаза видят много, 
так много, но… мы запоминаем лишь 
то, что созвучно нашим сердцам.

– То есть Вивальди, Ван Гога, и 
Цвейга я люблю, потому что они от-
ражают…

– Тебя саму.
– А как же люди? Как мы выбира-

ем их? – спросила я. – Как я выбрала 
тебя?

Он был тронут моим детской дове-
рительностью по отношению к нему. 
Но слабая улыбка лишь промелькну-
ла на губах.

– А почему одни постоянно сетуют 
на дурную жизнь, им всегда мало сча-
стья и недостаточно света, а другие 
идут в слепой темноте и видят солн-
це? Почему одни только трясутся над 
своими богатствами и ждут конца, 
а другие пишут картины и танцуют 
танго со своими женщинами на ди-
ком пляже? – он подмигнул мне.

Он был прав. Мы оба не принад-
лежали этому враждебному миру. И 
кроме наших книг, пластинок и про-
гулок к морю, мы ничем не дорожили.

Минула тысяча лет. В краю колони-
зированных звезд люди были близки 
к обладанию ничем. Нет, их солнце не 
погасло, и в небе осталось еще доста-
точно мерцающих точек, к которым 
каждую секунду взывали слабеющие 
голоса. Они так экономили жизнен-
ные силы, желая спастись, что раз-
учились смеяться, танцевать, ласкать 
любимых, стискивать ладони друзей. 
В конце концов у них не осталось ни-
чего, кроме жалости к самим себе.

– Оставь упавшим их веру, но не 
давай тем, кто плачет, мечи, – эти сло-
ва, сказанные моим возлюбленным в 
начале нашего знакомства, оказались 
пророческими.

Когда жалость к себе больше не 
утоляет самолюбия, ей на смену при-
ходит ненависть. Но уже к тем, кто по 
каким-то нелепым причинам не утра-
тил способность влюбляться и печь 
вишневые пироги с сахарной пудрой.

Мы сидели на холодном влажном 
песке с бутылкой прекрасного сухо-
го вина. Я смотрела, как камни, бро-
шенные им, плывут по черной воде, и 
думала, что эти мгновения, промель-
кнувшие между прошлым и будущим, 
и есть наша жизнь.

– Почему мы ничего не просили, 
и у нас все есть? Или нам просто так 
мало надо? – спросила я.

– Думаешь, им в самом деле нужно 
больше? Больше, чем то, что есть у нас 
с тобой сейчас? – он указал рукой на 
беспокойное море, а потом на вино в 
наших бокалах, и провел пальцами по 
моей щеке. Строгое лицо его на мгно-
вение расцвело чистой нежностью.

– Милая, человек так отчаянно 
хочет получить недоступное вовсе 
не потому, что ему это нужно. А по-
тому что…

– Оно недоступное, – закончила я.
– И кажется таким желанным и 

притягательным. В действительности 
мы дорожим в жизни любимой жен-

щиной, детьми, своим домом. Когда 
они, – он понизил голос, – поймут, 
что труднее всего иметь вот эту ма-
лость, мне придется запереть тебя в 
нашем саду.

О, он, конечно, шутил, и мы смея-
лись над теми, чьи яростные и отча-

янные мольбы заглушали богам шум 
ветра и моря. В какой-то момент 
чувство осторожности изменило и 
мне, и главным образом ему – и нашу 
дорогу, неистоптанную чужими сле-
дами, осветило беспечно катящееся 
по небу солнце.

Душной летней ночью наш сад заго-
релся. Огонь шел с двух сторон, хрустя 
стволами деревьев, по направлению к 
дому. Но шторы были сдвинуты…

Я проснулась от собственного 
кашля – спальня утопала в дыму. Ког-
да мы полуодетые сбежали на первый 
этаж, пламя уже подобралось к дому. 
Во дворе было светло от яркого жел-
то-красного зарева, но из-за клубов 
едкого дыма мы не различали очерта-
ния предметов на расстоянии вытя-
нутой руки. Надо было спасаться, но 
вместо этого мы оба бросились в это 
черное облако, к качелям.

– Магритт!
На брошенном поверх сиденья пле-

де остался альбом одного из наших 
любимых художников. Огонь не по-
щадил ничего  – обуглившаяся ткань 
свисала с металлической опоры. Кни-
га была уничтожена полностью.

Воздуха не хватало, перед глазами 
помутилось. Я сжала ладонь своего 

любимого и, пре-
жде чем потерять 
сознание, спро-
сила его, а может, 
небо:

– Почему мы?
Сады вокруг 

дома безвозвратно 
погибли. У дома 
уцелели лишь бал-
ки и стены. Но 
жить здесь теперь 
стало некому. Ког-
да прячешь себя 
во всем мире, тебя 
можно украсть 
только вместе со 

всем миром. И у меня украли весь 
мир  – мой возлюбленный так и не 
проснулся после той ночи.

В краю колонизированных звезд 
никто не знал, когда станет темно 
и холодно. Первым делом я связала 
себе теплый шерстяной шарф…

В краю колонизированных звезд 
свет не принадлежал людям. 

Никто не знал, когда станет темно и 
холодно, а потому все вязали шерстя-
ные шарфы и не строили долгосроч-
ных отношений.

Странно, но все началось с того, 
что в домах перестали печь пироги. 
Нет, жители не сговаривались об 
этом и власти не вводили запреты, 
но горячие тягучие ароматы боль-
ше не плыли вдоль широких лест-
ниц парадных.

Прошло еще немного времени, и 
случилась вторая странность  – дети 
бросили ради забавы кататься на 
трамваях. И сами трамвайные звон-
ки, казалось, утратили дребезжащую 
задорность.

Все это могло остаться незначи-
тельными мелочами, если бы однаж-
ды какой-то чудак по глупости не 
ляпнул:

– Нет закона, чтобы солнце погас-
ло…

Очевидно, в тот самый миг черти 
поставили наши души на красное, и 
оно сыграло. На лицах замерли не-
стертые гримасы. Страх оказаться 
запертыми наедине с собой, без ука-
зателей и меток, обрел звук и плоть.

И теперь, когда в небе остывала еще 
одна звезда, весельчаки поднимали 
бокалы с шампанским и провозгла-
шали начало конца, безумные старухи 
зловеще перешептывались сизыми 
губами, а художники спешно хвата-
лись за кисти – ведь радужных красок 
в мире становилось все меньше.

Я никогда не мерзну, а значит, не 
имела нужды запасаться теплыми ве-

щами. О боги! На что мне было по-
тратить эту чертову прорву времени? 
Я влюбилась!

Как это оказалось легко – влюбить-
ся в чужой загадочный и полнокров-
ный мир, когда твое хрупкое завтра 
идет на убыль. Там время неспешно 
качалось в воздухе, там в тысячах 
предметов отражались тысячи лиц, 
там никто не загадывал загадки, но 
не проходило дня, чтобы я не иска-
ла в себе ответы. А сам хозяин этого 
мира неспешно шел по жизни, внима-
тельно вглядываясь в кружение пред-
метов и слов. Как легкая тростинка, 
качаясь от ветра и невзгод, он не све-
тил в глаза вселенной ярким светом 
тщетных стараний и верил: все слу-
чится так, как должно быть, в нужное 
время и без нашего участия. И когда 
моя суетность перекрывала голоса 
мира, он легонько сжимал мое запя-
стье и говорил:

– Остановись, замри, успокойся. 
Чем больше слов, тем меньше воз-
можностей.

Узнав его близко, слушая его и на-
блюдая за его движениями, я удив-
лялась, как выжила в своем хаосе и 
не оглохла от грохочущего потока 
мыслей.

Мы встречались в семь вечера 
пятницы на углу лавки букиниста. 
Однажды он мне предложил: «Да-
вай купим книгу». Выбор пал на 
ту, которую никто из нас не читал и 
даже не предполагал, о чем она на-
писана. Это был роман с удивитель-
ным названием «Жареные зеленые 
помидоры в кафе «Полустанок». 
Потом у нас было еще много разных 

странных книг. В дождь мы покупа-
ли пластинки или ноты. После не-
долгой прогулки вдоль реки уезжали 
в красивый старинный особняк на 
окраине города.

Из-за вытянутых деревянных рам 
и высоких готических крыш дом вы-
глядел мрачным и отпугивающим. 
Возможно поэтому другого жилья в 
округе не было, только сады, которые 
опоясывали холм и спускались к за-
ливу. Во дворе дома стояли большие 
качели в виде подвесного дивана с 
подушками – вечерами мы выносили 
туда маленький чайный столик, зава-
ривали травяной чай и читали вслух. 
Это был некий ритуал, которым мы 
дорожили до самого конца. Сладкий 
запах цветов, плывущий во влажном 
ночном воздухе, опьянял нас. А мо-
жет, мы были пьяны от чего-то друго-
го. Когда наступали холода, мы слуша-
ли музыку на старом граммофоне или 
играли на рояле в четыре руки. Нам 
было плевать на угасающий мир и на 
всех тех, кто заперся в своих пласт-
массовых клетках без привязанно-
стей и желаний. Эти места стали для 
нас настоящим раем.

Но звезды гасли каждую ночь, и 
на следующий день кто-то новый, 
обессилев от страха, предпочитал 
умереть в теплой постели, чем ждать 
ужасного конца в холодной безжиз-
ненной пустыне. Когда-то кровь была 
способна согреть сердца, а теперь 
липкой красной краской застывала в 
венах. Наши знакомые все больше по-
ходили на парадные портреты самих 
себя. Их плоские лица имели отпеча-
ток важной миссии, надменно глядя-
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нам мужского танца, то никогда не 
смог бы в полной мере раскрыть свой 
талант. Впоследствии Дягилев с 
смог бы в полной мере раскрыть свой 
талант. Впоследствии Дягилев с 
смог бы в полной мере раскрыть свой 

почти сверхъестественной проница-
тельностью открыл миру и самому 
артисту его истинную сущность. 
Жертвуя своими лучшими качества-
ми, Нижинский доблестно пытался 
Жертвуя своими лучшими качества-
ми, Нижинский доблестно пытался 
Жертвуя своими лучшими качества-

соответствовать требованиям 
традиционного типа балетного пре-
соответствовать требованиям 
традиционного типа балетного пре-
соответствовать требованиям 

мьера до тех пор, пока чародей Дя-
традиционного типа балетного пре-
мьера до тех пор, пока чародей Дя-
традиционного типа балетного пре-

гилев не коснулся его своей волшебной 
мьера до тех пор, пока чародей Дя-
гилев не коснулся его своей волшебной 
мьера до тех пор, пока чародей Дя-

палочкой: маска невзрачного, мало-
привлекательного мальчика упала, 
явив миру экзотическое создание, обла-
привлекательного мальчика упала, 
явив миру экзотическое создание, обла-
привлекательного мальчика упала, 

дающее кошачьей грацией и обаянием 
явив миру экзотическое создание, обла-
дающее кошачьей грацией и обаянием 
явив миру экзотическое создание, обла-

эльфа, полностью затмившими при-
личную благообразность и благопри-
эльфа, полностью затмившими при-
личную благообразность и благопри-
эльфа, полностью затмившими при-

стойную банальность общепринятой 
личную благообразность и благопри-
стойную банальность общепринятой 
личную благообразность и благопри-

мужественности».
Но это привело к трагедии. Как 

верно отметил театральный критик 
Вадим Гаевский: «Применительно к 
балетной истории Серебряный век  – 

«Применительно к 
балетной истории Серебряный век  – 

«Применительно к 

это фокинская, мирискусническая и, 
конечно же, дягилевская эпоха. Это 
это фокинская, мирискусническая и, 
конечно же, дягилевская эпоха. Это 
это фокинская, мирискусническая и, 

классический танец, в котором ака-
демическая, неукоснительно строгая 
классический танец, в котором ака-
демическая, неукоснительно строгая 
классический танец, в котором ака-

форма нередко приносится в жертву 
демическая, неукоснительно строгая 
форма нередко приносится в жертву 
демическая, неукоснительно строгая 

предельной утонченности и красоте 
форма нередко приносится в жертву 
предельной утонченности и красоте 
форма нередко приносится в жертву 

на грани болезненности, а в некото-
предельной утонченности и красоте 
на грани болезненности, а в некото-
предельной утонченности и красоте 

рых случаях за гранью. История Вац-
лава Нижинского была известна всем, 
рых случаях за гранью. История Вац-
лава Нижинского была известна всем, 
рых случаях за гранью. История Вац-

история Ольги Спесивцевой станет 
известной вскоре».

Оба артиста в прямом смысле 
обезумели.

Путешествие Путешествие П
из П

утешествие 
П
утешествие 

етербурга в 
утешествие 

етербурга в 
утешествие 
Петербурга в П
утешествие 
П
утешествие 

етербурга в 
утешествие 
П
утешествие 

ПарижПарижП

В книге «Против течения» Ми-
хаил Фокин посвятил много стра-
ниц Дягилеву, благодаря которому 
он прославился как балетмейстер. 
Хотя и антрепренер был обязан 
успехом своего предприятия хо-
реографу: «Когда я только начинал 
свою карьеру танцора, Дягилев был 
чиновником особых поручений при 
свою карьеру танцора, Дягилев был 
чиновником особых поручений при 
свою карьеру танцора, Дягилев был 

директоре Императорских театров 
чиновником особых поручений при 
директоре Императорских театров 
чиновником особых поручений при 

князе С. М. Волконском… Красивый 
молодой брюнет, с совершенно белым 
князе С. М. Волконском… Красивый 
молодой брюнет, с совершенно белым 
князе С. М. Волконском… Красивый 

эффектным клоком волос на голове, 

все время вынимающий 
носовой платок из ман-
жета (он никогда не 
держал его в кармане) 
и постоянно трясущий 
выставленной вперед но-
и постоянно трясущий 
выставленной вперед но-
и постоянно трясущий 

гой, этот человек казал-
ся мне принадлежащим к 
чиновникам, кот [орые] 
ся мне принадлежащим к 
чиновникам, кот [орые] 
ся мне принадлежащим к 

так много распоряжа-
ются и так много пор-
тят в балете. Не знал 
ются и так много пор-
тят в балете. Не знал 
ются и так много пор-

я, что с этим человеком 
судьба меня свяжет ин-
тересной и длительной 
работой, что наша 
тересной и длительной 
работой, что наша 
тересной и длительной 

деятельность так со-
работой, что наша 
деятельность так со-
работой, что наша 

льется, что трудно 
будет различить, где 
льется, что трудно 
будет различить, где 
льется, что трудно 

Дягилев, а где Фокин… 
будет различить, где 
Дягилев, а где Фокин… 
будет различить, где 

Вскоре он был “уволен” 
со службы в результате 
Вскоре он был “уволен” 
со службы в результате 
Вскоре он был “уволен” 

личной ссоры с директо-
со службы в результате 
личной ссоры с директо-
со службы в результате 

ром и нежелания ему по-
виноваться».

Тамара Карсавина 
проясняет ситуацию: 
«Немилость, в кото-
рую впал Дягилев, как 
впоследствии он сам 
рую впал Дягилев, как 
впоследствии он сам 
рую впал Дягилев, как 

объяснил мне, была вызвана его от-
казом подчиняться распоряжениям, 
касающимся выбора репертуара и 
казом подчиняться распоряжениям, 
касающимся выбора репертуара и 
казом подчиняться распоряжениям, 

распределения ролей. Он хотел (и 
касающимся выбора репертуара и 
распределения ролей. Он хотел (и 
касающимся выбора репертуара и 

небезосновательно) иметь возмож-
распределения ролей. Он хотел (и 
небезосновательно) иметь возмож-
распределения ролей. Он хотел (и 

ность самостоятельно решать все 
художественные вопросы. Эти собы-
ность самостоятельно решать все 
художественные вопросы. Эти собы-
ность самостоятельно решать все 

тия не могли остаться в тайне, они 
открыто обсуждались, так же как 
и более личные причины, приведшие к 
открыто обсуждались, так же как 
и более личные причины, приведшие к 
открыто обсуждались, так же как 

возникновению этого препятствия. 
Немногие знали, насколько тяже-
лым был этот удар для Дягилева. 
Еще меньше людей осознавало, каким 
лым был этот удар для Дягилева. 
Еще меньше людей осознавало, каким 
лым был этот удар для Дягилева. 

мужеством и силой духа он обладал. 
Отказ в субсидии совершенно лишил 
предприятие каких-либо денежных 
Отказ в субсидии совершенно лишил 
предприятие каких-либо денежных 
Отказ в субсидии совершенно лишил 

средств. Человек менее значитель-
предприятие каких-либо денежных 
средств. Человек менее значитель-
предприятие каких-либо денежных 

ный отступил бы, не рискуя взяться 
средств. Человек менее значитель-
ный отступил бы, не рискуя взяться 
средств. Человек менее значитель-

за подобное предприятие. В этот 
ный отступил бы, не рискуя взяться 
за подобное предприятие. В этот 
ный отступил бы, не рискуя взяться 

критический момент помощь при-
шла от друзей Дягилева из Парижа. 
критический момент помощь при-
шла от друзей Дягилева из Парижа. 
критический момент помощь при-

Мадам Эдварде собрала по подписке 
шла от друзей Дягилева из Парижа. 
Мадам Эдварде собрала по подписке 
шла от друзей Дягилева из Парижа. 

сумму, необходимую, чтобы снять 
Мадам Эдварде собрала по подписке 
сумму, необходимую, чтобы снять 
Мадам Эдварде собрала по подписке 

театр “Шатле”».

Евангелие от Евангелие от Е Анны, Анны, А
или Отвергнутая Отвергнутая О С

нны, 
С

нны, 
ильфида

нны, 
ильфида

нны, 
СильфидаС

нны, 
С

нны, 
ильфида

нны, 
С

нны, 

В романе «Смерть героя» клас-
сик «Потерянного поколения» 
Ричард Олдингтон выразил свое 
отношение к лейтенанту Эван-
су  – типичному среднему англи-
чанину, юноше симпатичному, 
но ограниченному: «К Шекспиру 
был равнодушен, о русском балете 

«К Шекспиру 
был равнодушен, о русском балете 

«К Шекспиру 

и не слыхивал, но любил “представ-
был равнодушен, о русском балете 
и не слыхивал, но любил “представ-
был равнодушен, о русском балете 

ления позабавнее”».
и не слыхивал, но любил “представ-
ления позабавнее”».
и не слыхивал, но любил “представ-

 Разумеется, 
главный герой романа, угодивший 
на фронт художник Уинтерборн, 
прекрасно знал об этом хорео-
графическом феномене: перед 
Первой мировой войной «Рус-
ские сезоны» с триумфом про-
ходили в Париже и Лондоне. Для 
многих зрителей это было то, что 
называется «представления по-
забавнее». Однако «Сезоны» 
оказались откровением не только 

Э стет и сноб, любитель эпата-
жа, Сергей Дягилев стал теа-

тральным волшебником. Добрым 
или злым? Тамара Карсавина, одна 
из звезд русской антрепризы, в сво-
их мемуарах «Театральная улица» 
вспоминает о времени торжества 
великого импресарио: «“Все мы 
живем в волшебных рощах Армиды. 
Сам воздух, окружающий Русский 
живем в волшебных рощах Армиды. 
Сам воздух, окружающий Русский 
живем в волшебных рощах Армиды. 

сезон, пьянит”, – так Дягилев харак-
Сам воздух, окружающий Русский 
сезон, пьянит”, – так Дягилев харак-
Сам воздух, окружающий Русский 

теризовал те дни. По утрам я делала 
сезон, пьянит”, – так Дягилев харак-
теризовал те дни. По утрам я делала 
сезон, пьянит”, – так Дягилев харак-

экзерсис на пустой сцене, а он, подобно 
теризовал те дни. По утрам я делала 
экзерсис на пустой сцене, а он, подобно 
теризовал те дни. По утрам я делала 

метеору, пролетал мимо, казалось, он 
никогда не останавливался – внезапно 
метеору, пролетал мимо, казалось, он 
никогда не останавливался – внезапно 
метеору, пролетал мимо, казалось, он 

появлялся и так же внезапно исчезал 
посреди фразы. Только ограниченные 
человеческие возможности мешали 
ему стать вездесущим. Именно не-
укротимая воля Дягилева привела в 
движение все винтики и колесики гро-
укротимая воля Дягилева привела в 
движение все винтики и колесики гро-
укротимая воля Дягилева привела в 

моздкой и неуклюжей машины его се-
движение все винтики и колесики гро-
моздкой и неуклюжей машины его се-
движение все винтики и колесики гро-

зона. Трудно найти более верное, чем 
дягилевское, определение атмосферы, 
зона. Трудно найти более верное, чем 
дягилевское, определение атмосферы, 
зона. Трудно найти более верное, чем 

окутывающей Русский сезон и его 
зрителей, – легкое веселое опьянение. 
Каждый вечер происходило нечто, по-
зрителей, – легкое веселое опьянение. 
Каждый вечер происходило нечто, по-
зрителей, – легкое веселое опьянение. 

хожее на чудо: сцена и зрительный зал 
Каждый вечер происходило нечто, по-
хожее на чудо: сцена и зрительный зал 
Каждый вечер происходило нечто, по-

дышали единым дыханием, охваченные 
хожее на чудо: сцена и зрительный зал 
дышали единым дыханием, охваченные 
хожее на чудо: сцена и зрительный зал 

общим чувством».
Энергия переполняла гениаль-

ного антрепренера, он доводил 
публику до экстаза, умел раскрыть 
в артисте всю его сущность и вы-
ставить ее на всеобщее обозрение. 
Карсавина так отозвалась о ме-
таморфозе, которая произошла с 
Вацлавом Нижинским под влияни-
ем Дягилева:

«Если бы Нижинский попытался 
следовать общепризнанным этало-
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ными юбочками». Лев Бакст сде-
лал эскиз, удовлетворивший ба-
летмейстера:  Жар-птица должна 
была быть одета в прозрачные вос-
точные шальвары.

Для «Шехеразады» хореограф 
создал сцену резни, «разбросав» 
убитых любовников в живописных 
позах. Артисты с удовольствием 
репетировали сцену удушения ода-
лисок. Особый энтузиазм вызвали 
у Фокина «Половецкие пляски» из 
оперы Бородина «Князь Игорь»: 
«Создать танец волнующий, возбуж-
дающий было для меня интересной 
задачей. <…> Мне казалось: что я 
дающий было для меня интересной 
задачей. <…> Мне казалось: что я 
дающий было для меня интересной 

знаю о танцах половцев? Как вообще 
история мало знает об этом диком 
народе! <…> Откуда брались мои 
история мало знает об этом диком 
народе! <…> Откуда брались мои 
история мало знает об этом диком 

па? Я бы сказал – из музыки. <…> Все 
народе! <…> Откуда брались мои 
па? Я бы сказал – из музыки. <…> Все 
народе! <…> Откуда брались мои 

рисовалось мне ясно, и я верил, что если 
половцы танцевали и не так, то под 
рисовалось мне ясно, и я верил, что если 
половцы танцевали и не так, то под 
рисовалось мне ясно, и я верил, что если 

оркестр Бородина они должны танце-
вать именно так».

Говоря об этой постановке, Фо-
кин даже употребил словосочета-
ние «экстатические танцы», то 
есть танцы, приводящие в экстаз. 
Но не религиозный.

Как обиделся Как обиделся К Михаил 
Михайлович на Сергея Сергея С
ПавловичаПавловичаП

Со временем балетмейстер 
разочаровался в антрепренере. 
Особенно Фокина обижало, что 
его, художника, создавшего для 
«Русских сезонов» балеты «Жар-
птица», «Шехеразада», «Нар-
цисс», «Петрушка», «Дафнис и 
Хлоя», «Видение Розы», затмил 
управленец, делец.

«Всем и самому Дягилеву было ясно, 
что он антрепренер, организатор, 
замечательный организатор, но что 
он никогда не творил и не должен 
замечательный организатор, но что 
он никогда не творил и не должен 
замечательный организатор, но что 

творить в области искусства, 
он никогда не творил и не должен 
творить в области искусства, 
он никогда не творил и не должен 

– пи-
шет Фокин. – Но вот наступает 
счастливое завершение общих тру-
дов  – успех, триумф в Париже, и все 
счастливое завершение общих тру-
дов  – успех, триумф в Париже, и все 
счастливое завершение общих тру-

меняется. Вместо Ballet Russe и Сер-
дов  – успех, триумф в Париже, и все 
меняется. Вместо Ballet Russe и Сер-
дов  – успех, триумф в Париже, и все 

гей Дягилев директор, как это было в 
меняется. Вместо Ballet Russe и Сер-
гей Дягилев директор, как это было в 
меняется. Вместо Ballet Russe и Сер-

первый сезон, создается Serge Diaghile�  
гей Дягилев директор, как это было в 
первый сезон, создается Serge Diaghile�  
гей Дягилев директор, как это было в 

Ballet Russe. Потом уже приходят к 
названию “Дягилевский балет”. Russe 
Ballet Russe. Потом уже приходят к 
названию “Дягилевский балет”. Russe 
Ballet Russe. Потом уже приходят к 

откладывается, и эти два слова 
Diaghile�  Ballet употребляются уже 
не как название антрепризы (что 
Diaghile�  Ballet употребляются уже 
не как название антрепризы (что 
Diaghile�  Ballet употребляются уже 

было бы справедливо), а в смысле на-
не как название антрепризы (что 
было бы справедливо), а в смысле на-
не как название антрепризы (что 

правления в искусстве, которое оно 
будто бы приняло по воле одного лица, 
правления в искусстве, которое оно 
будто бы приняло по воле одного лица, 
правления в искусстве, которое оно 

а именно Дягилева (что уже совершен-
будто бы приняло по воле одного лица, 
а именно Дягилева (что уже совершен-
будто бы приняло по воле одного лица, 

но несправедливо) <…> Ему приписы-
а именно Дягилева (что уже совершен-
но несправедливо) <…> Ему приписы-
а именно Дягилева (что уже совершен-

вают руководство его сотрудниками, 
но несправедливо) <…> Ему приписы-
вают руководство его сотрудниками, 
но несправедливо) <…> Ему приписы-

руководство, быть может, в какой-
вают руководство его сотрудниками, 
руководство, быть может, в какой-
вают руководство его сотрудниками, 

то степени и существовавшее в тот, 
второй период его антрепренерской 
деятельности, когда он стал “созда-
второй период его антрепренерской 
деятельности, когда он стал “созда-
второй период его антрепренерской 

вать” таланты, но которое было со-
вершенно немыслимо в первый период, 
вать” таланты, но которое было со-
вершенно немыслимо в первый период, 
вать” таланты, но которое было со-

когда он пропагандировал русское 
вершенно немыслимо в первый период, 
когда он пропагандировал русское 
вершенно немыслимо в первый период, 

искусство в лице художников Бакста, 
когда он пропагандировал русское 
искусство в лице художников Бакста, 
когда он пропагандировал русское 

Бенуа, Рериха, Головина, композито-
ров Римского-Корсакова, Мусоргского, 
Стравинского, балетмейстера Фоки-
ров Римского-Корсакова, Мусоргского, 
Стравинского, балетмейстера Фоки-
ров Римского-Корсакова, Мусоргского, 

на и таких артистов, как Шаляпин, 
Павлова. Никто из указанных лиц в 
его руководстве не нуж-
дался и такого бы не до-
его руководстве не нуж-
дался и такого бы не до-
его руководстве не нуж-

пустил…
Я знал лично, и очень 

близко, Сергея Павло-
вича в период самой 
близко, Сергея Павло-
вича в период самой 
близко, Сергея Павло-

интересной его жизни, 
самой напряженной его 
деятельности, то есть 
самой напряженной его 
деятельности, то есть 
самой напряженной его 

в годы 1909–1914, ког-
да он показывал Пари-
жу, а затем всей Европе 
искусство нового русско-
го балета. Я знал его в 
искусство нового русско-
го балета. Я знал его в 
искусство нового русско-

годы, когда он искренне 
горел своей любовью к 
годы, когда он искренне 
горел своей любовью к 
годы, когда он искренне 

искусству [и] был со-
горел своей любовью к 
искусству [и] был со-
горел своей любовью к 

вершенно свободен от 
необходимости идти на 
вершенно свободен от 
необходимости идти на 
вершенно свободен от 

какие-либо компромиссы 
со своей совестью…

Читая статьи и кни-
ги о Дягилеве, я поража-
юсь, как <…> для целей 
ги о Дягилеве, я поража-
юсь, как <…> для целей 
ги о Дягилеве, я поража-

саморекламы, для созда-
ния ходкой скабрезной 
саморекламы, для созда-
ния ходкой скабрезной 
саморекламы, для созда-

литературы не щадят 
ния ходкой скабрезной 
литературы не щадят 
ния ходкой скабрезной 

самых интимных тайн 
его жизни, делают его 
то почти злодеем (Ро-
мола Нижинская), то 

глупцом (книга Лифаря “Сергей Дяги-
лев”) <…> Передо мной стоят два 
глупцом (книга Лифаря “Сергей Дяги-
лев”) <…> Передо мной стоят два 
глупцом (книга Лифаря “Сергей Дяги-

ярких, определенных, законченных об-
лев”) <…> Передо мной стоят два 
ярких, определенных, законченных об-
лев”) <…> Передо мной стоят два 

раза: один, который дорог мне, несмо-
ярких, определенных, законченных об-
раза: один, который дорог мне, несмо-
ярких, определенных, законченных об-

тря на все недостатки, ненормаль-
раза: один, который дорог мне, несмо-
тря на все недостатки, ненормаль-
раза: один, который дорог мне, несмо-

ности и даже коварство, благодаря 
тря на все недостатки, ненормаль-
ности и даже коварство, благодаря 
тря на все недостатки, ненормаль-

большим исключительным достоин-
ности и даже коварство, благодаря 
большим исключительным достоин-
ности и даже коварство, благодаря 

ствам, другой – прославленный, выду-
манный рекламной прессой и благодар-
ствам, другой – прославленный, выду-
манный рекламной прессой и благодар-
ствам, другой – прославленный, выду-

ными фаворитами. Он создавал своих 
манный рекламной прессой и благодар-
ными фаворитами. Он создавал своих 
манный рекламной прессой и благодар-

фаворитов. Они создавали никогда не 
ными фаворитами. Он создавал своих 
фаворитов. Они создавали никогда не 
ными фаворитами. Он создавал своих 

существовавшего Дягилева».
Отдавая должное деловым каче-

ствам Дягилева, Фокин обвинял 
его в беспринципности, стрем-
лении потакать «почтеннейшей 
публике»: «Конечно, антрепре-
нерский нюх очень важен и полезен 
для дела, но способность и желание 
нерский нюх очень важен и полезен 
для дела, но способность и желание 
нерский нюх очень важен и полезен 

подлаживаться под вкус парижан 
почувствовалась мною как черта, 
недостойная Дягилева, каким он мне 
почувствовалась мною как черта, 
недостойная Дягилева, каким он мне 
почувствовалась мною как черта, 

представлялся». Фокину не нрави-
лось, что организатор «Русских 

в танцевальном плане, но и в рели-
гиозном, поскольку предсказали 
мировую войну.

Уже после ее окончания, летом 
1921 года, в Лондоне гастролиро-
вали «Русский балет Сергея Дя-
гилева» и труппа Анны Павловой. 
Успех был полный. Балет в стиле 
а la russe вошел в моду. В коллекти-
ве Павловой появились дочери и 
сыны Британской империи. По-
скольку считалось, что настоящи-
ми балетными танцорами могут 
быть только русские, жительница 
Ноттингема стала Бутсовой, ав-
стралиец – Артуровым, лондонец – 
Альджерановым. Впоследствии 
он написал книгу воспоминаний 
My Years with Pavlova («Мои годы 
с Павловой»). В России книга вы-
My Years with Pavlova
с Павловой»). В России книга вы-
My Years with Pavlova

шла в 2010 году под названием 
«Анна Павлова. Десять лет из жиз-
ни звезды русского балета».

Со своей труппой Павлова объе-
хала полмира, танцевала в странах 
Европы, Северной и Южной Аме-
рики, в Индии и Японии, в Австра-
лии и Новой Зеландии. Может, ре-
волюция 1917 года была нужна и 
для того, чтобы, оказавшись за гра-
ницей, великая балерина пронесла 
по странам «Евангелие от Анны», 
познакомила мир с русским бале-
том, чтобы везде, где только мож-
но, возвышать человеческие души. 
Она призывала: «Давайте больше 
танцевать и постараемся обрести 
больше красоты в танце так же, как 
танцевать и постараемся обрести 
больше красоты в танце так же, как 
танцевать и постараемся обрести 

и в жизни. Истинный художник  – 
больше красоты в танце так же, как 
и в жизни. Истинный художник  – 
больше красоты в танце так же, как 

танцует ли он или делает нечто 
иное  – всегда стремится к красоте. 
Так давайте же станем миром истин-
иное  – всегда стремится к красоте. 
Так давайте же станем миром истин-
иное  – всегда стремится к красоте. 

ных художников, как становимся ми-
Так давайте же станем миром истин-
ных художников, как становимся ми-
Так давайте же станем миром истин-

ром танцовщиков, поскольку, заменяя 
уродство красотой как в видимых 
ром танцовщиков, поскольку, заменяя 
уродство красотой как в видимых 
ром танцовщиков, поскольку, заменяя 

изображениях, так и в неосязаемых 
уродство красотой как в видимых 
изображениях, так и в неосязаемых 
уродство красотой как в видимых 

областях, мы понемногу приближаем-
изображениях, так и в неосязаемых 
областях, мы понемногу приближаем-
изображениях, так и в неосязаемых 

ся к счастью и совершенству».
Павлова танцевала в «Русском 

сезоне» 1909 года и стала его 
эмблемой: на афише Валентина 
Серова балерина изображена в 
«Сильфидах», одноактном балете, 
известном в России как «Шопени-
ана». Однако кумиром парижской 

прессы, да и публики, 
оказалась не она. Фо-
кин вспоминал: «В 
первый сезон Павлова 
была прекрасна в “Силь-
первый сезон Павлова 
была прекрасна в “Силь-
первый сезон Павлова 

фидах”, хороша в “Арми-
была прекрасна в “Силь-
фидах”, хороша в “Арми-
была прекрасна в “Силь-

де” и очень трогательна 
фидах”, хороша в “Арми-
де” и очень трогательна 
фидах”, хороша в “Арми-

в “Клеопатре”. Но ре-
де” и очень трогательна 
в “Клеопатре”. Но ре-
де” и очень трогательна 

клама, сосредоточенная 
в “Клеопатре”. Но ре-
клама, сосредоточенная 
в “Клеопатре”. Но ре-

на Нижинском, почти 
обошла эту великую 
танцовщицу».

Не воздушные 
«Сильфиды» вызвали 
ажиотаж у парижско-
го бомонда. И не ге-
ниальная «Жизель», 
которая явилась из 
Петербурга на исто-
рическую родину – во 
Францию, где когда-
то оказалась забыта и 
воскресла только бла-
годаря Мариусу Пети-
па, сохранившему ее в 
Мариинском театре.

Жан Кокто, культо-
вая фигура француз-
ского искусства XX  века, востор-
женно отозвался о русском балете: 
«Красный занавес подымается над 
праздниками, которые перевернули 
«Красный занавес подымается над 
праздниками, которые перевернули 
«Красный занавес подымается над 

Францию и которые увлекли толпу в 
экстазе вслед за колесницей Диониса».
Францию и которые увлекли толпу в 
экстазе вслед за колесницей Диониса».
Францию и которые увлекли толпу в 

Действительно, наибольший 
успех имели исступление, бала-
ган, воинственные танцы: «Вак-
ханалия» из «Клеопатры», «Тан-
цы шутов» из балета «Павильон 
Армиды» и особенно «Половец-
кие пляски».

Искусство требовало Искусство требовало И
жертв

Фокину хотелось уйти от пе-
тербургского академизма. Хоре-
ограф нашел единомышленника 
в лице антрепренера: «Дягилев 
узнал, почувствовал, что уход от со-
временной формы балета к формам 
древнего мира может иметь большой 
временной формы балета к формам 
древнего мира может иметь большой 
временной формы балета к формам 

успех в Париже. Он не ошибся».
древнего мира может иметь большой 
успех в Париже. Он не ошибся».
древнего мира может иметь большой 

 Ба-
летмейстер увлекся идеей скуль-

птурности танцев. Но статуи не 
висят в воздухе, скульптуру тянет 
к земле. Балерина устремляется 
птицей к небу, по земле ползают 
змеи. Символично, что в «Жар-
птице» Игорю Стравинскому наи-
более удалась музыка зловещего 
танца  – «Поганый пляс Кащеева 
царства». Он и стал самым ярким 
моментом балета, затмив сверка-
ние райской птицы.

«Поганое царство, – вспоминает 
Фокин, – построил на гротескных, 
угловатых, иногда уродливых, иногда 

 построил на гротескных, 
угловатых, иногда уродливых, иногда 

 построил на гротескных, 

смешных движениях. Чудища ползли 
угловатых, иногда уродливых, иногда 
смешных движениях. Чудища ползли 
угловатых, иногда уродливых, иногда 

на четвереньках, прыгали лягушка-
ми… словом, делали то, что через 
на четвереньках, прыгали лягушка-
ми… словом, делали то, что через 
на четвереньках, прыгали лягушка-

двадцать лет стало называться мо-
ми… словом, делали то, что через 
двадцать лет стало называться мо-
ми… словом, делали то, что через 

дернистским танцем и что тогда мне 
казалось самым подходящим для выра-
дернистским танцем и что тогда мне 
казалось самым подходящим для выра-
дернистским танцем и что тогда мне 

жения кошмара, ужаса и уродства».
казалось самым подходящим для выра-
жения кошмара, ужаса и уродства».
казалось самым подходящим для выра-

Фокин не очень-то любил тог-
дашний образ классической тан-
цовщицы. Он пишет о балете 
«Жар-птица»: «При создании 
балета я более всего хотел, чтобы 

«При создании 
балета я более всего хотел, чтобы 

«При создании 

в нем не было “балерины” с ее балет-

Лев Бакст. Бакст. Б Плакат «Плакат «П Русских сезонов» Русских сезонов» Р 1910 года: 1910 года: 1910
балет «Шехеразада»Шехеразада»Ш

Лев Бакст. Бакст. Б Эскиз костюма Жар-Жар-Ж Птицы к балету Птицы к балету П
«Жар-Жар-Ж Птица». Птица». П 1910
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сезонов» переименовывает его 
произведения (оригинальное на-
звание «Шопениана» сменилось 
на «Сильфиды», почти совпавшее 
с классической «Сильфидой»), 
его шокировали фразы Сергея 
Павловича: «Париж с ума сойдет 
от “Петрушки!”», «Публика обал-
деет от “Половецких плясок!”», 
«Чайковского давать в Париже? 
Немыслимо! Париж не переносит 
Чайковского!». Позже, уже после 
ухода Фокина, Дягилев все-таки 
представил балеты Петра Ильича. 
Именно Чайковский дает нам раз-
гадку популярности «Русских се-
зонов» 1908–1914 годов.

Союзнический экстазСоюзнический экстазС

Перед Первой мировой войной 
французский дух стремился пре-
взойти немецкий, который вы-
разился в воинственных операх 
Вагнера на сюжеты из германской 
мифологии. Хотя далеко не все 
немцы предпочитали его музыку. 
Казалось бы, Ницше должен был 
обожать произведения своего со-
отечественника. Ничуть не бы-
вало: он предпочитал «Кармен» 
Бизе. Как и Чайковский, не сим-
патизировавший музыке великого 
немца: «С последними аккордами 

“Гибели богов” я почувствовал как бы 
освобождение из плена. Может быть, 
“Нибелунги” очень великое произве-
дение, но уж, наверное, скучнее и рас-
“Нибелунги” очень великое произве-
дение, но уж, наверное, скучнее и рас-
“Нибелунги” очень великое произве-

тянутее этой канители еще никогда 
дение, но уж, наверное, скучнее и рас-
тянутее этой канители еще никогда 
дение, но уж, наверное, скучнее и рас-

ничего не было. Нагромождение самых 
сложных и изысканных гармоний, бесц-
ничего не было. Нагромождение самых 
сложных и изысканных гармоний, бесц-
ничего не было. Нагромождение самых 

ветность всего, что поется на сцене, 
бесконечно длинные диалоги, темнота 
кромешная в театре, отсутствие 
интереса и поэтичности в сюжете – 
все это утомляет нервы до последней 
интереса и поэтичности в сюжете – 
все это утомляет нервы до последней 
интереса и поэтичности в сюжете – 

степени. Итак, вот чего добивается 
все это утомляет нервы до последней 
степени. Итак, вот чего добивается 
все это утомляет нервы до последней 

реформа Вагнера? Прежде людей ста-
рались восхищать музыкой, теперь 
их терзают и утомляют. Разуме-
ется, есть чудные подробности, – но 
их терзают и утомляют. Разуме-
ется, есть чудные подробности, – но 
их терзают и утомляют. Разуме-

все вместе убийственно скучно!!! (Во 
ется, есть чудные подробности, – но 
все вместе убийственно скучно!!! (Во 
ется, есть чудные подробности, – но 

сколько тысяч крат мне милее балет 
“Сильвия”!!!!)».
сколько тысяч крат мне милее балет 
“Сильвия”!!!!)».
сколько тысяч крат мне милее балет 

Это изящное воплощение 
французского духа, вдохновив-
шегося греческой мифологией, 
Чайковский ставил выше своего 
«Лебединого озера»: «“Озеро 
лебедей”  – чистая дрянь в сравнении 

«“Озеро 
лебедей”  – чистая дрянь в сравнении 

«“Озеро 

с “Сильвией”».
лебедей”  – чистая дрянь в сравнении 
с “Сильвией”».
лебедей”  – чистая дрянь в сравнении 

 Поразительное са-
моуничижение: сегодня для всего 
музыкального мира «Лебединое 
озеро» считается шедевром, со-
стоящим из одних, говоря совре-
менным языком, хитов. А в «Силь-
вии», пожалуй, единственный 
хит – Пиццикато из 3-го акта.

В русских и французских операх 
часты балетные сцены, оживляю-
щие действие: польские танцы в 
«Жизни за царя» Глинки, «Танец 
персидских рабынь» в «Хован-
щине» Мусоргского, «Вальпур-
гиева ночь» в «Фаусте» Гуно. 
А в длиннейших операх Вагнера 
балетных сцен практически нет. 
Редкое исключение  – «Вакхана-
лия» в «Тангейзере». И ни одно-
го балета Вагнер так и не написал. 
Чем же, по мнению Чайковского, 
немецкий композитор привлекал 
свою аудиторию?

«Нигде еще я не испытал такой 
скуки, как в “Тристане и Изольде”, – 
пишет Петр Ильич. – По всему вид-
скуки, как в “Тристане и Изольде”,

 По всему вид-
скуки, как в “Тристане и Изольде”,

но было, что и публика (хотя и немец-
пишет Петр Ильич. –
но было, что и публика (хотя и немец-
пишет Петр Ильич. – По всему вид-
но было, что и публика (хотя и немец-

 По всему вид-

кая) очень скучала, но после каждого 
но было, что и публика (хотя и немец-
кая) очень скучала, но после каждого 
но было, что и публика (хотя и немец-

действия раздавались громы рукопле-

сканий. Чем объяснить это, – недо-
умеваю. Вероятно, патриотическим 
сочувствием к художнику, который, в 
умеваю. Вероятно, патриотическим 
сочувствием к художнику, который, в 
умеваю. Вероятно, патриотическим 

самом деле, всю жизнь свою посвятил 
сочувствием к художнику, который, в 
самом деле, всю жизнь свою посвятил 
сочувствием к художнику, который, в 

поэтизированию германизма».
Вот она, разгадка парижского 

экстаза, ошеломляющего успеха 
«Русских сезонов»: «патриотиче-
ское сочувствие». В Париже фран-
цузские патриоты рукоплескали 
русскому союзнику. Балет с Вос-
тока демонстрировал бурлящую 
кровь, облекая в зримые формы 
галльскую мечту: дружественные 
скифские орды обрушатся на ис-
торгающих огонь тевтонов и разда-
вят их. Париж жаждал диких стра-
стей, оргий, крови. И дождался: не 
только на сцене.

Не будите спящего зверяНе будите спящего зверяН

Дягилев угадал желания публи-
ки, Фокин уловил веяние времени. 
Жизнь казалась пресной, интел-
лигенция стремилась пробудить 
первобытные инстинкты. Кто-то 
натешился ими в тылу, другим при-

шлось расхлебывать 
заваренную кашу на 
фронте. Увлечение 
низменными страстя-
ми обернулось про-
тив интеллигенции, 
прежде всего рус-
ской, особенно после 
революции. Ромен 
Роллан изобразил это 
в романе «Очаро-
ванная душа»: «Лицо 
мира преобразилось. 
Словно подземный тол-
мира преобразилось. 
Словно подземный тол-
мира преобразилось. 

чок потряс всю страну, 
от края до края. Все 
чок потряс всю страну, 
от края до края. Все 
чок потряс всю страну, 

рушилось. Перемещение 
огромных воздушных 
рушилось. Перемещение 
огромных воздушных 
рушилось. Перемещение 

масс разметало в кло-
чья тысячи гнезд. Стаи 
масс разметало в кло-
чья тысячи гнезд. Стаи 
масс разметало в кло-

обезумевших птиц 
носились, сами не зная 
куда, падали и находи-
ли друг друга в водово-
роте бегущих армий. С 
ли друг друга в водово-
роте бегущих армий. С 
ли друг друга в водово-

жизни были мгновенно 
роте бегущих армий. С 
жизни были мгновенно 
роте бегущих армий. С 

сорваны все покровы, все до единого. 
И тогда люди с изумлением увидели, 
сорваны все покровы, все до единого. 
И тогда люди с изумлением увидели, 
сорваны все покровы, все до единого. 

сколько неистовой злобы и ненависти 
скопилось в сердце народа, который 
еще вчера казался добрым и плакался 
скопилось в сердце народа, который 
еще вчера казался добрым и плакался 
скопилось в сердце народа, который 

на свою судьбу. Увидели зверя, увидели 
еще вчера казался добрым и плакался 
на свою судьбу. Увидели зверя, увидели 
еще вчера казался добрым и плакался 

безумные глаза, увидели морду в кро-
на свою судьбу. Увидели зверя, увидели 
безумные глаза, увидели морду в кро-
на свою судьбу. Увидели зверя, увидели 

ви, почувствовали его смертоносное 
дыхание, его похоть… Слуга, кото-
ви, почувствовали его смертоносное 
дыхание, его похоть… Слуга, кото-
ви, почувствовали его смертоносное 

рому привыкли доверять, на глазах 
у которого выросли дети, который 
рому привыкли доверять, на глазах 
у которого выросли дети, который 
рому привыкли доверять, на глазах 

с покорной и добродушной заботли-
у которого выросли дети, который 
с покорной и добродушной заботли-
у которого выросли дети, который 

востью нянчил их, внезапно сделался 
с покорной и добродушной заботли-
востью нянчил их, внезапно сделался 
с покорной и добродушной заботли-

опасен, как дикий зверь: он пытался 
изнасиловать господскую дочь… 
опасен, как дикий зверь: он пытался 
изнасиловать господскую дочь… 
опасен, как дикий зверь: он пытался 

И вот началось бегство вместе со 
сторонниками Керенского, а они уже 
смешались с белыми. И среди своих, в 
сторонниками Керенского, а они уже 
смешались с белыми. И среди своих, в 
сторонниками Керенского, а они уже 

своем собственном лагере, извержение 
смешались с белыми. И среди своих, в 
своем собственном лагере, извержение 
смешались с белыми. И среди своих, в 

тех же инстинктов…».
Года минули, страсти улеглись. 

В балете «Жар-птица» экзотиче-
ский костюм с прозрачными вос-
точными шальварами превратился 
в обычный для балерины наряд 
со столь нелюбимыми Фокиным 
«юбочками». «Половецкие пля-
ски» сегодня исполняют в по-
становке Касьяна Голейзовского, 

сделанной для Большого театра в 
1934  году. А Михаил Михайлович 
Фокин остался в истории балета 
прежде всего как автор «Умира-
ющего лебедя», «Шопенианы» и 
«Карнавала», лишенных какой бы 
то ни было воинственности.

«О, горе, горе великой Трое и всем 
нам! Вижу я: объят пламенем священ-

«О, горе, горе великой Трое и всем 
нам! Вижу я: объят пламенем священ-

«О, горе, горе великой Трое и всем 

ный Илион, покрытые кровью, лежат 
поверженные в прах ее сыны! Я вижу: 
ведут в рабство чужеземцы плачущих 
поверженные в прах ее сыны! Я вижу: 
ведут в рабство чужеземцы плачущих 
поверженные в прах ее сыны! Я вижу: 

троянских жен и дев!»
ведут в рабство чужеземцы плачущих 
троянских жен и дев!»
ведут в рабство чужеземцы плачущих 

  – пророче-
ствовала вещая Кассандра, но ни-
кто не внял ее словам… А сегодня 
зрители всего мира увлекаются 
фильмами об убийствах, войнах, 
диких страстях. Все знают о Пре-
красной Елене. Мало кому извест-
но об Эноне  – нимфе, которую 
оставил Парис ради брака со спар-
танской царицей. Энона в «Герои-
дах» Овидия напоминает пастуху, 
ставшему царевичем:

Знатен ты не был еще, но я и 
тогда не гнушалась,
Дочь великой реки, нимфа, – союза 
с тобой.
Дочь великой реки, нимфа, – союза 
с тобой.
Дочь великой реки, нимфа, – союза 

Сыном Приама ты стал, но – 
стесняться нечего правды! –
Сыном Приама ты стал, но – 
стесняться нечего правды! –
Сыном Приама ты стал, но – 

Был ты рабом, и раба, нимфа, 
стесняться нечего правды! –
Был ты рабом, и раба, нимфа, 
стесняться нечего правды! –

взяла я в мужья…
Можешь к тому же меня ты 
любить без опаски: ни войны
Не загорятся, ни флот 
мстителей не приплывет…

Вот главная разница между Эно-
ной и Еленой: любовь к нимфе 
была мирная, любовь к царице при-
вела к войне и гибели Трои.

Публика ждет от искусства того, 
чего ей не хватает в обычной жиз-
ни: ярких эмоций, сильных ощуще-
ний, вплоть до вакханалий и крова-
вых оргий. И получает в реальности 
то, чем восторгалась на сцене или 
на экране. Приятно знакомиться с 
перипетиями Троянской, да и лю-
бой другой войны, лежа на диване 
или сидя в кресле зрительного зала. 
Только как бы потом не пришлось 
пожалеть об этом потребитель-
ском экстазе.

Лев Бакст. Бакст. Б Эскиз костюма вакханки к балету 
«Нарцисс». Нарцисс». Н 1911

Михаил Фокин и его жена Фокин и его жена Ф Вера в балете «Шехеразада». Шехеразада». Ш 1914
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Матильды Кшесинской, для кото-
рой и ставился этот балет. Каприз-
ная властительница петербургской 
сцены вдруг остыла к исканиям хо-
реографа-новатора. 

Нижинский во второстепенной 
роли затмевал и пожилого Гердта, и 
Фокина, сменившего позднее Герд-
та в главной роли.

Молодой танцовщик странной 
внешности, необычайной техни-
ки и удивительной грации при-
влек внимание многих. Фокин 
стал  включать во все свои хорео-
графические опыты роли для тан-
цовщика с такими данными. При-
ма-балерина Кшесинская избрала 
его своим партнером. На склоне 
лет в мемуарах она с гордостью 
сообщает, что дебют Нижинского 
на  профессиональной сцене со-
стоялся с ее участием в Красно-
сельском театре.

Первые костюмы Бакста для 
Нижинского были сделаны по за-
казу примы. С 11 ноября 1907 года 
Кшесинская и Нижинский уча-
ствовали в концертах, исполняя в 
костюмах романтической эпохи 
«Ноктюрн» на музыку Шопена. 
Еще одним заказчиком костюмов 
для Нижинского стал Фокин. С 
1908 года Нижинский танцевал в 
балете «Шопениана» в костюме 
по эскизу Бакста. Переименован-
ный Дягилевым в «Сильфиды», он 
войдет потом в историю триумфа 
«Русских сезонов» на Западе.

Дягилев сблизился с Нижинским 
вскоре после премьеры «Арми-
ды» – 25 декабря 1907 года. Миха-
ил Кузмин записал в дневнике, что 
Дягилев «хвастался Нижинским, 
спрашивал советов». Лидер эсте-
тов был в растерянности: Нижин-
ский находился на содержании мо-
лодого, красивого, богатого князя 
Павла Дмитриевича Львова. Князь 
оплатил все долги матери Нижин-
ского, снял фешенебельную квар-
тиру для семьи артиста, выделял 
деньги на уроки Нижинского у Эн-
рико Чекетти, дарил роскошные 
подарки, приглашал на лето в свое 
имение. Что мог предложить тан-

цовщику Дягилев? Он был в это 
время частным лицом с дипломом 
юриста без определенных занятий 
и постоянного дохода. Не исклю-
чено, что в планировании Дягиле-
вым балетных сезонов на Западе 
большую роль сыграл личный мо-
тив, желание подарить любимцу 
мировую славу.

В мае-июне 1909 года Сергей 
Дягилев впервые привез на суд 
Парижа русский балет. Балетные 
спектакли разбавляли оперными. 
Нижинский танцевал во всех бале-
тах кроме «Половецких плясок». 
В роли юноши-поэта он участвовал 
в гипнотическом танце неземных 
девушек в балете «Сильфиды». 

Биографы Сергея Дягилева 
делят историю антрепризы 

«Русский балет» на «период Ни-
жинского», «период Мясина» и 
«период Лифаря». Новый фаво-
рит – первый танцовщик труппы – 
безраздельно воцарялся в сердце 
Дягилева, и вся художественная 
политика импресарио вертелась 
вокруг этой личности. Все сред-
ства шли на прославление кумира.

Карьера Вацлава Нижинско-
го продлилась всего десять лет, с 
1907 по 1917 год. На сцене Импе-
раторского Мариинского театра 
он выступал как танцовщик кор-
дебалета три сезона. Как премьер 
гастрольной труппы Сергея Дяги-
лева он выходил на сцену в 1909–
1913 годах, участвовал в гастроль-
ных турне Дягилева в Северную и 
Южную Америку в 1916–1917  го-
дах (в 1914–1916 годах он был 
военнопленным в Австро-Вен-
грии).  Эта короткая по любым 
меркам карьера вознесла танцов-
щика на самую вершину мировой 
славы. Почему? Загадка до сих пор 
не разгадана.

Гениальность была в генах по-
томственного танцовщика, но фе-
номенальному успеху Нижинского 
способствовали три демиурга: хо-
реограф Михаил Фокин, владелец 
частной антрепризы Сергей Дя-
гилев и художник Лев Бакст. Фо-
кин  – автор хореографии балетов, 
в которых раскрылся Нижинский. 

Дягилев позаботился о благопри-
ятных условиях для реализации 
молодого таланта и раскрутил не-
виданный маховик рекламы.

Бакст создал самые знаменитые 
образы Нижинского в балетах Фо-
кина: необузданного участника 
оргии сладострастной шахини в 
«Шехеразаде» (1910); дерзкого 
озорника Арлекина в «Карнава-
ле» (1910); манящего духа цвет-
ка в «Призраке розы»; юноши, 
влюбленного в свое отражение, 
в «Нарциссе» (оба  – 1911); бо-
жества, усмиряющего демонов, в 
«Синем боге» (1912). Когда Ни-
жинский почувствовал в себе силы 
хореографа, Бакст укрепил его 
в дерзких планах и выступил его 
соавтором в балетах «Послепо-
луденный отдых фавна» (1912) и 
«Игры» (1913).

На протяжении всей своей ко-
роткой творческой жизни Вац-
лав Нижинский был тесно связан 
с Бакстом. Художник написал 
первые портреты артиста на по-
роге его славы, был для танцов-
щика ментором, водил его в му-
зеи и на концерты, был мамкой и 
нянькой, когда артист недомогал, 
был и дуэньей.

Дягилев, изолируя своего фаво-
рита от дурных, по его мнению, 
влияний, не решался отпускать Ни-
жинского в публичные места одно-
го, и Бакст, страдавший от тоски 
по семье, с радостью его сопрово-

ждал. Бакст, свободно владевший 
французским после долгих лет 
жизни за рубежом, был для Вацла-
ва также переводчиком на встречах 
танцовщика с Клодом Дебюсси и 
другими знаменитостями.

Бакст впервые увидел Нижин-
ского в тот же день, что и Дяги-
лев  – 25  ноября 1907 года на пре-
мьере балета А. Н. Черепнина 
«Павильон Армиды» в Мариин-
ском театре. Это был радостный 
день для Фокина  – его балет был 
впервые включен в репертуар 
Императорского театра! Это был 
день триумфа Александра Бенуа: 
наконец-то балет по его сценарию 
и в его оформлении увидел свет 
рампы. Все его друзья по «Миру 
искусства» разделяли его три-
умф. Бакст, чье балетное крещение 
произошло в 1903-м с премьерой 
«Феи кукол», без утайки делился с 
Бенуа секретами сценического во-
площения замысла. Предводитель 
мирискусников Дягилев, отлучен-
ный от театра в 1901-м, жадно и 
по-хозяйски вдыхал воздух кулис, 
предчувствуя возможность раздви-
нуть горизонты своей деятельно-
сти, включив в нее балет.

Нижинский исполнял в спек-
такле роль второго плана  – пажа 
Армиды. Главные роли коварной 
волшебницы и жертвы ее чар ис-
полняли Анна Павлова и Павел 
Гердт. А декорация Бенуа «Ожив-
ший гобелен» еще хранила черты 

КУЛЬТУРА

НИЖИНСКИЙ 
И БАКСТ: ФЕНОМЕН 

ТВОРЧЕСКОГО ТАНДЕМА
Лев Бакст создал самые знаменитые образы Бакст создал самые знаменитые образы Б Вацлава НижинскогоНижинскогоН

ЕЛЕНА БЕСПАЛОВА, 
искусствовед, автор книги «Бакст в Париже»

Тамара Тамара Т Карсавина и Карсавина и К Вацлав Нижинский. «Нижинский. «Н Призрак розы». Призрак розы». П 1911
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страстью, своими жестами зачаро-
вывала публику. Наваждение в зале 
создавали и декорации Бакста (вос-
точный чертог в цветах изумрудов 
и сапфиров), и хореография Фоки-
на. Постановщик причудливо пере-
плетал групповые и сольные танцы, 
создавая богатейшую хореографи-
ческую канву. 

Слава, однако, взметнула вверх 
не всех. Премьера «Шехеразады» 
отметила начало бакстомании на 
Западе и рождение легенды Вацла-
ва Нижинского.

Все возраставший успех «Рус-
ских сезонов» в Париже укрепил 
Дягилева и Бакста в желании пере-
нести карьеру на Запад. Дягилев 
задумался о создании частной ба-
летной труппы. Бакст на гребне па-
рижского успеха получил заказ от 
Королевского театра де ла Монне 
в Брюсселе на постановку оперы. 
В Ла Скала ему предложили пере-
нести в его оформлении два его са-
мых знаменитых балета – «Клеопа-
тру» и «Шехеразаду».

Весной 1911 года Дягилеву пред-
стояло покорять Париж в новом 
качестве. Раньше он «подносил» 
русский Императорский балет, а 
сам был лишь организатором га-
стролей. Теперь в Париж приезжал 
«Русский балет Дягилева». Ответ-
ственность многократно возрас-
тала. Он задумал четыре премьеры 
и оповестил через печать об этом 
весь мир. Две из них сорвались 
(«Синий бог» и «Пери»), вину 
за это Дягилев цинично возложил 
на Бакста. Две премьеры состоя-
лись. Балеты «Нарцисс» и «При-
зрак розы» были «обкатаны» до 
Парижа в Монте-Карло. Художни-
ком и того и другого спектакля был 
Бакст, звездой – Нижинский.

Либретто балета «Нарцисс» на 
музыку А. Н. Черепнина Бакст на-
писал на основе «Метаморфоз» 
Овидия. Юный пастух Нарцисс 
смеется над любовью нимфы Эхо. 
Она просит Помону наказать рав-
нодушного юношу за ее страдания 
от неразделенной любви. Богиня 
откликается на мольбу, и юноша, 

любуясь своим отражением, гиб-
нет в водах ручья.

Декорация в темно-зеленой гам-
ме стала зримым образом метамор-
фоз. Все в ней перетекает: бегут 
воды ручья, струятся ветви дере-
вьев. Одним прыжком Нижинский 
появлялся на сцене, спасаясь от 
донимавших его влюбленных дев. 
Короткий белый хитон и длинные 
белокурые волосы делали его неуз-
наваемым, но его прыжок, зависа-
ющий в пространстве, нельзя было 
не узнать. Тамара Карсавина в роли 
нимфы Эхо заискивает перед юно-
шей, готовая повторять каждое его 
движение. Траурная гиацинтовая 
одежда выделяла нимфу среди весе-
лой толпы, поклоняющейся богам. 

Костюмы к балету «Нарцисс» – 
это созданная на едином дыха-
нии многоцветная феерия. Их 
колористическую гамму отличает 
буйство красок бесконечного по 
своему разнообразию орнамен-
тального рисунка. В этом спекта-
кле Лев Бакст впервые познакомил 
европейскую публику с эгейским 
орнаментом.

Балет «Нарцисс» был масштаб-
ной многофигурной фреской на 
тему античности, а балет «При-
зрак розы»  – камерным парным 
портретом. Эту пластическую 
миниатюру о духе цветка создали 
сценарист Жан-Луи Водуайе и хо-
реограф Михаил Фокин. Короткий 
балет  – по сути дуэт  – прочно за-
крепился в репертуаре труппы и 
стал ее талисманом.

В парижском сезоне 1911 года 
Нижинский демонстрировал свою 
многоликость. В роли Нарцисса в 
состоянии покоя он был похож на 
микеланджеловского Давида, в тан-
це-бегстве от навязчивых дев  – на 
проворного фавна. В образе духа 
цветка Нижинский кружился во-
круг спящей девушки и, казалось, 
по словам свидетеля, что по залу 
распространялся аромат розы, что 
Нижинский «сам источает это бла-
гоухание и одурманен им». В этом 
же сезоне Нижинский монополи-
зировал роль Арлекина в балете 

«Карнавал», ранее исполняемую 
другим танцовщиком. Летописец 
труппы пишет, что зал был сражен 
виртуозностью танца Нижинского.

Неотразимое впечатление про-
извел артист в костюме Арлекина 
в спектакле «Карнавал», состо-
явшемся 6 марта 1912 года в Буда-
пеште, на молодую предприимчи-
вую девушку из театральной семьи. 
В мемуарах она описала, какой 
магической властью над публикой 
обладал Нижинский. Этой одер-
жимой восторгом девушкой была 
21-летняя Ромола Пульска, дочь 
венгерского аристократа и актри-
сы Э. Маркуш. Через полтора года 
на гастролях в Аргентине Ромола 
выйдет замуж за Вацлава Нижин-
ского, а история дягилевской ан-
трепризы сделает крутой вираж.

В сезоне 1911 года проявился 
еще один лик Нижинского  – лик 
жалкой деревянной марионет-
ки, чья любовь растоптана, а воля 
подчинена жестокому кукловоду. 
Бакст не был причастен к созданию 
этого образа. Балет «Петрушка» 
был плодом коллективного творче-
ства композитора Игоря Стравин-
ского, хореографа Михаила Фоки-
на и художника Александра Бенуа. 
Нижинский  – блистательный тан-
цовщик  – не парил в воздухе, не 
крутил пируэтов, он играл, и эта 
игра потрясала.

Дягилев восторгался танцовщи-
ком Нижинским, но творческий 
дар хореографа антрепренер ста-
вил гораздо выше. Он стал подтал-
кивать Вацлава пробовать себя в 
роли хореографа, тем более что у 
Дягилева росло раздражение про-
тив Фокина. В ноябре 1910 года 
Нижинский поделился с сестрой 
замыслом своего первого хорео-
графического произведения  – од-
ноактного балета на музыку сим-
фонической поэмы Клода Дебюсси 
«Прелюдия к послеполуденному 
отдыху фавна» (1894).

В феврале 1911 года Вацлав пред-
ставил на суд Дягилева и Бакста 
свои хореографические наброски. 
Показ проходил на квартире Ни-

Художником спектакля значился 
А. Н. Бенуа, по его эскизу была ис-
полнена декорация, изображавшая 
лесную чащу. Но костюмы девушек 
и юноши были сделаны по эски-
зам Л. С. Бакста и полностью по-
вторяли костюмы петербургского 
прообраза этого балета  – балета 
«Шопениана». Бакст беспечно 
подарил плоды своего творчества 
Бенуа. Он не утруждал себя от-
стаиванием своего авторства двух 
рисунков.  Сколько их он даром 
раздавал балетным артистам в 
1907–1908 годах!

Больше, чем даже в «Сильфи-
дах», Нижинский поразил Париж 
в маленьких ролях раба царицы в 
«Клеопатре» и любимца ветреной 
Армиды. Директор Император-
ских театров отметил в дневнике: 
«“Армида” прошла со средним успе-
хом, особенно для Каралли и других 
«“Армида” прошла со средним успе-
хом, особенно для Каралли и других 
«“Армида” прошла со средним успе-

балетных дам. Более всего восторгов 
хом, особенно для Каралли и других 
балетных дам. Более всего восторгов 
хом, особенно для Каралли и других 

возбуждали мужчины и 
особенно Нижинский. 
Только и разговоров 
было, что о нем».
Только и разговоров 
было, что о нем».
Только и разговоров 

Изматывающий се-
зон подкосил здоро-
вье юноши, он забо-
лел тифом. Больного 
выселили из гостини-
цы, Дягилев снял для 
него и себя квартиру. 
С июня 1909 года Дя-
гилев и Нижинский 
открыто жили как 
пара. Бакст навещал 
Нижинского во время 
болезни. 

20 августа 1909 
года Дягилев и Ни-
жинский приехали в 
Венецию, где их уже 
больше месяца ждал 
Бакст. Там же нахо-
дился Фокин с семьей. 
Антрепренер, первый 
танцовщик, хорео-
граф и художник пре-
вратили город на воде 
в свою творческую 
лабораторию. Замыс-
лы, возникшие здесь в 

августе 1909 года, питали своими 
идеями дягилевскую антрепризу 
все предвоенные годы.

В Венеции Бакст создал два пор-
трета Нижинского: графический 
поясной и живописный в полный 
рост. На камерном карандашном 
портрете Бакст изобразил его ис-
тощенным и измученным с ко-
ротко остриженными после тифа 
волосами. Болезнь изуродовала де-
вятнадцатилетнего танцовщика, в 
лице появилось даже нечто дегене-
ративное. Местонахождение этого 
произведения неизвестно. Пор-
трет был опубликован во француз-
ской газете Le Gaulois.

Отдых в Венеции преобразил 
артиста. На полотне больших раз-
меров полуобнаженный Нижин-
ский с носовым платком, узелками 
повязанном на голове от палящего 
солнца, стоит на пляже Лидо. «Бог 
танца» воздушный Нижинский 

изображен здесь могучим Герку-
лесом. Бакст использует ярчай-
шую гамму тонов: золотой атлет 
на фоне лазурного моря. Одно-
временно с портретом Нижинско-
го Бакст создал еще три полотна, 
изображающих фигуры на пляже. 
Серию «Купальщики на Лидо» 
Бакст готовил к ближайшей вы-
ставке Союза русских художников. 
Западные исследователи датируют 
ее 1909–1913  годами. Такая дати-
ровка неверна. Бакст и Нижинский 
отдыхали в Венеции вместе только 
в 1909  году, еще раз Бакст побы-
вал в Венеции летом 1913 года, но 
Нижинский был тогда в Южной 
Америке. Участие венецианских 
полотен Бакста на выставке в Пе-
тербурге в 1910 году совершенно 
«убивает» неверную датировку.

Весной 1910 года началась подго-
товка к новому парижскому сезону. 
В симфонической сюите Н. А. Рим-
ского-Корсакова «Шехеразада» 
Фокин и Бакст услышали тему неги 
и истомы у затворниц гарема. В 
отсутствие шаха жена и одалиски 
пируют и отдаются черным неволь-
никам. За наслаждением следует 
расплата  – резня в гареме по при-
казу вернувшегося с охоты шаха.

Фигуры замерли на эскизах Бак-
ста в восточных позах. Так, эскиз 
костюма раба для Нижинского за-
фиксировал крадущуюся пластику 
вожделения у любовника. Костюм 
состоял из парчовых шаровар и 
золотых украшений с драгоцен-
ными камнями на шее, у запястий, 
на лодыжках. Художник «пода-
рил» такой царский убор черно-
му невольнику, рабу. Недоумения 
у публики этот «дар» не вызвал. 
«Появление Нижинского на сцене 
вызывало восхищение. Обнаженный 
торс артиста извивался со всем пы-
лом и возбуждением вновь обретенной 
торс артиста извивался со всем пы-
лом и возбуждением вновь обретенной 
торс артиста извивался со всем пы-

свободы», – 
лом и возбуждением вновь обретенной 
свободы», – 
лом и возбуждением вновь обретенной 

пишет очевидец. Глав-
ная танцевальная роль в спектакле 
была у Нижинского. Две другие  – 
шаха и Зобеиды  – были мимиче-
скими. Исполнявшая роль Зобеиды 
Ида Рубинштейн с ее леденящей 
красотой, но клокочущей внутри 

Вацлав Нижинский в балете «Нижинский в балете «Н Шехеразада». Шехеразада». Ш
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жинского в Петербурге. Его млад-
шая сестра Бронислава Нижинская 
записала в мемуарах, что Баксту 
многие детали понравились, Дяги-
лев же был совершенно не в вос-
торге от показанных фрагментов. 
Антрепренер отложил премьеру на 
сезон 1912 года.

Репетиции балета, вначале тай-
ные с приглашением сочувствую-
щих танцовщиц, затем официаль-
ные начались с февраля 1912 года 
в Вене. 12 февраля репетицию 
«Фавна» под рояль посетил Алек-
сандр Бенуа. Дягилев планировал 
новые балеты в хореографии Ни-
жинского и хотел похвастаться 
достижениями своего подопеч-
ного. Бакст как художественный 
руководитель труппы Дягилева 
приехал в конце марта 1912 года в 
Монте-Карло, чтобы добавить по-
следние штрихи во все парижские 
премьерные  спектакли. Посмо-
трел он и «Фавна».

Подверженный паническим ата-
кам Дягилев готов был дать задний 
ход и отменить премьеру «Фав-
на», поддавшись критике бли-
жайшего окружения (в частности, 
помощника руководителя труп-
пы Н. М. Безобразова). Дело спас 
Бакст. Вот свидетельство Бронис-
лавы Нижинской: 

«Он [Бакст] смотрел балет с ис-
кренним одобрением и в конце подошел 

«Он [Бакст] смотрел балет с ис-
кренним одобрением и в конце подошел 

«Он [Бакст] смотрел балет с ис-

к Вацлаву и поцеловал его. Он не скры-
вал своего восхищения и громко сказал 
всем присутствующим  – артистам, 
Дягилеву, Безобразову: “Вы увидите, 
всем присутствующим  – артистам, 
Дягилеву, Безобразову: “Вы увидите, 
всем присутствующим  – артистам, 

Париж будет в диком восторге”».   
Дягилеву, Безобразову: “Вы увидите, 
Париж будет в диком восторге”».   
Дягилеву, Безобразову: “Вы увидите, 

Бронислава доносит до нас и сло-
ва Дягилева: «Левушка сказал, что 
это “сверхгениальное” произведение, а 
мы идиоты, если этого не поняли».
это “сверхгениальное” произведение, а 
мы идиоты, если этого не поняли».
это “сверхгениальное” произведение, а 

Бакст всегда был чуток к новому, 
и пророком модернизма в 1912-м 
выступал он, а не Дягилев. Восход 
Нижинского в новой ипостаси  – 
ипостаси хореографа осенил своим 
прозрением Бакст.

В балете «Послеполуденный от-
дых фавна» на музыку Дебюсси 
Бакст делает свой самый знамени-
тый театральный костюм  – Фавна. 

Даже сам облик великого танцов-
щика и хореографа навсегда слился 
в коллективном сознании с образом 
наивного и чувственного существа 
на гуаши Бакста. Изображение 
тела с поднятыми вверх коленями 
таит в себе квинтэссенцию движе-
ния, которое хореограф-новатор 
развернул на сцене. Тело танцов-
щика полуобнажено, он одет лишь 
в пятнистое трико. На голове – па-
рик с ветвистыми рожками. Чтобы 
осознавать степень новаторства 
костюма, надо помнить, что порог 
допустимости наготы на сцене в 
начале XX века был гораздо выше, 
чем сейчас. За год до премьеры 
«Фавна» Нижинский был изгнан 
из Императорских театров за не-
пристойность костюма.

Костюм Фавна – это еще бóльшая 
революция в сценическом костю-
ме, чем замена пачек на хитоны 
и пуантов на сандалии, которую 
Бакст, поддержанный Фокиным, 
проводил с 1908 года на сцене Ма-
риинского театра. Костюм  – это 
само тело танцовщика. В современ-
ных балетах доминирует именно 
такая концепция костюма, и этим 
мы обязаны Баксту.

Действие балета «Фавн» про-
ходило на узкой полосе сцены. Пе-
страя декорация, изображающая 
лесной пейзаж, была придвинута 
к зрителю. Юное существо просы-
пается, он ощущает неведомые же-
лания. Семь нимф выстроились в 
ряд, их игры и забавы волнуют мо-
лодого фавна. Заметив чужака, они 
убегают. Принюхиваясь к шарфу, 
оброненному одной из нимф, фавн 
падает на него, содрогаясь. Нимфы 
были одеты в длинные плиссиро-
ванные туники из белого муслина, 
отделанные греческим орнамен-
том. Головы украшали парики с 
длинными золотыми волнистыми 
локонами. Артистки танцевали 
босиком. На лицах не было грима, 
веки были выбелены. Они походи-
ли на кор с афинского Акрополя. 
Световой дизайн превращал тан-
цовщиц в движущиеся барельефы.

Балет  – короткая хореографиче-

ская поэма, в которой представле-
но в необычной художественной 
форме «отрочество тела и отро-
чество души, отрочество челове-
ческой цивилизации и отрочество 
мифа» (слова В. Гаевского). Пора-
жал контраст атмосферы сладост-
ной послеполуденной неги, создан-
ной декорацией и освещением, и 
пластической остроты угловатых 
жестов персонажей.

«Послеполуденный отдых фав-
на» имел в 1912-м сенсацион-
ный успех. Но многие считали 
его провокацией. Музыканты 
обвиняли Дягилева, использо-
вавшего для своих авангардных 
игрищ классическую партитуру, в 
кощунстве; балетоманы – в урод-
стве движений, пуритане – в амо-
ральности сюжета.

В сезоне 1913 года Дягилев де-
лает Нижинского хореографом 
труппы. Фокин теряет все  – анга-
жемент, труппу, славу. Нижинский 
ставит балет «Весна священная» и 
«Игры» на музыку Стравинского 
и Дебюсси. Балетмейстер погру-
жается одновременно в древнесла-
вянскую мифологию и новейшую 
урбанистику. Нижинский рвал с 
эстетикой классического балета, 
построенной на красоте жеста, 
движения. В «Весне» страшные 
люди в странных корчах пытают-
ся выразить озарившую их мысль. 
Это языческий ритуал, в котором 
засветилась новая гуманность. Ба-
лет при жизни хореографа не был 
понят. Скандал на премьере в теа-
тре Елисейских полей навсегда во-
шел в историю театра.

Рафинированный балет «Игры» 
в оформлении Бакста на тему со-
временной жизни был принят бо-
лее благосклонно. Этот спектакль 
стал декларацией нового искус-
ства, в нем все было новаторским: 
музыка, хореография, сценический 
дизайн. Действие балета происхо-
дило в будущем  – в 1920-х годах. 
Балет был попыткой предсказать 
нравы, поведение, среду обитания, 
музыкальные формы будущего. 
Бакст предлагал изобразить на де-

корации аэроплан или дирижабль, 
а в музыку ввести конкретные зву-
ки. Дягилев отменил такие футури-
стические излишества. Бакст оста-
новился на изображении новой 
архитектуры  – здания с плоской 
крышей. В одежде персонажей 
Бакст выступил пророком моды 
будущего  – преобладание спор-
тивных элементов в повседнев-
ной одежде.

Перед зрителем разворачивалась 
игра с мячом, но подтекст был явно 
эротическим. Это был любовный 
треугольник, и влечение связывало 
не только двух женщин и мужчину, 
но и женщин между собой. Дягилев 
всерьез обсуждал и такой вариант 
либретто: любовный треуголь-
ник  трех мужчин. И новый аспект 
техники исполнения: танец на пу-
антах  для мужчин. От крайностей 
отказались. 

Хореографию этого балета Бро-
нислава Нижинская считала недо-
оцененной. Она утверждала, что 

как хореограф сфор-
мировалась больше 
под влиянием «Игр», 
чем «Фавна».

Летом 1913 года 
Вацлав Нижинский 
находился на пике 
своей славы. Он был 
танцовщиком и хо-
реографом прослав-
ленной балетной 
труппы. Он танцевал 
почти во всех балетах 
Фокина, в которых 
раскрывались разные 
грани его личности. 
Эти балеты оформ-
лял самый знамени-
тый художник в мире, 
тонко чувствующий 
его индивидуаль-
ность. Нижинский 
создал для дягилев-
ской труппы три но-
вых балета на музыку 
ведущих композито-
ров мира: Дебюсси и 
Стравинского. В его 
балетах были заложе-

ны новые пути, по которым пой-
дет хореография XX века.

В августе 1913 года вместе с труп-
пой Нижинский выехал в Южную 
Америку, где и обвенчался в сентя-
бре с Ромолой Пульска. В ноябре 
Дягилев известил возвратившегося 
с гастролей Нижинского об уволь-
нении. Попытки Нижинского 
создать собственную труппу, кон-
курирующую с Дягилевым, сорва-
лись. Стравинский, Бакст и другие 
сотрудники Дягилева отшатнулись 
от Нижинского как от зачумлен-
ного. Сила оставалась на стороне 
антрепренера, и они, зависимые и 
много раз страдавшие от веролом-
ства лидера, сохранили лояльность 
ему. После этих встреч  Бакст ни-
когда не видел Нижинского.

Имя Нижинского было капита-
лом Дягилева. Он почти насильно, 
хитростью заставил Вацлава уча-
ствовать в турне «Русского ба-
лета» в Южной Америке летом  – 
осенью 1917 года. Там проявились 

признаки душевной болезни Ни-
жинского: мания преследования, 
панические атаки. 

Последнее выступление Ни-
жинского состоялось 26 сентября 
1917  года в театре Колон в Буэ-
нос-Айресе. Он танцевал в балетах 
«Призрак розы» и «Петрушка». 
И все – кукла сломалась.

Летом 1917 года для своей персо-
нальной выставки в Лондоне Бакст 
исполнил «Портрет Вацлава Ни-
жинского в сиамском костюме». 
Лондон не видел «бога танца» с 
начала войны, но слава его здесь не 
убывала. Бакст написал портрет по 
фотографии, подаренной ему Ни-
жинским в 1910 году в Париже по-
сле триумфа «Шехеразады». Ав-
тограф дарителя гласит: «Левушке 
Баксту от его искреннего и преданно-
го почитателя Вацы Н.»

Грани личности Нижинского 
проступают в его ролях. Был ли он 
романтическим юношей, платони-
чески влюбленным в кружащихся 
вокруг него подруг и представляв-
шим их недоступными видениями 
(«Сильфиды»), или чувствен-
ным ненасытным любовником 
(«Шехеразада»). В этой роли его 
нельзя было забыть, он появлялся 
как «прекрасный зверь, сильный, 
вкрадчивый, с детской усмешкой». 
Был ли он сам духом цветка – неж-
ным, увядающим, бесплотным 
(«Призрак розы»). Или он был 
прекрасным эфебом, погибшим, 
любуясь своим отражением в ручье 
(«Нарцисс»). Был ли он дерзким, 
веселым, способным постоять за 
себя Арлекином? Или же Нижин-
ский был безвольной куклой в ру-
ках безжалостного эксплуататора – 
Фокусника?

Дягилев понимал, как велик 
вклад Бакста в создание незабы-
ваемых образов Нижинского. Не 
доверяя лояльности Бакста, его 
искренности в восхищении новым 
фаворитом, Дягилев отодвинул 
Бакста от участия в «Русском бале-
те» в «период Мясина». Придвор-
ным художником на это время стал 
Пабло Пикассо.

Лев Бакст. Бакст. Б Эскиз костюма к балету 
«Послеполуденный отдых фавна». Послеполуденный отдых фавна». П Программа Программа П
1912 года1912 года1912
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Это очень сильный контраст. 
Левитан словно показал нам душу 
осени  – теплой и холодной одно-
временно.

«Март». 1895

Яркое безоблачное небо. А под 
ним уже не совсем белый снег, 
яркие блики солнца на досках у 
крыльца, оголившаяся земля до-
роги. Определенно Левитану уда-
лось передать все признаки ско-
рой смены времен года. Еще зима, 

но с вкраплениями весны. Охри-
стые и голубые оттенки делают 
картину мажорной.

«У омута». 1892

У Левитана было 
немало и минорных 
картин. Рассматривая 
пейзаж «У омута», 
можно почувствовать 
грусть, тоску и даже 
страх. И это самое 
удивительное. Ведь на 
картине по сути ниче-
го не происходит! Нет 
ни людей. Ни тем бо-
лее леших с русалками. 

Что же делает пейзаж таким драма-
тичным? Да, у картины темный ко-
лорит  – пасмурное небо и темный 
лес. Но все это усиливается еще 
особой композицией. Нарисована 
тропинка, которая как бы предла-
гает зрителю пройти по ней. И вот 
вы уже мысленно идете по шаткой 
доске, потом по скользким от вла-
ги бревнам, а перил нет! Можно и 
упасть… Но если пройдете, дальше 
дорога уведет в густой, темный лес. 
Он как будто хочет поглотить вас.

Нам открывается еще один се-
крет того, как Левитану удава-

лось создавать столь поэтичные 
пейзажи. Ведь стихи говорят о 
грусти опосредованно, неявными 
образами. Так и Левитан вызы-
вает чувство тревоги с помощью 
живописных намеков, скрытых в 
деталях пейзажа.

«Весна. Большая вода». 
1897

Пространство картины проре-
зают линии тонких деревьев и их 
отражений в воде. Цвет почти мо-
нохромен, деталей – минимум. Не-
смотря на это, картина поэтична и 
эмоциональна. Мы видим умение 
сказать главное лишь несколькими 
словами, сыграть великое произве-
дение на двух струнах, выразить не-
броскую красоту русской природы 
с помощью двух цветов. Так могут 
только самые талантливые масте-
ра. Так мог и Левитан. Учился он у 
Саврасова. Тот первым в русской 
живописи не побоялся изобразить 
обычную русскую природу.

Так в чем же секрет притягатель-
ности левитановской «Весны»? 
Все дело в противопоставлении. 
Очень тонкие деревья против та-
кой стихии, как сильный разлив 
реки. И вот уже появляется ще-
мящее чувство тревоги. К тому 
же на заднем плане вода подтопи-
ла и несколько сарайчиков. При 
этом река спокойна и однажды все 
равно отступит. Тревоге нет смыс-
ла разрастаться. Это, конечно, не 
та чистая радость «Березовой 
рощи». Но и не всепоглощающая 
тревожность картины «У омута». 
Это словно повседневная драма 
жизни, когда черная полоса непре-
менно сменяется белой.

В картинах Левитана мало внеш-
них эффектов, зато есть душа. 

Они вызывают у зрителя ассоциа-
ции и побуждает к размышлению.

Говорят, он был меланхоликом, 
а его картины  – это отражение 
тревожной и мечущейся души 
художника. Но как же тогда по-
явились у него такие мажорные ра-
боты, как «Березовая роща» или 
«Золотая осень»?

Левитан обладал повышенной 
чувствительностью. Он мог без-
удержно радоваться и бесконеч-
но грустить. Эти эмоции разди-
рали ему сердце  – он не всегда 
мог справиться с ними. И оно не 
выдержало. Художник не дожил 
до своего  40-летия буквально не-
сколько недель…

Но после себя он оставил не про-
сто красивые пейзажи  – это отра-
жение его души. И даже наших душ.

«Березовая роща». 1885–
1889
«Березовая роща». 
1889
«Березовая роща». 

Высокий горизонт, отсутствие 
неба. Свет на картине чувствует 
себя свободно, ложась множеством 
бликов на траву и деревья. Березы 
при этом художник тоже «обруба-
ет» рамой – фокус направлен вниз, 
на траву. Природа выглядит по-
вседневной, в ней нет торжествен-
ности, она приносит лишь про-
стую радость. Это очень похоже 
на пейзажи французских импрес-
сионистов, которые изображали 
красоту повседневной природы. 

Но в одном Левитан сильно от них 
отличался. Кажется, картина напи-
сана быстро, как это и принято у 
импрессионистов, за 30–60 минут, 
пока солнце вовсю играет в листве. 
На самом деле Левитан писал этот 
пейзаж четыре года! Начал он ра-
боту в 1885 году в районе Истры 
и Нового Иерусалима, а закончил 
в 1889-м уже в Плесе, в березовой 
роще на окраине городка. Удиви-
тельно, что написанная в разных 
местах и с длительным перерывом 
картина не потеряла 
ощущения момента 
«здесь и сейчас».

Левитан обладал не-
вероятной памятью. 
Он мог возвращаться 
в уже прожитые впе-
чатления и как будто 
переживать их зано-
во с той же силой. А 
потом делился этими 
впечатлениями с нами.

«Золотая осень». 1889

Осень Левитана вспыхнула са-
мым ярким цветом. Художнику 
удалось запечатлеть осень на пике 
ее красоты. Он использует местами 
очень пастозные мазки, что делает 
цвет еще более насыщенным. Яр-
кий, теплый цвет листвы, усилен-
ный густым наложением краски, 
противопоставлен холодным голу-
бым оттенкам реки и неба.

КУЛЬТУРА

ПЯТЬ ШЕДЕВРОВ 
ХУДОЖНИКА-ПОЭТА

Своими лиричными работами Исаак Левитан создавал живописную поэзию

ОКСАНА КОПЕНКИНА, 
арт-аналитик, основатель сайта «Дневник живописи»
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кова и Павлуцкого; в рамках этой 
экспедиции на Аляску прибыл 
бот «Св. Гавриил» с известным в 
то время геодезистом Михаилом 
Гвоздевым. Спустя десятилетие 
русские моряки и промышленники 
начали осваивать Алеутские остро-
ва, и с 1770-х годов здесь стали соз-
даваться русские поселения.

Утверждению русских поселений 
на островах помогали и русские 
православные миссии. В сентябре 
1794 года на остров Кадьяк при-
была православная миссия в со-
ставе восьми монахов из Валаам-
ского и Коневского монастырей 
и Александро-Невской лавры во 
главе с архимандритом Иоасафом 
(10 апреля 1799 года он стал епи-
скопом Кадьякским). Миссионеры 
возвели православный храм и на-
чали обращать язычников в свою 
веру. Православные миссионеры 
внесли немалый вклад в освоение 
«Русской Америки».

Форт Святого Николая, осно-
ванный в 1791 году, стал первой 
русской крепостью в Северной 
Америке. Спустя полтора года экс-
педиция промышленника Василия 
Иванова достигла берегов реки 

Юкон, где также ос-
новала поселение. По 
тогдашним меркам 
освоение Аляски шло 
довольно быстрыми 
темпами. 

Первым губерна-
тором Аляски был 
А. А. Баранов. За 
годы его правления 
границы русских вла-
дений на Аляске су-
щественно расшири-
лись, возникло много 
новых русских посе-
лений,  строились ре-
дуты. Началось стро-
ительство городка 
Новороссийск в зали-
ве Якутат.

Основу экономики 
«Русской Америки» 
составлял промысел 
морского зверя (ка-
лана и сивуча), который осущест-
влялся с широким привлечением 
алеутов. С 1808 года столицей 
«Русской Америки» стал Ново-
Архангельск. Фактически управле-
ние американскими территориями 
вела Российско-американская ком-

пания, главный штаб 
которой находился в 
Иркутске. Официаль-
но «Русская Амери-
ка» была включена в 
состав сначала Сибир-
ского генерал-губер-
наторства, а после его 
разделения в 1822 году 
на Западное и Восточ-
ное – в состав Восточ-
но-Сибирского гене-
рал-губернаторства.

Русский иссле-
дователь и воен-
ный администратор 
Иван Кусков ос-
новал 11  сентября 
1812  года крепость 
Росс (в  Калифорнии, 
в 80  км к северу от 
С а н - Ф р а н ц и с к о) , 
ставшую южным фор-
постом русской ко-

лонизации Америки. Формально 
эта земля принадлежала Испании, 
однако Кусков купил ее у индей-
цев. Между представителем компа-
нии и вождями индейских племен 
был составлен договор, который 
юридически закреплял передачу 
русских владений в Калифорнии в 
собственность Российско-амери-
канской компании. В колонии были 
заведены огороды, развито ско-
товодство, имелась судоверфь. С 
собой Кусков привел всего 95 рус-
ских и 80 алеутов, но со временем 
колония выросла в несколько раз. 
Росс до сих пор считается одним из 
важнейших памятников «Русской 
Америки» в Калифорнии.

Кстати, Российско-американская 
компания была полугосударствен-
ной структурой. Ее основали Гри-
горий Шелехов и Николай Резанов. 
И тот и другой были выдающимися 
личностями. Шелехов был русским 
исследователем, мореплавателем, 
промышленником и купцом, с 
1775 года занимавшимся органи-
зацией коммерческого торгового 
судоходства между Курильским и 
Алеутским архипелагами. А Нико-
лай Резанов, зять Шелехова, рус-

Подписание в Вашингтоне до-
говора о продаже Россией 

территории Аляски Соединен-
ным Штатам Америки состоялось 
30 марта 1867 года. Это была край-
не выгодная для американцев сдел-
ка: территория площадью 1 мил-
лион 519 тысяч километров была 
продана за 7,2 миллиона долларов, 
то есть 4,74 доллара за квадратный 
километр.

Существует множество версий, 
почему Россия пошла на такой шаг. 
Самая распространенная из них 
сводится к отсутствию перспектив 
освоения  этой обширной террито-
рии по меньшей мере по двум при-
чинам: первая – это ожесточенное 
сопротивление русской колониза-
ции со стороны местных индейцев 
(тлинкитов), а вторая – нежелание 
Японии допустить создание на 
Аляске больших русских портов, 
которые могли бы усилить военно-
морскую мощь России в этой части 
Тихого океана.

С этой версией стоит разобрать-
ся подробнее. Ожесточенного со-
противления местного населения 
не было: было несколько нападе-
ний на русские поселения со сто-
роны двух групп индейцев, кото-
рых, как выяснилось много позже, 
подбивали на это американские 
колонисты. Нападения эти осо-
бого ущерба не принесли: было 
разграблено два склада провизии 
и ранено шесть солдат. Однако 
русские имели значительный опыт 

общения с местным населением в 
разных районах мира, и к середине 
1860-х годов нападения практиче-
ски прекратились.

Что касается интересов Японии, 
то этот фактор, конечно же, имел 
место. Японские промысловые 
суда на протяжении столетий вели 
беззастенчивое браконьерство не 
только в зоне русских экономиче-
ских интересов, но даже вблизи 
русских берегов. Рост российско-
го судоходства в северной части 
Тихого океана и усиление здесь ее 
военного флота были для Японии 
нежелательны, и особенно раздра-
жало японцев создание портов и 
причалов на берегах Аляски и на 
Алеутских островах.

Наиболее популярная в России 
версия – трудности в снабжении и 
освоении Аляски, особенно в свете 
того, что Сибирь была в те времена 
плохо освоена, и это в первую оче-
редь касалось ее севера. Изобре-
татели этой версии, видимо, не за-
думывались над тем, что создание 
системы портов и причалов гораз-
до выгоднее и проще, чем освоение 
огромных территорий Сибири, где 
не было в то время никакой реаль-
но действующей инфраструкту-
ры. С этой точки зрения колони-
зация  прибрежных земель всегда 
эффективнее освоения земель на 
континенте.

Наконец, существует также вер-
сия, что США всерьез готовились 
вынудить Россию продать Аляску и 

даже грозили ей военными опера-
циями, если Россия откажется эту 
территорию продавать. Однако во-
енные потенциалы России и США 
были в то время настолько несо-
измеримы, что вряд ли угрозы та-
кого рода могли подействовать на 
Российскую империю. Напомним, 
что в начале XIX века, когда между 
Великобританией и США возник 
вооруженный конфликт, англий-
ские войска с легкостью разбили 
американцев и даже сожгли Белый 
дом в Вашингтоне. А в середине 
XIX  века, спустя десятилетие по-
сле Крымской войны, Российская 
империя обладала значительно 
большим военным потенциалом, 
нежели Великобритания. Получа-
ется, что в основе договора о про-
даже Аляски могли лежать и другие 
соображения, о которых стоит по-
размышлять.

Начать здесь можно с истории 
освоения русскими территорий в 
Северной Америке. Рождение так 
называемой «Русской Америки», 
то есть колоний и торговых мис-
сий в разных районах Северной 
Америки, имеет давнюю историю. 
Предполагается, что первыми ев-
ропейцами, увидевшими берега 
Аляски, были участники экспеди-
ции Семена Дежнева в 1648 году, 
которые проплыли по Берингову 
проливу «из Студеного моря в Те-
плое». В XVIII  веке (1729–1735) 
исследованиями Аляски занима-
лась серьезная экспедиция Шеста-

ИСТОРИЯ

ПОЧЕМУ РОССИЯ 
ПРОДАЛА АЛЯСКУ

Рождение так называемой «Русской Америки», то есть колоний 
и торговых миссий в разных районах Северной Америки, 

имеет давнюю историю

ТЕО ГУРИЕЛИ, 
политолог

Григорий Иванович Шелехов

Николай Петрович Резанов
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США сложились весьма благопри-
ятные отношения. Нейтрально-
благожелательная позиция, заня-
тая Вашингтоном в ходе Крымской 
войны, была высоко оценена в Пе-
тербурге. Министр иностранных 
дел, а позже канцлер Российской 
империи князь Горчаков по этому 
поводу писал: «Симпатии амери-
канской нации к нам не ослабевали в 

«Симпатии амери-
канской нации к нам не ослабевали в 

«Симпатии амери-

продолжение всей войны, и Америка 
оказала нам прямо или косвенно боль-
продолжение всей войны, и Америка 
оказала нам прямо или косвенно боль-
продолжение всей войны, и Америка 

ше услуг, чем можно было ожидать от 
оказала нам прямо или косвенно боль-
ше услуг, чем можно было ожидать от 
оказала нам прямо или косвенно боль-

державы, придерживающейся строго-
го нейтралитета».

В России понимали, что реаль-
ной угрозой для правительства 
президента Линкольна был не 
только мятежный Юг, но и все те 
же Лондон и Париж, пытавшиеся 
использовать американскую граж-
данскую войну в своих интересах. 
Великобритания снова оказалась 
верна политике интриг и раскола: 
она признала южан и их Конфеде-
рацию Штатов Америки «воюю-
щей стороной», чтобы обеспечить 
южанам некоторую легитимность 
на международной арене. У Лондо-
на был тут не только политический 
интерес, но и интерес коммерче-
ский: южные американские шта-
ты были крупнейшими мировыми 
производителями хлопка, от бес-
перебойных поставок которого 
зависела британская текстильная 
промышленность. 

Летом 1863 года эскадра из пяти 
кораблей флота Ее Величества 
королевы Виктории прибыла в 
канадский порт Эксмольт, демон-
стрируя готовность поддержать в 
конфликте противников федераль-
ных властей в Вашингтоне. 

Франция играла свою геополи-
тическую игру: у нее были планы 
относительно сопредельной юж-
ным штатам Мексики. Стремясь 
заручиться признательностью 
конфедератов, Париж тайно по-
ставлял им оружие.

В России это знали и, чтобы не 
допустить британского и француз-
ского военного вмешательства в 
начавшуюся гражданскую войну, 

направили в Америку часть свое-
го Балтийского флота. В соответ-
ствии с высочайшим повелением 
российского императора Алексан-
дра II от 25 июня 1863 года к бе-
регам Америки были направлены 
две эскадры. В составе первой, 
под флагом контр-адмирала Сте-
пана Лесовского, направленной в 
Нью-Йорк, имелось шесть кора-
блей с численностью экипажей в 
3000 человек. Эскадра, направлен-
ная в Сан-Франциско (командир 
контр-адмирал Попов), насчиты-
вала шесть кораблей и 1200 офи-
церов и матросов. Стоит обратить 
внимание на тот факт, что помимо 
России единственной европейской 
страной, которая поддержала севе-
рян, была Швейцария; остальные 
либо поддержали англичан и фран-
цузов, либо остались в стороне.

Позиция Российской империи 
была принципиальной и твердой. 
Князь Горчаков выразил ее так: 
«Политика России в отношении Со-
единенных Штатов определена и не 
изменится в зависимости от курса 
любого другого государства. Превы-
изменится в зависимости от курса 
любого другого государства. Превы-
изменится в зависимости от курса 

ше всего мы желаем сохранения Аме-
риканского Союза как неразделенной 
ше всего мы желаем сохранения Аме-
риканского Союза как неразделенной 
ше всего мы желаем сохранения Аме-

нации… России делались предложения 
риканского Союза как неразделенной 
нации… России делались предложения 
риканского Союза как неразделенной 

по присоединению к планам вмеша-
нации… России делались предложения 
по присоединению к планам вмеша-
нации… России делались предложения 

тельства. Россия отклонит любые 
по присоединению к планам вмеша-
тельства. Россия отклонит любые 
по присоединению к планам вмеша-

предложения такого рода».
Общественное мнение США го-

рячо приветствовало присутствие 
русских моряков в американских 
портах. Они были окружены под-
черкнутым вниманием госсекре-
таря США Уильяма Сьюарда и 
морского министра 
Гидеона Уэллса. Со-
стоялись многочис-
ленные встречи с 
руководством Кон-
гресса, парламента-
риями, членами их 
семей. Российский 
посланник в США 
Стекль писал Горча-
кову: «Наши морские 
офицеры продолжают 

«Наши морские 
офицеры продолжают 

«Наши морские 

быть предметом всеоб-
офицеры продолжают 
быть предметом всеоб-
офицеры продолжают 

щего внимания. Вообще 
быть предметом всеоб-
щего внимания. Вообще 
быть предметом всеоб-

все слои населения соперничают в сво-
ем стремлении быть принятыми на-
все слои населения соперничают в сво-
ем стремлении быть принятыми на-
все слои населения соперничают в сво-

шими моряками». Любопытно, что 
членом экипажа клипера «Алмаз», 
входившего в состав эскадры Ле-
совского, был Н. Римский-Корса-
ков, в то время юный гардемарин, 
а в будущем  – известный русский 
композитор.

Авраам Линкольн трезво оце-
нивал ситуацию. В тот момент он 
считал, что важно сделать акцент 
на поддержке федерального пра-
вительства со стороны России. 
Политики и журналисты в север-
ных штатах приветствовали рус-
ский флот, а по Нью-Йорку даже 
ходили слухи, что у русского ко-
мандующего есть секретный при-
каз выступить на стороне Севера. 
Так что появление флота вызвало 
эйфорию у северян и интерпрети-
ровалось как символ российско-
американской дружбы. Российская 
военно-морская миссия находи-
лась в США целых девять месяцев. 
В конце июля 1864  года, когда в 
Петербурге сочли ее задачи вы-
полненными, командующие обеих 
эскадр получили приказ покинуть 
американские воды. Политические 
итоги миссии были высоко оцене-
ны в обеих столицах.

Благодарность и благожелатель-
ность по отношению к России со-
хранялись в Соединенных Штатах 
недолго. После гибели Линкольна 
в Америке на протяжении долгого 
времени правили так называемые 
«примиренцы»  – политики, ко-
торые стремились к компромиссу 

ский дипломат, путешественник 
и предприниматель, был одним из 
организаторов первого русского 
кругосветного плавания, первым 
официальным послом России в 
Японии, а также составителем од-
ного из первых русско-японских 
словарей.

В 1825 году была подписана Анг-
ло-русская конвенция о разграни-
чении владений в Северной Амери-
ке (Великобритании принадлежала 

Британская Колумбия, ныне часть 
Канады). Была установлена погра-
ничная черта, отделявшая владения 
Британии: она проходила в 10 ми-
лях от линии океана. До этого не-
официальной границей считался 
хребет Скалистых гор. При этом 
русская сторона никогда не делала 
попыток перехода за Скалистые 
горы, хотя на протяжении почти 
половины столетия земля там оста-
валась абсолютно безлюдной. Как 

видим, русскими была создана ос-
нова инфраструктуры в этой части 
Северной Америки.

Планы Российской империи по 
приобретению торгово-экономи-
ческих плацдармов в Северной 
Америке получали воплощение, а 
колонизация ряда районов Аляски 
развивалась успешно. 

Из всего сказанного становится 
ясно, что вышеперечисленные вер-
сии вынужденного ухода России из 
Северной Америки не выдержива-
ют критики.

Что же тогда стало главной при-
чиной продажи Аляски? Чтобы от-
ветить на этот вопрос, вспомним, 
какие бурные события происходи-
ли в США в 1860-е годы. Когда об-
становка в этой стране накалилась 
настолько, что война между Се-
вером и Югом стала неизбежной, 
Россия оказалась единственной 
страной в Европе, которая с само-
го начала, с 1861 года, поддержива-
ла Север и правительство Авраама 
Линкольна. Противоборствующи-
ми сторонами в гражданской войне 
в США (1861–1865) были с одной 
стороны федеральное правитель-
ство США, которое поддержали 24 
штата Севера (20 нерабовладель-
ческих и 4 рабовладельческих), а с 
другой  – Конфедерация из 11  ра-
бовладельческих штатов Юга.

Англия и Франция предлагали 
свои посреднические услуги, но 
президент США и его окруже-
ние опасались, что вмешательство 
Великобритании и признание ев-
ропейскими странами независи-
мости южных штатов способно 
привести к расколу страны, посто-
янному  присутствию Великобри-
тании на американской земле и в 
итоге к резкому ослаблению феде-
ральной власти.

Англия и Франция предлагали 
России стать третьим участником 
посреднической миссии. Но рос-
сийское правительство, сознавая 
хитрую военно-политическую 
игру Лондона, от этого отказа-
лось. Не стоит забывать и то, что 
к этому времени между Россией и 

Контр-адмирал Степан Лесовский, командующий русской Атлантической 

эскадрой

Капитаны Атлантической эскадры
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с южными штатами по всем во-
просам. Как следствие  – добрые 
отношения с Российской импери-
ей не имели для новой политиче-
ской элиты никакого смысла.

Начиная с 1880-х годов в 
отношениях между Америкой и 
Россией начинается охлаждение. 
Новая власть оказалась сильно 
коррумпированной. Преимуще-
ства американской системы прав-
ления не могли быть основанием 
для гордости граждан страны: по-
сты в администрации продавались, 
решение в конгрессе можно было 
купить. Эта ситуация вызывала в 
американцах разочарование. Еще 
со времен пуритан американцы 
привыкли думать о своей стра-
не как о лидере цивилизованного 
человечества, но теперь это пред-
ставление о собственной исклю-
чительности пошатнулось. Соот-
ветственно пошатнулась и вера в 
друзей Америки. А недруги про-
должателей политики Линкольна 
твердили теперь народу, что все, 
что он делал, было нелепой ошиб-
кой. Включая, конечно, и дружбу 
с Россией.

О том, что после смерти Лин-
кольна позиция ведущих полити-
ков США в отношении России 
была двойственной уже в конце 
1860-х годов, свидетельствуют 
исторические документы. Вот что 

писал в 1868 году американский 
дипломат Джеймс Китс: «Русские 
умны, трудолюбивы и предприим-
чивы. Было бы неразумно дать им 
умны, трудолюбивы и предприим-
чивы. Было бы неразумно дать им 
умны, трудолюбивы и предприим-

возможность иметь на нашей земле 
колонии или даже концессии, так как 
они смогут тогда усилить не только 
свое присутствие на американской 
земле, но со временем также получат 
рычаги влияния на наших полити-
ков. От их присутствия в Америке 
надо избавиться как можно скорее. 
ков. От их присутствия в Америке 
надо избавиться как можно скорее. 
ков. От их присутствия в Америке 

С ними можно, конечно, дружить на 
надо избавиться как можно скорее. 
С ними можно, конечно, дружить на 
надо избавиться как можно скорее. 

словах, но на деле политика наша в 
С ними можно, конечно, дружить на 
словах, но на деле политика наша в 
С ними можно, конечно, дружить на 

отношении России, ее императора и 
ее политиков, должна основываться 
отношении России, ее императора и 
ее политиков, должна основываться 
отношении России, ее императора и 

на практической выгоде, а не на ис-
тинно дружеских отношениях, пол-
на практической выгоде, а не на ис-
тинно дружеских отношениях, пол-
на практической выгоде, а не на ис-

ных доверительности или совмест-
тинно дружеских отношениях, пол-
ных доверительности или совмест-
тинно дружеских отношениях, пол-

ных интересов».
Сказано достаточно откровенно!
И эта концепция постепенно ста-

новилась основой политики США 
в отношении России. Американ-
ские политики и дипломаты про-
должали уверять русских послов 
в своей преданности Российской 
империи, но внутри американской 
элиты царили теперь другие на-
строения. Ее лидеры предпочитали 
слова и пустые обещания делам и 
искренности. Пытаясь заставить 
русских навсегда покинуть Аляску 
и другие освоенные ими в Север-
ной Америке земли, они клялись 
им, в том числе российскому импе-

ратору, что сохранят с 
Россией дружествен-
ные отношения, будут 
широко торговать с 
ней, поддерживать на 
политической арене и 
всегда будут на ее сто-
роне в военных кон-
фликтах  в обмен на 
уход с американской 
земли.

Даже в самом кон-
це XIX  века Россия 
все  еще жила, как и 
в 1960-е годы, иллю-
зией, что может до-
верять Америке и что 
американцы искренне 
готовы развивать с 

ней многосторонние отношения. 
В Америке даже строились для 
русского флота военные корабли. 
Одним из них был легендарный 
«Варяг»: он строился на фила-
дельфийских верфях. В 1900 году 
корабль был передан военно-мор-
скому флоту России и в 1901 году 
вступил в строй. Но тут выясни-
лось, что конструкция паровых 
котлов американского инженера 
Никлосса имеет ряд существен-
ных недостатков. Это привело к 
тому, что к началу Русско-япон-
ской войны броненосный крейсер 
«Варяг» не мог развивать ско-
рость свыше 14  узлов, что прак-
тически сводило на нет все его 
боевые преимущества перед япон-
скими броненосцами. В извест-
ном смысле этот недостаток был 
главным из тех, которые сказались 
на исходе сражения «Варяга» с 
японской эскадрой около порта 
Чемульпо.

Сегодня мы можем констати-
ровать, что русский император 
Александр II, а затем и его наслед-
ники были обмануты. Как только 
началась Русско-японская война 
1904–1905 годов, этот обман стал 
очевиден. Англия и США сразу 
и определенно заняли сторону 
Японии. Начавшая выходить в 
Лондоне иллюстрированная лето-
пись войны даже получила назва-
ние «Борьба Японии за свободу». 
А американский президент Теодор 
Рузвельт даже открыто предосте-
регал Францию от ее возможного 
выступления на стороне России и 
против Японии, заявив, что в этом 
случае он «немедленно станет на 
ее сторону и пойдет так далеко, как 
это потребуется». Тон американ-
ской печати был настолько вражде-
бен России, что Михаил Меньши-
ков, один из ведущих российских 
публицистов начала ХХ века, даже 
написал в газете «Новое время»: 
«Нет сомнения, что без обеспечения 
Америки и Англии Япония не сунулась 
бы в войну с нами».
Америки и Англии Япония не сунулась 
бы в войну с нами».
Америки и Англии Япония не сунулась 

Отношение Америки к России 
наглядно проявилось и в ходе 

гражданской войны, последовав-
шей за революцией большевиков. 
Сотрудничество с английскими 
интервентами на севере России и 
японскими интервентами, осуще-
ствившими высадку на российском 
Дальнем Востоке, окончательно 
развеяло миф о возможном по-
литическом сотрудничестве Рос-
сийского государства с США на 
мировой арене. Исключением стал 
только период, когда у СССР были 
союзнические отношения с Соеди-
ненными Штатами и Великобрита-
нией в ходе борьбы с фашистской 
Германией в годы Второй миро-
вой войны, но уже сразу после нее 
США и Великобритания объявили 
Советский Союз своим противни-
ком в мире. 

Такова в общих чертах хроника 
наших отношений с Америкой, и 
другого толкования этой хроники 
быть, увы, не может. Причем у это-
го краткого исторического обзора 
есть и другой аспект. 

Как известно, Соединенные Шта-
ты очень вольно трактуют условия 
и пункты договоров, которые они 
заключают с разными странами, 
включая, скажем, такие серьезные, 
как Договор о противоракетной 
обороне. В Америке считают, что 
если тот или иной договор заклю-
чен предыдущей администраци-
ей или какое-то время назад и не 
устраивает политиков и военных в 
настоящий период, то новая адми-
нистрация может счесть его невер-
но заключенным, неправомерным 
или даже недостаточно продуман-
ным и прекратить его действие, 
когда ей заблагорассудится.

Но если Россия будет исходить 
из этих же постулатов, то она мо-
жет сделать для себя выводы по 
целому ряду договоров недавнего 
времени. К примеру, она может 
счесть «непродуманными» или 
«нелегитимными» соглашения о 
выводе советских войск из ГДР и 
воссоединении обеих Германий, а 
также о ликвидации группировок 
советских войск в других странах 
Восточной Европы. Наконец, 

если идти дальше по пути этих чи-
сто теоретических рассуждений, 
то можно предположить, что Рос-
сия способна объявить и прода-
жу Аляски Соединенным Штатам 
«непродуманной» и «нелегитим-

ной», так как она была осущест-
влена даже не Советским Союзом, 
правопреемником которого явля-
ется Российская Федерация, а Рос-
сийской  империей, которая была 
ликвидирована в 1917 году...Матросы Атлантической эскадры в Нью-Йорке

Николай Федорович Руднев, командир крейсера «Варяг»
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600  человек, которые призывали 
солдат на фронтах к неповинове-
нию командирам, к дезертирству 
и прямой измене. Агитаторы ле-
вых партий, которым со време-
нем удалось создать в армии свои 
ячейки, открыто призывали солдат 
к бунту; такие же подпольные ор-
ганизации создавались и на флоте. 
Социал-демократы левого толка, в 
первую очередь большевики, объ-
явили лозунг «Добиться пораже-
ния своего правительства в импе-
риалистической войне».

Сегодня известно, что некото-
рые большевистские организации 
и даже часть руководителей левых 
партий фактически содержались 
и финансировались Германией. 
К примеру, Ленин работал в чи-
тальном зале Британского музея 
по рекомендации германского во-
енного атташе, и им же оплачива-
лось пребывание ряда большеви-
ков в Лондоне.

Наряду с этим секретная служба 
России выявила несколько высо-
копоставленных чиновников, ко-
торые оказались германофилами 
или англофилами и как таковые 
использовались правительствами 
западных стран для принятия в 
самой России решений, выгодных 
данным странам. Через Францию, 
Швейцарию и Швецию на счета 
изменников поступали крупные 
суммы. Этот «золотой фонд» 
иностранных разведок делал все 
возможное, чтобы в стране росли 
протестные движения, в то время 
как российские либералы в печати 
и на собраниях клеймили «про-
дажные верхи» и «отсутствие 
разумных решений правитель-
ства» и порой призывали к «ре-
формам» и «историческим пере-
менам», ничего, в сущности, не 
предлагая взамен.

Все это в совокупности с нуждой 
и недовольством войной в массах 
привело к многочисленным вы-
ступлениям против самодержавия 
и правительства в ряде городов 
страны. В первую очередь они про-
исходили в Петрограде (как на-

зывался тогда Санкт-Петербург). 
И это было естественно, потому 
что антимонархические и вообще 
политические течения имели наи-
большее влияние на народные 
массы в столице. Когда в марте в 
городе начался серьезный продо-
вольственный кризис, вызванный 
кризисом на транспорте, и были 
введены продовольственные кар-
точки, начались волнения, всячески 
подогреваемые левыми партиями и 
либералами. Еще больше ухудшила 
ситуацию временная приостанов-
ка работы Путиловского завода, в 
результате чего лишились средств 
к существованию более 36 тысяч 
человек.

8 марта (23 февраля по старому 
стилю) 1917 года на улицы горо-
да вышли десятки тысяч рабочих, 
которые несли лозунги «Хлеба!» 
и «Долой самодержавие!». Через 
два дня забастовка охватила уже 
половину рабочих Петрограда. 
Благодаря призывам агитаторов, 
на заводах формировались боевые 
дружины. А еще через два дня про-
изошли столкновения 
забастовщиков с по-
лицией и жандарме-
рией. Попытки разо-
гнать протестующих 
при помощи казаков 
и войск петроград-
ского гарнизона не 
увенчались успехом, 
а, наоборот, только 
накалили обстанов-
ку. Когда командую-
щий петроградским 
военным округом, 
которому велели вос-
становить порядок в 
столице, отдал при-
каз войскам стрелять 
в демонстрантов, это 
озлобило людей еще 
больше. Десятки че-
ловек были убиты или 
ранены, более полу-
сотни были арестова-
ны. Вследствие этих 
событий 12 марта 
всеобщая забастовка 

переросла в вооруженное вос-
стание. Начался массовый пере-
ход войск на сторону восставших. 
Когда же военное командование 
попыталось подтянуть к Петро-
граду новые подразделения, сол-
даты отказались участвовать в 
карательной операции. Сторону 
восставших принимала одна во-
инская часть за другой.

Таврический дворец, где ранее 
заседала Дума, был занят восстав-
шими рабочими и солдатами. В 
этом дворце думские лидеры, отка-
завшиеся подчиняться указу Нико-
лая II о роспуске Государственной 
думы, сформировали Временный 
комитет членов Государственной 
думы, объявивший себя предста-
вителем верховной власти в стра-
не. Председатель Думы Михаил 
Родзянко возглавил Комитет, в со-
став которого вошли представите-
ли всех думских партий, за исклю-
чением крайне правых. Члены 
комитета создали широкую поли-
тическую программу преобразова-
ний, которые они сочли необходи-

Буржуазно-демократическую 
революцию 1917 года имену-

ют «февральской», так как нача-
лась она в конце февраля по юли-
анскому календарю; между тем 
все важнейшие события, имевшие 
место на протяжении периода дан-
ной революции, происходили по 
новому календарю в марте. Глав-
ным итогом ее стало, как считает 
большинство историков, сверже-
ние самодержавия.

Чтобы оценить важность и роль 
этой революции в истории России и 
в известной степени в истории все-
го мира, следует внимательно рас-
смотреть в первую очередь истоки, 
причины и результаты упомяну-
тых событий. Истоки, безусловно, 
были в стремлении значительной 
части общества к утверждению 
более демократичной формы прав-
ления, включая демократизацию 
политической жизни, решение 
аграрных вопросов, серьезное рас-
смотрение проблем в деловой жиз-
ни страны и придание значительно 
большей роли Государственной 
думе в управлении страной. При 
этом левые и центристские партии 
рассчитывали, что массовые народ-
ные выступления приведут к тому, 
что в стране будет введена консти-
туция, образована республика или 
в крайнем случае конституционная 
монархия, а народу будут гаранти-
рованы права и свободы, близкие к 
тем, которыми пользовались наро-
ды в ряде европейских стран.

Цель, как видим, была по сути  
своей благая, но очевидно, что 
существовавшие тогда в России 

партии видели ее до-
стижение по-разному, 
а задачи себе ставили 
порой очень далекие 
от демократических 
идеалов. Некоторые 
из них не считали 
возможным медлен-
ный, но стабильный 
переход к иной фор-
ме правления и пред-
почитали насиль-
ственные действия 
и против властей, и 
против политических 
противников, чтобы 
трансформация стра-
ны произошла бы «в 
одночасье».

Но главными при-
чинами, сделавшими 
начало революции 
неизбежным, были 
экономические и со-
циальные. К третьему году Первой 
мировой войны Россия подошла не 
только с большими людскими поте-
рями на фронтах, но и с серьезным 
экономическим кризисом. В годы 
войны в России было мобилизо-
вано около 16 миллионов человек, 
то есть без малого 9% населения 
страны. Мобилизация такого коли-
чества молодых людей, причем из 
крестьян, которые обеспечивали 
страну продовольствием, сказалась 
на эффективности сельского хо-
зяйства. В дальних уездах начались 
проблемы с продовольственными 
поставками, а со временем недо-
статок продовольствия стал сказы-
ваться и в больших городах.

Огромную армию надо было 
кормить, одевать, вооружать, и рас-
ходы на войну становились все зна-
чительнее по мере использования 
все большего количества артилле-
рийских орудий, бронированных 
машин и самолетов. Потери на за-
падном фронте были огромными, 
а с фронта возвращались тысячи 
инвалидов. Недовольство войной 
росло во всех слоях населения.

Это недовольство искусственно 
раздувалось эсерами, социал-де-
мократами и агентами Германии 
и Австро-Венгрии, а также поль-
скими националистами. Только в 
1916  году российской контрраз-
ведкой было арестовано более 

ИСТОРИЯ

УРОКИ ИСТОРИИ: 
ФЕВРАЛЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

105 лет назад в России была свергнута монархия

ОЛЕГ ОЗЕРОВ

Председатель Думы Михаил Родзянко

Генерал Лавр Корнилов
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ческого спектра, а спустя пару ме-
сяцев  – в правой части коалиции 
Временного правительства. Среди 
правых сил крепла идея создания 
«сильной власти», «власти твер-
дой руки». Кадеты выступали за 
административно-правовые меры 
укрепления власти Временно-
го правительства, усиление роли 
государства в политической си-
стеме общества и соответственно 
уменьшение роли Советов. 

Другой подход предполагал 
«спасение страны», то есть укре-
пление государственной струк-
туры и восстановление право-
порядка путем установления 
режима военной диктатуры. При 
этом промонархические силы не 
могли отказаться от политическо-
го блока с кадетами и поддержки 
Временного правительства, по-
этому решение вопроса о будущей 
форме правления они откладыва-
ли, как и другие партии, до Учре-
дительного собрания. Левую часть 
политического спектра составляли 
меньшевики и эсеры.

Но реально представляли боль-
шинство российского общества 
(рабочих, крестьян, солдат и ма-
тросов) социалистические пар-
тии  – эсеры и социал-демократы 
(меньшевики и большевики). А эти 
партии предпочитали опираться на 
Советы и поддерживать их как ор-
ганы прямого народовластия. 

По мере того как все три со-
става Временного правительства, 
сменившие друг друга, показали 
полную его неспособность решить 
проблемы, доставшиеся в наслед-
ство от старого режима (эконо-
мический кризис, продолжение 
войны, трудовое законодательство 
и аграрный вопрос), Советы при-
обретали все большую силу и ав-
торитет. В итоге все решения Вре-
менного правительства оказались 
под контролем Советов, и Петро-
градский совет рабочих и солдат-
ских депутатов стал наиболее вли-
ятельной силой в стране.

Сложившуюся тогда политиче-
скую ситуацию в России можно 
охарактеризовать как двоевла-

стие: с одной стороны  – Времен-
ное правительство, идущее по 
пути парламентаризма и пресле-
дующее цель создания России ка-
питалистической, либеральной, 
верной обязательствам перед сво-
ими англо-французскими союз-
никами, а с другой  – Петроград-
ский Совет, создатели которого 
рассчитывали на формирование 
прямой «революционной вла-
сти трудовых масс». Состояние 
«двоевластия» вело к тому, что 
большая часть общества требова-
ла от правительства немедленной 
всеобщей демократизации госу-
дарственного строя, что порожда-
ло острые политические кризисы, 
которые подрывали деятельность 
правительства, нарушали его ра-
боту. Начался новый этап борьбы 
за власть между ними, что вместе 
с непоследовательной политикой 
Временного правительства и воз-
растающим влиянием большеви-
ков на народные массы создало 
предпосылки для Октябрьской 
революции 1917 года.

мыми для России. Первоочередной 
задачей стало восстановление по-
рядка в столице, в армии, на флоте 
и в целом в стране.

Комитет, однако, фактически не 
обладал полнотой власти, так как 
мятежные солдаты Петроградско-
го гарнизона (а их было 70 тысяч) 
и рабочие предпочли поддержать 
Петроградский совет рабочих и 
солдатских депутатов, первое за-
седание которого состоялось в 
другом зале того же дворца вече-
ром 12 марта. Большинство членов 
Совета составили меньшевики и 
трудовики. Первоочередной своей 
задачей Совет объявил решение 
проблем обороны и снабжения 
продовольствием. В нем, как и во 
многих советах, которые форми-
ровались в разных населенных пун-
ктах, преобладающее влияние име-
ли эсеры и меньшевики.

13 марта Временный комитет на-
значил генерала Лавра Корнилова 
на пост командующего войсками 
Петроградского округа и напра-
вил своих комиссаров в Сенат и 
министерства. Корнилов напра-
вил в Ставку депутатов Гучкова и 
Шульгина для переговоров с Нико-
лаем  II об отречении от престола. 
15 марта император Николай II от-
рекся от престола с передачей пра-
ва наследования великому князю 
Михаилу Александровичу. Тот же, 
в свою очередь, обнародовал по-
слание, в котором заявил, что при-
мет верховную власть только после 
того, как на Учредительном собра-
нии будет подтверждена народная 
воля относительно окончательной 
формы правления в стране.

В результате переговоров Вре-
менного комитета Думы с испол-
комом Петроградского Совета 
рабочих и солдатских депутатов 
было создано Временное прави-
тельство во главе с князем Георги-
ем Львовым, которое взяло в свои 
руки всю полноту власти. Един-
ственным представителем Сове-
тов, получившим министерский 
пост, стал трудовик Александр 
Керенский. 

14 марта новая власть была уста-
новлена в Москве, а до конца мар-
та – по всей стране.

Временное правительство по-
становило признать лишенными 
свободы отрекшегося императора 
Николая II и его супругу Алексан-
дру Федоровну и доставить их в 
Царское Село. Для сопровождения  
их в ходе переезда из Могилева в 
Царское Село были командирова-
ны члены Государственной думы.

Был упразднен Департамент по-
лиции и учреждено «Временное 
Управление по делам обществен-
ной полиции и по обеспечению 
личной и имущественной безопас-
ности граждан». 

По сути, этот шаг был насмешкой 
над правосудием. Решения Времен-
ного правительства по вопросам 
юстиции и безопасности сделали 
жизнь в России опасной для всех. 
Сначала в России вышло постанов-
ление об отмене смертной казни, 
а приказом по армии и флоту от-
менено учреждение военно-поле-
вых судов. Затем была объявлена 
общая политическая амнистия и 
одновременно были сокращены 
наполовину сроки заключения ли-

цам, содержавшимся под стражей 
по приговорам судебных мест за 
общие уголовные преступления. 
В результате на свободе оказались 
около 90 тысяч заключенных, сре-
ди которых было более 27 тысяч 
убийц, воров и налетчиков (их 
прозвали в народе «птенцами Ке-
ренского»). Убийства, грабежи, 
насилие и воровство приняли не-
слыханные масштабы сначала в 
Петрограде, а потом и во многих 
других городах страны.

Между тем одной из важнейших 
политических проблем России на 
тот момент являлось то, что партии 
не могли прийти к согласию о фор-
ме правления и политического ре-
жима в государстве. Если на первом 
этапе речь шла о республиканской 
форме правления с конституцион-
ной монархией либо без нее, но с 
сильной исполнительной властью, 
то позднее появилась тенденция к 
формированию президентской ре-
спублики при усилении роли Думы 
и правительства.

После долгих переговоров Вре-
менное правительство объявило 
о предстоящих выборах в Учре-
дительное собрание на основе 
всеобщего, равного и прямого из-
бирательного права при тайном 
голосовании. Выборы были на-
значены на 17 сентября, но затем 
перенесены на 12 ноября 1917 
года. Старые государственные 
органы упразднили.

Правительство было тесно свя-
зано с буржуазными обществен-
ными организациями, которые 
возникли в годы войны (Всерос-
сийский земский союз, Централь-
ный военно-промышленный ко-
митет). Естественно, что оно не 
могло не испытывать давления 
со стороны правого крыла поли-
тических партий, которые были 
представлены сторонниками кон-
ституционной монархии из числа 
генералитета, консервативного 
офицерства, черносотенцев и ок-
тябристов. Центром притяжения 
стали кадеты, оказавшиеся после 
февраля на правом крыле полити-

Плакат с составом Временного пра-

вительства

Совет солдатских депутатов Петрограда в Таврическом дворце
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ли вначале всех при-
дворных фрейлин, 
выстроив их по дли-
не роскошной залы 
приемов.

Большой знаток и 
тонкий ценитель жен-
ской красоты, уму-
дренный сединами 
персидский шах ожив-
ленно подходил к каж-
дой, одаривая юных 
светских красавиц 
витиеватыми восточ-
ными комплиментами. 
Но вот когда очередь 
дошла до графинь и 
комтесс зрелого воз-
раста, поблекших и 
отнюдь не сияющих 
молодостью, то шах 
вдруг возмутился и из-
умленно произнес по-
французски: «А поче-
му они здесь?».

Так вот, возвраща-
ясь к фрейлине Зина-
иде Менгден, к ней 
этот забавный эпизод 
никак бы не подошел. 
В свиту придворных дам импера-
трицы она попала в юности, в 1912 
году, будучи не только красавицей, 
аристократкой высшего света, но 
к тому же еще и крестницей самой 
императрицы Марии Федоровны.

Ее отец граф Георгий Федоро-
вич Менгден имел помимо титула 
и богатства собственные фирмы и 
компании, доходные дома, а также 
крупные земельные владения и по-
местья в Латвии и Финляндии.

Дворец на берегу Невы, где про-
шло ее петербургское детство, был 
не только роскошным семейным 
гнездом родовитого графа, бога-
того детьми, но также славился по 
всей Северной столице своими ли-
тературными салонами, где читали 
и спорили о романах Ф. Достоев-
ского, давали концерты знамени-
тые музыканты и проводили еже-
годные благотворительные балы в 
помощь бедным, на которых быва-
ла нередко и царская чета.

Будущей фрейлиной с детства 
занимались няня-немка (bonna), 
гувернантки и частные учителя из 
Англии и Франции. Когда девочке 
исполнилось семь лет, ей выпи-
сали из Швейцарии мадемуазель 
Мартин. Энергичная гувернантка 
научила Зинаиду заправлять самой 
постель по утрам, пришивать пу-
говицы и латать прорехи на одеж-
де  – они соревновались в этом 
ради забавы, но, как оказалось 
позднее, эти навыки весьма приго-
дились ей в жизни. Хотя казалось, 
к чему ей все это, ведь девушки 
высшего света, прекрасно образо-
ванные, обладающие безупречным 
вкусом и умением вести салонные 
беседы, а также петь и танцевать 
лансье, должны были найти до-
стойную партию для счастливого 
замужества.

Беда подкралась незаметно: в 
1884 году глава семьи разорился и 
потерял большую часть своих зе-

мельных владений и прекрасный 
дворец. Семье пришлось переехать 
во флигель Таврического дворца, 
который им бесплатно предостави-
ла на время императорская семья. 
Сыновья графа Георгий, Николай и 
Дмитрий к тому времени осваива-
ли азы воинской науки в кадетском 
корпусе, а старшая сестра Евгения 
уже обзавелась своей семьей.

После смерти отца и ухода из 
жизни матери Зинаида в 1910 году 
на время переехала в особняк к 
своей сестре в Петербурге.

В возрасте 25 лет она была в чис-
ле блистательных светских краса-
виц Санкт-Петербурга, которых 
выбирали в так называемые «Dame 
d´honneur de la Ville», достойных 
идти за царской четой по двое во 
время официальных торжеств.

Из них обычно и набирали себе 
придворных дам императрицы, 
и в 1912 году светская красавица 
графиня Зинаида Менгден была 

Н а старинной фотографии в 
зале одного из датских музе-

ев я обратила внимание на изящ-
ную даму средних лет в роскош-
ной горностаевой мантии до пят 
поверх платья из парчи. Наряд 
завершали атласные туфельки, до-
стойные ножки Золушки на коро-
левском балу.

Это была не кто иная, как рус-
ская графиня Зинаида Георгиевна 
Менгден, фрейлина вдовствующей 
императрицы Марии Федоровны, с 
которой она пережила революцию, 
тяготы гражданской войны и эми-
грировала в Данию, так как супру-
га Александра III и мать последнего 
русского императора в девичестве 
была датской принцессой Дагмар, 
дочерью короля Дании Кристиа-
на IX и королевы Луизы, принцес-
сы Дармштадской.

Само слово «фрейлина» как 
бы из заморских сказок, что чита-
ли нам в детстве. Сразу приходит 
на ум образ придворной дамы в 
платье со шлейфом, струящимся 
за ней по отполированному до 
зеркального блеска полу бальной 
залы дворца.

Они входили в свиту любой им-
ператрицы, чтобы придавать при-
дворной жизни, а также офици-
альным приемам и званым ужинам 
внешний лоск и очарование изяще-
ства. Причем все фрейлины были 
разного возраста, но с блестящим 
образованием и родословной.

В дневниках великой княгини 
Ольги Александровны, младшей 
дочери Александра III и Марии 
Федоровны, упоминается один за-
бавный эпизод, связанный с фрей-

линами ее матери: «Помню, что в 
детстве моем в свите моей матери 
были, среди прочих, три фрейли-
ны весьма преклонного возрас-
та, аристократки, дамы высшего 
света графиня Ольга фон Гейден и 
сестры Мария и Аглая Кутузовы, 
комтессы (то есть незамужние до-
чери графа – Н.К.).

И вот однажды как-то одна из се-
стер Аглая простудилась, а сестры 

были всегда и везде неразлучны 
при дворе, и Марии пришлось идти 
на прием и бал дипломатов одной. 
Чтобы поразить гостей и произ-
вести фурор при дворе она дала 

своей камеристке указ сделать ей 
дивную высокую прическу, укра-
сив перьями страуса. Та постара-
лась на славу, изменив ее образ до 
неузнаваемости, а в зеркало Мария 
в спешке не взглянула, мол, пусть 
будет сюрприз для всех.

С этим она приехала во дворец 
и, поднявшись по парадной лест-
нице до первого пролета, где все 
место от потолка до пола занимало 

огромное зеркало в 
роскошной оправе, по 
обе стороны которого 
были двери в бальную 
залу, она застыла вдруг 
в изумлении при виде 
незнакомой дамы, что 
стояла напротив и ни-
как не хотела уступить 
ей дорогу! “Странно, 
однако, куда я, туда и 
она”, – подумала Ма-
рия Кутузова и вздох-
нув, громко произ-
несла по-французски: 
“Если так, мадам, то 
мы с Вами никогда не 
разойдемся”».

И в этот момент 
чья-то добрая душа из 
толпы гостей, что под-
нимались за нею по 
лестнице, подхватила 
Марию под руку и от-
буксировала провор-
но от зеркала к нуж-
ной двери.

На самом же балу дипломатов 
случился с ней и с другими фрей-
линами новый казус. Там присут-
ствовал вальяжный шах Персии, 
которому по этикету представи-

НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

ФРЕЙЛИНА ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА
Зинаида Менгден всю жизнь посвятила служению Императорскому русскому двору Императорскому русскому двору И

и о своей судьбе никогда не жалела
енгден всю жизнь посвятила служению 

и о своей судьбе никогда не жалела
енгден всю жизнь посвятила служению мператорскому русскому двору 

и о своей судьбе никогда не жалела
мператорскому русскому двору 

НАДЯ КНУДСЕН, 
журналист

Зинаида Менгден, фрейлина вдовствующей 
императрицы Марии Федоровны. Федоровны. Ф 1912

Император всероссийский Император всероссийский И Александр Александр А III и императрица III и императрица III Мария Федоровна с детьми в Федоровна с детьми в Ф Ливадии 
(К(К( рым) в мае Крым) в мае К 1893 года (слева – будущий император Николай Николай Н II)II)II
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вилось, читала книгу вслух. Затем был 
ланч, а в пять часов пополудни пили чай 
с вареньем, потом ужин и неизменный 
бридж перед сном. В мои обязанности 
с вареньем, потом ужин и неизменный 
бридж перед сном. В мои обязанности 
с вареньем, потом ужин и неизменный 

входило сделать рутину повседневной 
бридж перед сном. В мои обязанности 
входило сделать рутину повседневной 
бридж перед сном. В мои обязанности 

жизни привлекательной для вдовству-
входило сделать рутину повседневной 
жизни привлекательной для вдовству-
входило сделать рутину повседневной 

ющей императрицы <…> Конечно, 
сказывался на всех нас и недостаток 
ющей императрицы <…> Конечно, 
сказывался на всех нас и недостаток 
ющей императрицы <…> Конечно, 

одежды, к примеру. Ведь все мои вещи 
остались в Санкт-Петербурге. И 
одежды, к примеру. Ведь все мои вещи 
остались в Санкт-Петербурге. И 
одежды, к примеру. Ведь все мои вещи 

как–то я предложила своей горничной 
остались в Санкт-Петербурге. И 
как–то я предложила своей горничной 
остались в Санкт-Петербурге. И 

попробовать продать бриллиант 
как–то я предложила своей горничной 
попробовать продать бриллиант 
как–то я предложила своей горничной 

из моей нагрудной броши фрейлины, 
попробовать продать бриллиант 
из моей нагрудной броши фрейлины, 
попробовать продать бриллиант 

с инициалами МF, но как только об 
из моей нагрудной броши фрейлины, 
с инициалами МF, но как только об 
из моей нагрудной броши фрейлины, 

этом узнала Мария Федоровна, так 
сразу же мне передали конверт от нее 
этом узнала Мария Федоровна, так 
сразу же мне передали конверт от нее 
этом узнала Мария Федоровна, так 

с нужной суммой денег. Каким образом 
сразу же мне передали конверт от нее 
с нужной суммой денег. Каким образом 
сразу же мне передали конверт от нее 

она догадалась, не знаю, но эпизод за-
с нужной суммой денег. Каким образом 
она догадалась, не знаю, но эпизод за-
с нужной суммой денег. Каким образом 

помнился надолго».
Весной 1919 года, перед Пас-

хой, пришли за ними в гавань Ялты 
долгожданные корабли англий-
ской эскадры, присланные правя-
щим монархом Великобритании 
Георгом V. Погостив пару месяцев 
у своей старшей сестры короле-
вы Александры и венценосного 
племянника и оставив в Англии 
Ксению с детьми, вдовствующая 
императрица со свитой морским 
путем добралась наконец до своей 
исторической родины. В столице 
Датского королевства за ней сохра-
нились ее девичьи комнаты в Жел-
том дворце (особняк Bergum), а 
также и летняя резиденция Видере 
на взморье, в 15 км от Копенгагена, 
которую они в свое время купили 
вместе с сестрой Александрой, су-
пругой Эдварда VII.

Здесь и стала доживать свой век 
в неге и роскоши вдовствующая 
императрица. Позднее, весной 
1920 года, к ней присоединилась 
ее младшая дочь великая княгиня 
Ольга Александровна с сыновьями 
и супругом, ротмистром царской 
армии Николаем Куликовским. Им 
удалось вырваться из станицы на 
Кубани, объятой огнем кровавого 
красного террора, и через Сербию 
и Константинополь добраться до 
Дании, где они жили под крылом 
племянника Марии Федоровны, 
правящего короля Кристиана X до 

1948 года, пока не эмигрировали в 
Канаду.

Вернемся все же к красавице 
фрейлине. Графиня Зинаида Менг-
ден, как отмечено в документах дат-
ских архивов, была самой близкой 
придворной дамой императрицы, 
всегда и повсюду сопровождала ее 
и жила при ней в скромных апарта-
ментах сначала в особняке Bergum
возле королевского дворца Амали-
енборг, официальной резиденции 
датских королей с 1749 года, а за-
тем в светелке роскошной летней 
резиденции на аристократическом 
побережье пролива Эрезунд. В 
распоряжении вдовствующей им-
ператрицы было несколько перво-
классных автомобилей для поездок 
в Копенгаген.

На лимузине марки «Делоне-
Бельвиль» с шофером и одним из 
личных казаков она часто выезжала 
вместе с фрейлиной на званые ве-
чера королевской семьи, в гости и 
на свадебные церемонии детей сво-
их кузенов и кузин (в том числе и в 
Швецию) или на спектакли в коро-
левском театре, а по воскресеньям 
непременно на церковные службы 
в храм Св. Александра Невского в 
центре Копенгагена.

Среди ее свиты были и кня-
зья  Долгорукий (секретарь импе-
ратрицы) и Вяземский; были на 
службе и датчане, а также юристы 
и медики.

С 1923 года, когда вилла Виде-
ре стала постоянной резиденцией 
Марии Федоровны, судя по до-
кументам королевского архива, 
персонал состоял из 15 русских и 
9 датчан, а у ворот главного входа 
круглосуточно несли охрану коро-
левские гвардейцы, те самые в мед-
вежьих шапках, что и у резиденции 
датских монархов Амалиенборг в 
Копенгагене. Это было данью ува-
жения со стороны ее племянника, 
короля Дании Кристиана X и под-
черкивало ее статус, так как именно 
вдовствующая императрица Ма-
рия Федоровна после революции 
возглавляла династию Романовых, 
пока великий князь Кирилл само-
званно не провозгласил себя «им-
ператором всея Руси», издав мани-
фест 31 августа 1924 года в городе 
Кобург, Германия.

Распорядок дня почти не отли-
чался от светской дворцовой жиз-
ни: как и прежде, стилист и каме-
ристка императрицы помогала ей 
с утренним туалетом и прической, 

принята фрейлиной в свиту вдов-
ствующей императрицы Марии 
Федоровны. Причем императри-
ца предпочла всем остальным 
аристократкам графиню Зинаиду 
Менгден, потому что та, по ее сло-
вам, была «прекрасно образова-
на, имела манеры истинной леди 
и, в отличие от других красавиц 
высшего света, с ней никогда не 
было скучно, и в то же время она 
не отличалась излишней живо-
стью и прытью».

И соответственно новому ста-
тусу ей были выделены и апарта-
менты в Зимнем дворце, а также 
личный экипаж с кучером и при-
слуга  – горничная Мария Озер, 
портниха Александра Можаева, 
повар и кухарки. А чтобы быть 
всегда под рукой во время пребы-
вания императрицы в Северной 
столице, фрейлине оборудовали 
представительское жилье прямо в 
Аничковом дворце  – три комнаты 
с гостиной, но без кухни, потому 
как еду ей доставляли напрямую из 
царской поварской.

В своих мемуарах, изданных в 
1943 году в Дании, графиня Менг-
ден, в частности, упоминала, что в 
ее обязанности входи-
ло также сопровожде-
ние императрицы во 
время ее попечитель-
ских визитов в госпи-
тали, школы, детские 
дома, приюты сирот, 
всего 460 учреждений, 
протектором кото-
рых та была вплоть до 
революции.

« И м п е р а т р и ц а 
Мария Федоровна не 

« И м п е р а т р и ц а 
Мария Федоровна не 

« И м п е р а т р и ц а 

отличалась особой пун-
Мария Федоровна не 
отличалась особой пун-
Мария Федоровна не 

ктуальностью, но тер-
петь не могла, если кто-либо из свиты 
ктуальностью, но тер-
петь не могла, если кто-либо из свиты 
ктуальностью, но тер-

опаздывал, – пишет графиня. – Когда 
приходило время посещения театров, 
опаздывал, – пишет графиня. – Когда 
приходило время посещения театров, 
опаздывал, – пишет графиня. – Когда 

будь то опера или балет, то импера-
приходило время посещения театров, 
будь то опера или балет, то импера-
приходило время посещения театров, 

трица всегда брала меня в свою ложу, 
будь то опера или балет, то импера-
трица всегда брала меня в свою ложу, 
будь то опера или балет, то импера-

так что со временем я свыклась со 
своей ролью “быть всегда в тени, но 
так что со временем я свыклась со 
своей ролью “быть всегда в тени, но 
так что со временем я свыклась со 

готовой выполнить любое ее поруче-
своей ролью “быть всегда в тени, но 
готовой выполнить любое ее поруче-
своей ролью “быть всегда в тени, но 

ние”. Так же как постепенно выучилась 
готовой выполнить любое ее поруче-
ние”. Так же как постепенно выучилась 
готовой выполнить любое ее поруче-

играть в бридж, за игрой в который 
Мария Федоровна предпочитала ко-
играть в бридж, за игрой в который 
Мария Федоровна предпочитала ко-
играть в бридж, за игрой в который 

ротать вечер перед сном, чтобы, по ее 
Мария Федоровна предпочитала ко-
ротать вечер перед сном, чтобы, по ее 
Мария Федоровна предпочитала ко-

словам, “нервы успокоить”».
ротать вечер перед сном, чтобы, по ее 
словам, “нервы успокоить”».
ротать вечер перед сном, чтобы, по ее 

За свою работу она получала 
400  рублей жалованья в месяц, 
если же приходилось выезжать в 
свите императрицы за границу, то 
800 рублей, а к Рождеству и Пасхе 
добавляли по 200 рублей каждый 
раз. Но это означало, что в любое 
время дня и ночи личная фрейлина 
должна была быть в распоряжении 
вдовствующей императрицы.

Жертвовать своей частной жиз-
нью, всегда и во всем подчиняясь 
ритму жизни царского двора, – 
таковы были негласные условия 
службы красавицы графини Зинаи-
ды Менгден. Положив все к алтарю 
служения своей императрице, она 
не могла и думать о том, чтобы за-
вести свою семью и иметь детей.

Когда она сопровождала Марию 
Федоровну в Могилев, в ставку 
Главнокомандующего царской 
армии, чтобы поддержать Нико-
лая II после его отречения от пре-
стола в ночь со 2 на 3 марта 1917 
года, накануне пришло известие 
о трагической гибели старшего 

брата графини Георгия, растерзан-
ного красногвардейцами в Санкт-
Петербурге. Но… noblesse oblige, 
положение обязывает, и потому 
никто из членов свиты и царской 
семьи не упомянул об этом ни до, 
ни после званого ужина. Фрейли-
на получила соболезнования от 
царской семьи и от самой Марии 

Федоровны днем позже. И это не 
от черствости, а потому, что лич-
ная жизнь членов свиты никоим 
образом не должна была выходить 
за рамки официального статуса 
при дворе. «Слез моих не видно 
никому», – писала графиня в сво-
их мемуарах.

В мае 1916 года Зинаида Менгден 
сопровождала вдовствующую им-
ператрицу в Киев. Всей свите дали 
знать, что визит рассчитан на 14 
дней, и потому камеристке Марте 
Озер было поручено взять в поезд-
ку только самое необходимое для 
столь короткого вояжа. А во время 
визита вдовствующая императрица 
приняла вдруг решение остаться в 
городе на неопределенное время. С 
одной стороны, потому что отсюда 
ей, окруженной комфортом предо-
ставленного ей дворца, сподручнее 
было руководить важной миссией 
Красного Креста, который она воз-
главляла с начала Первой мировой 
войны. А с другой стороны, она 
желала избежать петербургских 
светских домыслов и слухов о ее 
слишком близких отношениях с 
красавцем гофмаршалом свиты Ге-
оргием Шервашидзе, что, впрочем, 
не было ни для кого секретом.

Революция, грянувшая вскоре 
в России, также внесла свои кор-
рективы, и Мария Федоровна со 
свитой, а также ее дочери Ксения и 
Ольга с семьями и прислугой были 
доставлены специальным поездом 
в Крым, где большевики держали 
их под домашним арестом в замке 
Дюльбер вплоть до прихода немец-
ких войск.

В своих мемуарах фрейлина 
Менгден пишет так о том време-
ни: «Несмотря на внешний хаос за 
крепкими стенами дворца Дюльбер, 

«Несмотря на внешний хаос за 
крепкими стенами дворца Дюльбер, 

«Несмотря на внешний хаос за 

построенного в свое время великим 
князем Петром Николаевичем, наш 
уклад жизни особо не изменился. После 
князем Петром Николаевичем, наш 
уклад жизни особо не изменился. После 
князем Петром Николаевичем, наш 

завтрака я сопровождала вдовствую-
щую императрицу в небольшие прогул-
завтрака я сопровождала вдовствую-
щую императрицу в небольшие прогул-
завтрака я сопровождала вдовствую-

ки по окрестностям на машине, когда 
щую императрицу в небольшие прогул-
ки по окрестностям на машине, когда 
щую императрицу в небольшие прогул-

сняли строгие запреты ревкомовцы, 
или пешком; читала ей полученную 
корреспонденцию или, если ей нездоро-

Вдовствующая императрица Мария Федоровна с великим князем Федоровна с великим князем Ф Михаилом 
Александровичем и великой княжной Александровичем и великой княжной А Ольгой Ольгой О Александровной. Александровной. А 1897

«…Наверное, найдутся люди, которые будут 
утверждать, что большевизм родился в сердце 
«…Наверное, найдутся люди, которые будут 
утверждать, что большевизм родился в сердце 
«…Наверное, найдутся люди, которые будут 

Русского Народа. По моему мнению, это совер-
утверждать, что большевизм родился в сердце 
Русского Народа. По моему мнению, это совер-
утверждать, что большевизм родился в сердце 

шенно не так. Русский крестьянин сам по себе 
Русского Народа. По моему мнению, это совер-
шенно не так. Русский крестьянин сам по себе 
Русского Народа. По моему мнению, это совер-

слишком флегматичен, чтобы инициировать 
шенно не так. Русский крестьянин сам по себе 
слишком флегматичен, чтобы инициировать 
шенно не так. Русский крестьянин сам по себе 

такой переворот в обществе. Очевидно, над 
слишком флегматичен, чтобы инициировать 
такой переворот в обществе. Очевидно, над 
слишком флегматичен, чтобы инициировать 

ним работали долго и лукаво. Те, кто осуще-
такой переворот в обществе. Очевидно, над 
ним работали долго и лукаво. Те, кто осуще-
такой переворот в обществе. Очевидно, над 

ствил это влияние, были международными аген-
ним работали долго и лукаво. Те, кто осуще-
ствил это влияние, были международными аген-
ним работали долго и лукаво. Те, кто осуще-

тами темнейшей власти».

«Воспоминания Графини Зинаиды Георгиевны 
Менгден». Копенгаген. 1942

«Воспоминания Графини Зинаиды Георгиевны 
Менгден». Копенгаген. 1942

«Воспоминания Графини Зинаиды Георгиевны 
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кофе к завтраку варил ей личный 
казак Тимофей Ящик, он же ма-
стерски готовил и неизменный 
яичный шнапс. После прогулки к 
морю с фрейлиной Менгден Ма-
рия Федоровна спешила на ланч с 
заранее приглашенными гостями 
и дочерью Ольгой, затем был не-
пременный послеполуденный сон, 
а к пяти вечера, после аудиенции с 
внуками Тихоном и Гурием, – тра-
диционный � ve o´clock tea. На чай 

всегда приходили с визитом гости 
и, как отмечал позднее в своих ме-
муарах личный казак вдовствую-
щей императрицы, «часто у дворца 
скапливалась уйма припаркован-
ных лимузинов, от пяти до пятнад-
цати, потому что в силу возраста 
званых ужинов императрица уже 
почти не давала, кроме как на юби-
леи и праздники, а гостей прини-
мала по-английски, к чаю. Часто ее 
гостями были члены датской коро-

левской семьи, особенно датский 
принц Вальдемар, ее младший брат, 
с детьми, тем более что жил он не-
подалеку, во дворце Бернстоффт, 
что на взморье».

Стараниями фрейлины Зинаиды 
Менгден Мария Федоровна была 
царственно неотразима на празд-
новании своего 80-летия и к го-
стям вышла в ослепительно белом 
вечернем платье из шелка, изящно 
задрапированном красной шалью. 

И также изящно она всегда выгля-
дела на Рождественских базарах, 
которые ежегодно устраивались в 
Копенгагене Русским благотвори-
тельным обществом во дворце Odd 
Fellow Palæ или в роскошном отеле 
D`Anglieteier, что на Королевской D`Anglieteier, что на Королевской D`Anglieteier
площади. Великая княгиня Оль-
га Александровна, которая была 
к тому времени уже известным 
художником, жертвовала на бла-
готворительность свои картины: 

средства от Рождественских база-
ров шли на помощь нуждающимся 
русским эмигрантам.

Среди русских эмигрантов пер-
вой волны были в основном быв-
шие генералы и офицеры царской 
армии, фабриканты, крупные зем-
левладельцы, банкиры, князья, ба-
роны, ювелиры. И когда возника-
ли в русской диаспоре проблемы 
с визой, видом на жительство или 
датским паспортом, то вдовству-
ющая императрица Мария Федо-
ровна всегда готова была помочь. 
Вместе с фрейлиной и секретарем 
князем Долгоруким они наносили 
нужные визиты и ей никогда не от-
казывали в просьбе.

И тех, кто был в свите, их семьям 
и детям, что с ней на корабле поки-
нули Россию, и своих верных каза-
ков она выручала не раз.

Фрейлине Менгден удалось за-
брать с собой в эмиграцию из Кры-
ма своих своячениц, вдову старше-
го брата Георгия с детьми, графиню 
Марию фон Менгден (в девичестве 
комтессу Кассини), а также жену 
брата Николая и его детей.

Незадолго до ухода из жизни осе-
нью 1928 года императрица Мария 
Федоровна подарила своей верной 
фрейлине Зине Менгден неболь-
шую квартиру в Копенгагене, в 
районе Остербро, неподалеку от 
центра, куда она перебралась вме-
сте со своей неизменной камерист-
кой Мартой Озер, после того как 
не стало императрицы. Графиня 
прожила здесь до 1950 года, подра-
батывая модисткой, шила платья на 
заказ для знатных дам и была пар-
тнером по продаже французской 
косметики и одежды фирмы IRFE.

Владели этой известной компа-
нией дочь великой княгини Ксении 
Ирина и ее супруг князь Феликс 
Юсупов, которые эмигрировали 
во Францию из Крыма. Аббревиа-
тура фирмы состоит из инициалов 
их имен. И дважды в неделю в го-
стиной квартиры бывшей фрейли-
ны Ее Высочества Зинаиды Менг-
ден партнер по бизнесу княгиня 
Вяземская с сыном устраивали 

распродажу французских духов, 
косметики и одежды этой фирмы, 
к великой радости приходивших за 
покупками и русских эмигрантов, 
и датских модниц.

Ей не приходилось скучать и 
было кого опекать, она была окру-
жена своими двумя невестками и 
их детьми. Так что недостатка в 
заботе и любви к детям она не ис-
пытывала, хотя своей семьи у нее 
не было, но дюжина племянников 
и племянниц в ней просто души не 
чаяли. О младшем Дмитрии сведе-
ний не было, а средний брат Нико-
лай, судя по датским историческим 
источникам, трагически погиб 
в тюрьме в годы гражданской 
войны. Старшую сестру Евгению, 
которая со своей семьей осталась в 
России, Зинаида Менгден поддер-
живала как могла, была с ней долго 
в переписке и передавала с оказией 
провизию и одежду, но тем не ме-
нее спасти не смогла  – сестра по-
гибла от голода, обворованная и 
брошенная всеми.

Зинаида Менгден всю жизнь по-
святила служению Императорско-
му русскому двору и о своей судьбе 
никогда не жалела. Фрейлина ушла 
из жизни в 1950 году, на 22 года 
пережив свою императрицу. На ме-
сте ее захоронения на старинном 
кладбище Ассистенс Киркегор, 
что в сердце Копенгагена, стоит 
высокий православный крест из 
дерева с табличкой посредине, на 
которой лаконичная надпись на 
русском: «Графиня Зинаида Менг-
ден (1879 г. – 1950 г.), фрейлина 
Императорского русского двора»

И там же неподалеку покоится 
прах великого датского сказочника 
Г. Х. Андерсена, который сам читал 
свои первые сказки юной прин-
цессе Дагмар в роскошных покоях 
особняка Bergum. И волею судеб 
ее русская фрейлина, красавица 
Зинаида Менгден завершила свой 
жизненный путь в Датском коро-
левстве, на родине своей госпожи, 
императрицы Марии Федоровны, 
матери последнего русского царя 
Николая II.

Вилла Ведере, где в светелке под крышей фрейлина Зинаида Менгден жила с 1920 по 1920 по 1920 1928 год. Фото: Фото: Ф Надя Надя Н КнудсенКнудсенК

76  РУССКАЯ МЫСЛЬ – МАРТ 2022 РУССКАЯ МЫСЛЬ – МАРТ 2022  77



текстов с помощью электричества. 
Белл, в отличие от многих преды-
дущих экспериментаторов в той 
же области, уловил верный прин-
цип телефонии. «Если бы я, – го-
ворил он, – мог заставить электри-
ческий ток меняться по силе точно 
так же, как меняется плотность 
воздуха при воспроизведении зву-
ка, я был бы в состоянии переда-
вать речь по телеграфу».

В своей ранней работе над «гар-
моническим телеграфом» Белл 
пришел к концепции волнообраз-
ного тока. Он приступил к изуче-
нию того, как работает ухо (в том 
числе изучая его действие в анато-
мическом театре) и как происходит 
движение воздуха при произнесе-
нии звука. Он рассудил, что, по-
скольку тонкая мембрана, обра-
зующая барабанную перепонку, 

способна привести 
в движение систему 
хрящей в ухе, большая 
мембрана должна быть 
в состоянии приво-
дить в движение си-
стему металлических 
деталей. Если бы по-
следние могли переме-
щаться благодаря дви-
жению воздуха, речь 
могла бы передавать-
ся. Сначала он добился 
того, что пружинка в 
его аппарате загудела, 
и это было начало ра-
боты. Белл трудился 
упорно, и вскоре был 
построен простой ап-
парат, который стал 
предшественником со-
временного телефона.

15 февраля 1876 
года Белл подал заяв-
ку на патент на свое 
«улучшение в теле-
графии» в Патент-
ное ведомство США. 
Всего два часа спустя 
Элиша Грей из Чика-
го подал в Патентное 
ведомство заявку на 
примерно такое же 
изобретение. В той 
же области труди-
лись великий Эдисон, 
А. Долбер и Д. Дроу-
бо; все они претендо-
вали на изобретение 
телефона или какую-
либо его часть. Нача-
лась «великая теле-
фонная война». Белл 
и его помощник Уот-

сон скрылись в дешевом пансио-
не в Бостоне, установили в своих 
комнатах и в подвале дома обору-
дование и работали день и ночь, 
пытаясь передавать и принимать 
звуки, произносимые человече-
ским голосом, по проводу. 

Днем 10 марта 1876 года Уот-
сон находился в подвале: к его уху 
была прицеплена трубка. Внезапно 
он вздрогнул. Слова  – настоящие 

«Уотсон, подойдите сюда, по-
жалуйста, вы мне нужны!».

С этой обычной фразы началась 
новая эра в истории человечества. 
Потому что она была первой фра-
зой, когда-либо произнесенной по 
телефону. На одном конце про-
вода был ученый и изобретатель 
Александр Грэм Белл, а на другом 
его помощник.

Не так давно памятник Бел-
лу  – обычный настольный теле-
фон  – стоял в каждом офисе и во 
многих домах во всем мире. Теперь 
миллиарды людей носят в кармане 
миниатюрный памятник Беллу  – 
мобильный телефон. Сейчас такие 
телефоны основаны главным обра-
зом на цифровых технологиях, но 
от этого научный подвиг корена-
стого шотландца не стал меньше: 
он открыл способ общения людей 
на расстоянии…

Сегодня количество мобильных 
телефонов приближается к 16 мил-
лиардам: чудо телефонии стало 
обычным явлением в повседневной 
жизни. Люди в одной стране могут 
общаться с людьми в другой, неза-
висимо от расстояния, которое их 
разделяет. Первая фраза, произне-
сенная Беллом по изобретенному 
им телефону, была, таким образом, 
началом технической революции, 
которую этот аппарат произвел 
в жизни всего цивилизованного 
мира. Одним этим великим дости-
жением он вписал свое имя в исто-

рию прогресса и увенчал жизнь, 
полную настойчивого труда.

Александр Грэм Белл родился 
3 марта 1847 года в Эдинбурге. Его 
талант был сплавом способностей, 
унаследованных от родителей, пре-
красного образования и терпели-
вого труда по овладению науками. 
Его отец Александр Мелвилл Белл 
был известным специалистом по 
физиологии речи и фонетике, а 
также автором системы «Видимой 
речи». Сына он отправил в одну 
из лучших средних школ Эдинбур-
га, после которой юноша посту-
пил в университет в шотландской 
столице. Он продолжил образова-
ние в Университетском колледже 
в Лондоне, а затем в Вюрцбурге 
(Германия), где получил степень 
доктора философии.

Способности изобретателя 
и технический склад ума у него 
были с детства. Как-то он со сво-
ими одноклассниками был на экс-
курсии на мельнице. Мальчикам 
дали несколько колосьев пшеницы 
и попросили снять шелуху. Белл 
принес колосья домой и быстро 
снял шелуху с помощью щеточки 
для ногтей. Он поделился идеей с 
мельником, и тот немедленно взял 
ее на вооружение.

В 1870 году здоровье Грэма Бел-
ла начало ухудшаться; появились 
опасения, что у него может от-
крыться чахотка. Вскоре он вместе 
с отцом покинул родную страну 

и отправился в Канаду. Два года 
спустя он уже работал в Бостоне, 
штат Массачусетс, где организовал 
школу для подготовки учителей 
для глухих, а также преподавал ме-
ханику речи по методам, разрабо-
танным его отцом. Способности 
и знания Белла были довольно бы-
стро оценены по достоинству, и он 
стал профессором физиологии го-
лоса в Бостонском университете. 
Заметим, что именно интерес Бел-
ла к обучению речи глухих и его 
самоотверженная вдохновляющая 
работа с глухонемыми привели его 
ко всемирно известному изобрете-
нию. Он думал о том, как сделать 
так, чтобы глухие «слышали», что-
бы у них каким-то образом появил-
ся «искусственный слух».

Немалую роль в этом сыграла 
девушка по имени Мэйбл Хаб-
бард, позже ставшая его женой. 
Она была глухой. Мэйбл убедила 
Белла, что чтение по губам  – бо-
лее практичный способ дать глу-
хим возможность понять речь 
другого человека, и какое-то вре-
мя Белл занимался эксперимента-
ми в этом направлении.

В 1874 году он попытался скон-
струировать «гармонический 
телеграф», с помощью которо-
го можно было бы посылать не-
сколько телеграфных сообщений 
одновременно по одному прово-
ду. Занимаясь этим, он обратил 
внимание на успешную передачу 

НАУКА

ЧЕЛОВЕК, 
ПОДАРИВШИЙ МИРУ 

ТЕЛЕФОН
Миллиарды людей носят в кармане миниатюрный памятник 

Александру Грэму Беллу – мобильный телефон

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Александр Грэм Белл
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нений заставить собаку имитиро-
вать человеческие гласные звуки.

Это достижение не имело боль-
шого значения, но следующая его 
работа представляла неподдельный 
интерес. В 1912 году он выдвинул 
предложение о создании «миро-
вого английского языка»  – уни-
версального языка, основанного 
на английской фонетике. Как спе-
циалист по фонетике, он знал, что 
эта идея вполне осуществима. Он 
также предвидел основные воз-
ражения, которые могут быть вы-
двинуты против него, и предложил 
использовать мировой английский 
язык только для устной речи и 
не пытаться примешивать к нему 
письменный английский язык. 
Язык Белла, конечно же, постиг-
ла обычная участь универсальных 
языков. Он получил всемирную 
известность и был быстро забыт. 
Но Белл продолжал изобретать. В 
1919 году он усовершенствовал ги-
дроплан, а в 1922 году, незадолго до 
смерти, изготовил аппарат, кото-
рый, по его словам, был бесценным 
для исследователей и путешествен-
ников в пустынях: этот аппарат 
предназначался для сохранения 
влаги, выделяемой при дыхании.

На протяжении всей своей дол-
гой жизни он публиковал статьи и 
научные монографии. Он был ши-
роко признанным авторитетом в 
области ораторского искусства, а 
его репутация изобретателя всег-
да привлекала к нему внимание. 

Но научных наград он 
получил немного. При 
этом он стал основа-
телем Американской 
ассоциации содей-
ствия обучению речи 
глухих и некоторое 
время был президен-
том Национально-
го географического 
общества. В 1898 году 
американский Кон-
гресс назначил его 
регентом Смитсо-
новского института. 
Лишь в 1920 году он 
пересек Атлантику и 
снова посетил свой 
родной Эдинбург, где 
его сделали почетным 
гражданином города, 
пользующимся всеми 
правами и свободами. 
Это, если не считать 
нескольких научных 
медалей, было все, 
чем его наградили. Но он дожил до 
того времени, когда изобретенный 
им телефон стал неотъемлемой 
частью и цивилизационных про-
цессов, и элементом технической 
оснащенности нового времени, дав 
возможность людям на разных кон-
тинентах слышать друг друга.

Александр Грэм Белл умер в Бад-
деке 2 августа 1922 года. О нем 
пишут, что он был добрым и при-
ятным в общении человеком, хотя 
его шотландский темперамент по-

рой давал себя знать. 
Он делал одно изобре-
тение за другим; но, 
как ни странно, ему 
не хватало типичной 
для шотландца дело-
вой хватки, и он впол-
не осознавал свою 
неполноценность в 
коммерческих сдел-
ках. Видимо, поэтому 
после триумфа его па-
тента и основания Bell 
Company он перестал 
работать в области 
телефонии.

Но самое необычное, что извест-
но об изобретателе телефона, это 
то, что он ненавидел телефон! Ког-
да он удалился в свой загородный 
дом в Баддеке, чтобы заниматься 
изобретательством, он набил свой 
телефонный звонок бумагой, что-
бы тот не мешал ему работать.

И есть еще одна забавная исто-
рия, связанная с его отношением к 
телефону. Однажды, когда его при-
гласили в светское общество, он 
был представлен женщине, поже-
лавшей познакомиться с великим 
изобретателем. Она выразила свое 
удовольствие от встречи с этим 
знаменитым человеком, а затем 
произнесла с улыбкой: «Но я часто 
жалею, что вы родились на свет».

Белл удивился этим словам и 
выглядел обиженным. Женщи-
на, осознавшая собственную не-
деликатность, сделала попытку 
извиниться перед ним, но в этот 
момент в глазах Белла мелькнул 
огонек. «Знаю, – сказал он, по-
жав плечами. – И сочувствую вам. 
Сам я никогда не пользуюсь этой 
гадостью…».

различимые слова! – наконец про-
звучали. Это были слова: «Уот-
сон, подойдите сюда, пожалуйста, 
вы мне нужны». Уотсон швырнул 
трубку, взбежал по лестнице, как 
школьник, перепрыгивая через две 
ступеньки, и ворвался в комнату 
Белла с криком: «Я слышал вас, я 
слышал, что вы сказали!».

В том же году Белл представил 
свой телефон на Всемирной вы-
ставке (Centennial Exposition)Centennial Exposition)Centennial Exposition  в Фи-
ладельфии. Поначалу никто всерьез 
не принимал этого изобретения, 
пока трубку не взял в руки дон Пе-
дро, император Бразилии. Белл на 
другом конце провода читал знаме-
нитый монолог из Гамлета «Быть 
или не быть…». «Боже мой! – вос-
кликнул император. – Он говорит!» 
С этого момента телефон занял по-
четное место на выставке.

Но коммерческое развитие про-
екта шло медленно. Сначала Беллу 
было трудно получить финансовую 
поддержку, но в конце концов была 
создана компания, в которую вош-
ли Уотсон и тесть Белла, Гарднер 
Хаббард. Четвертым директором 
стал Томас Сандерс, главный фи-

нансист группы. Сан-
дерс был отцом глу-
хонемого, с которым 
Белл усердно занимал-
ся, и даже переехал к 
нему жить, и именно 
в усадьбе Сандерса 
Белл создал свою пер-
вую настоящую лабо-
раторию.

Тем временем «те-
лефонная война» про-
должалась. Лишь толь-
ко заканчивался один 
судебный процесс, как 
тут же начинался дру-
гой. Белл все эти про-
цессы выиграл. Его 
патент был подтверж-
ден, было официально 
объявлено, что изо-
бретателем телефона 
является Александр 
Грэм Белл. Но великая 
битва между компа-

нией Белла и компанией Эдисона, 
который усовершенствовал пере-
дающее устройство телефона, про-
должалась еще долго.

Белл вскоре отошел от активной 
работы по развитию телефонии. 
Он создал основу для будущей 
технологии; теперь ею должны 
были заниматься другие люди. Но 
его изобретение сделало Белла 
богатым человеком. Он поселился 
в прекрасном загородном доме в 
Баддеке, Новая Шотландия, и по-
святил себя изобретательству.

Между тем и в Америке, и в Ев-
ропе стало модно подтрунивать 
над Беллом. Говорили, что он не 
был ни электриком, ни физиком; 
что он был человеком, который по 
счастливой случайности наткнул-
ся на принцип действия телефо-
на. Критики отмечали многочис-
ленные неудачи его последующих 
экспериментов и проектов и при-
водили их как доказательство от-
сутствия у него изобретательского 
гения. Но насмешники ошибались. 
Правда, многие из более поздних 
изобретений Грэма Белла дей-
ствительно оказались бесполез-

ными или неудачными. Но не все 
из них, однако, были таковыми, и 
широкий диапазон его практиче-
ских исследований является до-
казательством его талантов. Белл 
изобрел не только телефон  – он 
изобрел фотофон и графофон.

Его фотофон  – это аппарат для 
передачи членораздельной речи по 
лучу света. Белл увидел и восполь-
зовался для этой цели особыми 
свойствами селена. Его графофон, 
который он изготовил в 1887 году, 
был более или менее основан на 
том же принципе, что и фонограф 
Эдисона, который был более ран-
ним изобретением и уже поэтому 
затмил изобретение Белла.

Едва ли не первое, что заинтере-
совало Белла, когда он удалился в 
Баддек, была проблема динамиче-
ского полета. Он изучал то, что он 
считал принципами воздухоплава-
ния, и провел ряд экспериментов 
с механическими летательными 
аппаратами. Он сконструировал 
огромного воздушного змея, место 
пилота в котором занял человек. 
Воздушный змей, однако, никогда 
не мог бы взлететь и летать сам по 
себе, и хотя он несколько раз под-
нимался в воздух на высоту до ста 
метров (его тянула на тросе мотор-
ная лодка), никто этим проектом 
не заинтересовался. Как ни пораз-
ительно, в наши дни такой воздуш-
ный змей получил большое распро-
странение на средиземноморских 
курортах, и автор этих строк, бу-
дучи на Кипре, несколько раз па-
рил на змее, изобретенном Беллом, 
среди галдящих чаек.

Белл был готов эксперименти-
ровать в любой области на благо 
человечества. В 1906 году он стал 
выдвигать новые концепции овце-
водства. Он пытался вывести поро-
ду овец, которые всегда рожали бы 
близнецов. В 1910 году он вернул-
ся к своей специальности  – речи. 
Он провел ряд экспериментов по 
обучению речи животных. Боль-
шинство попыток потерпели абсо-
лютную неудачу, но Беллу удалось с 
помощью манипулятивных упраж-

Белл на юбилее рождения телефона

Лаборатория Белла в Бостоне

Новости Детройта: первый телефон
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го ссылается исламская традиция 
шиизма, и умер на острове Лесбос 
в правление императора-иконо-
борца Льва Исавра (+741), поло-
жившего начало новой константи-
нопольской династии.

Рождение Андрея на год пред-
варило трагическую гибель Имама 
Али, а отшествие его ко Господу 
также на год – смерть Льва. С ухо-
дом Абу Талиба закончилась эпоха 
Праведных Халифов (630–661). 
Именно Льву удалось остановить 
наступление арабов у стен Кон-
стантинополя (718). И в благо-
дарность Богу за эту победу, Лев 
положил начало… иконоборчеству 
(730–842).

В отличие от житий многих из-
вестных святых, в дошедшей до нас 
биографии Андрея мало легендар-
ного. Биография его интересна и 
логична. Лишенная легендарного, 
она исторична, а потому драгоцен-
на и поучительна.

Довольно рано, уже в 15 лет, Ан-
дрей поселился в монастыре при 
Гробе Господнем в Иерусалиме. 
14  лет по канонам Церкви до сих 
пор является возрастом совершен-
нолетия. Да и вообще люди в то 
время жили очень недолго.

В 680 году в Константинополе 
состоялся III Константинополь-
ский Собор, который позднее во-
шел в историю как VI Вселенский. 
На этом Соборе Церковь осудила 
ересь монофелитства. Монофелит-
ство считало, что в Богочеловеке 
Христе нет природной человече-
ской воли. По логике Отцов Собо-
ра это означало, что человеческая 
воля Христом не воспринята, а зна-
чит, не исцелена. Тема болезни и 
исцеления воли человека – одна из 
составляющих Великого Канона.

Поскольку Иерусалим находился 
на территории Халифата, место-
блюститель Иерусалимского Па-
триаршего Трона Феодор I (668–
692) не принял участия в Соборе 
680 года. В 685 он послал Андрея, 
который к тому времени стал его 
секретарем, в составе делегации в 
Константинополь, чтобы подтвер-

дить согласие Иеру-
салимской кафедры 
с постановлениями 
Константинопольско-
го Собора. Андрей 
так и остался в Кон-
стантинополе, где был 
поставлен диаконом в 
Святой Софии.

Подобно нашему, 
время Андрея было 
апока липтическим. 
Вследствие христо-
логических споров 
V–VI  веков, имевших 
место после IV Все-
ленского Собора в 
Халкидоне (451), 
фанатизма против-
ников Собора и ре-
прессивной политики 
К о н с т а н т и н о п о л я 
против несогласных, 
Восточное Право-
славие с 537  года рас-
кололось на две части. 
Центрами этих частей были Алек-
сандрия и Константинополь. Это 
были две равновеликие Церкви, с 
параллельными иерархиями, кото-
рые были не прочь… перекрестить 
друг друга. В начале VIII века араб-
ские армии уже завоевывали Пире-
неи, а 674–678 годах уже стояли у 
стен Константинополя. В своем ка-
ноне Андрей просит Богородицу 
сохранить «Великий Град».

Новый император Лев III Исавр 
(717–741) был человеком религи-
озным. В религии он искал и причи-
ну постоянных поражений визан-
тийцев. В 717–718 продолжалась 
вторая осада арабами Константи-
нополя. Лев вступил в союз с бол-
гарами. Он был великим полковод-
цем, и ценой невероятных усилий 
Город удалось отстоять. Победа 
основателя исаврийской династии 
остановила арабскую экспансию в 
Малой Азии и Восточной Европе.

В 726 году Лев вступил на путь 
иконоборчества. Ведь «иконобор-
цами», то есть не принимавшими 
религиозных изображений, были 
и постоянно одерживавшие тогда 

военные победы мусульмане. Вско-
ре после этого Лев и вправду начал 
побеждать. Такое совпадение стало 
для Церкви того времени великим 
искушением.

Андрей был диаконом вплоть 
до своего поставления во еписко-
пы критского города Гортина не-
далеко от Ираклиона в 692 году. В 
712  году он участвовал в другом, 
созванном императором Филиппи-
ком (711–713) Соборе, который 
отменил решения VI Вселенско-
го и вновь поддержал монофели-
тизм. Для таких отцов, как Максим 
(580–662) или Мартин Исповед-
ник (598–655), такая подпись под 
решениями Собора означала отре-
чение от Христа. После низложе-
ния Филиппика, Андрей раскаялся 
в своем прежнем решении, о чем 
сохранилось письменное свиде-
тельство в соответствующей по-
эме. Скорбь об отречении от Бога 
невидимою нитью проходит сквозь 
строки Великого Канона.

Незадолго до своей кончины 
Андрей Критский отправился в 
Константинополь. Словно иску-

З а литургией второго подгото-
вительного воскресенья перед 

Великим Постом по древнему цер-
ковному правилу о порядке еван-
гельских чтений звучит Притча о 
блудном сыне (Лука 15;11–32).

Эта притча Господа Иисуса на-
ходится в Евангелии от Луки и не 
содержится в других Евангелиях. 
В ней раскрывается суть евангель-
ского прощения. Размышляя над 
тайной прощения, Церковь как 
Общество верующих готовится 
таким образом к великопостному 
времени.

В тот язык, который мы упо-
требляем для обозначения вещей 
духовных, вкрадываются слова, 
становящиеся нейтрализаторами 
смысла. Они настолько привычны, 
что могут блокировать понимание.

Так, говоря «первосвященни-
ки» по отношению к обладателям 
верховной сакральной власти во 
времена земной жизни Христовой, 
мы часто не осознаем всего того ве-
личия и авторитета, которым при-
званы были обладать люди, в итоге 
изменившие своему библейскому 
призванию и осудившие Господа. 
При словах «мытари», «блудни-
цы» и «грешники» можем не про-
чувствовать все то порицание и 
осуждение, что обрушилось за об-
щение с ними на Христа. Наконец, 
называя пропавшего, потерянного, 
погибшего, растерзанного, оди-
нокого, обреченного сына просто 
«блудным сыном», мы перестаем 
понимать Бога.

Столетиями, а теперь уже ты-
сячелетиями толкователи, пропо-
ведники, наставники, моралисты 
предлагали свои, столь многие, но 
невероятно похожие друг на дру-
га объяснения причти о блудном 
сыне. А мы просто не заметили 
того, что богословие давно переме-
стилось. Бежало. Ушло. Из бесчис-
ленных книг и речей «про Бога» 
оно, говоря евхаристическим язы-
ком, «преложилось» в Искусство, 
Мышление, Литературу. Ведь 
крупнейшим богословом ХХ  века 
был… нет, не преподаватель и не 
иерарх, а… писатель Франц Кафка. 
И величайшим русским теологом 
стал Достоевский.

У каждого в памяти великолеп-
ные реалистические картины фла-
мандских мастеров на библейские 
темы. И никто никогда не забудет 
«Блудного сына» Рембрандта. А 
потрясающий, ни с чем не сравни-
мый нравственный пафос русской 
художественной литературы, по 
своей сути и в силу своей неверо-
ятной потаенной теологической 
тектоники, есть не что иное, как 
призыв, просьба, мольба поверить, 
что сказанное Иисусом в Притче о 
блудном сыне – Правда.

Притча Господня являет нам 
Лицо Бога. Его добрый, чудный, 
безобидный, родной и знакомый 
лик. Только Он может простить, 
не узнавши. Имеет на это библей-
скую силу, право и власть. Царство 
и Силу, и Славу. Притча о Блудном 
сыне устами Господа Иисуса гово-

рит о Всепрощении. О том, что Бог 
не может не простить.

Но то же Евангелие доносит до 
нас слова Господа о том, что суще-
ствует и грех, который не проща-
ется: хула на Духа Святого. Правда 
в том, что никто никогда так и не 
смог ответить на вопрос, что же 
такое эта хула. Господь остался не-
уловимым в Своем слове.

«Старший же сын осердился и не 
хотел войти. И сказал в ответ отцу: 
когда этот сын твой, расточивший 
имение свое, пришел, ты устроил 
пир для него» (ср. Лк.15;28–30).

Окончание Притчи Господней  – 
зловещий облик праведного, без-
упречного, осуждающего сына  – 
приоткрыло нам Лик Антихриста, 
ключ к пониманию того, что «хула 
на Духа» есть Непрощенность. 
Грех того, кто не дает прощать. Суд 
над тем, кто прощен. Суд над Тем, 
Кто прощает.

***
В первые дни Великого Поста 

на вечернем богослужении вели-
кого повечерия читается великий 
покаянный канон преподобного 
Андрея Критского (660–740). Это 
четырехдневное чтение вводит 
Церковь в покаянное время. Читая 
великий канон, Церковь чтит и па-
мять его преподобного автора.

Андрей родился в Дамаске в 
правление четвертого ислам-
ского праведного халифа Али 
(656–661), на преемство которо-
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Тиберий Август не говорил с Ии-
сусом, а сохранившиеся легенды 
о его вовлеченности в биографию 
Господа, по-видимому, уже тогда 
казались Церкви слишком неправ-
доподобными.

Пилат упоминается в Символе не 
для хронологии. Его имя – политиче-
ское решение Церкви засвидетель-
ствовать ее паритет, равенство, 
противостояние, взаимодействие, 
диалог с Империей. Говоря языком 
богословия, выразить «Вселен-
скость». Словами о Распятии при 
Пилате Церковь сознательно про-
тивопоставляла себя политическо-
му и государственному миру, пред-
ставленному в лице того, кто тогда 
конкретно представлял Империю 
перед Господом Иисусом.

Церковь воспринимала себя как 
визави Империи. Как нечто или 
некто, кто до скончания века будет 
вести диалог с ней и проповедовать 
ее народам. Если следовать логике 
Евсевия, Церкви предстояло жить 
с Империей вовеки. «Кесарь возве-
стил всем людям о спасительном зна-

«Кесарь возве-
стил всем людям о спасительном зна-

«Кесарь возве-

мени <…>, среди царственного города 
воздвиг против врагов 
мени <…>, среди царственного города 
воздвиг против врагов 
мени <…>, среди царственного города 

священный символ (Кре-
воздвиг против врагов 
священный символ (Кре-
воздвиг против врагов 

ста) и начертал твердо 
священный символ (Кре-
ста) и начертал твердо 
священный символ (Кре-

и неизгладимо, что сие 
ста) и начертал твердо 
и неизгладимо, что сие 
ста) и начертал твердо 

спасительное знамение 
есть хранитель Рим-
ской Земли и всей Импе-
рии» (Похвала Кон-
стантину 1,40).
рии»
стантину 1,40).
рии»

Интересно, что рас-
пявшему Иисуса Пи-
лату сразу же и, как 
думалось тогда, на-
всегда удалось уйти 
от ответственности 
за совершенное им 
преступление про-
тив правды. Так, уже 
в последних главах 
Евангелия от Иоан-
на, предпринимается 
очевидная попытка 
его реабилитации. 
«Пилат сказал им: я 
никакой вины не нахо-
жу в Нем» (Ин.18,38). 

«Пилат, услышав это слово, боль-
ше убоялся» (Ин. 19,8). «С этого 
времени Пилат искал отпустить 
Его» (Ин.19,12).
времени Пилат искал отпустить 

 (Ин.19,12).
времени Пилат искал отпустить 

Первые века христианства про-
должили апологию Пилата. У 
Тертуллиана (+220) мы находим 
свидетельство о том, что омове-
ние рук Пилатом символизирует 
крещение, в одном из синаксарей 
Эфиопской Церкви Пилат упоми-
нается среди святых, с днем памя-
ти  – 19 июня. Среди памятников 
этой древней восточной Церкви 
мы находим «Мученичество Пи-
лата» и даже «Анафору», то есть, 
по-видимому, приписываемую его 
имени… Евхаристическую Молит-
ву. Под именем Клавдии Прокулы, 
мученицы, почитаемой в нашем 
богослужебном календаре, многим 
видится «последняя сновидица» 
Нового Завета (Мф.29,17)  – жена 
римского прокуратора Иудеи.

Пилату удавалось сохранить 
«руки умытыми» до рубежа Пер-
вого и Второго тысячелетий. В ре-
зультате борьбы римских еписко-
пов за эмансипацию от светских 

правителей, а также спора об инве-
ституре Пилат в восприятии Церк-
ви стал тем, кем он и был: утратив-
шим вкус правды циником.

В XXI  веке евангельский образ 
Понтия Пилата доказал свою уди-
вительную бессмертную живу-
честь. Сегодня в Пилате и его жесте 
«умовения рук»  – этом провоз-
вестнике повсеместно вводимых 
ныне на Западе изменений – видит-
ся образ современного демокра-
тического правителя: он намерено 
уходит в тень, «передает» право 
принятия решений народу. Так, но 
лишь на время, вечному Пилату 
вновь удается снять с себя ответ-
ственность перед судом Истории.

Отказ от убеждения в том, что 
христианство призвано не христи-
анизировать, но преодолеть Им-
перию (то есть то, в чем языческая 
римская власть совершенно спра-
ведливо и прозорливо обвиняла 
первых христиан!), в течение ве-
ков привел к квазидогматическому 
убеждению в том, что ортодоксаль-
ная Империя может быть только 
одна. Как един Бог, один Искупи-
тель, одна Церковь и одно Писа-
ние. В этом смысле «официальное 
вероисповедание Империи» ста-
новилось тогда одним из ключевых 
определений Православия.

«Куда бы ни устремилась сила мыс-
ли, к Востоку ли, Западу, на Землю, 

«Куда бы ни устремилась сила мыс-
ли, к Востоку ли, Западу, на Землю, 

«Куда бы ни устремилась сила мыс-

или на самые Небеса  – всюду видит 
она Блаженного Кесаря, неразлучно-
го со своим Царством. Над землею 
она Блаженного Кесаря, неразлучно-
го со своим Царством. Над землею 
она Блаженного Кесаря, неразлучно-

господствуют дети его. Как новые 
го со своим Царством. Над землею 
господствуют дети его. Как новые 
го со своим Царством. Над землею 

светила, озаряют они землю светом 
своего отца. Он живет в них своей 
силой, преумножая ее в их преемстве, 
и управляя всей Вселенной еще совер-
шеннее прежнего», – читаем мы в 
Похвале Константину Евсевия Ке-
сарийского (263–339).

Вера в Единую Империю по не-
обходимости вела к отрицанию 
подлинности и ортодоксальности 
государств и церквей, бывших за ее 
пределами. Получается, что с разде-
лением Империи, разделение церк-
вей на православную и католическую 
должно было неминуемо произойти.

пая свою вину за монофелитское 
отречение, Андрей проповедовал 
против иконоборчества. В 730 году 
вместе с Патриархом Германом 
(+730) Андрей отказался подпи-
сать иконоборческий Эдикт. За это 
выступление против политики им-
ператора Творец Канонов был низ-
ложен, сослан и умер в изгнании.

У Андрея был великий поэти-
ческий дар. Литургическая на-
ука полагает, что именно Андрея 
Критского следует считает ро-
доначальником богослужебного 
жанра канонов. Исторически ка-
нон вытеснил предшествовавший 
ему жанр кондака: развернутого, 
технически и филологически го-
раздо более сложного типа бого-
служебного хвалебного текста в 
честь праздника.

Вершиной жанра кондака счита-
ется творчество уроженца сирий-
ского Хомса  – Романа Сладкопев-
ца (485–556). Вспоминая Андрея 
Критского, община призывается 
вспомнить и его невольного конку-
рента Романа, из великого, потря-
сающего поэтического наследия 
которого в современном право-
славном богослужении не исполь-
зуется почти ничего.

«Верую во Единого Бога Отца, 
Вседержителя, Творца Неба и Зем-

«Верую во Единого Бога Отца, 
Вседержителя, Творца Неба и Зем-

«Верую во Единого Бога Отца, 

ли». Мало кто знает, что в грече-
ском оригинале Символа веры 
слово «Творец» буквально озна-
чает «Поэт».

Читая Великий Канон, Церковь 
взывает: «Преподобне отче Ан-
дрее, моли Бога о нас».

«Преподобне отче Ан-
дрее, моли Бога о нас».

«Преподобне отче Ан-
 Андрей был 

епископом, проповедником и по-
этом. В Житие Андрея Критского 
сказано, что до семи лет он не мог 
говорить. Дар речи пришел к нему 
через Причастие. Получается, что в 
творениях Андрея Причастие ста-
ло рождением поэзии  – поэзии во 
славу Поэта Неба и Земли.

***
Третье воскресенье Великого 

Поста именуется Церковью «Кре-
стопоклонной Неделей». Оно по-

священо воспоминанию Святого 
Креста и знаменует собой препо-
ловение Святой Четыредесятницы.

Наступление крестопоклонного 
воскресенья означает, что прой-
дена ровно половина того соро-
кадневного времени, что, согласно 
древней христианской традиции, 
посвящается покаянию. По ана-
логии с погребальным сорокад-
невным временем молитвы об 
упокоении, Святая Четыредесят-
ница  – время библейского плача 
человека об изъянах своей души. 
Наступление Недели Святого Кре-
ста означает, что ровно половина 
этих священных сорока дней уже 
прошла.

Существует убеждение, согласно 
которому, в отличие от Западного 
Христианства, сконцентрирован-
ного на Кресте, Страдании и смер-
ти Христовой, Восточное Хри-
стианство всегда было религией 
радости, торжества и Воскресения. 

Однако это не совсем 
так. Ведь Крест, несо-
мненно, пребывает и в 
святая святых Восточ-
ного Православия.

Если попытаться 
сформулировать, то 
специфическое, что 
отличает восточное 
христианство от за-
падного, по отноше-
нию к Кресту Хри-
стову, то, пожалуй, 
было бы правильнее 
сказать, что Право-
славие воспринимает 
Крест как знамение 
Победы. Торжества 
Воскресшего над дья-
волом, адом и смер-
тью, совершенного на 
Кресте.

Крест Христов упо-
минается в Никео-
Ко нс тан т и но пол ь -
ском Символе веры, 
который Традиция 
отождествляет со Вто-
рым Вселенским Со-
бором 381 года.

Крест упомянут. При этом он 
«появляется» не один, но в сопро-
вождении исторического персона-
жа – одного из тех немногих людей 
в Истории, кто видел Крест Госпо-
да Иисуса воочию.

Помимо Иисуса и Девы Марии, 
язычник Пилат  – единственный 
называемый по имени человек, 
упоминаемый в Символе веры. 
По непонятным причинам он как 
бы вобрал в себя все предназна-
ченное людям внимание состави-
телей текста.

«Распятого за нас при Понтии Пи-
лате». Многие толкователи счита-
ли, что Пилат упоминается толь-
ко для обозначения хронологии 
Крестного События. Однако если 
бы это было действительно так, 
то составителям Символа, скорее, 
следовало бы поместить в текст 
упоминание императора Тиберия 
(+37), при котором был распят 
Иисус. Но, в отличии от Пилата, 

Андрей Андрей А КритскийКритскийК

Николай Николай Н Ге. «“Ге. «“Г Что есть истина?” Что есть истина?” Ч Христос Христос Х
и Пилат». Пилат». П 1890
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хиях РПЦ. Традиционно в рамках 
празднования проходят различные 
просветительские, культурные и 
научные мероприятия.

Из истории книгопечатания 
на Руси
Из истории книгопечатания 
на Руси
Из истории книгопечатания 

К середине XVI  века в Москов-
ском царстве назрела необходи-
мость издания печатных книг. 
Потребность в них была связа-
на с расширением территории 
государства, развитием торгов-
ли, необходимостью «упроче-
ния государственной цензуры» 
и осуществления политики цен-
трализации и унификации идеоло-
гического воздействия.

В 1552 году Иван IV, решив под-
держать идею книгопечатания, 
приказал найти за рубежом масте-
ров печатного дела. В результате 
из Дании прибыл типограф Ганс 
Мессингейм. Предположительно 
именно он работал в первой мо-
сковской так называемой аноним-
ной типографии, которая суще-
ствовала примерно с 1553 по 1563 
год. Где находилась эта типогра-
фия, неизвестно. Возможно, там 
работал и Иван Федоров в качестве 
ученика Мессингейма.

В 1550-х годах в Москве было вы-
пущено шесть анонимных изданий, 
то есть не содержащих никаких вы-
ходных данных: три Евангелия, две 
Псалтыри и Триодь.

В 1563 году по приказу Ива-
на  IV  в Москве был устроен на 
средства царской казны Печатный 
двор, в котором диаконом Иваном 
Федоровым и его ближайшим спод-
вижником Петром Мстиславцем и 
был напечатан «Апостол». Рабо-
та над этой книгой, как указано в 
послесловии, велась с 19 апреля 
1563  года по 1 марта 1564  года. В 
текстологическом и полиграфи-
ческом смысле «Апостол» су-
щественно превосходил предше-
ствовавшие анонимные издания. 
Кроме того, впервые в московском 
издании появился гравированный 

фронтиспис  – фигура евангелиста 
Луки в триумфальной арке.

На следующий год в типографии 
Федорова вышла его вторая кни-
га – «Часослов».

Однако работа печатников была 
сопряжена с немалыми трудностя-
ми. Им приходилось выносить по-
стоянные нападки монахов-пере-
писчиков, чей труд обесценивался 
из-за развития печатного дела.

Возможно, именно поэтому 
вскоре после издания «Часовни-
ка» Федоров и Мстиславец уехали 
в Великое княжество Литовское. 
Для продолжения книгопечата-
ния Иван обратился за помощью 
к богатым русским и греческим 
купцам, проживающим во Львове, 
но помощь оказали не они, а от-
дельные небогатые священники и 
городские прихожане.

В основанной во Львове типо-
графии Иван Федоров напеча-
тал второе издание «Апостола» 
(1574), где в послесловии расска-
зал о гонениях («Не от Государя, 
но от многих начальников и свя-
щеноначальников, которые на нас 
зависти ради многие ереси умыш-
ляли»), которые его «…от земли, 
отечества и рода нашего изгнали в 
края доселе неведомые». 

Но и во Львове Федорову снова 
пришлось столкнуться с конкурен-
цией со стороны переписчиков.

Точных сведений о дате и ме-
сте рождения Ивана Федорова, а 
также о его происхождении нет 
(считается, что он родился между 
1510 и 1530 годами), однако, про-
живая в Великом княжестве Литов-
ском, Федоров неизменно писал 
о Москве как о своем «отечестве 
и роде», а в переписке добавлял к 
своему имени «москвитин».

Интересно, что наряду с издатель-
ством Федоров увлекался и ору-
жейным делом – он отливал пушки 
и даже изобрел многоствольную 
мортиру с взаимозаменяемыми ча-
стями. Между 26 февраля и 23 июля 
1583 года он совершил поездку в 
Вену, где демонстрировал свое изо-
бретение при дворе императора Ру-
дольфа II. Работал в Кракове, Вене 
и, возможно, Дрездене, имел тес-
ные связи с просвещенными людь-
ми Европы. В частности, в Дрезден-
ском архиве найдена его переписка 
с саксонским курфюрстом Авгу-
стом (письмо от 23 июля 1583).

Скончался Иван Федоров в пред-
местье Львова и был похоронен 
на кладбище монастыря Святого 
Онуфрия.

Д ень православной 
книги был учреж-

ден по инициативе Па-
триарха Московского и 
всея Руси Кирилла.

18 ноября 2009 года, в 
ходе заседания Издатель-
ского совета Русской 
Православной Церкви, 
патриарх отметил: «На-
верное, имеет смысл в 
какой-то день особенно 
подумать и помолиться о 
книгоиздателях, о книго-
издании. Не может быть 
успеха в Церкви, если 
мы не сопровождаем 
своего делания сугубой 
молитвой. Я бы предло-
жил проводить ежегод-
но День православной 
книги. Его можно было 
бы приурочить ко дню 
выхода первой печатной 
книги Ивана Федорова 
“Апостол”, которая вы-
шла 1 марта 1564 года. 
В этот день можно было 
бы собрать издателей 
и вообще всех, кто ра-
ботает на книжном по-
прище, совершить бо-
гослужение, провести 
какие-то конференции, 
расширенные заседания, 
в том числе Издатель-
ского совета. Можно 
проводить в этот день по 

приходам акцию “Право-
славная книга – в каждую 
семью”. Вообще, нужно 
подумать, как такой день 
можно было бы насы-
тить содержанием?»

Праздник приурочен 
к дате выпуска на Руси 
1 марта (14 марта по гри-
горианскому календарю) 
1564 года первой точно 
датированной печатной 
русской книги «Апо-
стол». Именно этот день 
считается началом офи-
циального книгопечата-
ния в России.

Празднование Дня 
православной кни-
ги призвано привлечь 
внимание обществен-
ности к такому важному 
аспекту жизни, как вос-
питание молодого по-
коления на основе веч-
ных общечеловеческих 
ценностей. При этом 
речь идет не только о 
церковной литературе, 
но и о художественных 
произведениях, кото-
рые помогают человеку 
формироваться как гар-
моничная и духовно бо-
гатая личность.

С 2010 года День 
православной книги от-
мечается во всех епар-

КНИГИ

ДЕНЬ 
ПРАВОСЛАВНОЙ 

КНИГИ
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Фронтиспис и заглавная страница «Фронтиспис и заглавная страница «Ф Апостола» (Апостола» (А 1564)

Памятник Памятник П Ивану Федорову в Федорову в Ф Москве. Около Около О 1910–1912
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провозгласила 20 марта Междуна-
родным днем счастья. 

Резолюцию поддержали предста-
вители всех 193 государств  – чле-
нов ООН.

Организация Объединенных На-
ций предлагает всем государствам-
членам, международным и реги-
ональным организациям, а также 
гражданскому обществу, включая 
неправительственные организации 
и частных лиц, отмечать Междуна-
родный день счастья, в том числе 
путем проведения просветитель-
ских мероприятий.

Резолюция была принята по 
инициативе четвертого короля 
Бутана Джигме Сингье Вангчук в 
1972  году. Король признал тогда 
верховенство показателя нацио-
нального счастья над националь-
ным доходом.

85 ЛЕТ 
ВАЛЕНТИНЕ 

ТЕРЕШКОВОЙ
6 марта свое 85-летие отпразднует 

первая в мире женщина-космонавт, 
первая в России женщина в звании 
генерал-майор, Герой Советского 
Союза Валентина Терешкова.

16 июня 1963 года Терешкова 
совершила одиночный полет в кос-
мос на корабле «Восток-6», сделав 
48 оборотов вокруг Земли. 

В течение полета, который длил-
ся почти трое суток, Терешкова 
вела бортовой журнал и делала 
фотографии горизонта, которые 
позже были использованы для об-
наружения аэрозольных слоев в 
атмосфере.

Одиночная космическая экспе-
диция Терешковой навсегда вписа-
ла ее имя в историю мировой кос-
монавтики.

ИТОГИ XXIV 
ЗИМНЕЙ 

ОЛИМПИАДЫ 
20 февраля президент Между-

народного олимпийского коми-
тета (МОК) Томас Бах объявил 
о закрытии XXIV зимних Олим-
пийских игр в Пекине, сообщает 
Lenta.ru. Огонь Олимпиады был 
потушен во время церемонии за-

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ

МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ

МЕЖДУНАРОДНЫЙ 

Редакция «Русской мысли» поздравляет наших дорогих читательниц и всех 
представительниц прекрасного пола с чудесным весенним праздником 8 Марта!

Редакция «Русской мысли» поздравляет наших дорогих читательниц и всех 
представительниц прекрасного пола с чудесным весенним праздником 8 Марта!

Редакция «Русской мысли» поздравляет наших дорогих читательниц и всех 

ВСЕМИРНЫЙ 
ДЕНЬ ТЕАТРА

Всемирный день театра уста-
новлен в 1961 году IX конгрессом 
Международного института теа-
тра и ежегодно отмечается 27 мар-
та Центрами ITI и международ-
ными театральными обществами. 
Традиционно он проходит под еди-
ным девизом: «Театр как средство 
взаимопонимания и укрепления мира 
между народами».
взаимопонимания и укрепления мира 
между народами».
взаимопонимания и укрепления мира 

Деятельность Международного 
института театра (МИТ), соглас-
но его уставу, направлена на «укре-
пление мира и дружбы между наро-

«укре-
пление мира и дружбы между наро-

«укре-

дами, на расширение творческого 
пление мира и дружбы между наро-
дами, на расширение творческого 
пление мира и дружбы между наро-

сотрудничества всех театральных 
дами, на расширение творческого 
сотрудничества всех театральных 
дами, на расширение творческого 

деятелей мира».
сотрудничества всех театральных 
деятелей мира».
сотрудничества всех театральных 

Ежегодно по решению испол-
нительного совета в Междуна-
родный день театра к мировому 
театральному сообществу обраща-

ются крупнейшие деятели мировой 
культуры. Первое международное 
послание в честь Всемирного дня 
театра было написано в 1962 году 
французским писателем и худож-
ником Жаном Кокто.

ДЕНЬ 
СЧАСТЬЯ

С 2013 года Организация Объ-
единенных Наций отмечает Меж-
дународный день счастья с целью 
поддержания идеи того, что стрем-
ление к счастью является неотъем-
лемым желанием каждого человека 
на планете, и как напоминание пра-
вительствам, что при подсчете бла-
госостояния нации им следует учи-
тывать также и такой фактор, как 
уровень счастья, поскольку только 
лишь экономические показатели не 
дают объективной картины состо-
яния общества.

В 2015 году ООН приняла 17 
целей в области устойчивого 
развития, направленных на искоре-
нение нищеты, сокращение нера-
венства и защиту нашей планеты.

Признавая актуальность счастья 
и благополучия как общечеловече-

ских целей и устремлений в жиз-
ни людей во всем мире и важное 
значение их отражения в задачах 
государственной политики, Гене-
ральная Ассамблея ООН в своей 
резолюции от 12 июля 2012 года 

Фото: Jacqueline Munguia
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крытия Игр. Факел был закреплен 
в центре снежинки, на частях ко-
торой указаны  все страны-участ-
ницы соревнований.

В параде спортсменов приняли 
участие представители команды 
Олимпийского комитета России 
(ОКР). Ее знаменосцем стал трех-
кратный чемпион Игр в Пекине 
Александр Большунов.

Олимпийцы сборной России за-
воевали в Пекине 32 медали, среди 
которых 6 золотых, 12 серебряных 
и 14 бронзовых наград. Это второй 
результат среди всех стран, выше 
только норвежцы. 

Таким образом, россий-
ские спортсмены обновили 
собственный национальный ре-
корд на зимних Олимпиадах и 
превзошли результаты Игр в Сочи 
в 2014 году (30 наград). Больше 
всего медалей российской команде 
принесли лыжники – у них 11  на-
град, на втором месте оказались 
фигуристы с шестью наградами, а 
на третьем – биатлонисты (четыре 
медали).

МКС БУДЕТ 
ЗАТОПЛЕНА 

В ТОЧКЕ НЕМО
НАСА намерена продолжать экс-

плуатацию Международной косми-
ческой станции до конца 2030 года, 
после чего она будет затоплена в 

удаленной части Тихого океана, 
носящей название Точка Немо. Об 
этом сообщается в недавно опу-
бликованных планах по использо-
ванию станции.

Эта космическая лаборатория, 
запущенная в космос в 2000 году, 
совершает полет по орбите на 
расстоянии 420 километров от 
поверхности Земли. На ее борту 
побывало свыше 200 астронавтов 
из 19 стран, которые обеспечили 
постоянное присутствие челове-
ка в космосе.

Согласно заявлению НАСА, на 
смену МКС придут коммерческие 
космические платформы, которые 
станут площадкой для сотрудни-
чества и научных исследований. 
НАСА выразила готовность по-
делиться накопленными знаниями 
и опытом работы с частным сек-
тором, чтобы помочь ему созда-
вать безопасные и рентабельные 
космические станции.

Директор коммерче-
ских программ НАСА 
Фил Макалистер отме-
тил: «Частный сектор 
в техническом и фи-
нансовом отношении 
способен при содей-
ствии НАСА разраба-
тывать и эксплуатиро-
вать коммерческие 
орбитальные аппара-
ты. Мы хотим поде-
литься накопленными 
знаниями и опытом ра-
боты с частным секто-
ром, чтобы помочь ему 

создавать безопасные, надежные и 
рентабельные космические стан-
ции. В направленном нами в кон-
гресс докладе подробно описан наш 
комплексный план по обеспечению 
плавного перехода к коммерческим 
платформам после вывода из экс-
плуатации МКС в 2030 году».

В докладе о переходном периоде 
МКС НАСА сообщает, что по пла-
ну Международная космическая 
станция упадет на Землю в южной 
части Тихого океана на океанском 
полюсе недоступности, также из-
вестном как Точка Немо. Соглас-
но подготовленным оценкам, увод 
станции с орбиты состоится в ян-
варе 2031 года.

Точка Немо названа в честь глав-
ного героя романа Жюля Верна 
«Двадцать тысяч лье под водой». 
Это самое удаленное от суши место 
в океане. Оно стало водной могилой 
для многих космических аппаратов.

Точка Немо находится пример-
но в 3000 милях от восточного 
побережья Новой Зеландии и в 
2000 милях к северу от Антаркти-
ды. По имеющимся оценкам, такие 
космические державы, как США, 
Россия, Япония и страны Европы, 
с 1971  года затопили там более 
263 единиц космического мусора.

Россия планирует выйти из про-
екта МКС в 2025 году и построить 
собственную космическую стан-
цию, которая может быть запущена 
в 2030 году.

ЗИНАИДА 
КИРИЕНКО

12 февраля на 89-м 
году жизни сконча-
лась Народная артист-
ка РСФСР Зинаида 
Кириенко, известная 
по фильмам «Судьба 
человека» и «Тихий 
Дон», сообщает «Ин-
терфакс».

Кириенко родилась 
9 июля 1933. Окончи-
ла ВГИК. Всесоюзную 
известность получи-
ла после исполнения 
роли Натальи Мелеховой в фильме 
своего учителя Сергея Герасимова 
«Тихий Дон». Всего за годы ка-
рьеры Кириенко снялась более чем 
в тридцати фильмах и сериалах, 
среди которых «Судьба человека» 
Сергея Бондарчука, «Казаки» Ва-
силия Пронина, «Любовь земная» 
Евгения Матвеева и многие другие.

МОНИКА 
ВИТТИ

2 февраля в Италии на 92-м году 
жизни скончалась актриса Мони-
ка Витти, сообщает «Интерфакс» 
со ссылкой на итальянскую газету 
La Repubblica.

Актриса родилась в 1931 году в 
Риме, ее настоящее имя Мария Лу-
иза Чечарелли. Она пять раз была 
удостоена национальной итальян-
ской премии «Давид ди Донател-
ло» за лучшие женские кинороли. 

Широкую известность Моника 
Витти получила благодаря своим 
ярким работам в фильмах знамени-
того кинорежиссера Микеландже-
ло Антониони («Приключение», 
«Ночь», «Затмение», «Красная 
пустыня»).

В конце 80-х годов она закончила 
кинокарьеру, но продолжила рабо-
ту на телевидении и в театре. 

В 1995 году на Венецианском 
кинофестивале Моника Витти 

была удостоена премии «Золотой 
лев за карьеру», которую вручают 
за совокупность достижений в сфе-
ре кинематографа.

ЛЕОНИД 
КУРАВЛЕВ

Актер театра и кино, народный 
артист РСФСР Леонид Куравлев 
скончался 30 января на 86-м году 
жизни, сообщает «Интерфакс» 

со ссылкой на Союз кинематогра-
фистов РФ.

Куравлев родился 8 октября 
1936 года. В кино дебютировал 
студентом, сыграв солдата-сапера 
Морозова в фильме Андрея Тар-
ковского и Александра Гордона 
«Сегодня увольнения не будет…» 
(1958 год). Параллельно начина-
ющий актер снялся в дипломной 
работе Василия Шукшина «Из 

Лебяжьего сообщают» и в при-
ключенческом фильме Михаила 
Швейцера «Мичман Панин» (оба 
фильма – 1960 года). Широкую по-
пулярность Куравлеву принесли 
роли в таких фильмах, как «Иван 
Васильевич меняет профессию», 
«Начало», «Золотой теленок», 
«Афоня». Всего в фильмографии 
артиста более 200 ролей в кино и 
сериалах.

В 2012 году Леонид Куравлев был 
награжден российским орденом 
«За заслуги перед Отечеством» 
IV степени за большой вклад в раз-
витие отечественной культуры и 
искусства и многолетнюю плодот-
ворную деятельность.

«Такого артиста больше не будет. 
Наверное, будут еще хорошие ар-
тисты, но вот такого, с его обаяни-
ем, с его энергетикой, харизмой, не 
будет. Это один из выдающихся ар-
тистов советского кино», – сказал 
глава киноконцерна «Мосфильм» 
Карен Шахназаров.

ПАМЯТЬ
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жажда перемен. У кого-то она кос-
нется желания самосовершенство-
ваться и узнавать что-то новое, 
другие представители знака ощу-
тят неудовлетворенность сложив-
шейся ситуацией и решат что-то 
в корне изменить: работу, имидж, 
отношения. 

Гороскоп предупреждает, что 
Льва может потянуть как к хороше-
му, так и запретному. Лучше рабо-
тать над личным ростом и не под-
даваться дурным влияниям.

Дева (22 августа – 23 сентября)

Для Девы март пройдет в ак-
тивном общении, но при своей 
склонности к самостоятельности 
все равно будет ощущаться одино-
чество. Некоторые представители  
знака сосредоточатся на работе. И 
дело будет даже не в желании до-
биться карьерного роста или суще-
ственной прибыли. Деве захочется 
приносить пользу и ощущать соб-
ственную значимость. 

Гороскоп предупреждает, что 
важно не переусердствовать. Дева 
склонна к авторитаризму, из-за 
чего у нее могут возникать трудно-
сти в коллективе. Не все хотят жить 
и работать по правилам, столь оче-
видным для Девы.

Весы (24 сентября – 23 октября)

Гороскоп обещает Весам в марте 
широкие возможности по упроч-
нению материального статуса  – 
важно лишь не упустить их. Месяц 
будет посвящен активной работе, 
при этом Весы не должны забы-
вать об отдыхе и уделять больше 
внимания родственникам. 

Гороскоп предлагает Весам не за-
цикливаться лишь на работе. Весы 
готовы к открытиям, поэтому в на-
чале весны можно также уделить 
время самосовершенствованию.

Звезды поддержат любые на-
чинания  – от занятий спортом до 
самообразования или курсов по-
вышения квалификации. Привет-
ствуется активный отдых. Весы 

могут наслаждаться любыми его 
видами. Самое главное  – получать 
удовольствие от процесса.

Скорпион (24 октября – 22 ноября)

Начало месяца подарит Скор-
пиону ощущение свободы, однако 
чувство это может оказаться об-
манчивым. Как бы ни хотелось пол-
ностью отдаться духу весны, рабо-
чие и бытовые обязанности никто 
не отменял.

И все же звезды предлагают зна-
ку не лишать себя удовольствий. 
Если хочется праздника, то почему 
бы его себе не устроить? Посеще-
ние развлекательных мероприятий 
или просто встречи с друзьями по-
зволят перезагрузиться, сбросить 
с себя усталость и почувствовать 
вкус к жизни. 

Скорпиону в этом месяце не ре-
комендуются увлечения, связан-
ные с азартом. Время радикальных 
перемен еще не подошло, но поко-
рить мир Скорпион всегда успеет.

Стрелец (23 ноября – 22 декабря)

Период подходит для любых до-
машних дел: решения бытовых во-
просов, наведения порядка, ремон-
та. Эти на первый взгляд довольно 
скучные мероприятия зарядят 
Стрельца энергией.

Представители знака будут не 
только стремиться к общению с 
родственниками и старыми друзья-
ми, но и станут заводить новые зна-
комства. Стрельцу будет особенно 
приятно чувствовать собственную 
значимость, он станет гордиться 
своими достижениями и успехами 
домочадцев, будь то родители или 
дети. Главное при этом – уметь со-
вмещать личную жизнь с деловой.

Козерог (23 декабря – 20 января)

В марте Козерог будет продук-
тивно решать серьезные задачи. 
Планеты поддержат энергию зна-
ка, но все-таки не стоит пытаться 
объять необъятное.

У некоторых представителей зна-
ка может появиться неожиданное 
хобби, а кто-то захочет повысить 
уровень самообразования. Звезды 
поддержат любые действия, на-
правленные на развитие интеллек-
та или совершенствование физиче-
ской формы. Не менее успешной 
будет и творческая деятельность.

Водолей (21 января – 19 февраля)

В начале месяца Водолей стол-
кнется с повышенной рабочей 
активностью. Многие представи-
тели знака почувствуют, что жить 
в таком активном ритме и ждать 
перспектив им надоело. Кто-то за-
думается о смене рабочего места, а 
кто-то откровенно заявит руковод-
ству о необходимости повышения 
зарплаты ввиду возросшего объема 
работы. Успешным будет Водолей, 
занятый собственным бизнесом. 
Чуткая интуиция позволит ему ра-
ботать на опережение и извлекать 
выгоду из любых ситуаций.

Творческие представители зна-
ка в марте не менее успешны. Им 
удастся совместить духовную и ма-
териальную стороны деятельности 
и получить от своих работ выгоду.

Рыбы (20 февраля – 20 марта)

Самое время покорить мир! Го-
роскоп на март 2022 года гаран-
тирует Рыбам поддержку Солнца 
и Меркурия. Представители знака 
будут как никогда уверены в себе, 
энтузиазм полностью захватит их 
и при должном усилии Рыбы свер-
нут горы. Нужно лишь определить, 
в каком направлении двигаться. 
Можно достичь профессиональ-
ных успехов или сосредоточиться 
на личной жизни. В любом из вари-
антов звезды окажут поддержку. 

Позитивный настрой и обо-
стренное чувство интуиции помо-
гут принять правильное решение 
в сложной ситуации. Успешными 
будут представители творческих 
профессий. С финансами лучше не 
экспериментировать.

Овен (21 марта – 20 апреля)

Гороскоп на март 2022 года Овну 
обещает широкие возможности. 
Он сможет изменить многое, нуж-
но лишь задуматься о том, какие 
привычки или обстоятельства ме-
шают движению вперед. Это каса-
ется и людей: возможно, в окруже-
нии есть те, общение с кем тяготит 
и не приносит удовлетворения.

Не стоит цепляться за прошлое 
и заниматься самобичеванием. То, 
что невозможно изменить, гораздо 
проще отпустить. Звезды предлага-
ют сосредоточиться на настоящем.

Период не слишком благопри-
ятен для начала новых проектов 
вплоть до конца месяца. Это пре-

красная возможность сделать пау-
зу, отдохнуть и набраться сил перед 
следующим рывком.

Телец (21 апреля – 21 мая)

Март 2022 года будет для Тель-
ца чрезвычайно активным, на 
первое место выйдут социальные 
отношения. Работая в коллективе, 
представители знака сумеют рас-
крыть свой потенциал. Крупные 
проекты с участием Тельца будут 
результативными. Но в ряде ситу-
аций лучше прибегнуть к помощи 
специалистов, особенно если дело 
касается юридических докумен-
тов. Присутствует риск допустить 
ошибки, проигнорировав детали.

Возможно, Телец почувствует 
усталость от слишком активного 
образа жизни. Чрезмерная эмоци-
ональность в марте лишняя.

Близнецы (22 мая – 21 июня)

В марте Близнецов ждет успех, 
но только если они сами будут к 
нему стремиться. Гороскоп обеща-
ет признание и славу, которой они 
так хотят. Однако представителям 
знака стоит задуматься о том, что 
стремление к тотальной власти по-
влечет за собой увеличение объема 
работы и возросшую ответствен-
ностью. В этом случае придется 
жить в жестком режиме или же 
жертвовать отношениями. И лишь 
Близнецам решать, как поступить, 
чтобы сохранить нужный баланс.

Гороскоп предупреждает, что 
конфликты с близкими при карьер-
ном росте практически неизбежны, 
так как домочадцы будут явственно 
чувствовать дефицит внимания.

Рак (22 июня – 22 июля)

В марте Рак будет уделять много 
времени переосмыслению жизнен-
ных ценностей. Гороскоп обещает 
серьезные перемены, которые бу-
дут в полной мере зависеть от пред-
ставителей знака. В попытке изме-
нить мир кто-то задумается о смене 
места работы, а кто-то, наоборот, 
отправится в путешествие, чтобы 
перезагрузиться в сложившейся 
ситуации и посмотреть на нее под 
другим углом.

Звезды покровительствуют лю-
бым действиям, направленным на 
развитие.

Лев (23 июля – 21 августа)

Львы в этом месяце ощутят осо-
бый вкус к жизни. Гороскоп обеща-
ет им поддержку главного светила, 
благодаря чему в них проснется 

ДОСУГ
ГОРОСКОП НА МАРТ 2022 ГОДА 
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ОТВЕТЫ К КРОССВОРДУ, 
ОПУБЛИКОВАННОМУ В №142

По горизонтали.
1.  Асилки. 6.  Заговор. 12.  Соло-

ма. 18.  Нанао. 19.  Ложа. 20.  Адик. 
21.  Резак. 22.  Абидос. 23.  Рикардо. 
25. «Тойота». 26. Туя. 27. Рио. 28. Ана. 
30.  Ней. 31.  Секач. 33.  «Оза». 35.  Ис-
ход. 37.  «Ман». 39.  Нис. 40.  Абант. 
41.  Тон. 42.  Сак. 44.  Алат. 46.  Осс. 
47.  Чай. 48.  Тито. 49.  Рипус. 50.  Сопот. 
52.  Дипир. 53.  Итог. 54.  Печ. 56.  Дон. 
57.  Бог. 59.  Како. 60.  Вития. 62.  Дутар. 
64.  Ер. 66.  Сур. 67.  Нимоник. 70.  Фат. 
72. Хи. 73. Ревизор. 76. Кулан. 77. Алба-
зин. 79.  Тан. 80.  Фоб. 81.  Они. 82.  Гам. 
83.  Продмаг. 85.  Мурит. 88.  Эндемик. 
91.  Ао. 92.  Оон. 93.  Аглибол. 95.  Гир. 
96. Яр. 98. Мирза. 100. Резец. 103. Абак. 
106. Тау. 107. Фок. 109. Кар. 110. Шамп. 
112.  Ленин. 113.  Дунай. 114.  Федот. 
115. Ирит. 116. Нгэ. 117. Лев. 119. Додо. 
120. Что. 121. Лир. 122. Умиак. 124. Рао. 
126.  Рен. 127.  Холоп. 129.  «Ант». 
130. Ригль. 131. Бес. 133. Меш. 135. Нат. 
136.  Сап. 138.  Урибия. 140.  Лагутин. 
143.  Анкета. 145.  Ринит. 146.  Кобо. 
147.  Экер. 148.  Канон. 149.  Гнетум. 
150. Паданец. 151. Майори.

По вертикали.
1.  Анат. 2.  Сабугалит. 3.  Иния. 

4.  Лад. 5.  Коонен. 6.  Зорич. 7.  Ажио. 
8.  Гак. 9.  Вар. 10.  Одда. 11.  Рио-
ни. 13.  Оропон. 14.  Лей. 15.  Озон. 
16.  Математик. 17.  «Акай». 24.  Амза. 
27.  Рассвет. 29.  Астарот. 32.  Кио. 
33.  Обвод. 34.  Анион. 36.  Хой. 
37.  «Маринер». 38.  Напор. 42.  Си-
пах. 43.  Коровин. 45.  Туг. 48.  Тик. 
51.  Посол. 54.  Пирофанит. 55.  Чин. 
57. Бук. 58. Гафлингер. 60. Вуз. 61. Яик. 
62.  Дин. 63.  Раб. 65.  Ретро. 66.  Синдо. 
68. Мутул. 69. Намиб. 71. Тагер. 72. Хи-
мия. 74.  Вао. 75.  Рог. 77.  Анэ. 78.  Зам. 
83. Паралич. 84. Мом. 85. Мга. 86. Ри-
тон. 87.  Тор. 89.  Диц. 90.  Криптон. 
93. Азу. 94. Лек. 97. Данио. 99. Разгром. 
101.  Захерит. 102.  Задор. 104.  Бертье-
рин. 105.  Кит. 107.  Фурма. 108.  Канат. 
110.  Шед. 111.  Модератор. 116.  Нил. 
118.  Ваг. 121.  Лобиту. 123.  Инпу. 
125.  Оленка. 128.  Пелоп. 130.  Ра-
нец. 131.  Бург. 132.  Сине. 134.  Шаба. 
135.  Нике. 136.  Сено. 137.  Пани. 
139. Бит. 141. Год. 142. Тэн. 144. Кай.

По горизонтали
1.  Упаковка. 5.  Лечение уколами 

специальных игл в определенные 
точки тела. 14.  Персонаж повести 
М. Ю. Лермонтова «Герой нашего 
времени». 18. В греческой мифологии 
слуга Ареса. 19. Минерал. 20. Горы на 
юге Турции. 21.  Восток. 22.  Судьба, 
невезение. 24.  Река на западе Герма-
нии. 25. В греческой мифологии жри-
ца Афродиты. 26.  Русский советский 
живописец («Мартовское солнце», 
«Новая планета»). 27. Кровный брат 
больного. 28.  Костное образование 
во рту. 30.  Река в Марокко. 31.  Про-
странственная фигура, имеющая 
форму баранки или спасательного 
круга. 32. Алжирский писатель. Роман 
«Танец короля». 35.  Горная систе-
ма в Азии. 37.  Река в Сьерра-Леоне. 
39.  Русский изобретатель, создатель 

первого в мире минного заградителя. 
42.  В греческой мифологии потомок 
Геракла, захвативший Коринф и из-
гнавший оттуда потомков Сизифа. 
43. Астроном, впервые определивший 
скорость света. 45. В России до 1917 
года человек из привилегированных 
классов, помещик. 47.  Защита руки в 
японском мече. 49. Испанское, порту-
гальское парусное судно. 51. Полость 
между челюстями. 53. Персидский пи-
сатель, мыслитель XIII века. 55. Впади-
на на середине живота. 57. Американ-
ский астроном. 60.  Правый приток 
Иртыша. 61.  Нервно-психическое 
расстройство, характеризующееся 
мышечными спазмами. 63.  Офици-
альный художник Наполеона, автор 
картины «Битва при Назарете». 
65. Бывает и рыбья, и овощная. 67. Пу-
стыня в Южной Азии. 68.  Цилиндр, 
вал в механизмах. 69.  Служебный 

разряд. 71.  Марка японской видеоап-
паратуры. 73.  Прованский писатель 
XIX  века, автор трилогии «Красные 
юга». 74.  Эмаль для ногтей. 75.  Ми-
нерал. 77.  Шишковатый нарост на 
стволе дерева. 79.  «Очень резко за-
болел» (аббревиатура). 80.  Отрица-
тельно заряженный ион. 81. Тюркское 
название горы или хребта. 82.  У Гау-
фа – он маленький. 83. Имя известной 
манекенщицы. 84. Злодей, сгубивший 
Дездемону. 85.  «Команда» к допол-
нительному выступлению артиста. 
87.  Поклонник рок-музыки. 89.  В 
греческой мифологии сын Эллина и 
Орсеиды. 90.  Священнослужитель, 
на «которого» грузчики ставят шка-
фы и диваны. 92. Вечнозеленое хвой-
ное дерево. 94.  Переносное жилище 
северных народов. 96.  Департамент 
в Северной Франции. 97.  Плавучий 
причал для малых судов. 98.  Сосуд 
для мусора. 99.  Продукт нефтепе-
реработки. 101.  Гравюра на дереве 
в виде виньеток и других рисунков. 
102. Город на западе Франции. 103. В 
греческой мифологии великан, рож-
денный Зевсом и Эларой. 104.  Мел-
кое насекомое  – вредитель растений. 
105.  Плотный слой. 107.  Английская 
полукровная лошадь универсального 
назначения. 109. «Вечный …» (мно-
госерийный фильм). 112.  Турецкое 
легкое гребное судно. 115.  Род вени-
ка. 117. Гидролокатор. 119. Резиновая 
обувь поверх другой. 121.  Окруже-
ние, окружающая среда, обстановка. 
122.  Государство в Европе. 124.  Ми-
нерал. 125.  Расширенная часть пи-
щевода у птиц. 126.  Исполнитель 
главной роли в фильме «Супермен» 
(1978 г.). 127.  Прибор для определе-
ния скорости судна. 129. В греческой 
мифологии дочь Палланта и Стикс. 
130.  … Маус. 131.  Природная кра-
ска для волос. 134. В 1960-е годы стал 
основоположником владимирской 
школы пейзажа. 136.  Мужское имя. 
138.  Истребленная птица Новой Зе-
ландии. 139.  Имя питона из сказки 
Р. Киплинга «Маугли». 141.  Роман 
Юрия Буйды. 143.  Специально из-
готовленные предметы сценической 
обстановки, подделанные под настоя-
щие. 145. Специалист по техническим 

расчетам. 146.  Азербайджанский 
писатель, автор повести «Контакт». 
147.  Лечение водными процедурами. 
148. Озеро на севере Эфиопии.

По вертикали
1. Японский меч. 2. Город в окрест-

ностях Вероны (Северная Италия). 
3.  Сборная солянка на театральной 
сцене (вид представления). 4. Цирко-
вой гимнаст. 5.  Река на севере Мон-
голии. 6. В средние века – странству-
ющий актер, выступления которого 
носили сатирический характер. 7. Глу-
биномер. 8. Устаревшее название бук-
вы «о». 9.  Детеныш ежа. 10.  Мыс на 
севере Франции. 11. Щель, выемка для 
соединения двух деталей. 12.  Мине-
рал. 13. Город на юго-востоке Австра-
лии. 14. Один из видов декоративной 
кирпичной кладки. 15.  В древнегре-
ческой мифологии  – самая мрачная 
часть подземного мира, ад. 16.  Герой 
трагедии В. Шекспира. 17.  В древне-
египетской мифологии бог солнца. 
22.  Вращающаяся часть электродви-
гателя. 23.  В греческой мифологии  – 
победитель 1-го олимпийского забега. 
29.  У киргизов в прошлом  – поселок 
полукочевого типа. 30. «И княжеский 
… им не нужен» (А. С. Пушкин). 
33. Наместник короля в древней Хор-
ватии. 34.  Спортивные сани с рулем. 
35.  Небольшая роща из деревьев ли-
ственных пород. 36. Минерал. 37. Го-
род на острове Флорес (Индонезия). 
38.  В мифологии древних римлян  – 
дух дома. 40.  Устройство для сжатия 
газа, приводимое в движение турби-
ной. 41. Город в Венгрии, порт на Ду-
нае. 44.  Имя героя раннего рассказа 
М. Горького. 46.  Сосед по генеалоги-
ческому древу. 48. То же, что и удочка. 
50.  Атаман Оренбургского казачьего 
войска, глава войскового правитель-
ства. 52.  Остров в Адриатическом 
море. 54.  Город в Нигерии. 55.  Ми-
нерал. 56.  Зависимость развития од-
ного и того же признака или свойства 
организма от нескольких независи-
мых, но однозначных по действию 
генов. 58.  Настенный подсвечник, 
светильник. 59. Северная пресновод-
ная рыба семейства лососевых. 61.  В 
мифологии древних римлян  – сын 

Вулкана. 62.  Старое название Урала. 
64.  Расположение дна бутылки от-
носительно горлышка. 66.  Раструбы 
у перчаток. 67.  Наш поэт-песенник. 
70.  Роман Ж. Санд. 72.  Стихотворе-
ние А. С. Пушкина. 74.  Часть лица. 
75.  Гибрид от скрещивания верблю-
дов. 76.  Город во Франции. 78.  Со-
стояние воды. 84.  Буква кириллицы. 
86.  Жидкое кушанье. 88.  Эстонский 
архитектор. 89.  Глава республики в 
средневековой Венеции. 91.  Осно-
ватель бельгийской рабочей партии. 
93. В футболе – тайм, в боксе – раунд, 
в теннисе – …? 95. Бедренная кость. 
97.  Хлебобулочное изделие окру-
глой и удлиненной формы. 98. «Бан-
зай» по-русски 100.  Животное, 
на котором жили люди («Конек-
Горбунок»). 102.  Приток Дуная. 
106.  Крупнейший приток матушки 
Волги. 107.  Озеро в Архангельской 
области. 108.  Цена, предлагаемая 
покупателем на вторичном рынке 
еврооблигаций. 109.  Идеальное имя 
для жизнелюбки, так как значит оно 
«сама жизнь». 110.  Город в Индии. 
111. Госпошлина на Руси. 113. Вави-
лонский бог неба. 114.  Профессия 
одного из персонажей Г. Хазанова. 
115.  Летучее вещество. 116.  Народ-
ный поэт Башкирии, автор пьесы «В 
ночь лунного затмения». 117.  Рас-
пространенная кличка деревенской 
лошадки. 118.  В названии города он 
кривой. 119.  Английский писатель. 
120.  Плотная полосатая хлопчатобу-
мажная или льняная ткань. 123. Город 
в провинции Квебек, Канада. 128.  В 
Русском государстве XVI–XVII веков 
низшая административно-террито-
риальная единица в составе волостей 
в Башкирии, Татарии. 129.  Инвен-
тарь для лапты. 132. Среднеазиатский 
вид можжевельника. 133.  Самый за-
падный мыс материковой Европы. 
135.  Австрийский ученый, лауре-
ат Нобелевской премии по химии. 
136.  Процесс извлечения рыбаком 
окунька из-подо льда. 137. И пейзаж, 
и внешность. 139.  Порт в Норман-
дии. 140. Народ, населяющий остров 
Суматра. 142. Китайская император-
ская династия 144.  Народ в Малави, 
Танзании и Мозамбике. 145. Нота.
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