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шественника принято при-
ветствовать, принимать. Это было 
нормой до недавнего времени. В 
частности, в Европе. Особенно если 
гость был заморским, а значит, инте-
ресным – по сути, пришельцем.

Но все резко изменилось. В за-
морском пришельце европейцы не 
видят более гостя, они видят в нем 
«мигранта». Гость  – понятие еди-
ничное, индивидуальное, а в сло-
ве «мигрант» нам видится что-то 
множественное. В нем изначально 
содержится неприятная массовость. 
Массовость и лукавство.

На днях читал в «Фигаро» мате-
риал о том, как мигранты из Грузии 
буквально завалили миграционную 
службу Франции своими прошени-
ями о предоставления им полити-
ческого убежища: десять тысяч с 
начала года! Это на 80% больше, чем 

в прошлом году. Причем у Франции 
с Грузией безвизовый режим и гру-
зинам вообще нет смысла просить 
политубежища. Они это знают и по-
нимают. Но уповают на серьезность 
администрации Франции, которой 
потребуется много месяцев для рас-
смотрения всех этих прошений, а 
во время неизбежной волокиты их 
не могут выдворить из страны. Это 
совсем маленький и невинный при-
мер злоупотребления открытостью. 
Здесь просто сразу видно, что ев-
ропейский гуманизм выглядит для 
многих как детская наивность, о ко-
торую можно грубо вытирать ноги.

Улыбчивым коренным жителям 
Западной Европы это не нравит-
ся. Они понимают, что с ними 
происходит и начинают волновать-
ся. Вопрос не настолько в расовой, 
религиозной или культурологиче-
ской принадлежности пришельцев. 
Вопрос, скорее, в неприкрытой на-
глости и массовости феномена.

А ведь и правда жаль, что красивое 
понятие «путешественник» обрело 
вдруг столь неприятные очертания.

Виктор Лупан
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тешествию примерно так, как фаст-
фуд к французской кухне.
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на будущее.

16 ИТАЛИЯ, ВАТИКАН 
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Начало эксклюзивного интервью с 
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ческим деятелем Анатолием Лео-
нидовичем Адамишиным читайте в 
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ИСТОРИЯ

20 ВЕРСАЛЬСКИЙ МИФ

Историей движут вовсе не бумаги, 
сочиненные правителями
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ГРЕНАДА МОЯ»

Страна, проповедующая человеко-
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мышления о прекрасном.

28 СИМВОЛ 
ГОСУДАРСТВА

22 августа в России отмечается День 
Государственного флага Российской 
Федерации.

30 ОТДЫХ ПО-СОВЕТСКИ

Конституция СССР гарантировала 
советским гражданам право на труд 
и право на отдых.

КУЛЬТУРА

32 РОССИЯ 
И БРИТАНИЯ

Интервью с кураторами Королев-
ской коллекции Стивеном Паттер-
соном и Каролиной де Гито.

34 АМБАССАДОР 
СОВРЕМЕННОГО 
РУССКОГО ИСКУССТВА

Беседа с Полиной Аскери-Бело-
церковской, основателем ASKERI 
GALLERY, одной из самых быстро-
развивающихся частных галерей 
Москвы.

36 АНГЛИЙСКИЙ ЮМОР

Категорий английского юмора не 
так много, и вы сможете легко за-
помнить их.

38 СВИДЕТЕЛЬ

По страницам книги Сергея Голлер-
баха «Вспоминая… с улыбкой».

42 АЛЕКСАНДР КУЗНЕЦОВ: 
«АКТЕР СОЗДАЕТ МИР, 
В КОТОРОМ ПОТОМ 
ЖИВЕТ ЗРИТЕЛЬ»

27 августа в России отмечается День 
российского кино

46 ПРИРОДА 
И ПУТЕШЕСТВИЯ 
ВЛАДИМИРА ВОЙЧУКА

19 августа отмечается Всемирный 
день фотографии.

50 ВЕЛИКИЙ И УЖАСНЫЙ

13 августа исполняется 120 лет со 
дня рождения Альфреда Хичкока.

52 СУДЬБА ВЕЛИКОГО 
ХУДОЖНИКА

5 августа исполняется 175 лет со дня 
рождения Ильи Репин.

54 «СМЕХ ЗРИТЕЛЕЙ – ЭТО 
МОЙ НАРКОТИК»

16 августа знаменитому француз-
скому актеру Пьеру Ришару испол-
няется 85 лет.

56 КОРНИ 
РАДИЩЕВА

270 лет со дня рождения Александра 
Радищева.

ЛИТЕРАТУРА

58 СОРОКАЛЕТНИЕ 
И ЭПОХАЛЬНАЯ ПРОЗА

Рассуждения о литературном про-
цессе с точки зрения «поколенче-
ских особенностей» сулят неожи-
данные открытия и парадоксальные 
выводы.

60 ПОСЛЕ ЗАХОДА СОЛНЦА

125 лет со дня рождения Михаила 
Зощенко.

62 МУХА ИМЕНИ 
ШТИГЛИЦА

Отрывки из повести Арины Обух.

64 АЛИСА ДАНШОХ. 
ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ, 
ИЛИ ДНЕВНИК 
ЗДОРОВЬЯ

Начало публикации читайте в 
№ 93/1 (4964)  – № 98/6 (4969) и 
№ 100/8 (4971) – № 111/07 (4982).

СОВЕТЫ ЮРИСТОВ

68 ВИЗЫ ДЛЯ ЗАРУБЕЖНЫХ 
ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ 
И ЧЛЕНОВ ИХ СЕМЕЙ

АРХИВНЫЙ ПОДВАЛ

70 «ФРАНЦИЯ – ЭТО МОЯ 
ВТОРАЯ ЖИЗНЬ»

Публикация 1988 года: беседа с Бу-
латом Окуджавой. 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

72 ПОЕЗДКИ ПО ЕПАРХИЯМ 
ПАТРИАРХА МОСКОВСКО-
ГО И ВСЕЯ РУСИ КИРИЛЛА

За время своего патриаршего слу-
жения Святейший посетил около 
ста епархий Русской Православной 
Церкви.

76 ПУТЕШЕСТВИЯ
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И ИНФОРМАЦИЯ
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94 ГОРОСКОП

ЧИТАЙТЕ 
В НАШЕМ ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 
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СОДЕРЖАНИЕ
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тешествию примерно так, как фаст-
фуд к французской кухне.

В истином путешествии есть не-
что изысканное, а значит и метафи-
зическое. Путешествие коренным 
образом связано с определенным 
опытом страдания, недосыпания, 
усталости, недоедания, недугов. 

Интересно и то, что все это в со-
вокупности способствует прояв-
лению некой экзальтированности 
и странного удовлетворения, чуть 
ли не удовольствия. Путешествен-
ник подвергает себя испытаниям и 
опасностям не потому, что он хочет 
добиться чего-то внешнего. Очень 
часто он делает все это потому, что 
хочет познать самого себя. Даже 
экстремальные порой физические 
усилия служат раскрытию внутрен-
них тайн, душевных глубин.

В более зрелом возрасте я снова 
стал читать и даже издавать книги 
писателей-путешественников. Пу-
тешествие Александра Дюма по 
России и Кавказу  – потрясающая 
вещь. Но в этом, скорее литератур-
ном произведении далеко не все ше-
деврально. Однако интересно.

Мне довелось лет десять тому 
назад издать прекрасную с литера-
турной точки зрения книгу одно-
го молодого французского автора, 
который решил пройти пешком от 
Владивостока до Бреста  – не на-
шего, а французского, того, что на 
берегу Атлантического океана. То 
есть – от Тихого до Атлантического. 
Пешком! Полученный от издателя 
аванс в три тысячи евро у него укра-
ли в поезде, когда он спал, еще по 
дороге туда, не доезжая до Благо-
вещенска. А потому шел он уже без 
копейки за душой. Люди, которых 
он встречал в пути, безвозмездно 
кормили и поили его, пускали но-
чевать, кто в дом, а кто в хлев или 
сарай. Причем по-русски он прак-
тически не говорил. Ночью у него 
бывали разборки в лесу с медведя-
ми, а на сопках – с волками. Он даже 
ночевал как-то в болоте, по пояс в 
воде, спасаясь от обложивших его 
волков. В каком-то райцентре его 
безбожно избила местная пьянь. Да 

так, что он недельки с две пролежал 
на больничной койке. 

Он часто рыдал, разговаривая со 
мной по телефону. Все это длилось 
несколько месяцев. Дошел он почти 
до Урала. А дальше не смог.

Он написал прекрасное литера-
турное произведение. А вернув-
шись во Францию, развелся с оча-
ровательной и одаренной женой и 
слег в психбольницу. С тех пор он 
проводит там большую часть време-
ни. Сломался. А может, он уже был 
сломан, а я просто не заметил.

Скончавшаяся в 1969 году в сто-
летнем возрасте парижанка Алек-
сандра Давид-Неэль стала извест-
на тем, что достигла в 1924 году 
столицы Тибета, Лхасы, скрывая 
при этом свою принадлежность к 
женскому полу. 

«Я достигла Лхасы, – писала она, – 
высохшая как скелет. В течение двух 
месяцев я бродила по храмам и тер-
расам монастыря, и ни одна душа не 
догадывалась, что впервые за всю 
историю человечества западная 
женщина видит сокровенные тай-
ны этого закрытого города». Уехав 
в 1911 году в Азию на полтора года, 
замужняя Александра провела там 
14 лет, скитаясь по Индии, Китаю, 
Тибету и Японии. 

Став известным писателем и 
«иконой» феминизма, Алексан-

дра Давид-Неэль осела в неболь-
шом городе Дине на юге Франции, 
где ничего не подозревавшие и 
мало что знавшие местные жители 
посмеивались над ней, считая ее 
чудачкой и фантазеркой. Они были 
немало удивлены, когда после ее 
смерти в город приехал Далай-ла-
ма, специально для того,  чтобы по-
чтить ее память.

Так что же значит слово «путеше-
ствие»?

«Ничто не развивает ум так, как 
путешествие»,  – считал Эмиль 

Золя. Но Золя был позитивистом 
и рационалистом. А вот что гово-
рил великий китайский мудрец Лао 
Цзы: «У настоящего путешествен-
ника нет определенного плана и на-
мерения куда-либо приехать». Но 
мое любимое высказывание при-
надлежит гениальному и парадок-
сальному англичанину Г. К. Честер-
тону: «Путешественник видит то, 
что видит; туристы же видят то, на 
что приехали посмотреть». 

Под конец не могу не проци-
тировать Олдоса Хаксли: «Путе-
шествовать  – значит осознавать, 
что все ошибаются насчет других 
стран». Это высказывание велико-
го интеллектуала и писателя осо-
бенно уместно в контексте нынеш-
него отношения на Западе к России 
и ее реалиям.

К ак многие мальчики моего по-
коления, я мечтал о путеше-

ствиях, грезил дальними краями, за-
учивал географический атлас мира, 
знал наизусть названия всех стран, 
их столиц и главных рек, умел соот-
ветствующим образом расположить 
их на континентах. Я часами мог 
вертеть глобус, просто мечтая.

Страсть эта началась, скорее все-
го, с раннего чтения приключенче-
ской литературы. У нас дома были 
собрания сочинений Майн Рида, 
Фенимора Купера, Джека Лондона, 
Жюля Верна, было «Путешествие 
Гулливера» Джонатана Свифта, был 
«Остров сокровищ» Роберта Сти-
венсона. В детстве я читал все это от 
корки до корки, запойно и без устали.

Став взрослым, перешел от те-
ории к практике. Будучи репорте-
ром-международником и спецко-
ром  ведущего издания, исколесил 
полсвета. Причем такими темпами, 
что в течение пятнадцати лет меня 
не бывало дома по шесть месяцев 
в году. Там было все – и войны с их 
кровью, и пятидесятиградусные мо-
розы, и походы по Гималайским го-
рам, и пятнадцатичасовые перелеты, 
и страшноватые ночевки в джунглях, 
и малярия с жаром и судорогами.

Теперь, когда все это позади, оста-
ется лишь метафизика путешествия. 
Как бы это поточней определить? 
Идея, что ли, путешествия  – более, 
чем его конкретика. На самом деле 
в конкретике путешествия есть что-
то довольно банальное: купил билет, 
собрался с багажом, сел на какой-то 
транспорт, куда-то прибыл, побыл 
там, а потом вернулся и живешь себе 
дальше. Остаются какие-то фотогра-
фии и кусочки видеосъемок. Не ахти 
какие, кстати. А потому и не просма-
триваешь их никогда, ибо они даже 
как-то «портят» воспоминания, 
как-то все приземляют. Гораздо луч-
ше держать воспоминания в голове.

Сегодня многие думают, что путе-
шествуют, когда они просто уезжа-
ют в отпуск, пусть даже далеко, но 
туда, где все организовано, накрах-
малено, перестирано, пережевано. 
Массовый туризм относится к пу-

ГЛАВНОЕ

ПУТЕШЕСТВИЯ 
РАДИ

Массовый туризм относится к путешествию 
примерно так, как фаст-фуд к французской кухне

ВИКТОР ЛУПАН, 
глава редакционного совета

«Икона» феминизма Александра Давид-Неэль
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То, что потребление марихуаны 
приняло в последние годы размеры, 
близкие к катастрофическим, и несо-
мненно ведет к тому, что молодежь 
постепенно переходит от марихуаны к 
серьезным наркотикам, разрушающим 
не только психику, но и весь организм, 
знают и медики. Они, например, пыта-
ются увещевать беременных женщин, 
уговаривают их отказаться от нарко-
тиков, объясняют им, что потребление 
марихуаны при беременности часто 
ведет к преждевременным родам. Но, 
по мнению врачей, только около двад-
цати процентов беременных женщин 
находят в себе силы отказаться от гу-
бительных привычек.

Впрочем, у молодежи есть примеры 
как раз обратного. В начале июня бри-
танская пресса опубликовала призна-
ния ряда британских политиков, глав-
ным образом консерваторов, в том, 
что они принимали разные наркотики. 
Борис Джонсон признал, что, учась в 
университете, нюхал кокаин и потре-
блял марихуану. Джереми Хант также 
не отказывал себе в приеме марихуа-
ны. Рори Стюарт курил опиум. Майкл 
Гоув отдавал предпочтение кокаину. 
Прочтя об этом, тысячи молодых лю-
дей подумают, а не попробовать ли и 
им, раз уж лидеры страны, выпускники 
престижных вузов и дети состоятель-
ных родителей этим не брезгуют…

Не лучшим образом обстоит дело 
и на других фронтах борьбы с крими-
налитетом. Совсем недавно выясни-
лось, что в страны Западной Европы, 
включая Соединенное Королевство, 
тайно ввозятся оружие и боеприпа-
сы: его продают албанским торгов-
цам оружием боевики из украинских 
националистических отрядов и даже 
солдаты украинской армии. Оружие 
поступает и из арабских стран  – на-
пример, из Йемена. Его привозят на 
различных судах; есть информация о 
том, что на некоторых гражданских 
судах, приходящих из Средиземномо-
рья и Персидского залива, торговцами 
оружием оборудованы специальные 
отсеки, которые обивают специаль-
ной отражающей тканью и заварива-
ют перед отправкой корабля. В них и 
перевозят оружие и наркотики.

Очевидно, что это отнюдь не улуч-
шает криминогенную обстановку в 
стране. Ведь ввозимое контрабандой 
оружие попадает в первую очередь в 
руки членов этнических банд.

Кристофер Б., бывший полицей-
ский, некогда трудившийся на ниве 
борьбы с этническими бандами, 
рассказал, что банды сомалийских, 
нигерийских и иракских эмигран-
тов обладают немалыми арсеналами 
огнестрельного оружия и нередко 
пускают его в ход, когда происходит 
война между бандами. На его взгляд, 
криминогенная обстановка «ниже 
поверхности земли» значительно 
хуже, чем это себе представляют чины 
Скотланд-Ярда.

Несколько скандалов имело место и 
в такой, казалось бы мирной сфере, как 
сельское хозяйство. Совсем недавно 
выяснилось, что польские, албанские и 
румынские преступные группировки, 
которые рекрутируют в Великобрита-
нию сезонных рабочих, стали, по сути 
дела, рабовладельческими синдиката-
ми. Они соблазняют молодых мужчин 
и женщин в своих странах рассказами 
о высоких зарплатах для сборщиков 
урожая, но приехав, те оказываются 
в тяжелых жилищных условиях, делят 
комнату с десятком таких же бедолаг, 
да еще большую часть зарплаты у них 
отбирают. Получается, что фрукты и 
овощи, которые мы покупаем в лон-
донских супермаркетах,  – это то, что 
привозится туда в результате рабского 
труда, да еще под присмотром пре-
ступников.

Однако все эти преступления – ни-
что по сравнению с преступлениями, 
которые с полным правом можно на-
звать государственными. Среди тех, 
что имели место в последние месяцы, 
к наиболее серьезным следует отнести 
то, что произошло со сверхсекретны-
ми материалами из химической лабо-
ратории в Портон-Дауне – секретной 
базе в графстве Уилтшир. В мусорные 
баки на одной из парковок в Север-
ном Лондоне были выброшены тыся-
чи листов секретного архива Портон-
Дауна, охватывающие период с начала 
1980-х годов до конца 2017 года. В до-
полнение ко всему, в этих документах 

содержались информация о снаряже-
нии, которым оснащены охранники 
базы, код для входа в компьютерную 
систему (на английском языке) и до-
базы, код для входа в компьютерную 
систему (на английском языке) и до-
базы, код для входа в компьютерную 

машний адрес одного из охранников.
Подобное происшествие, конечно, 

нельзя классифицировать как недо-
разумение или халатность, и Мини-
стерство обороны Великобритании 
немедленно начало расследование 
данного инцидента. Но вопросы, 
разумеется, остались. Среди них та-
кие: как такое огромное количество 
секретных документов оказалось в 
Лондоне, в ста пятидесяти километрах 
от Портон-Дауна? Если кто-то смог 
вынести из лаборатории документы 
общим весом в сотни килограммов, 
то что еще могли вынести без помех с 
этой базы, общая площадь которой – 
без малого тридцать квадратных ки-
лометров? Могли ли информацию, 
содержащуюся в вывезенных в Лон-
дон документах, использовать в своих 
целях террористы? А ведь на этой базе 
находятся такие смертельные для лю-
дей субстанции, как бациллы Эболы 
и нервнопаралитическое вещество, 
именуемое зарин.

В свете происшедшего возникают 
еще большие сомнения в том, что от-
равление Скрипалей было результа-
том попытки покушения на них рос-
сийских спецслужб. Очевидно, что 
похищение тысяч листов секретных 
документов из Портон-Дауна не могло 
быть делом рук Баширова и Петрова. 
Напрашивается мысль, что если имела 
место халатность, ставшая причиной 
недопустимой утечки секретной ин-
формации, то вполне могла иметь ме-
сто и утечка химических веществ, а то 
и заговор с целью осуществления и од-
ной, и второй утечки. В любом случае 
происшедшее является преступлени-
ем против государства, а следователь-
но, и против народа Великобритании. 

Надо надеяться, что расследова-
ние, начатое Министерством обо-
роны, будет успешно завершено, и 
граждане Соединенного Королев-
ства получат исчерпывающую ин-
формацию о преступлении, совер-
шенном в Портон-Дауне.

А пока – «Неладно что-то…»

К ак известно, слова, вынесенные 
в заголовок, произносит в шек-

спировской трагедии Марцелло, с тре-
вогой наблюдающий появление тени 
короля и ее встречу с Гамлетом. Выра-
жение это обычно применяется, когда 
говорят о неблагополучном положе-
нии в каком-либо деле, о ситуации, ко-
торая ухудшается с каждым днем. Но, 
в сущности, это довольно смягченный 
перевод с английского. В оригинале 
эта фраза выглядит иначе: Something is 
ro� en in the state of Denmark. И значит, 
перевести ее лучше так, как делают это 
современные переводчики великого 

Шекспира: «Прогнило что-то в Дат-
ском королевстве».

Эти слова иногда приходят на ум, 
когда читаешь некоторые заметки в 
британских газетах. Первая неделя 
июля ознаменовалась не только тор-
жеством либеральной идеи в виде 
гей-парада, который приветствовали в 
лондонском небе мастера высшего пи-
лотажа из британских ВВС, но и целой 
чередой кровавых событий, которые 
не могли не вызвать тревогу у британ-
ской общественности. В разных райо-
нах города преступники пускали в ход 
ножи и даже мачете, десятки человек 

были ранены. За месяц до этого три 
преступника совершили после драки в 
баре нападения на прохожих в районе 
рынка Борроу-маркет, убив восемь че-
ловек и ранив сорок восемь. Они были 
застрелены полицейскими.

Кабинет министров призывает нас 
не тревожиться. Дескать, преступле-
ний «стало меньше количественно», 
хотя число жертв в результате их совер-
шения, как свидетельствует статисти-
ка, существенно не уменьшается. Об-
щеизвестно, что полиция стала реже 
арестовывать наркодельцов, которые 
торгуют марихуаной; наблюдатели, од-
нако, делают из этого неутешительный 
вывод, что в британском обществе все 
больше укореняется мысль о том, что 
«марихуана не так уж и вредна» и что 
в конце концов и власти, и граждане 
страны будут потреблять ее так же, как 
табак и алкоголь.

Между тем независимо от того, аре-
стовывают наркодельцов в больших 
или меньших количествах, опасное по-
требление марихуаны растет не толь-
ко в виде курева, но и в других, более 
страшных для молодежи видах. В ряде 
районов Лондона сегодня существуют 
фирмы, торгующие пирогами и сладо-
стями, содержащими тетрагидрокан-
набинол  – основной психоактивный 
элемент марихуаны. А он существенно 
увеличивает риск психических забо-
леваний у молодежи, включая, кстати, 
и шизофрению. Заметим, что в своем 
большинстве торговцы пирогов с ма-
рихуаной обращают мало внимания 
на власти, а некоторые настолько уве-
рены в своей безнаказанности, что ре-
гистрируют свои фирмы в Регистра-
ционном офисе юридических лиц.

В самом офисе о существовании по-
добных компаний в принципе знают, 
и как только получают информацию о 
том, что та или иная фирма принадле-
жит наркодельцам или криминальным 
личностям, немедленно связываются 
с правоохранительными органами. 
Однако в большинстве случаев мо-
лодые люди, являющиеся клиентами 
фирм, производящих пироги и сла-
дости с марихуаной, не делятся сведе-
ниями о них ни с родителями, ни тем 
более с полицией.

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

 «НЕЛАДНО 
ЧТО-ТО 

В ДАТСКОМ 
КОРОЛЕВСТВЕ...»

Когда читаешь некоторые заметки 
в британских газетах, на ум приходят слова 

из шекспировской трагедии

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ, 
писатель, историк 
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дальность и говорят, что ракета, 
которую им показали в январе, не 
та» (имеется в виду брифинг для 
военных атташе и журналистов, 
проведенный 23 января 2019 года в 
подмосковной Кубинке МИДом и 
Минобороны РФ,– «Росбалт»).

В свою очередь, Россия, по сло-
вам Арбатова, «подозревает, что в 
шахтах комплексов противоракет-
ной обороны в Румынии и Польше 
могут быть развернуты крылатые 
ракеты Tomahawk». При этом экс-
перт уверен, что «договориться о 
новых мерах контроля, инспекциях 
на местах», в принципе, не сложно.

«Практика отработана. Мы при-
летаем в Польшу или в Румынию, 
просим открыть шахты пусковых 
установок, смотрим, 
стоят ли там крылатые 
ракеты или зенитные 
управляемые раке-
ты RIM-161 Standard 
Missile 3 (SM-3). Лю-
бой специалист их с 
первого взгляда от-
личит. Они, в свою 
очередь, прилетают 
на наши базы с разме-
щенными “Искандера-
ми” и смотрят, какие 
там ракеты  – старые 
или новые, которые 
они называют и которые на два 
метра длиннее. Претензии снима-
ются, договор сохраняется»,  – го-
ворит эксперт.

«Никаких технических проблем 
здесь нет», – подчеркивает он.

«Это вопрос политического 
желания. Но и в Москве, и в Ва-
шингтоне очень неоднозначное 
отношение к договору. В России 
на протяжении последних 10 лет 
на самом высоком уровне в адрес 
Договора о ракетах средней и мень-
шей дальности была только крити-
ка. И лишь с декабря прошлого года 
начали говорить, что он является 
фактором стабильности и что РФ 
за его сохранение. В Америке на-
оборот  – договор всегда считался 
стабильным и только с приходом 
администрации Трампа, особен-

но с 2017 года, стали заявлять, что 
он не нужен и вреден, потому что 
русские его нарушают, а большое 
количество китайских ракет он не 
учитывает», – отметил Арбатов.

Что касается ракет среднего ра-
диуса действия, которые имеются 
у Китая и других стран, то «это от-
дельная тема, большие переговоры, 
серьезная подготовка. Сохраним до-
говор (о РСМД) – у нас будет время 
все это обсудить»,  – уверен Арба-
тов. В то же время он с пессимизмом 
относится к идее переговоров с Ки-
таем: «Он нам такие условия выка-
тит, что мало не покажется».

Генерал-майор, доктор техни-
ческих наук Владимир Дворкин 
также считает, что «сохранить до-

говор можно, но шансы минималь-
ные». По его мнению, «для того, 
чтобы спасти этот договор, России 
нужно, как минимум, предпринять 
определенные шаги в отношении 
ракеты 9М729 (“Искандер-К”), к 
которой есть претензии у США 
и НАТО». Он полагает, что воз-
можно «их надо временно демон-
тировать и разместить в каких-то 
складских помещениях», однако 
полагает, что «российские власти 
вряд ли пойдут на это».

«Чтобы дать возможность “спа-
сти лицо” российскому руководству, 
американцы тоже должны пред-
принять какие-то конструктивные 
решения. Например, чтобы с пуско-
вых установок в Румынии и Польше 
нельзя было бы запускать ракеты 
Tomahawk», – считает Дворкин.

«При таких условиях договор 
можно было бы спасти», – допуска-
ет он.

Если же ДРСМД рухнет, США, 
Европа и Россия могли бы просто 
взять на себя обязательства не раз-
мещать эти ракеты на своей терри-
тории, полагает генерал.

Независимый военный обозре-
ватель Павел Фельгенгауэр также 
считает, что «реальных шансов со-
хранить договор, нет». Он напом-
нил, что обе стороны  – и россий-
ская, и американская, «уже давно 
заявили, что считают этот договор 
мертвым, так что ДРСМД будет 
аннулирован».

Последствием этого станет раз-
вертывание ракет средней и мень-

шей дальности, кото-
рые ранее подпадали 
под запрет. «Амери-
канцы утверждают, 
что они конструируют 
такие ракеты, правда, 
говорят, что они будут 
не ядерными, но зато 
сверхточными и ги-
перзвуковыми, а также, 
что развернуты они 
будут к 2023 году»,  – 
говорит эксперт. По 
его словам, «они будут 
мобильного, воздушно-

го и морского базирования и разме-
стить их могут в разных странах».

Эксперт отмечает, что сегодня в 
НАТО не будет консенсуса по во-
просу о размещении новых аме-
риканских ракет среднего радиуса 
действия, но это и не обязательно, 
поскольку США могут размещать 
их и на основе двусторонних со-
глашений с той или иной страной. 
В частности, он напоминает, что 
базы ПРО в Польше и Румынии 
не натовские, и находятся там на 
основе двусторонних договорен-
ностей с Америкой.

Все это, по словам Фельгенгауэра, 
очень напоминает европейский ра-
кетный кризис 1970-х годов, «когда 
в ходе обострения холодной войны 
обе стороны очень близко подошли 
к обмену ядерными ударами».

Уже совсем скоро может оконча-
тельно прекратить существо-

вание один из основополагающих 
документов в области ядерной без-
опасности, подписанный СССР 
и США во времена перестрой-
ки  – Договор о ликвидации ра-
кет средней и меньшей дальности 
(ДРСМД). Мир, как и в конце 70-х 
годов XX  века, вновь может ока-
заться на грани самой настоящей 
ядерной войны.

Генсек НАТО Йенс Столтенберг 
в своей статье для немецкой газе-
ты Frankfurter Allgemeine Zeitung 
написал, что «Москва должна ис-
пользовать свой последний шанс» 
для спасения договора. «В против-
ном случае, она несет полную от-
ветственность за последствия»,  – 
считает он.

Напомним предысторию заключе-
ния ДРСМД.

1973 год. Правительство Совет-
ского Союза принимает решение 
о разработке ракеты средней даль-
ности «Пионер» (РСД-10, по на-
товской классификации SS-20) с 
максимальной дальностью стрельбы 
5500 км.

1976 год. Первые комплексы РСД-
10 заступают на боевое дежурство в 
европейской части СССР, а также в 
Сибири и Забайкалье.

1979 год. В ответ НАТО приня-
ло решение разместить в Западной 
Европе 464 новые крылатые ракеты 
наземного базирования Tomahawk 
и 108 модернизированных балли-
стических ракет Pershing II.

Обе стороны тогда усиленно 
готовились к обмену ядерными 
ударами. Однако, учитывая, что 
скорость новейших американских 
ракет была значительно выше, а их 
точность превышала аналогичные 

показатели советских ракет (250 
м – «Пионер», 10 м – Pershing II), 
советское руководство приняло 
предложение американцев о нача-
ле переговоров о полном уничто-
жении этого класса ракет.

В итоге в 1987 году генеральный 
секретарь ЦК КПСС Михаил Гор-
бачев и президент США Рональд 
Рейган подписали исторический 
Договор о ликвидации ракет сред-
ней и меньшей дальности.

В 2013 году президент РФ Вла-
димир Путин на встрече с пред-
ставителями российского военно-
промышленного комплекса назвал 
тогдашнее решение советского 
руководства отказаться от ракет 
средней дальности «по меньшей 
мере спорным».

В июле 2014 года президент США 
Барак Обама в письме Путину обви-
нил Россию в проведении испыта-
ний крылатых ракет средней даль-
ности, в нарушение действующего 
Договора. Американская сторона 
утверждала, что испытания крыла-
той ракеты наземного базирования 
на дальность более 500 км прово-
дились в России еще в 2008–2011 
годах. Речь шла о российской ракете 
9М729 («Искандер-К», по класси-
фикации НАТО SSC-8).

В октябре 2017 года уже новый 
президент США Дональд Трамп за-
явил о готовности его страны выйти 
из договора из-за «несоблюдения 
его условий российской стороной». 
Имелась ввиду ракета та самая ра-
кета 9М729. Другой причиной 
стремления выйти из этого догово-
ра Трамп назвал «разработки этого 
оружия Китаем», не связанного ни-
какими подобными договорами.

1 февраля 2019 года Трамп объ-
явил о начале процедуры выхода из 

Договора, обосновав это тем, что 
«Россия слишком долго безнака-
занно нарушала ДРСМД, скрытно 
разрабатывая и развертывая запре-
щенную ракетную систему, которая 
представляет собой прямую угрозу 
нашим союзникам и войскам за ру-
бежом». Процесс, по его словам, 
должен занять полгода и если к 
окончанию этого срока «Россия не 
вернется к его соблюдению, унич-
тожив все свои ракеты, установки и 
связанное с ними оборудование», 
то США прекратят свои обязатель-
ства по ДРСМД.

2 февраля Путин заявил: «Аме-
риканские партнеры объявили о 
том, что они занимаются НИР, 
НИОКР и опытно-конструктор-
скими работами, и мы будем делать 
то же самое».

4 марта 2019 года Путин подписал 
указ о приостановлении Россией 
выполнения Договора о ликвидации 
ракет средней и меньшей дальности.

Заметим, что теперь, когда обе 
страны вступают в новый этап гон-
ки ядерных вооружений, подлетное 
время новейших гиперзвуковых ра-
кет, разрабатываемых как в США, 
так и в России, сокращается в не-
сколько раз.

В связи с этим обозреватель «Рос-
балта» попросил экспертов отве-
тить на вопрос о том, есть ли еще 
хоть какой-то шанс спасти ДРСМД.

Руководитель Центра междуна-
родной безопасности Института 
мировой экономики и междуна-
родных отношений (ИМЭМО) 
РАН Алексей Арбатов полагает, что 
«спасти этот договор ничего не 
стоит, если бы была политическая 
воля». Американцы, продолжает 
он, «подозревают, что наша новая 
крылатая ракета имеет большую 

В МИРЕ

РОССИЯ, США И РАКЕТЫ
Мир, как и в конце 70-х годов XX века, вновь может 

оказаться на грани ядерной войны
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пругам, всегда есть что-то, что оста-
ется самим себе. Впрочем, иногда мы 
не во всем признаемся и себе. Это в 
частной жизни. Что касается жизни 
профессиональной, то я положил 
себе за правило – не врать публично, 
а если не могу сказать правды – луч-
ше промолчу. Да, есть ситуации в 
частных отношениях, когда прихо-
дится говорить неправду. Скажем, 
когда мы делаем комплимент даме, 
мы же не всегда говорим правду. Но 
когда речь идет о профессии журна-
листа и историка – лгать нельзя.

Но ведь историю иногда назы-
вают «собранием мифов»…

И журналистику, и историю мож-
но представить и как поле для про-
паганды, и как собрание мифов. 
Любая власть мифологизирует 
историю и эксплуатирует ее как со-
кровищницу мифов, из которой она 
черпает все, что ей, власти, выгодно. 
Это нормально для власти, но это 
ненормально для историка.

Какой период российской исто-
рии кажется вам самым «знако-
вым» и интересным?

«Знаковый» и «интересный»  – 
разные вещи. В детстве я «болел» 
историей античности, перечитал 
все относящееся к греческой мифо-
логии и назубок знал древнегрече-
ские легенды. Это безумно краси-
вая эпоха, которая, правда, имеет к 
нам весьма косвенное отношение. 
И я до сих пор с восторгом смотрю 
фильм «Троя» или «Спартак» с 
великолепным Кирком Дугласом, и 
старый, 60-х годов, фильм «Триста 
спартанцев». А что касается реаль-
ной важности эпохи и моего к ней 
интереса, меня прежде всего ин-
тересует начало ХХ  века в России, 
все, что связано с преддверием 
революции, с участием или возмож-
ным неучастием России в Первой 
мировой войне, и все, что привело 
нашу страну к февралю и октябрю 
1917 года. Интересны портреты 
того времени, личности той эпохи, 
интересны несостоявшиеся вариан-
ты развития России.

Вы считаете это временем ка-
тастрофы?

Катастрофой я считаю не это вре-
мя, а то, что произошло потом. На-
чало ХХ  века было успешным для 
России временем Серебряного века 
в русской культуре, временем, когда 
Россия имела фантастические пер-
спективы развития. Да, потом был 
обрыв, и все рухнуло, – и меня, как 
историка, интересует, как же это по-
лучилось, как к власти пришел уже 
не просто хам, а  – палач, и почему 
сначала все было так хорошо, а ока-
залось так плохо.

Коль уж мы заговорили об 
истории, то никак не избежим и 
вопроса о роли личности в исто-
рии. А значит, не избежать и 
разговора о такой личности, как 
Иосиф Сталин. Как историк вы 
не считаете, что появление Ста-
лина было запрограммировано в 
октябре 1917 года, когда к власти 
пришла партия, «заряженная» на 
установление диктатуры, а зна-
чит, и тоталитарного режима?.. 
Одни и сегодня молятся на него, 
другие считают злодеем. Где 
правда?

Думаю, здесь мы имеем дело с со-
отношением объективных и субъ-
ективных реалий, и тут во мнении 
о Сталине и сталинизме никто и 
никогда не добьется идеала, не-
коего «золотого сечения». Ну, 
не может быть однозначного от-
вета на вопрос, в какой мере Ста-
лин – продолжатель дела Ленина, а 
в какой мере – отступник, и как он 
стал таким, каким стал. Все рожда-
ются одинаково очаровательными 
младенцами, а вырастают разными 
людьми, – в зависимости от разных 
факторов. Для меня очевидно, что 
Сталин – палач, и, видимо, это был 
не совсем психически здоровый че-
ловек, как, впрочем, и все палачи. 
Откуда он взялся? А откуда взялся 
Чикатило, который, кстати, убил 
куда меньше людей? Но почему-то 
нередко случается так, что те, кто 
называет Чикатило маньяком и под-
лецом, боготворят Сталина…

Ваша бабушка Циля Исааков-
на была большевичкой, хорошо 
знавшей Каменева, Радека, Троц-
кого, и в то же время ее трудно 
назвать «фанаткой» Сталина, тем 
более что в 1937 году был репрес-
сирован ее муж, ваш дед Нико-
лай Самсонович Сванидзе.

Репрессированы были оба моих 
деда, только один из них погиб, а 
второй выжил. Да, моя бабушка 
была большевичкой с 1916 года, 
после смерти Инессы Арманд ра-
ботала под руководством Алексан-
дры Коллонтай в Женотделе ЦК, 
и, кстати, была секретарем крем-
левской парторганизации, собира-
ла с «вождей» членские взносы. 
Я с ней много общался, она дожи-
ла до 96 лет и до конца оставалась 
в здравом уме и твердой памяти. 
Она ненавидела Сталина и была 
своего рода «шестидесятницей» 
своего времени. Ленина она счита-
ла святым, и никаких критических 
разговоров о нем не допускала. А 
вот Сталин был для нее убийцей 
мужа и друзей, человеком, во мно-
гом сломавшим ей жизнь. Да, для 
нее он был отступником от дела 
Ленина. Был Ленин, чистый и не-
погрешимый, была замечательная 
коммунистическая идея, согласно 
которой все равны и все братья, а 
Сталин пришел и все испортил. Так 
думали многие старые большеви-
ки. Но о каком «братстве» можно 
было говорить? Вспомним Солже-
ницына, писавшего, что не было в 
истории человечества режима бо-
лее лицемерного, чем советский. В 
этом смысле людоедский нацист-
ский режим был куда откровеннее: 
«убиваем и будем убивать». Да, это 
чудовищно, да, это преступно, но 
нацисты прямо говорили, чего хо-
тят, и своего каннибализма за кра-
сивыми словами не прятали. А у нас 
получилось: говорим одно, думаем 
другое, делаем третье. Это было 
уже не двоемыслие, а троемыслие, 
но ведь и преступления, совершен-
ные под красивыми плакатами с 
красивыми словами, не перестают 
быть преступлениями.

Б езусловно, Николая Сванидзе 
можно отнести к зубрам оте-

чественной журналистики. Ведь 
он  – один из основателей россий-
ского ТВ новейшего времени, автор 
заметных телепроектов, обществен-
ный деятель, позиция которого не-
редко противоречит «генеральной 
линии». С ним можно не согла-
шаться, иные его высказывания вы-
зывают у кого-то аллергическую 
реакцию  – недоброжелателей (как, 
впрочем, и сторонников) у нашего 
собеседника хватает. Но отсюда и 
интерес к этой знаковой персоне, 
сохранившийся и сегодня, когда 
Сванидзе уже не так часто появляет-
ся на федеральных каналах. А пото-
му читателю будет небезынтересно 
узнать, что думает Николай Карло-
вич о непредсказуемом прошлом, 
любопытном настоящем и перспек-
тивах на будущее.

Николай Карлович, я посмо-
трел список ваших профессио-
нальных и общественных обя-
занностей: ведущий программ на 
ТВ и радио, преподаватель в не-
скольких вузах, член бюро Союза 
журналистов Москвы и Совета 
при Президенте по правам чело-
века… У вас есть клоны, одновре-
менно появляющиеся в несколь-
ких местах?

Этот вопрос, согласитесь, ритори-
ческий, его можно адресовать любо-
му активно работающему человеку, 
и к тому же время обладает свой-
ствами сжиматься и разжиматься. 
Как говорил лесковский Левша: «У 
нас глаз пристрелямши»…

В одной из статей вы сказали: 
«Талантливо врать телезрителям 
я не умел и не умею». Вы действи-
тельно всегда говорите чистую 
незамутненную правду? Это во-
обще возможно, особенно для 
журналиста?

Если я не вру, это вовсе не значит, 
что говорю все, что думаю. Да и ни 
один психически нормальный чело-
век не говорит все, что думает. Мы же 
не все говорим детям, родителям, су-

ИНТЕРВЬЮ

НИКОЛАЙ 
СВАНИДЗЕ: 

«В 90-Е ДЫШАЛОСЬ 
СВОБОДНЕЕ»

Беседу вел ГРИГОРИЙ САРКИСОВ
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России оставаться на плаву и выжи-
вать даже в нынешней сложной эко-
номической и внешнеполитической 
обстановке. Экономика советского 
типа в таких условиях просто рух-
нула бы, а российская экономика не 
просто не рушится, а еще и демон-
стрирует высокий потенциал вы-
живаемости. А значит, и ельцинские 
реформы были проведены вовремя.

Чубайс как-то сказал, что це-
лью залоговых аукционов было 
создание такой обстановки, ког-

да стал бы невозможным откат 
назад, к советской власти. Сегод-
ня эти аукционы, как и их «отцов», 
не проклинает только ленивый…

Возможно, для кого-то это станет 
открытием, но залоговые или че-
ковые аукционы были задуманы не 
Чубайсом и Гайдаром, это был не их 
выбор, это был выбор Верховного 
Совета, где большинство в то время 
составляли коммунисты, сегодня на 
чем свет стоит ругающие Гайдара и 
Чубайса. Но это и понятно: не будут 
же коммунисты ругать сами себя…

Г е н е р а л - м а й о р 
КГБ Юрий Дроздов, 
комментируя вашу 
передачу «Суд вре-
мени», сказал, что 
«Сванидзе регулярно 
нарочно умалчивает 
о важных фактах, ну, 
а если собеседник 
ему о них напомина-
ет, то он его быстро 
обрывает». Генерал 
обвинил вас в демон-
страции «принципа 
выборочной памяти 
в отношении исто-
рии», упомянув, что 
«в США разработана 
система влияния на 
людские массы для 
того, чтобы убедить 
их принять амери-
канскую точку зре-
ния по тому или ино-
му поводу». Как вы 
реагируете на подоб-
ные обвинения?

Когда я снимаю 
фильм или готовлю 
передачу, то «держу 
в уме» и таких кри-
тиков. Но постоянно 
оглядываться и пугать-
ся критики глупо. Я 
показываю и неприят-
ные мне факты, у меня 
без малого сто серий 
исторических хроник, 
и рекламаций по фак-
там не было ни разу. Я 
говорю в своих филь-

мах и передачах не о том, что мне 
приятно, я говорю об истории моей 
страны. Да история России – не са-
мая приятная, она великая, гордая, 
драматичная, трагичная, и в этом ее 
величие. Она, эта история, мне не 
нравится, но она такая, какая есть, и 
я живу с ней при всей ее жесткости 
и кровавости. А уложить историю в 
прокрустово ложе чьих-то симпатий 
или антипатий – невозможно.

Продолжение следует

Наверняка, многие воспримут 
ваши слова в штыки…

Знаете, «стокгольмский син-
дром», или «синдром заложника», 
проявляется сильно и по-разному, 
этому были подвержены и многие 
честные люди. Но я никогда и нико-
го не осуждаю за убеждения. Осуж-
дать можно не за веру, осуждать 
можно за палачество.

С 2009 по 2012 год вы входили 
в Комиссию по противодействию 
попыткам фальсификации исто-
рии в ущерб интересам России. 
В 2012 году эту комиссию ликви-
дировали. Что, попыток фальси-
фикации истории уже нет? Или 
им уже не надо противодейство-
вать?

У этой комиссии было забавное 
название, получалось, что есть фаль-
сификация, идущая во вред стране, 
и есть фальсификация, идущая стра-
не на пользу… По-моему, комиссия 
собиралась пару раз, а потом тихо 
«умерла», и я до сих пор не знаю, 
почему ее сначала с помпой откры-
ли, а потом вдруг закрыли. Но я 
точно знаю, что бороться с фальси-
фикациями истории можно только 
одним способом  – надо говорить 
правду, какой бы неприятной она 
ни была. Надо открыть архивы и не 
сочинять исторических мифов, не 
имеющих ничего общего с реально-
стью, и не присваивать этим мифам 
статуса «Истины в последней ин-
станции». Только такой подход  – 
полностью в интересах нашей стра-
ны. А врать, вообще, и некрасиво, и 
неперспективно.

Но, говорят, некоторые мифы 
должны существовать для «скре-
пления нации». Даже слово такое 
придумали – «скрепы»…

Пусть миф существует как миф, но 
не нужно выдавать его за историче-
скую правду. Верить во что-то или 
не верить  – личное дело каждого, 
и верьте вы хоть в пень придорож-
ный, хоть в Красную Шапочку, хоть 
в гомеровские мифы, – но это не есть 
историческая реальность. Подвиг Зои 

Космодемьянской был настоящим 
подвигом  – к чему же облекать его в 
мифические одежды? Ну, скажите, по-
чему нужно рвать на себе волосы из-за 
того, что услышали, наконец, правду 
про панфиловцев? Все, что связано с 
мифом об их подвиге,  – не что иное, 
как сведение подвига всех защитников 
Москвы к одному яркому, но не имев-
шему места эпизоду. Разве трудно ска-
зать правду и признать, что героями 
были не только эти легендарные двад-
цать восемь человек, но и все защит-
ники Москвы? Нет, мы видим здесь 
чисто сталинскую стилистику, когда 
все выстраивается «по ранжиру»: 
вот этот герой – на первом месте, да-
дим ему Золотую Звезду, вот этот – на 
втором, а этот  – на третьем месте. И 
все, и достаточно героев, и желатель-
но еще, чтобы герои эти были мертвы-
ми, – с «облизанными» официальной 
пропагандой биографиями. С такими 
высочайше утвержденными героями 
как-то спокойнее. Знаете, это похоже 
на ордена за заслуги перед Отечеством 
первой, второй, третьей и четвертой 
степени. То ли заслуги кто-то считает 
по степеням, то ли кто-то уверен, что 
Отечество бывает первой, второй, 
третьей и четвертой степени…

Давайте поговорим о профес-
сии. Вы начинали работу на ТВ в 
1991 году в качестве автора зака-
дровых комментариев в програм-
ме «Вести», а с февраля 1997 по 
май 1998-го были уже председа-
телем ВГТРК. В чем секрет столь 
стремительной карьеры?

Я пришел в ВГТРК 3 января 1991 
года, и у меня в трудовой книжке 
одна запись. Сначала был «поднос-
чиком патронов» в аналитической 
группе без прямого эфира, потом – 
автором закадровых и кадровых 
комментариев, руководителем 
информационной программы, за-
местителем председателя и предсе-
дателем ВГТРК. Согласен, это стре-
мительная карьера, но так бывает во 
всех революциях и войнах, быстрые 
«взлеты» порождаются критиче-
скими, экстремальными ситуация-
ми, и это касается не только России.

Вам легче работалось в девяно-
стые?

Конечно, тогда было легче, и ды-
шалось свободнее, это была абсо-
лютная свобода самовыражения, 
без всякой цензуры. Сейчас цен-
зура серьезная. И хотя я автоно-
мен, моего внутреннего цензора 
заменяет огромный опыт работы в 
масс-медиа. На своем канале я не за-
нимаюсь современной политикой, 
все мои проекты связаны с истори-
ей, это подготовка документальных 
фильмов и еженедельная программа 
на канале «Россия-24». Что касает-
ся «политики», то такие вопросы я 
обсуждаю как приглашенный гость 
на радиостанциях «Эхо Москвы» и 
«Серебряный дождь».

Уход в историю – это уход от 
неуютной действительности?

Я никогда не уходил от действи-
тельности, какой бы неуютной она 
ни была.

Двенадцать лет назад, 25 апре-
ля 2007 года, вы с Марией Сит-
тель вели на Первом канале це-
ремонию прощания с первым 
президентом России Борисом 
Ельциным. Какие чувства вы тог-
да испытывали? Для вас это был 
«конец прекрасной эпохи»?

Нет, это не «конец прекрасной 
эпохи», поскольку ельцинское вре-
мя было и сложным, и драматичным. 
И эта эпоха ушла задолго до кончи-
ны Бориса Николаевича. Для меня 
это был уход крупного, масштабно-
го, уважаемого мной государствен-
ного деятеля и человека, я очень 
эмоционально это переживал.

Ельцин, Чубайс, Гайдар – с 
этими людьми связывают кар-
динальные перемены в нашей 
стране. Их и ругают больше всех, 
хотя есть версия, что затеянные 
ими реформы начали приносить 
плоды после их ухода с россий-
ской политической сцены.

Реформы, проводившиеся при 
Ельцине,  – это реформы колос-
сального масштаба, позволяющие 
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«Дешево отделался, 
переводить Микояну 
было труднее всего».

Другой эпизод. На 
заключительном при-
еме Хрущев вдруг ока-
зывается без перевод-
ческого обслуживания, 
если не считать меня, 
случайно оказавшегося 
рядом, а к нему подхо-
дит министр иностран-
ных дел Джузеппе 
Пелла. Тот, по нашим 
данным, специально 
присматривает за Грон-
ки, чтобы не было вы-
хода за атлантические 
рамки. Отсюда его про-
вокационный заход: 
«Верно ли, г-н Хрущев, 
что гостям вы налива-
ете водку, а сами пьете 
воду?» Обиженный до 
глубины души Никита 
протягивает итальян-
цу свою рюмку: «На, 
Джузеппе, попробуй».

Это был тот самый 
прием в итальянском 
посольстве, где Хрущев 
неожиданно разраз-
ился резкими и недо-
брыми импровизация-
ми в адрес Италии, да 
и самого Гронки. Наш 
руководитель, не особенно вникая 
в тонкости итальянской политики, 
хотел от нее большей дистанции от 
США и НАТО. У Гронки, к счастью, 
оказалось достаточно выдержки, 
чтобы погасить полемику и не ис-
портить впечатления от в целом-то 
хорошо прошедшего визита.

Предусмотрено выступление Грон-
ки по советскому телевидению  – 
тоже событие близкое к прорывному, 
ибо мало кому из западных деятелей 
предоставлялась такая честь. Кто бу-
дет переводить? У итальянцев есть 
отличный специалист, торговый 
секретарь посольства, он блестяще 
работал на переговорах. Но тот на-
отрез отказывается. Знающие люди 
намекают, что он слишком долго жи-

вет в России и имеет свои резоны не 
показываться на экране. Итальянцы 
обращаются к нам. Олег Кожевников, 
наш главный толмач, характерно на-
дув губы, говорит: «Нельзя, ребята, 
будет что не так, итальянцы скажут, 
что нарочно».

Остается Алессандро Кварони. 
Это совершенно чудный парень, сын 
одного из известнейших итальян-
ских послов. Еще в тридцатые годы, 
работая в итальянском посольстве 
в Москве, его отец женился на рус-
ской графине, так что полукровка 
Саша говорит по-русски почти без 
акцента. Однако словарный запас у 
него специфический, а переводче-
ского опыта никакого. Начинающий 
дипломат, он отказаться не может. 

И происходит знаменитая в нашем 
небольшом мирке история, когда 
Гронки произносит длинные фразы, 
а Сашин перевод ограничивается 
несколькими словами. Президент 
старается обстоятельно объяснить, 
как тяжело Италии без собственных 
источников сырья. Доходит очередь 
до Саши, тот говорит: «В Италии 
мало сыров», – и умолкает. Гронки 
глядит на него с недоумением, что, 
все? Кварони невозмутимо, как и до 
сих пор, делает жест: продолжайте, 
господин президент. Браво, Саша, 
аристократия на высоте!

Добавлю, что Алессандро Кваро-
ни сделал впоследствии хорошую 
карьеру, завершив ее послом Ита-
лии в Пекине.

Как начиналось развитие на-
ших отношений с Италией в 60-е 
годы?

В противостоянии двух блоков 
Италия твердо стояла на стороне 
США и НАТО, но правительство ее, 
подталкиваемое деловыми кругами, 
отнюдь не занимало экстремист-
ские позиции (преемственность 
такого курса проглядывается и в 
период западных санкций в отно-
шении России из-за Крыма и Дон-
басса). Речь скорее шла о нюансах 
внешнеполитической ориентации, 
тем не менее и за них внутри стра-
ны вспыхивала борьба. Итальянцы 
не раз позволяли себе действия, на 
которые правоверные атлантисты 
смотрели косо.

Неслучайно первым из западных 
глав государств официальный визит 
в Москву совершил президент Ита-
лии Джованни Гронки. В ходе этого 
визита Италия, опять-таки первая из 
западных стран, подписала соглаше-
ние о культурном сотрудничестве 
с СССР. Какие же страсти кипели 
вокруг визита! Стараниями ита-
льянских правых поездка пару раз 
откладывалась, что в свою очередь 
вызывало раздражение Москвы. 
Посол Козырев даже ходил к боль-
ному Гронки, чтобы убедиться, что 
болезнь не дипломатическая. С про-
стотой римлянина посол посовето-
вал президенту для выздоровления 
выпить виски. «Не будем требовать 
чудес от виски», – ответил Гронки с 
явным подтекстом, что чудеса – пре-
рогатива сил нематериальных.

В феврале 1960 года визит все же 
состоялся, и это был своего рода 
прорыв. Лидер коммунистов Паль-
миро Тольятти, с которым Козырев 
советовался еще когда только воз-
никла идея визита, с самого начала 
занял твердую позицию «за». Он 
пошел дальше, рассказав Козыреву, 
что активность левых демохристиан 
(Фанфани, Гронки, Моро) исходит 
также из «рекомендаций», которые 
они получают от ватиканских кру-
гов, близких к Иоанну XXIII, папе-
реформатору. Именно он, пытаясь 
снять накал противоречий между 
католиками и коммунистами, выдви-
нул тезис, что бороться надо с ком-
мунистическими идеями, но не с их 
носителями, то есть 
реальными людьми. 
С ними вполне мож-
но иметь дело.

У итальянской 
компартии был 
давний план по-
теснить правых и 
привести к власти 
левоцентристское 
правительство де-
мохристиан с после-
дующим участием 
социалистов и внеш-
ней поддержкой коммунистов. Это 
и была бы мирная эволюция, а не ре-
волюционный захват власти.

Отношениям с СССР в этом кон-
тексте отводилось особое место. 
Левые в Христианско-демократиче-
ской партии надеялись показать, что 
именно они, пусть даже в рамках 

атлантической солидарности, лучше 
всего строят экономическое сотруд-
ничество с СССР. Остро нуждаю-
щаяся в газе и нефти Италия получа-
ла от него немалую выгоду. Отсюда 
шли намерения наладить и полити-
ческие контакты с СССР. Тольятти, 
к чести его будь сказано, не стра-
давший политической ревностью, 
дальновидно советовал нам идти на 
сближение с левыми демохристи-
анами как с меньшим из зол в том 
партийном спектре, который был 
доступен в текущий момент.

Сподобился и я сопровождать 
Гронки в Москву в качестве пере-
водчика «на подхвате», так что не 
могу похвастаться, что участвовал в 

большом предприя-
тии. Но пару мелких 
случаев припомню.

И т а л ь я н с к о г о 
пре зидента торже-
ственно встречают 
на аэродроме в Мо-
скве. Марширует 
почетный караул. Я 
приставлен к Ана-
стасу Ивановичу 
Микояну, который 
вряд ли это знает, 
ибо в определенный 

момент оборачивается назад и го-
ворит с сильным акцентом: «Кто 
тут может перевести?» Трепеща, 
вызываюсь. «Вот, русский солдат, 
как он есть!» В полупанике из-за 
второй части фразы все же нахожу 
эквивалент на итальянском. Более 
опытные коллеги потом говорили: 

ИНТЕРВЬЮ

ИТАЛИЯ, ВАТИКАН И СССР: 
КАК ЭТО БЫЛО

Начало эксклюзивного интервью с российским дипломатом 
и политическим деятелем Анатолием Леонидовичем Адамишиным 

читайте в июньском номере нашего журнала 

Беседу вела ЕЛИЗАВЕТА ЮРЬЕВА

Папа Иоанн XXIII

Анатолий Адамишин
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когда-то выбранную Валлеттой, 
Fiat-500 Retro, тех же размеров и 
обводов, но напичканную электро-
никой. Успех вновь был полный.

А как развивались политиче-
ские отношения с Италией?

В те времена своеобразным пи-
ком наших взаимоотношений стал 
государственный визит в Италию 
в январе 1967 года Председателя 
Президиума Верховного Совета 
Николая Викторовича Подгорного, 
номинально первого лица в СССР. 
Дальше будет чехословацкий спад. 
Пойдет, как на качелях, вверх-вниз.

Казалось бы, все шло хорошо у 
Подгорного в ходе его визита, но 
чего-то ему не хватало. Почти на 
всех беседах он с большевистской 
прямотой спрашивал: «Почему бы 
Италии не выйти их Североатланти-
ческого союза? Вы же независимое 
государство». Президент Джузеп-
пе Сарагат дипломатично ушел от 
ответа, процитировав итальянскую 
пословицу: «Кто меняет старую до-
рогу на новую, знает, что теряет, но 
не знает, что находит». Другой же 
собеседник, человек военный, на эту 
пропозицию среагировал болезнен-
но: «Скажите, почему нас, итальян-
цев, всегда считают предателями?»

Но, и не добившись выхода Ита-
лии из НАТО, Подгорный привез 
домой хороший багаж. Итальянцы 

подтвердили готовность идти на 
весьма нужные Союзу экономиче-
ские обмены. Нам с гордостью по-
казали завод, специально постро-
енный для того, чтобы поставлять 
трубы в Советский Союз в обмен 
на нашу нефть. Этого требовали 
выходившие на широкую дорогу 
нефтегазовые месторождения За-
падной Европы.

Кульминацией визита Подгорного 
стала его встреча с главой Ватикана, 
первая на таком уровне за всю исто-
рию советской власти. Не помню, 
какой пост занимал тогда Джулио 
Андреотти. Много он их сменил за 
долгие годы пребывания у власти. 
Но именно он как бы брифинговал 
Николая Викторовича перед этой 
аудиенцией. Тот, мало заботясь о по-
литических тонкостях, заявил: «Хо-
рошо бы, если бы папа позволил мне 
закурить». Сигнал был передан. И 
Подгорный, яростный курильщик, 
смог удовлетворить свое желание.

Мне запомнился снимок в одной 
из итальянских газет. Подпись гла-
сила: «Это фото является историче-
ским трижды. Впервые встречается 
высший руководитель СССР и глава 
католической церкви. Далее  – бес-
прецедентный случай: Павел VI еще 
стоит на ногах, а его собеседник уже 
сидит (Подгорный успел плюхнуться 
в кресло). Наконец, в первый раз на 
папском столе видна пепельница».

Беседа в Ватикане 
продолжила диалог 
на высоком уровне, 
начатый встречей 
Громыко с папой в 
1966 году. А при же-
лании можно про-
тянуть ниточку и к 
памятной беседе по-
сла Козырева с карди-
налом Беа, о чем мы 
говорили в первой 
части интервью.

По возвращении 
в Москву вызывает 
меня шеф и спраши-
вает, как мне показа-
лось, сурово: «Вы 
делали какие-то по-

метки, когда переводили Подгор-
ного в Ватикане?»  – «Естествен-
но, – отвечаю, – иначе потом беседу 
не запишешь». Оказалось, пришла 
телеграмма нашего посла в Риме. 
Ватикан в духе имеющейся у него 
практики предлагает обменяться 
записями беседы, которые велись с 
обеих сторон. Посол, зная наши по-
рядки, с ходу ответил отказом. Ка-
толический прелат настаивал: «На 
беседе был переводчик. Он что-то 
записывал, дайте хотя бы его запи-
си». На это посол не нашелся что 
ответить, схватившись за палочку-
выручалочку: «Сообщу в Москву». 
Ничего, конечно, им не передали. В 
принципе, практика неплохая, ибо 
каждый дипломат знает, как порой 
отличается запись беседы от того, 
что говорилось на самом деле.

Итальянцы (дело по тем временам 
неслыханное) предоставили Под-
горному возможность выступить 
перед рабочими FIAT. «Хотите 
держать речь перед пролетариатом? 
Пожалуйста». Под открытым небом 
собралась огромная масса народа. 
Кругом знамена и лозунги. Полный 
энтузиазм. Волновался и Николай 
Викторович  – отвыкли советские 
коммунисты выходить за пределы 
залов, где собиралась публика из-
бранная. Со своей переводческой 
колокольни вспоминаю не самое 
главное  – как загонял меня Под-
горный в угол. Чувствуя, как и он, 
торжественность момента, я начал 
было переводить слово в слово, син-
хронно, как мы выражались. Но в 
эмоциональной импровизации Ни-
колая Викторовича начальные слова 
сильно расходились по смыслу с за-
ключительными. Что-то вроде: «В 
огороде бузина, а в Киеве дядька». 
Пришлось, несмотря на подгонки 
Подгорного, просить его выразить 
мысль до конца. В любом случае, 
туринские рабочие восторженно 
встретили высокого советского го-
стя. Для них он все еще представлял 
страну победившего нового строя. 
Потом к нашему социализму ита-
льянские «левые» выскажут серьез-
ные претензии.

Какую роль сыграл Алексей 
Николаевич Косыгин в становле-
ниях отношений между СССР и 
Италией?

Западноевропейские государства 
четко соблюдали союзнические обя-
зательства США в рамках НАТО. 
В то же время они были не против 
иметь какую-то свободу выбирать, 
какими будут отношения с Совет-
ским Союзом.

И Италия в этом плане была одной 
из наиболее гибких стран, получая, 
как я уже говорил, серьезные эко-
номические выгоды. Характерный 
тому пример – строительство авто-
мобильного завода. И здесь роль Ко-
сыгина была определяющей. В ходе 
своих поездок он внимательнейшим 
образом ознакомился с итальянским 
промышленным гигантом, увидел 
его высокий технический и органи-
зационный уровень. Вполне годится 
для того, чтобы утереть нос амери-

канской компании 
Ford, отказавшейся 
под давлением сво-
его правительства 
от сотрудничества 
с нами.

Тогда попытка 
привлечь Запад к 
строительству авто-
мобильного завода 
не удалась. Хрущев 
посчитал, что мы мо-
жем перескочить че-
рез стадию владения 
личным автомоби-
лем, что его заменит 
хорошо налажен-
ный общественный 
транспорт. Но по-
сле ухода Хрущева 
Алексей Николаевич 
сумел убедить По-
литбюро, что мы не 
сможем уклониться 
от магистрального 
мирового развития, 
где автомобилестро-
ению принадлежало 
ведущее место. Из-
вестно, что в самый 
последний момент 

сделка века могла не состояться.
Министр обороны Устинов пред-

ложил не покупать завод в Тольятти, 
а осуществить конверсию на обо-
ронном заводе в Ижевске. Брежнев 
заколебался. Косыгин быстро на-
шелся: «Автомобилей нам потребу-
ется много, давайте сделаем и то, и 
другое». Результат налицо. В Ижев-
ске мало что получилось, а тольят-
тинский «ВАЗ» был многие годы 
символом успеха.

После решения Политбюро пред-
стояло выбить из итальянцев наи-
более выгодные условия контракта. 
Стратегия была за Косыгиным. Ис-
полнение  – за послом Козыревым. 
Сколько же раз мы мотались из 
Рима в Турин и, естественно, обрат-
но. Переговоры с FIAT шли долго 
и неуступчиво с обеих сторон. На-
шим собеседником был чаще всего 
менеджер номер один в концерне – 
Витторио Валлетто. О хозяевах, зна-

менитой семье Аньелли, в Италии 
говорили, что каждодневная рабо-
та – не их царское дело. Валлетте же 
они полностью доверяли.

Небольшого росточка, уже в го-
дах, довольно неказистой наруж-
ности, но впечатление производил 
сильное. У посла с ним сложился не-
плохой человеческий контакт (я был 
свидетелем всех их бесед), видимо, 
давало знать и то, что оба вышли в 
верха со скромных социальных по-
зиций. Валлетто свой жизненный 
путь начал преподавателем. То есть 
«профессоре», а также борцом 
за справедливость. Это последнее 
качество как-то вылилось в ярост-
ную филиппику против компании 
FIAT. Тогдашний ее глава, один из 
ранних Аньелли, сделал умный ход: 
он пригласил к себе оппонента и 
сказал: «Молодой человек, вы мне 
нравитесь, идите ко мне работать». 
Энергия юного критикана была об-
ращена на благо FIAT, да и на его 
собственное.

Об этой истории Валлетто не 
вспоминал, зато охотно делился с 
послом своими методами работы 
с коллективом. «Я никогда не по-
вышаю голоса,  – рассказывал он.  – 
Никогда не ругаюсь. Если ко мне 
приходят инженеры и говорят, что 
порученное им задание неразреши-
мо, отвечаю: “Идите работать, при-
чем не волнуйтесь за проблему. Если 
вы ее не решите, это сделаю я. Но 
вас уже здесь не будет”».

«Воспитывал» он и нас. Посол 
разъезжал по Италии на «Чайке», 
огромной и неповоротливой, зато 
советского производства. Нынеш-
ние послы все больше на «Мерсе-
десах». Валлетто же встречал Козы-
рева на самой маленькой машинке 
Fiat-500, сам за рулем. Тут была пре-
дыстория: на фирме возникла дис-
куссия, производить ли такую ма-
лютку. Валлетто настоял на своем и 
оказался прав: коммерческий успех 
был оглушительным. Позже я узнал 
цифры: было продано 4 млн машин 
этого типа. А полвека спустя FIAT, 
борясь с финансовыми трудностя-
ми, опять сделал ставку на модель, 

Алексей Николаевич Косыгин

Первым из западных глав государств официальный 

визит в Москву совершил президент Италии 

Джованни Гронки
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Подтекстом всей репарационной 
дискуссии была неготовность Соеди-
ненных Штатов взять на себя расходы 
по восстановлению Европы. Такое 
желание они обрели только после 
Второй мировой. А в 1920-е – 1930-е 
в США задавали тон изоляционисты, 
и эта страна уклонялась от роли миро-
вого гегемона, обязанного опекать и 
субсидировать младших партнеров.

Поэтому если нас интересуют под-
линные причины Второй мировой 
войны, одна из главных – та, что в Ев-
ропе в результате Первой мировой не 
возникло державы-гегемона. США от-
казались исполнять эту роль, а Фран-
ция попыталась, но не справилась.

Германия, таким образом, выглядела 
единственным подходящим объектом 
для взыскания денег, необходимых 
французам, британцам и прочим для 
выплаты американских долгов, ком-
пенсации материальных потерь и дру-
гих своих обоснованных и не очень 
надобностей.

Однако история репарационных 
требований и история реальных не-
мецких выплат  – это две совершенно 
разные вещи.

В 1924 году вступил в силу так на-
зываемый план Дауэса, по которому 
Германия соглашалась платить репа-

рации хоть и много лет, но не в очень 
больших объемах. Всего с 1919-го 
по 1931-й реальные репарации со-
ставили примерно 22 млрд марок – в 
год в среднем получалось где-то на 
уровне ее военных трат в 1913 году. А 
в 1931  году, еще до Гитлера, выплаты 
были вообще приостановлены из-за 
мирового кризиса. В 1932-м, опять же 
до Гитлера, репарационная проблема 
была решена окончательно  – немцы 
согласились с большой рассрочкой 
заплатить еще 3 млрд марок, и на этом 
ставилась точка. В 1933 году Гитлер 
отказался даже от этого соглашения, 
но гораздо позже ФРГ его признала и 
без труда по нему рассчиталась.

Итак, уже к середине 1920-х репа-
рации перестали быть разорительным 
бременем, полностью, однако, сохра-
нив свою внутригерманскую роль в 
качестве фактора идеологического.

Можно было спокойно жить, ра-
ботать и устранять оставшиеся не-
справедливости. Гитлер не был предо-
пределен. Нацисты вплоть до конца 
1920-х оставались маргиналами. Одна-
ко три фактора помогли экстремистам 
сначала захватить власть в Германии, 
а потом развязать новую мировую 
войну. Во-первых, это отсутствие, 
как уже говорилось, государства-ге-

гемона, способного в случае чего вы-
полнить обязанности европейского 
полицейского. Лига Наций, как потом 
ООН, оказалась мифом. Во-вторых, 
не имеющее рациональной основы, 
но тем более мощное непризнание не-
мецкой общественностью поражения 
в Первой мировой. На этом непри-
знании играли все тамошние полити-
ческие силы, постоянно поддерживая 
его в готовом к употреблению виде. 
В-третьих, принципиальная слабость 
веймарской политической системы, 
главные узлы которой, один за другим, 
начали выходить из строя начиная с 
1930-го, когда эта страна въехала в ми-
ровой кризис.

И только тогда перед нацистами от-
крылась дорога сначала к власти, а по-
том и к супервойне. Обличение «Вер-
саля» постоянно присутствовало в 
их агитации. С тех пор миф об этом 
договоре и занял в умах совершенно 
не подобающее ему место источника 
всех перипетий ХХ века.

Каждому, кто хочет разобраться в 
перипетиях века нынешнего, стоит 
помнить, что никакая дипломатия, 
никакие бумаги с подписями и ника-
кие собеседования державных вождей 
не могут быть причинами мировых 
событий. Все это лишь их отражение.

В ерсальский мирный договор, под-
писанный 100 лет назад, счита-

ют причиной всех бед человечества 
в ХХ  веке. Это иллюзия. Историей 
движут вовсе не бумаги, сочиненные 
правителями.

В истории не найдется документа, 
которому бы с таким упорством при-
писывали роковую роль, которую он в 
действительности не сыграл и сыграть 
не мог. И мифы про то, будто несколь-
ко властителей, потолковав друг с дру-
гом и сочинив какие-то бумаги, пово-
рачивают всемирную историю туда 
или сюда, живы и процветают. Стоит 
взглянуть на серьезность, с которой 
следят за собеседованиями вождей на 
саммите G20.

О Версальском договоре говорят, 
будто он привел в Германии к власти 
Гитлера и вообще подготовил Вторую 
мировую войну, потому что унизил 
Германию, возложив на нее всю вину 
как за подготовку, так и за злодеяния 
Первой мировой, отобрал у Германии 
обширные земли и этим дополнитель-
но ее оскорбил и наложил на немцев 
неимоверного размера репарации, 
чем их полностью разорил.

Если не вникать, то действительно 
выходит, что после таких безумств 
Гитлер должен был появиться, можно 
сказать, сам собой.

Призывы сбросить гнусные вер-
сальские оковы и в самом деле занима-
ли почетное место в нацистской про-
паганде. Но ведь пропаганда иногда не 
совпадает с фактами.

Каждый знает, что война есть продол-
жение политики другими средствами. 
Однако не менее верно и то, что каж-
дый мирный договор есть продолжение 
войны, которая ему предшествовала.

Первая мировая в принципе не мог-
ла породить что-нибудь более мягкое, 
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державами с разгромленной ими Ру-
мынией. Версальский мир, при всех 
своих особенностях, был умереннее.

Отдельный вопрос  – почему все 
слои немецкого общества и все поли-
тические силы Германии, от правых 
до левых, сочли версальские условия 
не просто тяжелыми и несправедли-
выми, но к тому же непосильными и 
насквозь лживыми. Причины надо 
искать в событиях последних месяцев 
Первой мировой.

То, что Антанта берет верх, стало 
видно только летом 1918 года. Тем не 
менее фронт проходил не на немецкой 
территории, а во Франции и Бельгии. 
Идея сопротивляться до последнего 
вовсе не выглядела фантастичной. В 
руководящих германских кругах у нее 
были сторонники. Французы, бри-
танцы и американцы предполагали, 
что вторжение в Германию потребует 
огромных добавочных жертв и, как 
минимум, еще года войны.

Однако генерал Людендорф, де фак-
то германский главнокомандующий, 
в августе 1918-го ультимативно по-
требовал от своего политического 
руководства безотлагательного пре-
кращения войны. Возможно, предпо-

лагалось, что таким способом удастся 
заключить что-то вроде ничейного 
мира. Если так, то германский генера-
литет вообразил, будто союзники ни в 
чем на него не похожи.

Как бы то ни было, буквально все 
в Германии сочли, что обращаться с 
немцами как с проигравшими  – гнус-
ное коварство. Это, повторю, являлось 
общественным самообманом, по-
скольку разгром Центральных держав 
был уже предопределен.

Теперь о том, каковы на самом деле 
были условия Версальского мира.

Пункт о германской ответствен-
ности за войну не назовешь вполне 
справедливым, но, прямо скажем, он 
не являлся и полной выдумкой. В роли 
победительницы Германия, безуслов-
но, возложила бы на проигравших всю 
вину целиком.

Территориальные ее потери были 
далеко не огромны, особенно если 
сравнить их с потерями после Вто-
рой мировой. Эльзас-Лотарингия, 
отобранная было у Франции в 1871 
году, так и не ассимилировалась в 
Германии. Ее возвращение не должно 
было удивлять. На отошедших к воз-
рожденной Польше землях этниче-
ские немцы составляли меньшинство. 
Лишь отделение, то ли временное, то 
ли постоянное, нескольких неболь-
ших немецконаселенных территорий 
(Саар, Данциг) выглядело явно не-
ших немецконаселенных территорий 
(Саар, Данциг) выглядело явно не-
ших немецконаселенных территорий 

справедливым.
Главный кошмар Версаля  – репара-

ции. Считалось, и вовсе не в одной в 
Германии, что они были абсолютно 
людоедскими.

В действительности, какими бы 
суммами ни жонглировали участники 
переговоров, непосредственно в Вер-
сале о репарациях договориться не 
смогли, отложив решение на потом.

ИСТОРИЯ

ВЕРСАЛЬСКИЙ МИФ
Историей движут вовсе не бумаги, сочиненные правителями

СЕРГЕЙ ШЕЛИН
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коренного населения дело велико-
душные жители нынешней Грена-
ды, многое простившие, но ничего 
не позабывшие, именуют Колумба 
первым туристом, приплывшим на 
остров с круизом. Испанцы, перво-
начально определявшие Карибское 
море как испанское озеро, хотели, 
чтобы оно таковым осталось на-
всегда, но, как известно, контроль не 
удержали, и лет этак через 200 по-
сле Колумба англичане, французы и 
голландцы отобрали у иберийских 

первопроходцев значительное коли-
чество малых островов, на защиту 
которых у испанцев просто уже не 
было ни сил, ни средств. В принци-
пе, малые острова восточной части 
Карибского моря (Малые Антиль-
ские) их не так уж и интересовали. 
Им, понятно, больше нравились 
крупные и богатые ресурсами  – те, 
что на северо-западе. Их идальго от-

стояли. Это, например, Куба, Пуэр-
то-Рико и восточная часть острова 
Испаньола (нынче Доминиканская 
Республика). Ну а дальше все было 
очень простенько: как и везде (Аме-
рика, Океания, Азия), куда ступила 
благородная нога непреклонного 
белого человека-богоносца и подко-
ванное железом копыто его коня, – 
грабежи местного населения, мас-
совые убийства (с крестом в руках 
и взором, обращенным к Небу), 
обман, насилие, порабощение. Пер-

вым рабовладельцем на Карибских 
островах стал вышеизложенный 
Христофор Колумб. Вот тебе, ба-
бушка, как говорится, и Юрьев день. 
Такова история. А что делать?

В последующие за первым круиз-
ным туристом лет 150 ни вожделе-
ющим французам, ни воинственным 
англичанам не удалось прочно укре-
питься на Гренаде. Лишь в 1650 году 

группа из 200 французских поддан-
ных под предводительством пары 
известных в те времена авантюри-
стов без приглашения пожаловала 
на остров проездом с Мартиники. 
Им удалось «купить» часть терри-
тории Гренады, в обмен запродав 
вождю племени калинаго энное ко-
личество стеклянных ожерелий, а 
также металлических ножей и топо-
ров. Первая удачная сделка состоя-
лась. Очень скоро, правда, местные 
старейшины, поняв высокую сте-

пень коммерческой чистоплотности 
французских гостей, попытались 
вернуть себе проданные таким об-
разом земли. Но это не получилось. 
Сила «железных» французских 
аргументов была круче. Результат: 
все карибы на острове были унич-
тожены. Последние 40 человек, ока-
завшись в безвыходном положении, 
в отчаянии сбросили своих жен и 

Вы, конечно, вспомнили прекрас-
ные стихи Михаила Светлова, 

родившиеся в голове поэта в 1926 
году, а затем, в 1958-м, положенные 
на музыку Виктором  Берковским. 
Каждый, кому довелось пожить в 
СССР или в России, натолкнувшись 
на эти знаменитые слова, подумал 
бы именно так.

Однако в нашем случае речь пой-
дет не о стихах. И не об Испании 
даже, город и провинция в кото-
рой, кстати сказать, называются во-
все не Гренада, а Гранада, и почему 
они превратились в Гренаду, лите-
ратурная история об этом умалчи-
вает. Хочу познакомить читателей 
с маленькой гостеприимной стра-
ной  – родиной душистых специй 
и опьяняюще сладких ароматов  – 
роскошным «сине-сине-презеле-
ным-красным» островом под на-
званием  Гренада, а если уж совсем 
правильно, то Гренейда. Так, вслед 
за отчимами нации  – англичана-
ми,  – велят произносить и сами 
местные жители.

Остров вальяжно залег на бес-
крайних просторах теплого Кариб-
ского моря, в виде этакой дрейфую-
щей с юго-запада на северо-восток 
толстотелой рыбины, мирно сосед-
ствуя с разных сторон и с горячеч-
ной Венесуэлой, и с нефтеносным 
Тринидадом, и с жеманным Сан 
Винсентом и Гренадинами, и даже – 
кто бы мог подумать!  – с сахарно-
тростниковым Барбадосом. Ну не 
названия, а сплошные экзотические 
поэмы, морские повести и пират-
ские легенды. Туда, знаете ли, некая 

непреодолимая сила со стародав-
них времен – вот уж более пятисот 
лет  – безудержно влекла и гордых 
испанцев, и надменных французов, 
и чопорных англичан, и даже без-
заветно любящих сыры и джемы 
голландцев. Жаль, что по объектив-
ным причинам этот исторический 
список не могут пополнить  – да 
простит меня дорогой Александр 
Сергеевич – ни гордый внук славян, 
ни финн, ни ныне дикий тунгус, ни 
друг степей калмык… Эти, если на 
Гренаду и поехали, то совсем недав-
но. А вот граждане из означенных 
европейских стран издавна и по 
сей день жалуют остров своим при-
сутствием, причем в основательных 
количествах. К ним за последние 40 
лет присоединились толстопузые 
немцы, жизнерадостные итальян-
цы и хладнокровные канадцы. Эти 
последние вместе со всепроникаю-
щими американцами, в силу исто-
рических обстоятельств, стартова-
ли значительно позже остальных. 
Очень хорошо, однако, что все эти 
добрые люди сейчас массово летят, 
гребут и плывут на Гренаду. Таким 
образом они прямо и косвенно со-
действуют молодой независимой 
стране в деле развития туризма, 
сельского хозяйства, рыболовства и 
иных полезных отраслей.

Родина или смерть
В наши времена подданные вы-

шепоименованных держав выбрали 
для себя более благородные манеры 

поведения, чем прежде. Ну а пре-
жде, если говорить в общих чертах, 
было как-то так: все началось с Хри-
стофора нашего Колумба, который 
в 1498 году в ходе своего третьего 
путешествия из варяг в греки – к вя-
щему ужасу не знавших горя арава-
ков (таинос) и карибов (калинаго) – 
взял, да и открыл остров Гренада. 
Вот за это довольно пакостное для 

ИСТОРИЯ

«ГРЕНАДА, ГРЕНАДА, 
ГРЕНАДА МОЯ»

Страна, проповедующая умиротворение, человеколюбие, доброту, 
созерцание природы и размышления о прекрасном
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лет, т.е., как видите, на сотню лет 
дольше известного ига на Руси. Ох, 
не только Русь страдала и гибла. 
Ясак, который платили Карибские 
острова своей европейской Золо-
той Орде, материализовывался не 
в деньгах, серебряных слитках и до-
рогих украшениях, а в человеческих 
судьбах и жизнях.

В противоположность Древней 
Руси на Карибах, однако, не на-
шлось своего Дмитрия Донского, а 
Куликовская битва трудно развора-
чивалась в течение веков. Через 
400 лет, вопреки пожеланиям 
плантаторов, гнусное рабство 
все-таки упразднили: экономи-
ческие показатели по сахарно-
му тростнику стали вянуть и 
киснуть – можно великодушно 
отменять. Талантливые ямай-
ские музыканты посвятили 
своим порабощенным пред-
кам немало лирических песен. 
Одна из них так и называется 
«400 лет». До сих пор поют.

В 1877 году остров Гренада 
официально становится коло-
нией Британской короны, а в 
1967 она превращается в пол-
ноправного члена ассоциации 
Британского Содружества. На-
чинается как бы Новая исто-
рия – история настоящего вре-
мени. Давайте теперь немного 
о ней, памятуя, однако, что 
без прошлого нет настоящего. 
Прошлое обусловливает, если не 
все, то многое. Ну, в частности, на 
островах благодаря вышеупомяну-
той хозяйственной деятельности 
доброго белого дяди полностью 
сменился этнос. Всего-навсего. 
Вместо прибывших в стародавние 
времена из венесуэльских тропиков 
коренных жителей южноамерикан-
ского континента таинос, а затем ка-
линаго, сегодня Карибские острова 
практически полностью заселены 
потомками африканцев. Вот вам и 
влияние прошлого на настоящее. 
Поменяли все население, словно 
кровь в живом теле с одной на дру-
гую. Правда, пациент успешно по-
мер. Просто так, понятно, подоб-

ные опыты не проходят – меняется 
весь уклад. История Гренады, хотя 
и со своими нюансами, повторяет 
историю многих островов Малой 
Антильской гряды.

Гармоничный синтез 
в миниатюре

Я бы предложил определить се-
годняшнюю Гренаду как гармонич-
ный синтез в миниатюре всех Ка-

рибских островов. Основания для 
этого есть. Как и у большинства 
соседей, у Гренады вулканическое 
происхождение  – в ее распоряже-
нии живописные горы, увенчанные 
буйной иссиня-зеленой тропиче-
ской растительностью, манящие 
освежиться прохладные источники 
и чистые горные ручьи, глубокие 
озера и радостно стрекочущие во-
допады. А что сказать о сверкаю-
щих жизнеутверждающей белизной 
роскошных гренадских пляжах, на 
песке которых вслед за незабвен-
ным Остапом Ибрагимовычем так 
и подмывает накатать «Киса и Ося 
были тут». Это, например, знамени-
тый пляж Гранд Анс на юго-западе 

острова  – один из красивейших во 
всем Карибском регионе. Или уса-
женный пальмами малолюдный Ле-
вера на северо-западе, где ласковое 
Карибское море любовно попадает 
в крепкие объятия царственного 
Атлантического океана. При этом 
во избежание однообразия велико-
душная природа наградила Гренаду 
еще и обширными черно-песчаны-
ми пляжами. Словом, самый взыска-
тельный вкус найдет для себя пра-
вильное местечко.

Где-то с середины шести-
десятых годов прошлого сто-
летия к Гренаде со стороны 
теплолюбивых иностранных 
граждан стал постепенно и 
неуклонно возрастать инте-
рес на предмет организации 
на острове заслуженного се-
мейного отдыха. Появление 
реактивных самолетов и вы-
текающее из этого сокраще-
ние длительности перелетов, 
помноженные на рассказы 
очевидцев о природных бла-
годатях Гренады и ее сказоч-
ных пляжах, привлекли новые 
массы посетителей. Кстати, 
столица острова – город Сент-
Джорджес с его естественной 
природной бухтой  – суть об-
разцовый карибский красавец. 
Выпить со смаком чашечку 
утреннего капучино в кафе на 
берегу упомянутой островной 

бухты, наблюдая с упоением (иначе 
не получится) за стремительным 
восходом из-за далекого горизонта 
нового солнца – поверьте, это удо-
вольствие не из последних.

Такое, казалось бы, положитель-
ное событие, как обретение остро-
вом собственной независимости, 
показало, однако, и оборотную сто-
рону медали: возникли политиче-
ские движения «за» и «против», 
общество разделилось, обозначился 
некий кризис «национальной иден-
тификации» (кто мы есть на самом 
деле?), последовали беспорядки, за-
бастовки и тому подобные выгоды 
активной политической жизни. На-
конец, в феврале 1974 года, незави-

детей с высокой отвесной скалы, на-
ходящейся в северной части остро-
ва, после чего, как принято в куль-
турных семьях, и сами последовали 
за родными и близкими. Сейчас на 
этом историческом месте, имеющем 
название на французском и англий-
ском языках («Morne des Sauteurs» 
и «Carib’s Leap» соответственно), 
стоит памятный обелиск в ознаме-
нование того трагического события.

Впрочем, изложенное кровавое 
обстоятельство не дало францу-

зам полновластного контроля над 
островом. Другие гастролеры  – 
англичане, у которых во владении 
к тому времени находились неко-
торые близлежащие территории 
(например, Барбадос), тоже, разу-
меется, полезли на Гренаду. Обе дер-
жавы закрепились на разных концах 
острова, построили фортификации, 
и борьба между ними продолжа-
лась долгие годы. В подтверждение 
сказанному сообщу тому любозна-
тельному читателю, который еще 
не бросил ознакомление с сим про-
странным писанием, а отважно до-
брался до этого самого места, что 
нынешняя столица Гренады – город 

Сент-Джоржес (St. George’s) распо-
лагается аккурат между двумя исто-
рическими постройками: фортом 
Джордж, возведенным французами 
в 1705 году на вершине холма, с ко-
торого открывается великолепный 
вид на порт, и фортом Фредерик, 
примостившимся на вершине дру-
гого холма над городом с южной 
стороны острова. Строительство 
этого форта начали французы, но 
закончили англичане в 1783 году в 
результате различных военно-по-

литических комбинаций в области 
окультуривания других народов.

Ну а что, собственно, такого 
особенного здесь произошло? 
История переполнена событиями 
высокой цивилизаторской миссии 
свободолюбивого европейца. Ну 
добили окончательно мирных ко-
ренных жителей араваков, которые 
и так под напором весьма агрессив-
ных и воинственных карибов поги-
бали или покидали родные места; 
потом силой оружия и старанием 
бацилл, завезенных дрянных болез-
ней, уничтожили и карибов. Тех, 
кого не уничтожили (не на Гренаде, 
а на соседних островах; на Грена-

де как раз погибли все), обратили в 
оголтелое рабство. Но из карибов 
вышли плохие рабы  – очень свобо-
долюбивы и непоседливы – ни дать 
ни взять дикие мустанги прерий. 
Пришлось перейти к отлову ниче-
го не подозревавших, более покла-
дистых коренных жителей другого 
континента  – Черной Африки. Не-
посредственной охотой на людей 
сами европейцы, в основном, не за-
нимались. Проникновение для них 
вглубь африканского континента 

представлялось затруд-
нительным. То была 
прерогатива местных 
племенных царьков. 
Зато европейцы от-
вечали за переброску 
пойманного людского 
контингента на Ка-
рибские острова. На 
этом поприще весьма 
преуспевали хитрые 
португальцы и напо-
ристые голландцы. 
Людей ловили и, не ис-
прашивая любезного 
разрешения, запихива-
ли в трюмы шхун, как 
последнюю скотину, 
везли через Атланти-
ческий океан и прода-
вали с удовольствием 
бравшим ходовой то-
вар англичанам и фран-
цузам. Кто-то же дол-
жен был барахтаться 

в хозяйских зарослях насаженного 
к тому времени доходного сахар-
ного тростника. Средняя продол-
жительность работы на плантациях 
(смотреть статистику)  – семь лет. 
Дальше, как у Гамлета, тишина. От 
переутомления, недоедания и зара-
зы. Ничего личного – только бизнес.

Не вдаваясь неделикатно в плот-
ные слои исторических подроб-
ностей беспросветного рабства, 
учиненного образованными на-
родами на Карибских островах 
(нынче в учебных пособиях полно 
нежнейших любопытных фактов), 
сообщу только, что феномен этот 
продолжался ни много ни мало 400 

Нынешняя столица Гренады – город Сент-Джоржес
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симость Гренады была окончательно 
провозглашена. Остров постепенно 
возвращался к нормальному и спо-
койному течению событий. Жизнь 
обещала вскоре на-
ладиться, обществен-
ные отношения улуч-
шились, население 
несколько расслаби-
лось и успокоилось. 
Стали подумывать о 
некапиталистическом 
пути развития страны.

В 1979 году прези-
дент страны Морис Би-
шоп на всякий случай 
договорился с Фиде-
лем Кастро об отправ-
ке на остров кубинских 
военных советников. 
Такое, не одобренное 
Западом поведение, 
как выяснилось, от-
пугнуло североамери-
канских туристов, их 
поток вновь сократил-
ся. Это, конечно, от-
рицательно сказалось 
на экономике, но, как 
говорят мудрые люди, 
с третьей стороны, Гренада благо-
даря отсутствию отравляющих все 
и вся беспощадных человеческих 
масс сумела сохранить свою дикую 
природную первозданность, харак-
терную для всех Карибских остро-
вов до начала массовых заездов. 
Взаимопонимание с Кубой и, соот-
ветственно, Советским Союзом не 
на шутку встревожило и рассердило 
цивилизаторов с Севера. Не стер-
пев непростительного инакомыс-
лия, «добрый человек из Сезуана» 
в лице президента Рейгана ничтоже 
сумняшеся договорился с прави-
тельствами соседних островов и в 
1983 году быстро и убедительно вы-
садил своих морских пехотинцев на 
Гренаде, совершив, прости господи, 
очередной государственный пере-
ворот. В ходе беспорядков до и по-
сле этого события жертв от местно-
го населения, говорят, было человек 
300, но какое это имеет значение? 
Между прочим, несмотря на из-

менившийся политический вектор 
страны, президент Морис Бишоп, 
преданный и убитый (за две недели 
до путча) своими же коллегами, и по 

сей день считается национальным 
героем. Его имя носит международ-
ный аэропорт Гренады.

Сегодня на карибскую воду спу-
щена новая лодка, дрейфующая в 
сторону восстановления существо-
вавших до переворота партнер-
ских отношений между Гренадой 
и Советским Союзом. Более того, 
целый ряд и других суверенных го-
сударств Карибского бассейна, у 
которых практически отсутствует 
история взаимоотношений с Рос-
сией, примкнули к состоявшемуся 
в Сент-Джорджесе медиа-форуму 
«Россия/Евразия  – важности про-
движения сотрудничества России с 
Карибским субрегионом, включа-
ющим в себя 14 государств, в кон-
тексте глобального баланса сил и 
формирующегося полицентрично-
го устройства». Это, как вы понима-
ете, не я завернул (мне такое не под 
силу), а есть цитата из официально-
го коммюнике, выпущенного сто-

ронами по окончании форума. За 
несколько месяцев до упомянутого 
слета, по договоренности с МИД 
РФ, в Москве спокойно и достой-
но открылось посольство Гренады, 
скромно расположившись в старин-
ном голицынском особняке о четы-
рех этажах на уютной Поварской 
улице. Нас это страшно обрадова-
ло  – большому кораблю большое 
плавание. Вот оно-то (посольство) 
и занимается от имени своего пра-
вительства налаживанием экономи-
ческих, политических и культурных 
связей с Россией. К счастью, послед-
няя больше не планирует экспор-
тировать очень социалистическую 
модель развития, что значительно 
облегчает любое дело. В качестве 
первого и весьма существенного 
шага стороны договорились о без-
визовых поездках граждан обеих 
стран в гости друг к другу.

Не хотят истины – 
хотят покоя

Прямого сообщения с помощью 
«Аэрофлота» пока нет, но можно 
через Франкфурт, Лондон, Майами 
или Торонто, а дальше напрямки. 
При этом в недавно состоявшейся 
с пишущим эти строки доверитель-
ной беседе лицо, близкое к прави-
тельственным кругам страны Гре-
нады, сообщило, что министерства 
транспорта и туризма обоих госу-
дарств начинают обмысливать и 
возможность прямого сообщения. 
Это не дело одного дня. Разумеется, 
сначала необходимо создать надеж-
ные потоки туристов и бизнесме-

нов, желающих посетить каждый со 
своими целями  – кто погулять, кто 
поинвестировать – эти гостеприим-
ные места. Инвесторы есть, их коли-
чество с каждым годом возрастает. 
Туризм и гостинично-ресторанный 
бизнес, морские перевозки, сель-
ское хозяйство, телекоммуникации 
и другие отрасли на фоне надежной 
политической и юридическо-право-
вой стабильности серьезно привле-
кают деловых людей. Создан весь-
ма благоприятный для инвесторов 

климат. Стране нужны капиталы и 
бизнесмены. Более того, несколь-
ко лет назад правительство страны 
приняло государственный закон о 
присвоении при определенных ус-
ловиях гражданства Гренады ино-
странным  инвесторам, если они 
того пожелают.

Теперь о другом: отделение Вест-
Индского университета на Гренаде, 
судя по отзывам специалистов, одно 
из лучших, чтобы не сказать лучшее 
во всем регионе. Особенно силь-

ны медицинский и ветеринарный 
факультеты. Помимо разнокариб-
ских, полно европейских, азиатских 
и североамериканских студентов. 
Русских пока нет, но могут быть. 
Для этого имеются все предпо-
сылки. Нам довелось побродить по 
университетскому кампусу  – уди-
вительно приятное место: высокий 
холм с ошеломляющим видом на 
синее море. Свыше 60 современ-
ных комфортабельных зданий  – от 
факультетов до общежитий, столо-

вых, актовых залов, читален и т.п. 
По данным прессы, все выпускни-
ки по окончании университета на-
ходят себе желанное место в своих 
странах или за рубежом. Можно, 
разумеется, и на Гренаде.

Страна проповедует, насколько 
это, разумеется, в ее ограничен-
ных силах, умиротворение, друж-
бу, человеколюбие, доброту, со-
зерцание природы, размышления 
о прекрасном и генерирует бла-
годаря такому миропониманию 

весьма положительные эмоции, 
которых нам в наших агрессивных 
Евразиях и Англо-Америках зача-
стую весьма не хватает. 

Ну а выдающиеся сорта ядреного 
островного рома, при правильном 
употреблении внутрь, как говорил 
великий русский драматург Алек-
сандр Островский, мягчат грудь и 
приятные мысли производят.

Что же касается чистого отдыха 
как такового, то нас с вами по выра-
ботавшейся инерционной привычке 

и по врожденной лености все боль-
ше кидает на Сейшелы, да на Маль-
дивы, а вот есть и иные, почти неве-
домые пределы. И подешевле будут, 
и все при этом очень качественно и 
достойно: ни дать ни взять курорт 
первой категории.

Многие переезжают на остров 
жить и стареть в достатке, счастье 
и удовольствии. Они, как говорил 
известный русский философ Васи-
лий Розанов, не хотят истины, они 
хотят покоя.

Морис Бишоп и Фидель Кастро
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толкование. Красный цвет означал 
«державность», синий  – цвет Бо-
гоматери, под покровом которой 
находится Россия, белый – цвет сво-
боды и независимости. Эти цвета 
означали также содружество Белой, 
Малой и Великой России.

25 декабря 2000 года президент 
РФ Владимир Путин подписал фе-
деральный конституционный за-
кон «О Государственном флаге 
Российской Федерации». В соот-
ветствии с этим законом, Государ-
ственный флаг РФ представляет 
собой прямоугольное полотнище 
из трех равновеликих горизонталь-
ных полос: верхней – белого цвета, 
средней – синего и нижней – крас-
ного. Отношение ширины флага к 
его длине – 2:3.

В настоящее время чаще всего (не-
официально) используется следую-
щая трактовка значений цветов фла-
га России: белый цвет означает мир, 
чистоту, непорочность, совершен-
ство; синий – цвет веры и верности, 
постоянства; красный цвет симво-
лизирует энергию, силу, кровь, про-
литую за Отечество.

Флаг как символ 
государства

Государственный флаг РФ поднят 
постоянно на зданиях администра-
ции президента РФ, Совета Феде-
рации, Государственной Думы, пра-
вительства РФ, Конституционного 
и Верховного судов, Генеральной 
прокуратуры, Следственного коми-
тета, Центрального банка, Счетной 
палаты, резиденции уполномочен-
ного по правам человека в РФ, Цен-
тральной избирательной комиссии.

Государственный флаг поднят по-
стоянно (один или вместе с соот-
ветствующими флагами) на зданиях 
федеральных органов исполнитель-
ной власти, на резиденциях полно-
мочных представителей президента 
в федеральных округах, а также на 
зданиях органов государственной 
власти субъектов РФ и органов 
местного самоуправления.

Над резиденцией 
президента РФ в сто-
лице России, городе 
Москве, поднимается 
дубликат штандарта 
(флага) президента РФ.

Го с уд а р с т в е н н ы й 
флаг поднимается на 
зданиях дипломатиче-
ских представительств, 
резиденций глав дип-
представительств и 
консульских учреж-
дений, когда это свя-
зано с исполнением 
указанными лицами 
служебных обязанностей, а также на 
зданиях иных официальных предста-
вительств РФ за пределами России; 
кроме того, на судах, внесенных в 
один из реестров судов РФ, в соот-
ветствии с уставом службы на них.

Судно, плавающее под государ-
ственным или национальным фла-
гом иностранного государства, 
должно при плавании во внутрен-
них водах РФ либо во время стоян-
ки в порту России в дополнение к 
своему флагу поднимать и нести, в 
соответствии с международными 
морскими обычаями, также Госу-
дарственный флаг России.

Государственный флаг ежедневно 
поднимается в местах постоянной 
дислокации воинских частей и от-
дельных подразделений Вооружен-
ных сил РФ, других войск и воин-
ских формирований.

Во всех случаях, предусмотрен-
ных общевоинскими уставами Во-
оруженных сил России для выноса 
Боевого Знамени воинской части, 
одновременно выносится прикре-
пленный к древку Государствен-
ный флаг РФ.

Государственный флаг вывеши-
вается на зданиях органов местно-
го самоуправления, общественных 
объединений, предприятий, учреж-
дений и организаций независимо 
от форм собственности, а также на 
жилых домах в дни государственных 
праздников Российской Федерации.

В дни траура в верхней части 
древка государственного флага РФ 

крепится черная лента, длина кото-
рой равна длине полотнища флага. 
Государственный флаг, поднятый на 
мачте (флагштоке), приспускается 
до половины высоты мачты.

Государственный флаг Россий-
ской Федерации поднимается (уста-
навливается) во время официальных 
церемоний и других торжественных 
мероприятий.

Допускается также использование 
государственного флага РФ, в том 
числе его изображения, граждана-
ми, общественными объединения-
ми, предприятиями, учреждениями 
и организациями в иных случаях, 
если такое использование не явля-
ется надругательством над государ-
ственным флагом РФ.

Ответственность 
за неуважение к флагу

Использование государственного 
флага РФ с нарушением Федераль-
ного конституционного закона, а 
также надругательство над государ-
ственным флагом РФ влечет за со-
бой ответственность в соответствии 
с законодательством РФ. Уголовный 
кодекс РФ предусматривает наказа-
ние за надругательство над государ-
ственным флагом РФ: ограничение 
свободы на срок до одного года, 
либо принудительные работы на тот 
же срок, либо арест на срок от трех 
до шести месяцев, либо лишение 
свободы на срок до одного года.

Более четверти века назад, 22 ав-
густа 1991 года, Верховный Со-

вет РСФСР принял постановление 
«Об официальном признании и ис-
пользовании Национального флага 
РСФСР», согласно которому до 
установления специальным законом 
новой государственной символи-
ки Российской Федерации считать 
исторический флаг России  – по-
лотнище из равновеликих горизон-
тальных белой, лазоревой, алой по-
лос – официальным Национальным 
флагом Российской Федерации.

Российский флаг имеет более 
чем 300-летнюю историю. Государ-
ственный флаг в России появился на 
рубеже XVII–XVIII  веков, в эпоху 
становления России как мощного 
государства. Впервые бело-сине-
красный флаг с нашитым на нем дву-
главым орлом был поднят на первом 
русском военном корабле «Орел» в 

царствование отца Петра I Алексея 
Михайловича, но у исследователей 
нет единого мнения о том, как были 
скомбинированы эти цвета.

Законным же «отцом» триколора 
признан Петр I. В начале XVIII века 
он издал указ, согласно которому 
«на торговых всяких судах» долж-
ны поднимать бело-сине-красный 
флаг, сам начертал образец и опреде-
лил порядок горизонтальных полос.

Рожденный вместе с первыми 
российскими военными кораблями, 
российский флаг до XIX  века оста-
вался принадлежностью главным 
образом флотской культуры. Начало 
применения российского бело-си-
не-красного флага на суше связано с 
географическими открытиями рус-
ских мореплавателей.

До XIX столетия русские моряки 
водружали на берегу присоединен-
ной земли памятный крест. Позже 

появилась новая традиция. Русская 
экспедиция обследовала побережье 
Южного Сахалина и подняла на бе-
регу два флага. Андреевский флаг 
отмечал заслугу военного флота, го-
сударственный бело-сине-красный 
флаг – новое владение России.

После Петра I  в русской армии 
стали распространяться золотые 
(оранжевые) и черные цвета, кото-
рые постепенно начали приобре-
тать роль государственных.

Официально бело-сине-красный 
флаг был утвержден как государ-
ственный флаг России только нака-
нуне коронации Николая II.

Значение 
российского флага

Три цвета флага, ставшего наци-
ональным, получили официальное 

ИСТОРИЯ

СИМВОЛ ГОСУДАРСТВА
22 августа в России отмечается День Государственного 

флага Российской Федерации

В. А. Серов. «Петр I». 1907
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фруктов, которые в более северных 
регионах, особенно в провинции, до-
стать было трудно.

Советский автостоп

Неожиданно: в СССР не только раз-
решался, но и поощрялся автостоп. 
Чтобы прокатиться 
по стране с его по-
мощью, нужно было 
достичь 16 лет, за-
регистрироваться в 
туристической ор-
ганизации и приоб-
рести там талонную 
книжечку (500 км  – 
рести там талонную 
книжечку (500 км  – 
рести там талонную 

1  рубль). Остановив попутку и до-
книжечку (500 км  – 
1  рубль). Остановив попутку и до-
книжечку (500 км  – 

говорившись с водителем, турист за-
полнял талон: фамилия, имя, маршрут; 
марка и тип машины, ее номер. Часть 
талона отрывалась и отдавалась шофе-
ру, который мог ею выгодно восполь-
зоваться. Например, неравнодушные 
люди, которые перевезли хотя бы 10 
путешественников на 100 км, состя-
зались за звание наиболее активного 
водителя и получали неплохие призы: 
пылесосы, мотороллеры, что-то из ме-
бели и даже телевизоры. В таком офи-
циальном статусе автостоп процветал 
до середины 1970-х.

Советская Прибалтика

Прибалтика была практически за-
границей, где жили почти иностран-
цы, там разрешалось и продавалось 
чуть больше, там вкуснее питались и 
лучше одевались, так что отдых в Лит-
ве, Латвии и Эстонии был дороже и 
престижнее, несмотря на прохладное 
море. Юрмала вообще была «Всесо-
юзной здравницей», здесь отдыхали 
не только обеспеченные слои, но и 
партийная верхушка.

Несоветская заграница

Поездка на «загнивающий Запад» 
представляла собой квест, пройти 
который было не каждому по силам. 

Его стадии заслуживают перечисле-
ния. Сначала вам нужно было осно-
вание для поездки: ходатайство ор-
ганизации о разрешении отправить 
вас в турпоездку, командировку или 
санаторий (страна не обсуждалась; 
вас в турпоездку, командировку или 
санаторий (страна не обсуждалась; 
вас в турпоездку, командировку или 

чаще всего ездили в «братскую» Бол-
гарию, Польшу или ГДР) или частное 
чаще всего ездили в «братскую» Бол-
гарию, Польшу или ГДР) или частное 
чаще всего ездили в «братскую» Бол-

приглашение  – например, от загра-
ничных родствен-
ников. Разрешение 
давали специальные 
комиссии и ОВИР.

При их благосклон-
ности начиналось 
оформление выездно-
го дела. Сначала – ха-
рактеристика за под-

писью всего руководства, по ней вас 
вызывали в райком на пристрастное 
собеседование. Дальше нужно было 
собирать остальные документы: «объ-
ективку» (биография плюс хроноло-
собирать остальные документы: «объ-
ективку» (биография плюс хроноло-
собирать остальные документы: «объ-

гия трудовой деятельности), справку 
ективку» (биография плюс хроноло-
гия трудовой деятельности), справку 
ективку» (биография плюс хроноло-

о здоровье (после анализов и осмотра 
гия трудовой деятельности), справку 
о здоровье (после анализов и осмотра 
гия трудовой деятельности), справку 

врачей), обоснование необходимости 
о здоровье (после анализов и осмотра 
врачей), обоснование необходимости 
о здоровье (после анализов и осмотра 

поездки, приглашение (если у вас част-
врачей), обоснование необходимости 
поездки, приглашение (если у вас част-
врачей), обоснование необходимости 

ный визит) и план поездки – чем вы на-
поездки, приглашение (если у вас част-
ный визит) и план поездки – чем вы на-
поездки, приглашение (если у вас част-

мерены заниматься на чужбине.
Готовое выездное дело в компании 

справок из ЖЭКа и с места работы 
направлялось в партийный орган. За-
тем вы вызывались на беседу о прави-
лах поведения советских 
граждан за границей (не 
заводить личных дел с 
местными, остерегаться 
провокации и т.п.). По-
местными, остерегаться 
провокации и т.п.). По-
местными, остерегаться 

сле этого решение вас от-
пустить направлялось в 
ОВИР, а оттуда вам при-
сылали загранпаспорт. 
Его выдавали на работе 
под расписку в обмен на 
внутренние документы. 
Валюта раздавалась в са-
молете руководителем 
группы, который потом, на протяже-
нии путешествия, вел подробнейший 
отчет о поведении каждого.

И часто оказывалось, что морально 
устойчивые советские граждане неу-
правляемы: разговаривают и фотогра-
фируются с иностранцами, продают 
водку персоналу отеля, гуляют по-

одиночке, покупают модные шмотки 
и запрещенные книжки! Словом, чаще 
всего в отчетах встречалось слово-
сочетание «легкомысленное поведе-
ние», после чего надеяться на вторую 
загранпоездку было нечего.

Проще всего попасть за границу 
было, как ни странно, студентам  – 
благодаря организации «Спутник», 
которая устраивала поездки за рубеж 
по обмену. В ее же ведении находи-
лись многочисленные студенческие 
лагеря, базы и санатории по всему Со-
юзу, крупные туристские комплексы и 
даже теплоходы на Дону и Волге. Так 
что, будучи комсомольцем или ком-
мунистом, можно было отдохнуть так, 
как не снилось ребятам из двора.

Палаточный туризм

Да ну ее, эту заграницу – свою стра-
ну, у которой первое место в мире по 
рекреационным ресурсам, еще смо-
треть и смотреть! Специалисты-ку-
рортники выделили для этого более 
450 природных районов и разработали 
много туристических маршрутов: ска-
жем, 30-дневный железнодорожный: 
«Владивосток  – Сибирь  – Москва  – 
Ленинград  – Рига  – Таллин  – Виль-
нюс  – Киев  – Крым  – Кавказ  – паро-

мом через Каспийское 
море – столицы Средней 
Азии  – Владивосток» 
авиационный: «Мо-
сква – Хабаровск – Вла-
дивосток  – Путятин  – 
Камчатка  – Москва»; 
морской: «Мурманск  – 
Северный Ледовитый 
океан – Дудинка – Мур-
манск»; речной  – на 
плотах по уральским 
рекам; конный – по гор-
ному Алтаю.

С 1960-х начал набирать обороты 
палаточный туризм, и сразу в несколь-
ких направлениях: альпинисты  – на 
Кавказ, байдарочники – в Карелию. А 
тот, кто не хотел так далеко забирать-
ся, заводил свою «базу отдыха» в жи-
вописном месте за городом, в идеале – 
еще и на берегу.

С егодня «советский» – это не-
гативный эпитет для отдыха. 

И зря! Отдых-то был разноплано-
вый, всегда впечатляющий и даже с 
изюминкой. Вспомним главные на-
правления.

Советский Юг

«На Черном море хоть раз в 
жизни отдыхал каждый советский 
человек». За эту фразу Катю Ти-
хомирову «притянули» уже не 
раз: не каждый, дескать, я лично не 
отдыхал! Не будем забывать, что 
слова эти сказаны советским ру-
ководителем советскому же жур-
налисту. А отдохнуть на южном 
море – в Ялте или Алуште, в Сочи, 
Анапе или Геленджике, в Пицунде 
или Гаграх  – действительно полу-
чалось у многих, а иногда даже поч-
ти бесплатно: например, получив 
(заслужив, урвав  – тут уж кто как 
ти бесплатно: например, получив 
(заслужив, урвав  – тут уж кто как 
ти бесплатно: например, получив 

сможет) профсоюзную путевку в 
(заслужив, урвав  – тут уж кто как 
сможет) профсоюзную путевку в 
(заслужив, урвав  – тут уж кто как 

санаторий. Половина из них вы-
давалась за счет соцстрахования с 
оплатой 30% или за счет бюджета 
здравоохранения – даром.

Второй вариант  – отправиться 
на юг «дикарем», с палаткой или 
с надеждой снять уголок в част-
ном секторе.

Уголок в данном случае нужно 
понимать буквально. Желающим в 
красках представить, как туристы 
арендовали жилье в частном секто-
ре (любое, вплоть до курятников), 
арендовали жилье в частном секто-
ре (любое, вплоть до курятников), 
арендовали жилье в частном секто-

рекомендуем посмотреть прекрас-
ные советские фильмы про отпуск 
и любовь: «Будьте моим мужем», 
«Спортлото-82» и т.д. Главной 
проблемой такого формата оказы-
валось питание, потому что хозяев 
рацион отдыхающих не волновал, 
а на подступах к столовым всегда 
были очереди. Место на пляже при-
ходилось занимать либо с раннего 
утра, либо с нарушением закона, 
проникнув на территорию какого-
нибудь санатория.

Из таких поездок увозили не 
только массу впечатлений и мест-
ные сувениры, но и чемоданы 

ИСТОРИЯ

ОТДЫХ 
ПО-СОВЕТСКИ

Конституция СССР гарантировала советским 
гражданам право на труд и право на отдых

ЮЛИЯ МЕШАВКИНА
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войн. В XIX  веке король Георг IV 
поручает художнику Томасу Лоу-
ренсу создать ряд замечательных 
портретов атамана Платова, гене-
ралов Уварова, Нессельроде в па-
мять о битве при Ватерлоо. И как 
же обойтись без великолепных ра-
бот Джорджа Доу! Прежде всего 
мы имеем в виду портрет Алексан-
дра I, подаренный принцу-регенту 
Георгу IV  во время визита царя в 
1814 году. Приезд русского царя со-
провождался бурным ликованием.

Вслед за визитом Александра сле-
дуют многочисленные поездки в 
Англию членов российской импе-
раторской семьи  – великих князей 
и княгинь. А в 1844 году королеву 
Викторию навещает император 
Николай I. Королева Виктория в 
своих дневниках оставила описа-
ния дружеской, непринужденной 
атмосферы, которая царила во 
время встреч двух монархов. К со-
жалению, вскоре эти гармоничные 
отношения были омрачены рядом 
обстоятельств, приведших к началу 
Крымской войны

Стивен: Какими бы сложными ни 
были дипломатические и государ-
ственные отношения между двумя 
странами в XIX  веке, в них всегда 
присутствовал личный элемент, 
окрашенный близкими доверитель-
ными родственными отношениями.

А как складывались отношения 
между британской королевской 
семьей и Романовыми после 
революции?

Стивен: В XX веке, скорее всего, 
это сводится к трем основным мо-
ментам. Георг V содействовал бег-
ству вдовствующей императрицы 
Марии Федоровны из объятой ре-
волюцией России. Он помог уехать 
великим княжнам Ольге и Ксении 
и всячески их поддерживал после 
смерти их матери.

Какова степень родства между 
Романовыми и королевской се-
мьей сейчас?

Каролина: К 1870 году две пра-
вящие династии связали себя узами 
брака и породнились. Так, сын ко-
ролевы Виктории Альфред, герцог 
Эдинбургский, женился на Марии 
Александровне, дочери Алексан-
дра II. Это был удачный брак, кото-
рый привел к союзу между принцем 
Уэльским и принцессой Алексан-
дрой (сестрой российской импера-
трицы Марии Федоровны, которая 
была супругой Александра III), а 
затем и к замужеству обеих Гессен-
ских принцесс Эллы (будущей Ели-
заветы Федоровны) и Александры 
(супруги Николая II). 

Таким образом, британские мо-
нархи приходятся родственника-
ми Романовым как по линии Ее 
Величества королевы Елизаветы, 
так и со стороны Его Величества 
герцога Эдинбургского. Многие 
Романовы смогли бежать из рево-
люционной России и остались в 
Великобритании. Их память, куль-
турное наследие и традиции береж-
но хранятся в Великобритании.

Стивен: У британской ко-
ролевской семьи всегда был 
интерес к российской культу-
ре и истории. Так, в 1994 году 
принц Уэльский Чарльз издал 
на свои средства факсимиле 
записных книжек Пушкина. 
А еще он в течение многих 
лет покровительствует балету 
Большого театра.

Верно ли, что из британ-
ских монархов только Ели-
завета II посетила Россию?

Каролина. Да, Ее Величе-
ство посетила Россию в 1994 году 
и стала первым правящим британ-
ским монархом, ступившим на рус-
скую землю. Конечно, многие члены 
британской королевской семьи по-
сетили Россию, но никто из них не 
был правящим монархом.

Стивен: Хочу напомнить, что в 
1973 году герцог Эдинбургский по-
сетил СССР с неофициальным визи-
том в качестве президента Междуна-
родной федерации конного спорта. 
Это был первый визит члена британ-
ской королевской семьи с тех пор, 
как большевики казнили Романовых. 
Советские власти надеялись, что он 
послужит прелюдией к официально-
му визиту английской королевы. По-
том уже последовали визиты принца 
Майкла Кентского  – например, его 
прибытие в Архангельск по случаю 
чествования ветеранов-участников 
Полярных конвоев во время Второй 
мировой войны.

Эти визиты членов королевской 
семьи наглядно свидетельствуют 
о глубоко укоренившейся любви к 
России.

Выставка «Россия: Монархия 
и Романовы» (Russia, Royalty 

and the Romanovs), которая прохо-
дила с конца 2018 по апрель 2019 
года в Королевской галерее Букин-
гемского дворца, отправилась в 
Шотландию и открылась теперь в 
Эдинбурге, во дворце Холируд-хаус. 
Предоставим слово кураторам Ко-
ролевской коллекции Каролине де 
Гито и Стивену Паттерсону.

Скажите, что навело вас на 
мысль об этой выставке?

Каролина де Гито: В первую 
очередь, обилие ранее не изучен-
ных материалов, хранящихся в Ко-
ролевской коллекции и желание 
проследить 300-летнюю историю 
дипломатических отношений меж-
ду Великобританией и Россией с 
XVII века по XX.

Стивен Паттерсон: Наше по-
вествование начинается с визита 
Петра I в Англию, за которым сле-
дуют визиты русских царей и чле-
нов императорской семьи. Этот 
период сменяется более тесными 
семейными взаимоотношениями, 
которые не прекращаются с на-
ступлением революции и началом 
Второй мировой войны.

Сотрудничали ли вы с русски-
ми музеями или архивами?

Каролина: Да. Мы провели мно-
го времени в российских архивах в 
Москве и Петербурге. В Англии нас 
прежде всего интересовал Королев-
ский архив в Виндзорском замке, 
связанный с правлением королевы 
Виктории. Все это позволило по-
новому атрибутировать ряд живо-
писных полотен, установить проис-

хождение некоторых предметов из 
королевской коллекции. Наши рос-
сийские коллеги помогли нам атри-
бутировать хранящиеся в Королев-
ской коллекции иконы и составить 
их описания для каталога.

Стивен: Многие экспонаты – 
шедевры русских мастеров – были 
впервые представлены на выставке. 
Это стало возможным благодаря 
поддержке и помощи наших кол-
лег из из Эрмитажа, музеев Крем-
ля и Екатеринбурга. Мы работали 
как в британских, так и российских 
архивах, вскрыли огромный исто-
рический и культурный пласт. Мы 
имели возможность ознакомиться с 
перепиской между Георгом V и его 
кузенами. В королевской коллекции 
также хранится переписка британ-
ских и российской сторон с 1883 
года и до начала XX  века, напри-
мер, праздничные рождественские 
поздравления и даже переписка ве-
ликих княжон Ксении и Ольги с их 
двоюродными братьями.

На какие экспонаты выставки 
вы бы советовали обратить осо-
бенное внимание? Какие из них 
выставляются в первый раз?

Каролина: Если говорить об от-
крытиях, то я бы упомянула ранее 
никогда не выставлявшееся произ-
ведение фирмы Фаберже – заводно-
го слона. И, конечно же, пасхальное 
яйцо с алмазной сеткой и сюрпри-
зом работы Фаберже 1892 года, 
которое было недавно мной обна-
ружено в Королевской коллекции. 
Несомненно, интерес к Фаберже у 
английского королевского семей-
ства появился под влиянием русских 
родственников. В 1908 году, во вре-

мя переговоров в Ревеле, Николай II 
подарил своему дядюшке королю 
Эдварду VII  великолепную нефри-
товую чашу работы Фаберже.

Конечно же, три работы датско-
го художника Лауритса Туксена за-
дают тон всей выставке. Первое из 
его полотен было создано в честь 
65-летнего юбилея королевы Дании 
Луизы. Ее дочери Александра и Даг-
мар были супругами британского 
монарха и российского императора. 
На картине как раз были запечатле-
ны обе правящие династии Дании и 
России. После этого королева Вик-
тория поручила Туксену написать 
групповой портрет членов британ-
ской королевской семьи к своему 
золотому юбилею 1887 года. А еще 
через восемь лет королева Викто-
рия заказала ему «Бракосочетание 
Николая II и великой княгини Алек-
сандры Федоровны». Это полотно 
и стало главным произведением и 
символом всей нашей выставки.

Еще хотелось бы отметить две ма-
лахитовые вазы: первая была пода-
рена супругой Николая II Алексан-
дрой Федоровной королю Георгу IV, 
а вторая, как я недавно выяснила, 
была приобретена принцем Аль-
бертом и королевой Викторией по 
окончании Всемирной выставки 
1851 года. Обе вазы были выполне-
ны на Урале, на фабрике Демидова.

Какой период в истории взаи-
моотношений двух стран вы бы 
охарактеризовали как наиболее 
интенсивный?

Каролина: Наиболее интенсив-
ными и дружественными взаимоот-
ношения между нашими странами 
были в период наполеоновских 

КУЛЬТУРА

РОССИЯ И БРИТАНИЯ
Интервью с кураторами Королевской коллекции 

Стивеном Паттерсоном и Каролиной де Гито

Беседу вела ИРИНА КУКОТА

Каролина де Гито, со-куратор выставки @ Royal Collection Trust / Her Majesty Queen Elizabeth II 2018

Владимирская тиара (ранее при-

надлежавшая вел. княгине Марии 

Павловне) @ Royal Collection Trust / Her 

Majesty Queen Elizabeth II 2018

32  РУССКАЯ МЫСЛЬ – АВГУСТ 2019 РУССКАЯ МЫСЛЬ – АВГУСТ 2019  33



ярмарки и выставки. Наблюдения, 
исследования, контакты и договорен-
ности, которые я провожу и налажи-
ваю в командировках на будущее, по-
степенно реализуются в наших планах 
по развитию галереи. Я полагаюсь на 
свой вкус и интуицию, прислушива-
юсь к мнению экспертов, поэтому все 
представленные художники в галерее 
прошли несколько этапов отбора. 
Это результат комплексного анали-
за: как конъюнктуры внутреннего и 
внешнего рынков, так и качественно-
го ответственного подхода к созда-
нию произведений со стороны авто-
ра, актуальности техники или темы, 
эстетической ценности, реального 
карьерного и коммерческого потен-
циала. Мы максимально вовлечены в 
развитие современного искусства и 
выступаем как продюсерский центр, 
вкладываясь в карьеру и продвижение 
талантливых авторов.

Таким образом, мы способствуем и 
улучшению условий работы художни-

ков в России, и повыше-
нию качества произведе-
ний до международного 
уровня, и достойному 
представлению страны 
на мировой сцене на 
Западе и Востоке. Име-
нитого художника при-
везти к нам непросто. 
На арт-шоу Da!Moscow 
2019 мы первыми в 
России представили ин-
сталляцию Кван Йонг 
Чана. Мое знакомство с 
его творчеством состо-
ялось на Frieze London 
около шести лет назад. 
С тех пор я следила за 
его деятельностью и ре-
гулярно встречала его 
произведения на арт-
ярмарках по всему миру. 
В марте, во время уча-
стия в Scope New York 
2019, я посетила персо-
нальную выставку Чана 
в Бруклинском музее 
и поняла, что ASKERI 
GALLERY хорошо за-
рекомендовала себя за 

эти годы и готова к такому серьезному 
шагу, поэтому нужно начинать сотруд-
ничество c мировыми авторами. И 
старт получился отличным: мы смогли 
оперативно решить все организаци-
онные вопросы и уже спустя пару ме-
сяцев эксклюзивно представить посе-
тителям московской ярмарки работу 
из его известной серии «Агрегации» 
на нашем стенде.

Каких художников вы выстав-
ляете в собственной галерее и 
чем можно пополнить свою кол-
лекцию?

Мы работаем только с современны-
ми, ныне живущими авторами, знаем 
и наблюдаем за процессом создания 
произведений, поэтому можем гаран-
тировать их качество, уникальность 
и актуальность на рынке. Выбрать из 
примерно одинаковых работ понра-
вившуюся сложно. Поэтому в галерее 
подобраны художники таким образом, 
чтобы представлять разные направ-

ления в современном искусстве, и 
это помогает нашим коллекционерам 
выбрать именно то новое и актуаль-
ное произведение, которое найдет у 
них отклик. Например, абстрактные 
полотна Конора Маккриди (ЮАР, 
них отклик. Например, абстрактные 
полотна Конора Маккриди (ЮАР, 
них отклик. Например, абстрактные 

Швейцария) в яркой синей гамме за-
полотна Конора Маккриди (ЮАР, 
Швейцария) в яркой синей гамме за-
полотна Конора Маккриди (ЮАР, 

патентованного цвета MaccreedyBlue; 
керамические скульптуры амери-
канских пончиков Джей Йонг Кима 
(Южная Корея); портреты выдуман-
ных пластилиновых существ Пите-
ра Опхайма (США); фотографии 
ных пластилиновых существ Пите-
ра Опхайма (США); фотографии 
ных пластилиновых существ Пите-

эко-инсталляций Анны де Карбуччия 
(США) и цветные абстрактные граф-
эко-инсталляций Анны де Карбуччия 
(США) и цветные абстрактные граф-
эко-инсталляций Анны де Карбуччия 

фити Ромэна Фроке (Франция).
(США) и цветные абстрактные граф-
фити Ромэна Фроке (Франция).
(США) и цветные абстрактные граф-

Мы знаем, что вы начали со-
трудничать с художником, рабо-
тавшим в Zaha Hadid Archtects в 
Лондоне. Вы планируете выстав-
ку в Великобритании?

Да, это молодой скульптор Даниэль 
Закх, ученик Захи Хадид магистрату-
ры Венского университета приклад-
ных искусств. Он интересен не только 
своим образованием, но и уникаль-
ным художественным видением про-
странства и формы, сложившемся на 
стыке искусства, архитектуры и ком-
пьютерных технологий в сфере моде-
лирования. Сейчас программирова-
ние активно внедряется в процессы 
создании арт-объектов и находит 
новые решения. Приятно осознавать, 
что наши соотечественники находят-
ся на этой волне, влияя на развитие 
тенденции. После работы в Лондоне 
Закх уехал в Москву для создания 
скульптур, посвященных его исследо-
ванию формообразования и влиянию 
физических сил на массу в течение 
разных промежутков времени, кото-
рые в природе могут достигать тыся-
челетий. После премьеры на арт-шоу 
Da!Moscow в Гостином дворе гале-
рее пришлось немного скорректиро-
вать экспозицию для персональной 
выставки «In� ow» в июне и добавить 
новые работы, так как некоторые 
скульптуры обрели свой дом в рос-
сийских коллекциях. Лондон есть в 
наших планах, но я пока их не раскры-
ваю, мы готовимся произвести яркое 
впечатление на публику.

По мнению экспертов, текущий год 
в России насыщен культурными 

мероприятиями. Большое внимание 
уделено теме искусства, развернутая 
программа предлагает выставки и 
экспозиции на любой вкус.

О текущих изменениях, которые 
происходят в арт-индустрии среди 
профессионалов рынка, и ближайших 
перспективах читателям «Русской 
мысли» рассказала Полина Аскери-
Белоцерковская, основатель ASKERI 
GALLERY, одной из самых быстрораз-
вивающихся частных галерей Москвы.

Полина, вы относительно не-
давно открыли свою галерею и 
стали вести профессиональную 
деятельность в сфере искусства. 
Как у вас получилось стать «сво-
ей» и вдохновлять людей на твор-
ческое развитие?

Думаю, по большей части, это след-
ствие моей активной международной 
деятельности и грамотно выстро-
енной работы с художниками. С мо-
мента открытия галереи в 2015 году я 
лично проделала огромный путь: мое 
хобби и увлечение – коллекциониро-
вание предметов современного ис-
кусства – вышло на совершенно иной 
профессиональный уровень. Сейчас 
моим вкусу и выбору доверяют не 
только друзья и знакомые дизайнеры, 
которые раньше часто просили меня 
помочь с поиском интересного про-
изведения для интерьера в Европе 
или США, но и частные коллекционе-
ры, другие участники арт-индустрии и 
все, кто следит за мной в социальных 
сетях. Для меня это еще и возросшая 
ответственность, поэтому я всегда 
стараюсь быть в курсе культурных 

событий, новых выставок и тенден-
ций, слежу за развитием карьеры 
художников и участвую в проектах 
коллег. Я открыта для тех, кто готов 
впустить в свою жизнь современное 
искусство, поэтому всегда общаюсь 
на арт-ярмарках и в галерее с посети-
телями, хотя меня сложно там застать.

Это точно. Как часто в вашем 
графике значатся поездки на 
ярмарки или выставки? Как 
происходит их выбор?

Минимум раз в месяц. Мероприя-
тий много. Все охватить практически 
невозможно. Я постоянно посещаю 
ключевые ярмарки и биеннале от Гон-
конга до Лос-Анжелеса. Выбираю по 
принципу must see и несколько новых 
направлений для расширения гори-
зонта. Среди обязательных: Art Basel, 
Armory Show, Frieze, FIAC, Summer 
Show и биеннале современного искус-
ства в Венеции, а также перспектив-
ные для нас рынки в Китае, Японии, 
США и ОАЭ. В прошлом году мы при-

няли участие сразу в нескольких яр-
марках за рубежом: это Art Kaohsiung 
2018 на Тайване и Art Shanghai 2018 в 
Шанхае. Российские художники инте-
ресны азиатской аудитории. Гиперреа-
листичные картины Павла Полянско-
го и инсталляции Глеба Скубачевского 
представляют новый уровень нашего 
современного искусства по качеству 
исполнения, актуальности тем, уни-
кальности техники. Я услышала много 
позитивных откликов от коллег. Не 
меньше внимания к работам мы полу-
чили на Scope New York 2019 в марте.

Вы не только знакомите между-
народное сообщество с россий-
скими талантливыми авторами, 
но и привозите известных миро-
вых художников в Россию, что до-
вольно непросто организовать. 
Что происходит за закрытыми 
дверьми галереи и как оценива-
ются шансы художников?

Основа международной работы 
галереи  – это мои поездки на арт-
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лать это много раз и очень быстро, 
то зарядка не нужна.

Мне говорили, что это из-за не-
достатка воды в британской столи-
це, что умываться надо в раковине, 
смешав воду, что экономия такого 
рода необходима. В эту версию ве-
рится с трудом. Проходя довольно 
часто мимо Трафальгарской площа-
ди, я видел весело бьющие фонтаны 
и заметил, что особый напор воды в 
те дни, когда в британской столице 
идет дождь, а площадь 
совершенно пустынна. 
Не выдерживает кри-
тики и версия, что два 
крана стоят дешевле, 
чем смеситель. Увы, два 
крана встречались мне 
и в дорогих отелях: 
разница была лишь в 
том, что тут они были 
золоченные или фигур-
ные. Но мучения ту-
рист испытывает те же.

Наконец, надо ска-
зать пару слов и о так 
называемых «прак-
тических шутках». В 
своем большинстве 
они сохраняются в той 
же форме, в какой су-
ществовали столетия 
назад: скажем, гостю в 
компании подают ста-
кан, из которого виски 
выпить невозможно, 
так как жидкость нахо-
дится под стеклянной 
перепонкой, или поражают гостей 
тем, что на экране телевизора в го-
стиной установлен кран («Мы так 
сливаем из него лишнюю воду!», 
говорят хозяева с улыбкой). Когда 
я встречаюсь с «практической шут-
кой» такого рода, я выжимаю из себя 
смех и смотрю на шутников с неко-
торым сожалением.

Одним из шедевров «практиче-
ских шуток» я считаю ту, о которой 
мне рассказала моя приятельница, 
русская женщина, вышедшая замуж 
за англичанина. Когда ему исполня-
лось сорок пять лет, он пригласил 
на празднество ровно сорок пять 

гостей, своих друзей и приятельниц, 
и накрыл великолепный стол, какой 
не часто можно увидеть в предме-
стье Лондона. Первый же гость вру-
чил ему полуметровую скульптуру 
гнома для установки в саду. Второй 
сделал то же самое. Третий  – тоже. 
Таких же гномов вручали хозяину и 
все последующие гости, так что он 
стал обладателем сорока пяти оди-
наковых гномов. Вручение каждо-
го нового гнома сопровождалось, 

как можно было бы ожидать, оче-
редным взрывом хохота. Пригла-
шенные, оказывается, сговорились 
принести хозяину один и тот же 
подарок. Если уж это юмор, то что 
тогда издевательство над человеком, 
который пригласил эту ораву, что-
бы угостить всех на славу? Что ему 
делать со всеми гномами, которые 
заняли почти весь его садик? И раз-
ве не удивительно, что среди сорока 
пяти гостей не нашлось ни одного, 
который бы отказался от идиотской 
шутки такого рода?

И все же настоящий английский 
юмор сохраняется  – не на эстраде, 

не в телепрограммах, а в пабах за 
кружкой пива, среди мастеровых, 
так высоко ценящих острое словцо, 
в маленьких магазинчиках в провин-
ции. Он стал редкостью, но тем цен-
нее его проявления.

Помню, когда я приехал в Лон-
дон лет тридцать назад, меня при-
гласили на встречу с известным 
издателем. Его офис находился 
вблизи Пикадилли, на улочке, кото-
рая называется, если не ошибаюсь, 

Глассхаус-стрит. Я ис-
кал ее довольно долго, 
и под конец, идя по 
Брюер-стрит, решил 
спросить кого-нибудь 
из местных жителей. 
Мне повезло: я почти 
сразу нашел челове-
ка, который, на мой 
взгляд, непременно 
должен был знать этот 
переулок. То был че-
ловек, стоявший в во-
ротах; на нем была 
спецовка, заляпанная 
краской. Кто, подумал 
я, знает эти края лучше 
строителей? Нас разде-
ляла группка подрост-
ков в школьной форме, 
оживленно болтавших 
о пустяках, но я пере-
кричал их и спросил 
рабочего поверх их го-
лов: «Мистер, как най-
ти Глассхаус-стрит?»

Я еще не закончил 
фразу, как подростки рассеялись, и 
тогда картина стала много забавнее. 
Выяснилось, что мастеровой мед-
ленно выходит из ворот, потому что 
он и его товарищ, шествующий по-
зади, несут узорчатые ворота. Кро-
ме того, во рту у мастерового было 
с полдюжины болтиков. Услышав 
мой вопрос, он посмотрел на меня 
веселыми глазами и, сделав попыт-
ку улыбнуться сквозь сжимающие 
болты губы, выдавил:  – Хороший 
вопрос!

Он оценил истинный юмор ситу-
ации.

Я – тоже.

Когда я приехал в Лондон в пер-
вый раз, я в тот же вечер по-

пал на дружескую вечеринку. Го-
сти проявляли чудеса остроумия и 
раскатисто хохотали, когда звучала 
очередная шутка. Я же сдержанно 
хихикал: дело в том, что я не по-
нимал этих шуток. Нет, все слова 
были мне более или менее знакомы, 
но мне не было ясно, почему вдруг 
гости считали нужным смеяться, 
когда звучало именно это слово, а 
не какое-то другое.

Я твердо решил, что проникну в 
эту тайну. Мне понадобилось на это 
двадцать восемь лет. Но теперь я 
знаю об английском юморе столько, 
сколько не знают сами англичане. 
Он предстал перед моими глазами, 
так сказать, в препарированном 
виде. Я смог изучить его корни и 
составить его подробную класси-
фикацию. В сущности, категорий 
английского юмора не так много, и 
вы тоже сможете легко запомнить 
их, если пожелаете.

К первой категории я отношу 
юмор на исторические темы. Мои 
британские друзья рассказывали 
мне об остроумии знаменитого 
писателя и лексикографа Сэмюе-
ля Джонсона. Наслышавшись об 
этом вволю, я стал упрашивать их 
рассказать хоть какой-нибудь анек-
дот из жизни великого острослова. 
Увы, никто из них не мог вспом-
нить ни одного анекдота. Но они 
утверждали при этом, что когда-то, 
читая эти анекдоты, они буквально 
покатывались со смеху

Теперь я знаю, что из себя пред-
ставляет английский юмор на исто-
рические темы. Это юмор без шут-
ки, юмор заочный. Надо сказать, 
например, по поводу или без пово-

да такую фразу: «А помните, как у 
Чарли Чаплина?» – и тут же заливи-
сто расхохотаться. Все собравшиеся 
дружно последуют вашему примеру.

Вторая категория  – это телевизи-
онный юмор. Признаюсь, этот юмор 
ускользает от меня особенным об-
разом. Если я в гостях и телевизор 
включен, мои хозяева время от вре-
мени разражаются веселым смехом. 
Мне же грустно. Я никогда не знаю, 
когда смеяться, и нередко попадаю 
впросак, даже понимая, о чем речь. 
К тому же я заметил, что большая 
часть телевизионных шуток так или 
иначе связана с теми частями чело-
веческого тела, которые не пока-
зывают на пляже. Иными словами, 
и здесь современный британский 
юмор оставляет желать лучшего.

Что же касается политического 
юмора, то английская политиче-
ская карикатура кажется мне очень 
злой  – не острой, а именно злой. 
Мое же представление о юморе ле-
жит совсем в иной плоскости. За 
исключением тех британских по-
литиков, которые часто смешили 
своих сограждан объяснениями, 
почему именно сейчас нужно повы-
сить стоимость бензина или почему 
Брексит состояться никогда не смо-
жет, настоящий юмор на политиче-
ские темы в Соединенном Королев-
стве почти отсутствует.

Но сохраняется бытовой юмор. 
К типичным проявлениям его я от-
ношу две вещи: уличный юмор и 
шутки-подвохи. Что касается перво-
го, то уличный юмор в Англии тоже 
испытал серьезную метаморфозу. 
Я читал у Сэлмона, как кэбмен, до-
вольно долго взиравший на джентль-
мена, идущего прямо перед его ло-
шадью и явно не желавшего отойти 

в сторону, крикнул ему с улыбкой: 
«Если вам так уж нравится идти в 
нашей упряжке, сэр, я вам сейчас 
дам запасной хомут!» Согласитесь, 
что просто невозможно иначе на-
звать человека ослом так, чтобы он 
не смог пожаловаться констеблю!

Сейчас же картина другая. Пом-
ню, как на одной из узких и ожив-
ленных улиц Кенсингтона водитель 
такси остановил машину и довольно 
хладнокровно, хотя и в мало употре-
бительных в этой стране выражени-
ях, сообщил двум молодым дамам, 
что перебегать улицу перед самой 
машиной рискованно. В ответ дамы 
одновременно разразились тирада-
ми, в которых единственным мне 
знакомым словом было «ты». Они 
продолжали кричать и тогда, ког-
да машина скрылась за поворотом. 
Вряд ли Сэлмон включил бы такой 
эпизод в свои зарисовки.

К шуткам-подвохам я отношу, 
в первую очередь, настойчивое 
стремление владельцев гостиниц 
установить в каждом гостиничном 
номере два крана вместо смесителя 
холодной и горячей воды. Я не могу 
придумать здесь иного объяснения, 
кроме того, что, по замыслу устро-
ителей, два крана должны забав-
лять туристов: ведь каждый день в 
Лондоне начинается с веселой игры 
«Попробуй  – умойся!» Особый 
эффект этой шутки  – зимой, когда 
из одного крана течет ледяная вода, 
а из другого  – крутой кипяток, вы-
зывающий удивление, как это бойле-
ры не взрываются от избытка пара. 
Чтобы оценить достоинства этой 
шутки, достаточно попробовать бы-
стро подставить руки по горячую 
воду и так же быстро перевести их 
под кран холодной воды. Если де-
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à la puce” (“Женщина с блохой”: вече-
ром при свете свечи женщина давит 
блоху у себя на груди). Что это за сю-
жет для художника? Смехотворный. 
Но картина эта вызывает улыбку, а 
не смех. Мелочи быта простой жен-
щины, явно одинокой… Жорж де ля 
Тур был, кстати, религиозным живо-
писцем, известны его картины “Ка-
ющаяся Мария Магдалина”, “Рож-
дение Богородицы”, “Детство Девы 
Марии”. Но он знал и эти смешные 
мелочи быта. Один из героев комедии 
римского писателя Теренция изрека-
ет: “Я – человек, и ничто человеческое 
мне не чуждо”».

Так и идет Сергей Голлербах по 
жизни с улыбкой на губах. Впро-
чем, с улыбкой грустной и сочув-
ственной. Автор с первых страниц 
объясняет читателю, почему в на-
звании его сочинения появилось 
это слово: «…родившийся ребенок 
сначала плачет, но потом, умытый, 
спеленутый и сытый материнским 
молоком, он засыпает, а проснув-
шись – улыбается. Улыбка – первич-
нее всех других проявлений чувств, 
формирующихся в человеке по мере 
того, как он растет. Мне кажется, 
что с улыбкой благодарности надо 
смотреть и на жизнь, вопреки всяче-
ским невзгодам и бедам».

Сергей Львович Голлербах, как 
любой художник, «мыслит об-
разами». Вот и память пожилых 
людей (для одних  – отягощенную 
старостью, а для других  – обога-
щенную «опытом быстротекущей 
жизни») он сравнивает с кладов-
кой, заваленной старыми вещами, 
когда-то служившими человеку, но 
затем оказавшимися ему ненужны-
ми. Но, как замечает автор книги, 
«приходит время, и вдруг по ассо-
циации с чем-то вспоминаешь забы-
тое. Кулечков и коробочек у меня не 
так много, но всяких историй и на-
блюдений – целая коробка».

Из этих многочисленных мини-
атюр в прозе, которые Александр 
Солженицын называл «крохотки», 
узнаешь для себя много всякого  – 
неожиданного и любопытного. На-
пример, почему на картине голланд-

ского мастера XVII  века наряду с 
изображением молодого человека, 
девушки и старухи-сводницы, про-
дающей эту девушку мужчине, еще 
изображен и пес с высунутым язы-
ком? Оказывается, «в Голландии 
того времени собака была также 
символом бесстыдства, потому что 
она все делает на виду». 

Или другой пример. Это уже из 
истории средневековой живописи. 
Голлербах рассматривает картину, 
висящую в музее Метрополитен, в 
центре которой «Мадонна с младен-
цем Иисусом, слева  – Благовещение, 
а справа – св. Иосиф, мастерящий… 
мышеловки. Причем такие же, как 
сейчас: пружина, дужка, крючок для 
приманки. Почему мышеловки? “Что-
бы ловить греховные мысли”, – пояс-
няет гид. Мыши – опасность. Даже в 
балете Чайковского “Щелкунчик” ко-
роль мышей и его рать – враги героев. 
Одна постановка этого балета шла 
в костюмах по эскизам Михаила Ше-
мякина. Моя добрая знакомая Шура 
Пурцеладзе видела эту постановку. 
“Понравилась она тебе?”  – “Отвечу, 
как говорила моя нянюшка: отвер-
нувшись не наплюешься”».

Голлербах в своей прозе умеет 
ненавязчиво и убедительно пере-
ходить из прошлого к настоящему. 
Так происходит и в данном сюжете 
о мышах.

Вообще, надо заметить, у Гол-
лербаха отношение к Шемякину 
двойственное. Признавая с вос-
клицательным знаком его мастер-
ство, называя его талантливейшим 
художником, он столь же чужд его 
агрессивной эстетике уродства и 
апологии жестокости, особенно 
оглушительно воплощаемой в гра-
фике и скульптуре. Как писал Томас 
Манн в романе «Доктор Фаустус», 
есть чистая, неподдельная гениаль-
ность, которой Бог благословил 
человека, и есть гениальность ги-
бельная и порочная. Смысловая 
сущность искусства Шемякина про-
тиворечит взгляду на людей и мир не 
только Голлербаха, но, добавлю уже 
от себя, и его друга  – поэта Влади-
мира Высоцкого.

Снова обращусь к книге Голлерба-
ха, чтобы подытожить его рассуж-
дения о произведениях Шемякина: 
«Творчество этого художника чрез-
вычайно своеобразно. Я нашел в нем 
некую склонность к некрофилии и 
еще к чему-то, трудно определяемо-
му. Это же подметил и поэт, старый 
эмигрант из Эстонии, Юрий Иваск. 
Посмотрев на графику Шемякина, он 
сказал: “В ней Богом не веет”».

Был ли Илья Муромец 
евреем?

Сергей Голлербах, в связи с на-
циональным вопросом, обращается 
к хрестоматийным русским бога-
тырям: «Один мой знакомый сказал 
мне как-то: “А знаешь, что Илья 
Муромец был евреем?”  – “Да ну?!”  – 
удивился я.– “Вот, прочти былину – 
там сказано, что Илья Муромец 
тридцать три года сиднем сидел.  – 
Ничего подобного, он был хазаром, а 
они – еврейское племя. А в тридцать 
три года он крестился и стал нашим 
богатырем”. В детстве я любил рус-
ские былины и картину Васнецова 
“Три богатыря”. Были у нас, однако, 
и другие богатыри, например, Бась-
ка Буслаев и Дюк Степанович, для 
которых на людей посмотреть, себя 
показать и набить морду татари-
ну составляли главное занятие. И 
меня потянуло к рыцарям Круглого 
стола, Айвенго, Песня о Роланде и к 
рыцарским турнирам. А потом… 
служение Даме, защита ее чести… 
Во всем этом заложены были благо-
родство и красота. Впрочем, одно-
го богатыря я запомнил, его звали 
Святогор-богатырь. Поверженный 
наземь противником, он получил от 
земли новую силу, вставал и побеждал 
врага. В этом заложено много смысла. 
Мой долголетний друг, увы, ныне по-
койный, замечательная поэтесса и 
замечательный человек Валентина 
Алексеевна Синкевич как-то пожало-
валась мне на русскую песню о Стень-
ке Разине: “Сережа, дружина упрека-
ет его за то, что он ее позабыл из-за 
персидской княжны. И что же этот 

Кладовая памяти

На склоне лет древнегреческий 
философ Демокрит, живший при-
близительно в 460–370 годы до Рож-
дества Христова, пришел к простой 
мысли: «Сила и красота – суть бла-
га юности, преимущество же старо-
сти  – рассвет рассудительности».
К сожалению, к этой истине при 
всей ее самоочевидности мало кто 
до сих пор прислушивается.

Напомню, что мыслителем Демо-
крит был необычным, он заглянул 
далеко вперед и учением о мелко-
зернистом строении материи в об-
щих чертах предсказал некоторые 
положения квантовой механики. К 
тому же, выдвинув идею о воздей-
ствии атомов на все человеческие 
чувства, он таким образом распро-
странил свое учение на духовную и 
мыслительную деятельность челове-
ка. Оттого-то Демокрит был убеж-
ден, что после телесной смерти душа 
остается бессмертной.

Наше время отличается от эпохи 
Демокрита тем, что некоторые вы-
сокоумные и щедро одаренные при-
родой наши современники, среди 
которых и мои сограждане, силу и 
красоту юности растрачивают не-
весть на что (в основном – на дела-
ние денег из воздуха), а к старости, 
как говорится, остаются с носом. И 
какой ожидать от них рассудитель-
ности, когда они едва шевелят моз-
гами – и то по инерции.

Сергей Львович Голлербах, ху-
дожник и писатель, живущий в 
Нью-Йорке, относится к антиподам 
подобных особ. По масштабу лично-
сти он похож на академика Дмитрия 

Сергеевича Лихачева, с которым 
был хорошо знаком. 

Голлербах  – свидетель многих 
событий, происходивших на его 
веку, и определенно принадлежит 
к порядочным и хорошим людям. А 
хороший человек, по представлени-
ям того же Демокрита,  – не только 

тот, кто избегает неправедного жи-
тья, но даже в мыслях своих к нему 
не стремится. И величайший сын 
Эллады добавлял к сказанному: 
«Жить дурно, неразумно, невоздер-
жанно  – значит не плохо жить, но 
медленно умирать».

Сергеем Голлербахом на 95-м году 
жизни создано произведение дерз-
кое по замыслу объять необъятное 
с помощью острого ума, бесподоб-
ной памяти и художественного дара. 
Книга названа «Вспоминая… с 
улыбкой». Надо отдать должное ее 

автору. Ему вполне удалось осуще-
ствить свое намерение в той степе-
ни, насколько это вообще возможно 
сделать литературными средствами. 
Эту книгу особенно интересно чи-
тать тем, кто знаком с его предыду-
щим сочинением – «Свет прямой и 
отраженный», – изданным в Санкт-
Петербурге в 2003 году.

Книга Голлербаха «Вспоминая… 
с улыбкой», посвящена памяти его 
сына Льва, недавно ушедшего из 
жизни. Ее воспринимаешь очеред-
ным фрагментом нескончаемой по-
вести художника и писателя о людях 
и событиях довоенного, послевоен-
ного и сегодняшнего времени.

К книге Голлербаха предпослан 
эпиграф  – строчка песни из совет-
ского фильма 1936 года «Дети ка-
питана Гранта»: «Капитан, капи-
тан, улыбнитесь, ведь улыбка  – это 
флаг корабля…»

Повествование, которое ведет 
автор книги, местами напоминает 
речь знающего и умного экскурсо-
вода, сопровождающего вас по за-
лам Музея человека. А точнее – тех 
его залов, которые посвящены жиз-
ни человека в XX веке. И вдруг эти 
серьезные рассказы и мудрые рас-
суждения перебиваются какими-
то анекдотическими историями и 
смешными бытовыми зарисовками. 
В общем, всякой повседневной бы-
товщиной. Почему появляются эти 
нарушения общего стиля? У Голлер-
баха есть свое объяснение: «Если 
человек утратит способность улы-
баться всякой ерунде, то жизнь наша 
станет еще тяжелей. Ерунда часто 
скрашивает жизнь. В Лувре висит 
картина французского художника 
XVII века Жоржа де ля Тур – “Femme 
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ность людей верить всякого рода 
самозванцам, кто-нибудь мог бы вы-
думать такую версию: математик 
и философ Андрей Ющенко – никто 
иной, как чудом спасшийся мальчик 
Андрюша Ющенко. По возрасту все 
совпадает. Что ж, ведь были у нас 
Лже-Дмитрий, Лже-Петр Третий, 
он же  – Пугачев, Лже-Анастасия 
Романова… А лет тридцать тому 
назад в Нью-Йорке священник Рус-
ской Зарубежной Церкви Граббе 
признал одного поляка, спасшимся 
от расстрела в Екатеринбурге це-
саревичем Алексеем, сыном Николая 
Второго, и даже благословил его на 
царствование. Правда, Граббе вско-
ре устыдился и признал, что его, 
мол, “бес попутал”, – добавив, впро-
чем, что сделал это “на благо монар-
хическому движению”».

Не вымирает в современном мире 
порода самозванцев, даже с большей 
силой расширяется это авантюрное 
племя. Не оттого ли сегодня так не-
спокойно жить на Земле?

Голлербаху много есть что ска-
зать поучительного о каждом чело-
веке, встреченном на его жизнен-
ном пути. Будь то коллекционеры 
русского искусства Юрий Рябов и 
Владимир Тетерников или худож-
ницы-иконописцы Римма Ивановна 
Нератова и Зина Редько, или писа-
тельница Клеопатра Болотина, или 
Борис Андреевич Филиппов, гла-
ва издательства «Международное 
литературное содружество», или 
художники Олег Соханевич, Алек-
сей Шлиппе, Василий Ситников и 
выдающаяся мировая известность 
Джон Грэхем (он же Иван Грациа-
нович Домбровский), гуру, то есть 
интеллектуальный ментор Джек-
сона Поллока, Виллема де Кунинга 
и Аршила Горки, родоначальников 
школы нью-йоркского абстрактного 
экспрессионизма,

Каждый из них не умещался в 
общепринятые рамки. Например, 
Джон Грэхем не уступал своим 
эксцентричным поведением и же-
нолюбием Пабло Пикассо. Он, как 
вспоминает Сергей Голлербах, в 
последние годы жизни «стал пи-

сать автопортреты, изображая 
себя обнаженным до пояса, с бритой 
головой и оселедцем, с саблей в руках. 
А сверху  – число 666, число дьяво-
ла». В своей небольшой книжечке 
«Система и диалектика искусства» 
Джон Грэхем предупреждал, обоб-
щая свой личный опыт: «Любовь и 
секс  – существенные элементы всей 
жизни, но манипулирование ими при-
водит к искажению понятий, к во-
жделениям, загнанным внутрь, к во-
ображаемому равновесию и, в конце 
концов, к катастрофе».

С особой теплотой говорится в 
книге Сергея Голлербаха о Ренэ Гер-
ра, его французском друге, слависте 
и хранителе огромного творческого 
наследия писателей и художников 
Зарубежной России. В частности, 
об организованной им в 1992 году 
в Ницце большой выставки под на-
званием «Сто пятьдесят лет присут-
ствия русских на Юге Франции».

Эпилог

Как известно, умных на свете 
много, тех, кто себе на уме, еще 
больше, а вот мудрых – на пальцах 
можно сосчитать. А все потому, 
что, как говорил философ Имма-
нуил Кант, «большое честолюбие 
издавна развращало благоразум-
ных».  Голлербах  – человек в чем-
то благоразумный и осторожный, 
а в чем-то рисковый. Его привле-
кают разные люди, какими бы они 
ни были. До сих пор он не теряет к 
ним интереса и остается стойким к 
искушению славой.

Находясь под впечатлением от ка-
кого-нибудь человека, Голлербах в 
своих прежних книгах размышлял, 
почему именно та или иная лич-
ность оказалась для него притяга-
тельной и запоминающейся. Иногда 
контраст среды и человека, в ней 
находящегося, озадачивал его само-
го. Словно он рассматривал фото-
графии Чукотки в контексте Фран-
цузской Ривьеры, экспонируемых в 
отеле «Негреско». Некоторые его 
словесные зарисовки в предыдущих 

сочинениях завораживали читателя 
еще и тем, что представляют взгляд 
из нереальности в неизвестность.

Большинство персонажей новой 
книги Голлербаха  – люди ему хо-
рошо известные. В его нынешней 
галерее почти нет портретов незна-
комцев. Это либо коллеги по искус-
ству, либо друзья, либо знаменито-
сти, с которыми очень короткое или 
долгое время он непосредственно 
общался или же мысленно пред-
ставлял по воспоминаниям своей 
матери. Все они, живые или ушед-
шие из жизни, – это беженцы, – те, 
кто по разным причинам оказался 
вне российских пределов. Недаром 
основные темы книги так или иначе 
определяются двумя мучительны-
ми вопросами: «Кто виноват?» и 
«Что делать?», а еще добавленным 
к ним вопросом-предупреждени-
ем, вызываемым пребыванием этих 
людей не на родной земле, а на чуж-
бине: «Неужели и русский язык 
“подыхает”»? Голлербах отвечает 
на него уверенно и образно: «Наде-
юсь, нет. Он только гнется, как лоза 
от ветра времени». Проницатель-
ный художник знает причину того, 
почему неуничтожима его родная 
речь, где бы она ни звучала: «В рус-
ском языке есть слова “благовоние” 
и “зловоние”, наделяющие запахи мо-
ральными качествами».

Содержание книги Голлербаха от-
вечает на вопрос, поставленный им 
же самим: «Можно ли смотреть на 
будущее с улыбкой». «Можно!»  – 
уверяет художник, делая при этом 
одно уточнение: «Если это улыбка 
понимания всей сложности и непред-
сказуемости человеческих жизней, 
неизбежности ошибок и невозможно-
сти их осознать вовремя. Верующие 
люди говорят: человек предполагает, 
а Господь располагает».

Оскудевает мир мудрыми людь-
ми. Предприимчивых, бывалых, 
умелых  – сверх меры. А вот му-
дрых – с гулькин нос. Но все-таки 
они существуют. И среди них  – 
Сергей Львович Голлербах  – дей-
ствительный и действенный патри-
арх русского искусства.

герой наш делает?  – Он ее топит! 
Как можно это воспевать?!”»

Что уж говорить о простых людях, 
когда даже богатыри и герои, оказы-
ваются не без изъяна!

Раздумья Голлербаха о несовер-
шенстве человеческой натуры при-
водят его к рассказам, откуда родом 
он сам, его друзья и знакомые. Дей-
ствительно, в нынешней России 
вопрос о родословной далеко не 
праздный. Теперь почти каждый 
тщится доказать, что его проис-
хождение идет не от тех просто-
людинов, кто когда-то щи хлебали 
лаптем. Желающим восстановить 
свои родовые корни во многом 
помогает Интернет. А Интернет, 
как известно, вроде волшебной 
палочки. Чего не закажешь, сразу 
принесет на блюдечке с голубой 
каемочкой и в ожидаемом виде – с 
девизом на родовом гербе. 

Герои Голлербаха предстают пе-
ред нами в своих страстях и заблуж-
дениях, со своими предрассудками, 
безверием и верой.

Это известная американская ху-
дожница Одри Ющенко, член На-
циональной Академии дизайна. С 
отцовской стороны  – украинка, а с 
материнской  – американка англий-
ских кровей. Она читает и говорит 
по-русски, ведь ее отец Андрей Пав-
лович Ющенко, математик, фило-
соф, писатель, автор книги «Про-
роческий дар русской литературы», 
напечатанной по старой орфогра-
фии. Он скончался, когда его дочери 
было девять лет.

Это ныне покойный Саша Шкля-
ринский, поэт с неудавшейся 
судьбой. Со стороны матери он 
русско-немецкого дворянского 
происхождения. Его род идет от 
оруженосца вождя гуннов Аттилы: 
«Однажды Аттила решил пере-
пить оруженосца, но не смог, у того 
только зашумело в голове, как в 
песенке о чижике. А шум этот по-
немецки  – рауш. От оруженосца и 
пошел род фон Раушей, и кто-то из 
них потом поселился в России».

Голлербах вспоминает старые 
«дворянские» слова, которые ус-

лышал от Саши Шкляринского. 
Они возвращали его в собствен-
ное детство. Например, слова 
«мальпост» и «серсо»: «Маль-
пост  – кто помнит сейчас это 
слово! Означает оно то, что по-
английски называется ‘stroller’,  – 
не детская коляска, а своего рода 
повозка для благородных детей. 
У меня мальпоста не было, я мог о 
нем только мечтать. Знал Саша и 
слово “серсо” – название игры, в ко-
торой маленький обруч ловят на 
палочку. Это была дворянская игра 
в свое время. Как лапта, городки – 
игры народные».

Это близкий друг автора книги, 
писатель Леонид Денисович Ржев-
ский (Суражевский). Со стороны 
отца он из старой дворянской се-
мьи, в которой все ее мужчины 
были кавалеристами, а француз-
ский род его матери – де Роберти. 
Этот род восходит к королю Лю-
довику XI Святому.

Это русский инженер Лев Сер-
геевич с французской фамилией 
Термен, изобретатель электрон-
ной музыки. В 1938 году он вер-
нулся в СССР из США, куда в свое 
время был послан на стажировку.

Обращусь снова к книге Голлер-
баха: «На родине он попал в ГУЛаг, 
работал там в “шарашке”, изобрел 
массу подслушивающих аппара-
тов, получил за них Сталинскую 
премию, после развала Советского 
Союза, уже девяностолетним ста-
риком, посетил снова Нью-Йорк, 
повидал старых друзей – и вернулся 
на родину, где вскоре скончался, по 
слухам, вступив перед смертью в 
коммунистическую партию».

Вряд ли в давние времена три 
сестры, богини судьбы в Древней 
Греции, определяющие участь 
человека и носящие общее имя 
Мойры, были способны на по-
добные изуверские и спонтанные 
импровизации, находясь за кру-
тящимся веретеном. По крайней 
мере, две из них  – Клото, пряду-
щая нить жизни, и Лахесис, от-
меряющая эту нить. Что касается 
третьей сестры по имени Антро-

пос, которая  обрывала нить жиз-
ни, то с такой работой справился 
бы любой идиот. 

Вернусь, однако, к родословной 
создателя электронной музыки. Гол-
лербах переносит читателя в Болга-
рию X  века: «Тогда там жил поп 
Богомил, утверждавший, что при 
сотворении человека Богом уча-
ствовал также ангел Сатанаил, 
который, возгордившись, утерял Бо-
жественное “-ил” и стал Сатаной. 
Поэтому-то в человеке и происходит 
борьба Добра и Зла. Мысль Богомила 
не исчезла и попала во Францию. Из-
вестен Каркассонский список  – ру-
копись, а приверженцы богомильской 
ереси образовались в городе Альби и 
создали то, что стало называться 
“альбигойской ересью”. Католическая 
Церковь, естественно, преследовала 
их, и один из альбигойцев бежал в Рос-
сию. Он был предком Льва Сергеевича 
Термена».

Голлербах шутливо связывает изо-
бретенную его другом электронную 
музыку с альбигойской ересью. Ведь 
она настолько же абстрактна и не-
естественна.

На страницах книги Голлер-
баха появляются многие другие 
русские писатели, поэты и худож-
ники, среди которых не нашлось 
никого чистых славянских кро-
вей. «Этим,  – утверждает Гол-
лербах,  – подтверждается мысль, 
что человека определяет не наци-
ональность, а принадлежность к 
культуре. “Мама  – немка, папа  – 
грек, а я русский человек”, гласит 
старая поговорка». Да и самого 
автора книги принимали то за ев-
рея, то за украинца, в последнем 
случае переиначив его фамилию 
на Голлербащенко.

Голлербах вспоминает старую до-
революционную историю с нашу-
мевшим делом еврея Бейлиса, об-
виненным в ритуальном убийстве 
мальчика-христианина по имени 
Андрюша Ющенко. Это была не-
правда, и суд усилиями русского ад-
воката Плевако оправдал Бейлиса. 
Тут самое время перейти к цитиро-
ванию текста книги: «Зная склон-
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также внимание к вам прессы 
отражается на числе присылае-
мых сценариев? От многого при-
ходится отказываться?

Сценариев, конечно, присылают 
много, и от 90% ты отказываешься, 
да. Иногда из-за нехватки времени, 
но в подавляющем большинстве слу-
чаев потому, что сценарии ужасные. 
Я думаю, для вас не будет новостью, 
что у нас в стране просто гигантская 
катастрофа со сценариями. Иногда 
тебе нравятся и режиссер, и партне-
ры, но все равно приходится, стис-
нув зубы, ссылаться на занятость, 
потому что видишь: сценарий не 
вывезти, никто не спасет. Так что 
дело не в количестве проектов, а в 
качестве предложений. Я точно так 
же отказывался и тогда, когда был 
студентом первого курса и у меня 
не было ничего. Потому что глубоко 
убежден, что искусство отказывать-
ся от того, что тебе в жизни не нуж-
но,– 50% успеха в ней.

А как вы относитесь к себе са-
мому на экране?

Тут ничего нового  – очень тяже-
ло, это у актеров распространенная 

тема. Мне почти всег-
да не нравится, как я 
играю, и я втайне на-
деюсь, что режиссер и 
команда скажут: «Да 
нет, Саш, это гениаль-
но». Я себя адекватно 
будто не воспринимаю, 
в 95% случаев мне ка-
жется, что играю недо-
статочно убедительно 
(а может, так и есть), 
так что просмотр всех 
своих фильмов я про-
вожу, в  ужасе вжав-
шись в кресло.

Какие отношения с 
режиссером на пло-
щадке вам наиболее 
комфортны? Есть ав-
торитарные режис-
серы, есть те, кто, 
напротив, жаждут 
диалога.

Всегда нужен диалог, тут нечего 
даже обсуждать. Бывает, что дей-
ствительно большому режиссеру, 
который все хорошо знает, про-
считывает, даже нече-
го предложить  – для 
тебя все уже готово. 
Самое смешное, что 
такие режиссеры и их 
команды как раз дают 
тебе свободу предла-
гать. Потому что они 
расслаблены и увере-
ны, они знают, что де-
лают, и понимают, что 
актер должен чувство-
вать себя свободно и 
знать, что его слуша-
ют. В этом парадокс. 
Суперавторитарный 
режиссер, которому 
нельзя ничего предло-
жить, как правило, про-
сто идиот. Так это не 
работает  – крайности 
не работают никогда. 
Основа основ  – это 
четкое понимание, 
что кино делаешь не 
ты один, а вся кино-

группа без исключения. Сейчас я 
наконец-то увидел это своими гла-
зами в Европе, когда каждый рек-
визитор очень важен, его уважают 
и слушают. Но есть и другая край-
ность режиссеров, за которых ты 
сам кино снимаешь. Приходишь и 
видишь в его глазах абсолютное не-
понимание того, что происходит, и 
весьма подозрительный восторг от 
каждой твоей тупой идеи. В итоге 
ты ненароком как бы берешь все в 
свои руки. Потому что, как сказал 
однажды мой однокурсник, инициа-
тива лежит на полу. И приходится ее 
подбирать. Актер не должен ничего 
брать в свои руки, он должен толь-
ко максимально помогать процессу. 
Нужна золотая середина.

Вы не раз упоминали, что не 
любите давать интервью, а раз-
говоры с прессой даются тяжело. 
Зачем тогда эти усилия? И прино-
сит ли вам какое-то удовлетворе-
ние появление в списках услов-
ных «молодых и перспективных»?

Нет ни одного актера, которому 
бы не было приятно внимание жур-

З а последний год Александр 
Кузнецов успел появиться в 

изрядном количестве кинопро-
ектов, от «Лета» Кирилла Сере-
бренникова до сериала Констан-
тина Богомолова «Содержанки» 
и эпического «Братства» Павла 
Лунгина. Актер не скрывает, что 
любит контролировать все до ме-
лочей: не важно, идет речь о фото-
съемке или об интервью.

Вы сейчас на Корсике, снимае-
тесь в фильме про французский 
Иностранный легион вместе с 
Луи Гаррелем. Это пока все, что 
мы знаем об этом проекте.

Да, в принципе, больше я пока 
ничего рассказать и не могу. «Мой 
легионер»  – это проект режиссера 
Рашель Ланг, первая главная роль – 
у Гарреля, вторая каким-то образом 
у меня. Сейчас идут съемки.

Для участия в нем пришлось 
срочно учить французский язык?

Да, пришлось учить, и продолжаю 
каждый день. Я нахожусь в такой 
среде, где не особо любят англий-
ский язык или просто не знают его. 
Французы действительно считают 
французский лучшим в мире языком 
(с чем я отчасти согласен). Поэтому 
у меня в некотором смысле нет вы-
бора, на площадке абсолютно вся 
коммуникация на французском.

В интервью вы ча-
сто говорите о том, 
что не хотите огра-
ничивать себя од-
ним лишь россий-
ским кино, а сейчас 
снимаетесь в своем 
первом европейском 
проекте. Это резуль-
тат приложенных 
усилий, выработан-
ной стратегии или 
скорее стечение об-
стоятельств?

Я не хочу себя огра-
ничивать ни россий-
скими, ни европейски-
ми, ни английскими, 
ни молдавскими проектами – в этом 
весь смысл, это и есть свобода. На-
ходясь здесь, понимаю это очень 
хорошо, хотя эти съемки для меня – 
сбывшаяся мечта. Я сижу на Корси-
ке и в перерывах смотрю финальные 
серии «Игры престолов», а потом 
ношусь по дому, в панике вырывая 
волосы, понимая, как много времени 
теряю сейчас, пока там люди меняют 
мир. Это меня очень заводит каж-
дый день. Я стараюсь сниматься и 
получать удовольствие, но я не умею 
просто наслаждаться моментом, к 
сожалению, даже когда все хорошо. 
Все равно меня разрывает, будто я 
в огне, потому что всю жизнь хочу 
играть в большом, эпическом кино, 

быть частью гигантских франшиз. 
Так что, конечно же, это не стечение 
обстоятельств, а самопальная стра-
тегия, которую приходится изобре-
тать на ходу, потому что ее не суще-
ствует. Нет выверенного плана для 
русского актера, как взять и попасть 
не просто в европейский, а в миро-
вой кинематограф,  – я имею в виду 
не случайно, не на пару проектов 
заскочить, а по-взрослому, на всю 
жизнь и на равных.

Если говорить об отечествен-
ном кинематографе, за год в про-
кат вышло значительное коли-
чество очень разных проектов, 
в которых вы снимались. Это, а 

КУЛЬТУРА

АЛЕКСАНДР КУЗНЕЦОВ: 
«АКТЕР СОЗДАЕТ МИР, 

В КОТОРОМ ПОТОМ ЖИВЕТ 
ЗРИТЕЛЬ»

27 августа в России отмечается День российского кино

Беседу вела АНАСТАСИЯ КАМЕНСКАЯ, фото АРТЕМ КОНОНЕНКО
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живет зритель. Джордж Лукас соз-
дал то, что потом изменило нашу 
жизнь. Это можно не заметить и 
сколько угодно отрицать, но все вза-
имосвязано. «Звездные войны» ста-
ли частью нашего общего контекста. 
И сколько угодно люди могут гово-
рить о том, что им не нравятся по-
следние серии «Игры престолов», 
или что это все «Санта-Барбара», 
мы уже живем в мире «Игры пре-
столов», она изменила индустрию 
и правила игры на корню, сломала 
все схемы. Теперь мы отталкиваем-
ся от этого, и все, что дальше будет 
сделано, будет мериться и по шкале 
«Игры престолов» тоже. Эта спо-
собность  – мечтать, чувствовать, 
задумывать и, пройдя через огонь и 
воду, в конечном итоге создавать, не-
смотря ни на что, – и есть в моем по-
нимании единственное, что мы име-
ем право называть успехом. И этот 
успех нужно донести до людей. Все 
настоящее в искусстве находится в 
золотой середине. Полно людей, ко-
торые ходят по красным дорожкам, 
но ты не видел их ни в одном филь-
ме. А бывает такое, когда люди го-
ворят: «Я в подвале для 50 человек 
буду играть спектакль, потому что 
это важно, а остальное мне не нуж-
но, ведь это шумиха и коммерция». 
Но ведь это такая же крайность и 
даже трусость. Если ты что-то сде-
лал, будь добр добиться того, чтобы 
это увидели люди, иначе для кого ты 
это делал? Не ударяйся в крайности, 
будь в центре.

Вы не скрываете, что между 
кино и театром сразу, при пер-
вой же возможности, выбрали 
кино, поскольку со-
вмещать и то, и дру-
гое было невозмож-
но. Стоит ли такой 
выбор между кино и 
музыкой? У вас есть 
собственная группа, 
в процессе – первый 
альбом. Мешает ли 
успех Кузнецова-ак-
тера Кузнецову-му-
зыканту?

Сейчас во Францию я взял с со-
бой микрофон и маленькую midi-
клавиатуру. Вопрос выбора между 
кино и музыкой не стоит и, полагаю, 
никогда стоять не будет – это равно-
значные для меня вещи. Проблема 

только в том, что физически все это 
действительно почти невозможно 
совместить. Но я пытаюсь и буду 
продолжать искать способы. Сейчас 
я пишу музыку в выходные между 
съемочными днями. Меня постоян-
но бросает то в одну, то в другую 
сторону. Иногда думаю, что боль-
шее, чего бы я хотел, – это, условно, 
сыграть с Маккартни, Джеком Уай-

том и Kasabian на от-
крытии Олимпиады в 
Лондоне. А потом смо-
трю большие фильмы 
и сериалы, о которых 
сегодня уже не раз го-
ворил, и меня перебра-
сывает на другую сто-
рону, я понимаю, что 
хочу быть частью тако-
го проекта, быть глав-
ным героем, рыцарем 

и так далее. Но правда в том, что, 
по сути, это одна и та же энергия и 
я всегда буду между двумя огнями. 
В музыке сам процесс где-то, навер-
ное, приносит больше удовольствия, 
потому что кино  – это очень слож-

но и ответственно. 
Иногда это приятно, 
но чаще всего хочется 
просто залезть под по-
душку и сделать вид, 
что меня нет в доме, 
когда машина приез-
жает в 3:40 забирать 
на площадку. В музыке 
такого нет, я могу и в 
3:40 ночи проснуться 
и с удовольствием ра-
ботать в студии. Но по 
важности я никогда не 
буду между ними вы-
бирать. Музыка и кино 
для меня две твердыни, 
на которых стоит все.

Сейчас, снимаясь в 
своем первом между-
народном проекте, 
успели ли вы заме-
тить какую-то разни-
цу между кинопро-
цессом в России и в 
Европе?

Я не могу пока делать слишком 
громкие заявления про Запад, это 
мой первый проект, я только при-
касаюсь ко всему. Но точно могу 
сказать про Россию: у нас нет ника-
кой четкой киносистемы. В Европе, 
даже если проект малобюджетный 
и суперавторский, все равно все бу-
дет по правилам, в хорошем смысле. 
Никто тебя не заставит делать чу-
деса, потому что все чудеса доволь-
но хорошо продуманы. В России 
же всегда через чудеса. Есть плюсы 
и минусы и у того, и у другого. Я 
практически во всех своих проектах 
снимался на последнем издыхании. 
Выжить любой ценой. Конечно, это 
добавляет какого-то кайфа и жизни, 
но далеко мы так не уедем. Большое 
кино  – это всегда математика, дис-
циплина и расчет, а не только одни 
подвиги. Все должно быть четко.

налов, критиков, зрителей. Когда 
я говорю, что не люблю давать ин-
тервью, я не имею в виду, что это 
бессмысленно и не нужно, я имею 
в виду, что мне это очень тяжело да-
ется. И это правда. Я как человек, 
мягко говоря, асоциальный, иногда 
заставляю себя общаться с людьми. 
И часто это люди прекрасные, ум-
ные, мне интересно с ними, но мою 
природу это не меняет: мне сложно, 
и я быстро устаю. Это, скорее, моя 
особенность, чем убеждение. Есть 
артисты, которые педалируют тему 
своей антисветскости, мол, им нуж-
но только творчество, они такие не-
доступные – это как раз абсолютное 
лицемерие. Такого не бывает, пото-
му что это две части одного мира. 
В одной ты тяжело работаешь, как 
шахтер, весь грязный и задыхаю-
щийся. А в другой в красивом ко-
стюме представляешь свои фильмы, 
«продаешь» их. Не для того, чтобы 
деньги заработать, а чтобы мож-
но было снять следующий фильм и 
когда-нибудь дойти до своей мечты, 
чтобы твою тяжелую работу увиде-
ли и оценили все, а не два твоих дру-
га и собака. В этом и суть. Поэтому, 
конечно, мне приятно и важно все 
внимание, которое сейчас есть, но, в 
силу характера, сам процесс никогда 
не приносит мне удовольствия.

Из-за социальной природы 
всех этих процессов?

Я контрол-фрик, перфекционист, 
которому важна каждая запятая, 
каждое слово, каждый лучик све-
та на фотографии. Я не переношу 
непрофессионализм. Ну вот, до-
пустим, я не фотограф, но у меня 
есть опыт человека, который часто 
находится по другую сторону ка-
дра, – я могу определить, когда это 
совсем халтура. Меня бесит, когда 
половина людей пытается сделать 
по максимуму, а другая половина от-
дыхает. А в России ведь очень часто 
отдыхают. Так что никогда нельзя 
расслабляться. Надо быть начеку 
и помнить, что ничего прекрасно 
само по себе, скорее всего, не будет. 
Это забирает огромное количество 

сил, которые надо тра-
тить на творчество, 
а не на контроль. И в 
таком контексте есте-
ственно, что мне гораз-
до больше, чем идти на 
условную съемку, хо-
чется закрыться дома, 
смотреть бэкстейджи 
крутых проектов и 
учить язык. Потому 
что я точно понимаю, 
зачем это делаю: каж-
дое выученное англий-
ское слово приближает 
меня к мечте. Вот так 
это работает у меня. 
Но важно понимать, 
это не убеждение и тем 
более не правило. Это 
черта характера.

Что для вас значит 
успех? Само поня-
тие, которое каждый 
трактует и измеряет 
очень по-своему.

Съемки, интервью, 
появление в списках, 
о которых мы говори-
ли,  – приятные бону-
сы, но не больше того. 
Очень важно это осоз-
навать. Без этого жизнь 
тоже слишком суровая 
и серая. Здорово быть в 
таких списках, здорово, 
когда тебя хотят видеть 
гостем на классных 
вечерах. Я не лукавлю, когда вос-
хищаюсь Рами Малеком, который 
может играть абсолютно безумного 
страстного человека в «Богемской 
рапсодии» и «Мистере Роботе», а 
потом лучше всех выглядеть на це-
ремониях и премиях. Мне это нра-
вится. Если это делать – быть в рей-
тингах, на обложках и так далее, – то 
это должны быть лучшие рейтинги 
и лучшие обложки. Это мотивиру-
ющая классная штука. Но если уж и 
бороться за такие «приятные бону-
сы», то не за «Нику» и «Золотого 
орла», а как минимум за «Золотой 
глобус» и Канны. А как бороться? 

Очень просто  – всего лишь делать 
лучшие фильмы в мире. Если мы го-
ворим о бонусах, то планки, на мой 
взгляд, должны быть такими. Если 
заниматься самолюбованием, то уж 
максимально дорого, и если радо-
ваться нахождению в списках, то 
быть там рядом с Брэдли Купером и 
Киллианом Мерфи.

А если серьезно говорить про 
успех  – он для меня определяется 
не перечисленным выше (как, я на-
деюсь, и для всех здоровых людей), 
а масштабом того, что ты реально 
сделал, потому что актер, играющий 
роль, создает мир, в котором потом 
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настройки и «живая» проявка под 
красной лампой. Даже ностальги-
рую по тем временам.

Что наиболее интересно зрите-
лю, на что сейчас хочет смотреть 
человек? Какие ваши снимки 
особенно замечают люди?

Сейчас в России много невероят-
но талантливых фотографов-нату-
ралистов. Их работы поражают умы 
и тысячами копий разлетаются по 

соцсетям. Но искушенному зрителю 
повторяющиеся фотографии одних 
и тех же туристических мест уже на-
били оскомину. Именно поэтому я 
никогда не ездил и, вероятно, не по-
еду в фототур. Мне нравится, когда 
мои фотографии удивляют, когда 
говорят: «Это фотомонтаж, тако-
го не бывает». Именно за такими 
моментами я и охочусь, чтобы вы-
зывать такую реакцию. В прошлом 
году многие зарубежные СМИ рас-
пространили мои фотографии с лен-
тикулярными облаками на Камчатке. 
Они сравнивали их с большими ле-
тающими тарелками. По-видимому, 

такие снимки и замечают больше 
всего. Некоторые из этих фотогра-
фий технически просты, их можно 
было даже сделать в автоматическом 
режиме. Но людей удивляет что-
то необычное. Поэтому состояние 
природы или какое-то редкое при-
родное явление для меня порой важ-
нее удачного ракурса или места.

Кстати, я фотографирую не для 
людей. И как бы это странно ни зву-
чало, не ради фотографии. Планиро-

вание, длительная подготовка  – все 
ради самого момента съемки. Мне 
важно оказаться в нужном месте в 
нужное время. Поэтому моя карта 
маршрута всегда усеяна не только 
точками стоянок, но и множеством 
предполагаемых точек съемки, пу-
тями радиальных выходов. Именно 
во время съемки, при удачных об-
стоятельствах, я получаю то, что мне 
нужно  – наслаждение моментом и 
чувством удовлетворения при вы-
полненной задаче. Мне не важно, 
насколько будет интересна эта фото-
графия зрителям. Это как на рыбал-
ке  – результат, конечно, важен, но 

гораздо приятнее сам процесс ожи-
дания, единства с природой и вы-
уживания долгожданного трофея. 
Только потом, вернувшись домой, я 
погружаюсь в воспоминания о своем 
приключении, разбирая архив с фо-
тографиями, из которых выберу са-
мые удачные, чтобы показать их всем.

Почему именно пейзажная 
съемка? А не репортаж или 
люди?

Люди – это семья и близкие для лич-
ного альбома, не более. Репортаж? 
Наверное, это интересно, но так по-
лучилось, что я полюбил передавать 
красоту природы. Городской пейзаж 
тоже редко снимаю, хотя мне очень 
симпатичны фотографии многих 
авторов, работающих в этом жанре. 
Я вообще никогда не имею при себе 
камеры. Наверное, я был бы похож на 
охотника, таскающего повсюду свое 
ружье. Мое фоторужье также для 
конкретных целей, то есть для меня 
первична любовь к самой природе, а 
фотография  – способ запечатлеть ее 
волшебство и показать людям.

Т алантливый фотограф и путе-
шественник Владимир Войчук, 

победитель проекта «Лучшие фото-
графии России-2015» в номина-
ции «Природа», участник много-
численных выставок, публикуется 
в Daily Mail, � e Daily Mirror, � e 
Guardian, Daily Star, Paris Match, 
«Вокруг света».

Владимир, скажите, фотогра-
фия – это профессия? Если нет, 
то кто вы по профессии?

Фотография для меня  – хобби, 
способ поделиться волшебными 
мгновениями из жизни природы. 

Словами это не передашь, а пока-
зать на фотографии можно во всей 
красе. Чтобы это стало профессией, 
мне нужно проделать еще немалый 
путь. Я, можно сказать, еще в самом 
начале этого пути. По специально-
сти я автослесарь, а по жизни чем 
только не приходилось заниматься: 
разработкой веб-сайтов, работой 
менеджера в торговой организации, 
предпринимательской деятельно-
стью.

А чем вы увлекались в детстве? 
Была ли связана ваша семья с 
творчеством и путешествиями?

Моя семья  – это самое главное 
в жизни. Моя любимая жена, пре-
красная дочь, маленький сынишка 
и мама. В жизни нет ничего главнее 
их улыбок и смеха. С творчеством 
связан только я, но моя дочь подает 
определенные надежды. Ей очень 
нравится рисовать, она проявляет 
интерес к фотографированию. Бу-
дет приятно, если она вдруг пойдет 
по моим стопам. Сам я в детстве 
увлекался футболом и, вы не пове-
рите,  – фотоделом! Не каждый из 
современных молодых фотографов 
может похвастаться этим. Черно-
белая фотография, только ручные 

КУЛЬТУРА

ПРИРОДА И ПУТЕШЕСТВИЯ 
ВЛАДИМИРА ВОЙЧУКА

19 августа отмечается Всемирный день фотографии

Беседу вела КАТЕРИНА ВЕНДИЛЛО; фотографии: ВЛАДИМИР ВОЙЧУК
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знаний в астрономии. 
Процесс усложняется, 
но тем становится ин-
тересней.

Какие есть еще ме-
ста в России, которые 
способны выдернуть 
человека из обыден-
ности и приблизить 
к самому себе или к 
чему-то более значи-
мому?

Есть ли места в 
России? В стране, ко-
торая размахнулась 
на половину земно-
го шара? Я уверяю, 
что ночевка в палат-
ке на берегу Волги 

способна выдернуть большинство 
людей из обыденности. Но ведь и 
по-настоящему волшебных мест в 
России немало. Можно прогуляться 
на лыжах по зимней сказке Урала, на 
коньках по кристально чистому льду 
Байкала, медитировать, глядя на по-
лярное сияние в Хибинах, посетить 
Карелию, Якутию, Алтай, Таймыр… 
Перечислять можно долго. Если хо-
чется чего-то уж совсем необычно-
го, то остров Врангеля подойдет. Но 
вопрос ведь в другом  – сможет ли 
сам человек себя выдернуть? Мно-
гих просто устраивает тот мир, в ко-
тором они живут.

Были ли особенные истории во 
время съемок и путешествий?

О да! Я хорошо помню свою пер-
вую встречу с медведем. Она была 
ожидаема, так как это происходило 
в месте, где повсюду 
были следы жизнедея-
тельности косолапых. 
Мы с друзьями тогда 
спускались с вулкана 
Плоский Толбачик не-
стандартным и непро-
стым маршрутом. Был 
очень сильный туман. 
И в тумане казалось, 
что каждый крупный 
камень похож на мед-
ведя. Вот тебе уши, 

нос и даже голову вертит вроде. 
Но каждый раз, присмотревшись, 
мы убеждались, что это всего лишь 
вулканическая глыба причудливой 
формы на травяной поляне. Так 
произошло и в очередной раз. Мы 
уже привычно рассматривали нечто, 
рассуждали, насколько оно похоже 
на медведя, пока вдруг на задние 
лапы не встал соседний «камень». 
Это было довольно неожиданно. 
Раньше я пытался представить эту 
встречу, думал, как я ловко достану 
фотокамеру… Но реальность ока-
залась другой: мохнатая громадина 
и неконтролируемый выброс адре-
налина. Тем не менее, переведя дух, 
за фотоаппаратом я все-таки полез. 
Правда, осуществить задуманное 
уже не дали друзья, убедительно по-
просив меня не испытывать судьбу. 
Потом была вторая встреча, третья, 
дальше это стало привычным.

Как-то был случай, медведь при-
шел ночью в наш лагерь и начал ху-
лиганить. Это было во время сплава 
по реке Быстрая Малкинская. Здесь 
еще такая предыстория: во время по-
хода мой друг каждую ночь всех бу-
дил. Ему всегда казалось, что рядом 
с палаткой медведь. Но тревога каж-
дый раз оказывалась ложной. «Смо-
три, – говорю, – а то получится, как 
в рассказе про мальчика, который 
все время кричал “Волки! Волки!”» 
Но в этот раз присутствие медведя 
было очень хорошо слышно. Изда-
вая нервный рык, он разбирался с 
нашими вещами у палатки. Собрав 
волю (или что-то другое) в кулак, 
мы выбежали со свистом и прогнали 
лохматого хулигана. Осмотревшись, 

оценивая ущерб, мы были не гото-
вы к увиденному – наше судно было 
разорвано. А у нас еще два дня пути 
по реке. Все четыре баллона катама-
рана получили повреждения разной 
степени. Кое-как за оставшуюся 
ночь мы склеили катамаран. Правда, 
дальше, на протяжении всего путе-
шествия, его нужно было непрерыв-
но подкачивать.

Однажды пришлось возвращаться 
в лагерь уже ночью. При этом фона-
рик непредусмотрительно остался 
в палатке. Два часа на ощупь в кро-
мешной темноте, по горной мест-
ности, через шлаковые поля, изре-
занные оврагами и обрывами. Это 
сложно представить, не ощутив на 
собственной шкуре. Но это были 
всего лишь временные трудности 
по сравнению с реальной опасно-
стью встретить медведя в темноте. 
Тем более что незадолго до этого, 
в сумерках, нам встретился один 
крупный представитель косолапых. 
Встреча нос к носу  – это худшее 
развитие событий, если речь идет о 
медведе. Нарушается личное про-
странство зверя, и за этим следует 
неминуемая защитная реакция. Что-
бы не допустить таких неожидан-
ностей, при продвижении приходи-
лось постоянно шуметь. Громкий 
свист и звуки, издаваемые стуком 
металлических вещей, пугают зверя, 
и он, скорее всего, предпочтет убе-
жать в противоположную сторону.

А есть желание расширить гео-
графию и поехать снимать при-
роду других стран и континен-
тов?

На данный момент другие страны 
я рассматриваю только для семей-
ных путешествий. Конечно, если бу-
дет возможность, я не откажусь от 
какого-нибудь коммерческого сафа-
ри. Но все равно это не то, что мне 
интересно, намеренно я не отправ-
люсь в другую страну ради коммер-
ческого фототура. А идей для съем-
ки хватает и в России. Не думаю, что 
в ближайшее десятилетие мне удаст-
ся эти идеи исчерпать.

contraltopeople.ru

Как вы выбираете местность 
для съемки? Какие-то места при-
тягивают вас сильнее? Почему 
Камчатка?

Для начала я определяюсь с ме-
стом путешествия и его характером. 
Это может быть пеший горный по-
ход, восхождение или сплав по реке. 
Зачастую получается все вместе. И 
неудивительно, что в какой-то мо-
мент выбор пал на Камчатку. Пре-
жде чем решиться поехать в то или 
иное место, я долго изучаю его по 
картам. Проецирую рельеф мест-
ности в 3D, смотрю, какие места 
могут оказаться интересными для 
съемки, где разместить лагерь, что-
бы быстрее и удобнее добраться к 
месту ночной или рассветной съем-
ки. Ищу на спутниковых снимках 
признаки небольших озер и урочищ. 
Просматриваю фотографии этих 
мест с геопривязкой. Я должен мак-
симально изучить местность, что-
бы в подробностях построить свой 
маршрут. А притягивает меня, без-
условно, все загадочное.

Камчатка, Кавказ, вулканы… Вы 
любитель гор?

Да, все началось с гор. Впервые я 
побывал в горах Восточного Саяна. 
Сначала был пеший путь из Буря-
тии через массив Тункинских голь-
цов к реке Китой с последующим 
сплавом пятой категории сложно-
сти. Это было что-то новое, бодря-
щее и невероятно экстремальное. 

Саянские горы навсегда изменили 
мою жизнь, я понял, насколько она 
была бедна без этих ощущений. 
Кстати, это время можно также 
считать началом моего увлечения 
пейзажной съемкой.

Вам комфортнее чувствовать 
природу и кадры в одиночку или 
в компании?

Что может быть лучше в путе-
шествии, чем компания хороших 
друзей? Это и задушевные беседы 
за ужином у костра, и разделенные 
эмоции от увиденного. Помощь дру-
га на непростом маршруте неоцени-
ма, всякое бывало… Не всегда мне 
удавалось собрать команду, но это 

не становилось поводом для отка-
за от своих планов посетить то или 
иное место. Наоборот, я это расце-
нивал как возможность максималь-
но сконцентрировать внимание на 
съемках и получить новый опыт. В 
коллективном путешествии на тебя 
возложен ряд обязательств, особен-
но если ты являешься организато-
ром этого мероприятия. В сольном 
же походе я сам распоряжаюсь сво-
им временем и свободен в выборе 
маршрута. Иногда я находил попут-
чиков и путешествовал с ними.

У вас есть снимки ночной при-
роды и звезд. Чем для вас отлича-
ется ночь от дня?

Для меня это самый интересный 
вид пейзажной съемки. Я даже явля-
юсь участником проекта Nightscape.
ru, который объединяет любителей 
ночных пейзажей и астропейзажей. 
Как я уже говорил, для меня очень 
важен сам процесс съемки, и как раз 
ночью съемка наиболее интересная 
и размеренная. Во время наблюде-
ния за красивым звездным небом не-
избежно приходят мысли о чем-то 
бесконечном. Говорят, бесконечно 
можно смотреть на три вещи… Но 
я бы предпочел смотреть на звезды. 
В отличие от дня, ночная съемка 
требует больше усилий, времени, 
подготовки и хотя бы небольших по-
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смешную сцену борьбы с пирога-
ми. Случались и осечки в фильмах: 
«Страх сцены», «Разорванный за-
навес», «Топаз». Но все в его филь-
мах имело смысл. Например, кулач-
ный бой в «Разорванном занавесе» 
показывает, как тяжело на самом 
деле убить человека.

Как ранние работы (от фильма 
«Номер 13» до фильма «Таверна 
“Ямайка”»), так и поздние работы 
(от стильного выхода 
фильма «Ребекка» до 
«Семейного загово-
ра») одного из самых 
тяжеловесных кино-
режиссеров (в конце 
30х годов он весил 
около 140 кг) пока-
зывают редкую вещь: 
талантливое кино с 
удовольствием прини-
мали массы, но в то же 
время с трудом перева-
ривали академики. Ни 
один кинорежиссер 
не может похвастаться 
таким количеством ве-
ликих фильмов в своем портфолио: 
«39 ступеней», «Леди исчезает», 
«Ребекка», «Тень сомнения» (по 
общему мнению, самый любимый 
фильм Хичкока), «Незнакомцы в 
поезде», «Окно во двор», «Голо-
вокружение», «К северу через се-
веро-запад», «Психо», «Птицы» 
и др. Это шедевры, с которыми не 
поспоришь. Со временем он стал 
не только кинорежиссером, но и по-
литическим деятелем, появляясь в 
своих фильмах (начиная с «Посто-
яльца»), давая различные интервью, 
о нем писали книги, его показывали 
на телевидении.

Благодаря своему мастерству Хич-
кок мог делать глупые, часто неправ-
доподобные истории интересными. 
Досконально изучив фильмы «39 
ступеней», «Головокружение» или 
«К северу через Северо-запад», вы 
обнаружите, что они построены на 
случайном стечении обстоятельств 
и абсурде. Тем не менее вы ни разу 
не ставите сюжет под сомнение бла-
годаря уникальной способности 

режиссера. Динамика между холод-
ным и расчетливым подходом Хич-
кока и человеческими страстями (и 
извращениями) персонажей, запер-
тых в его темном мире, частично де-
лает фильмы богатыми.

В конце жизни Хичкок признал-
ся, что двумя его «греховными на-
слаждениями» в этой жизни были: 
бойкий парень Берт Рейнолдс из 
фильма «Смоки и бандит» и бро-

дяга Бенджи из мультфильма Дис-
нея. Оба они излучают такую про-
стоту, которую крайне редко можно 
встретить в его собственных рабо-
тах. Хотя есть некая игривость в 
его британских фильмах и в фильме 
«Поймать вора», основная часть 
его картин может похвастаться пес-
симизмом, таким редким для амери-
канского кино.

На работы Хичкока повлиял рус-
ский сценарист ужасов Вэл Льютон, 
испанский сюрреалист Луис Бу-
нюэль и немецкий экспрессионист 
Фриц Ланг. Хичкок назвал своим 
любимым фильмом картину Ланга 
«Усталая смерть» (1922). Он соз-
дал мир, который почти полностью 
был сформирован его строгим ка-
толическим воспитанием. Это был 
мир, в котором правили эмоцио-
нальное расстройство, сексуальная 
вина, холодные блондинки, матери, 
чрезмерно использующие свою 
власть, и убийцы-психи. Его фильмы 
остаются самыми гармоничными в 
истории кино: удалите его имя из 

титров, и вы все равно сможете точ-
но определить режиссера.

Хичкок творил в сотрудничестве 
с гениальными мастерами: компо-
зитором Бернардом Херрманном, 
оператором Робертом Берксом, 
редактором Джорджом Томасини 
и графическим дизайнером Солом 
Басом. Многие замечательные акте-
ры Голливуда смогли достичь своих 
высот под его руководством. Кэри 

Грант, Ингрид Бер-
гман, Энтони Перкинс, 
Шон Коннери и, в част-
ности, Джеймс Стюарт 
нашли глубины и тона, 
которые они нигде не 
встречали раньше.

Можно выделить и 
остроту технической 
уверенности режиссе-
ра  – то чувство, что ка-
мера и монтажный стык 
всегда в нужном месте и 
в нужное время. Стиль 
Хичкока  – отдаленный, 
элегантный и лаконич-
ный – настолько точный, 

что швейцарские часовщики кажут-
ся по сравнению с ним небрежными. 
Когда Хичкок получил премию Ирвин-
га Тальберга в 1968 году, он произнес 
самую короткую благодарственную 
речь всех времен. «Спасибо», – сказал 
он. Но несмотря на застегнутый на 
все пуговицы формализм, в нем есть 
моменты дикого экспрессионизма, ко-
торый удивляет и поражает вас, как в 
фильме «Марни» вспышки красного 
цвета, указывающие на психологиче-
ские шрамы главного героя.

Перед своей смертью в 1980 году 
он пошутил, что хотел бы, чтобы 
на его могильном камне был высе-
чен девиз: «Вот что происходит с 
маленькими мальчиками, когда они 
не слушаются». Это подходящая 
эпитафия для того, кто всю свою 
карьеру упивался жизнью без лож-
ной любезности и условностей. Воз-
можно, то, как он захотел закончить 
свой путь, является одой соучастия 
и его любви к плохим шуткам: «Я 
в игре». И, к счастью, он позволил 
остальному миру быть также в игре.

А льфред Хичкок родился 13 
августа 1899 года в Лондоне. 

Говорят, что режиссер всю свою 
жизнь панически боялся полицей-
ских, поскольку как-то в детстве за 
незначительную шалость его про-
держали по просьбе отца несколько 
часов в отделении полиции, заперев 
в камере. Видимо, после этого чув-
ство страха стало для него чем-то 
близким и понятным.

Хичкока называют мастером са-
спенса. Он умел искусно создавать 
в своих фильмах атмосферу тревож-
ной неопределенности, напряжен-
ного ожидания, боязни неизвестно-
го, предчувствия чего-то ужасного. 
Вслед за Хичкоком этот прием полу-
чил широкое распространение и в 
голливудском кино. Страсть Спил-
берга манипулировать аудиторией, 
контролируемая точность Манна, 
обособленное ликование Коэна, 
сексуальный подтекст Линча и само-
реклама Тарантино  – все это было 
в работах Хичкока. Каждый кино-
режиссер, работающий последние 
30  лет, попал под влияние величия 
Хичкока. Кто-то из них слегка, дру-
гие полностью.

Карьера Хичкока простирается 
на 54 года, охватывает 65 фильмов, 
два континента и практически все 
этапы технического развития (не-
мое кино, появление звука, цвета, 
даже 3D в фильме «В случае убий-
ства набирайте М»). Фильмы Хич-
кока всегда подстраивались под 
возможности кино.

Было и несколько странных экспе-
риментов: ремейк его собственного 
фильма «Человек, который слиш-
ком много знал» 1934 года (22 года 
спустя 10 длинных сцен было снято 
одним кадром), а в небольшой спа-
сательной шлюпке ему удалось соз-
дать целую драму (смотрите фильм 
«Спасательная шлюпка»). Были и 
некоторые отклонения от его фир-
менного стиля, как например: ро-
мантическая комедия «Мистер и 
миссис Смит» (1941), драма в зале 
заседания суда «Дело Парадайна» 
и музыкальная пародия «Приглаша-
ет “Элстри”», где Хичкок написал 

КУЛЬТУРА

ВЕЛИКИЙ 
И УЖАСНЫЙ

13 августа исполняется 120 лет 120 лет 120
со дня рождения Альфреда Хичкока

 августа исполняется 
со дня рождения Альфреда Хичкока

 августа исполняется 
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Впрочем, в Пенатах знаменитый 
художник не только работал. Там же 
он регулярно устраивал праздники. 
Особо известны были репинские сре-
ды. Для своих гостей Репин устраивал 
вегетарианские обеды, фирменными 
блюдами на которых были жаркое из 
травы и котлеты из клюквы. Неодно-
кратно на них бывали Максим Горь-
кий, Сергей Шаляпин и живший по 
соседству Корней Чуковский. Опи-
сывая в мемуарах свою жизнь в 1916 
году, Владимир Маяковский писал, 
что денег у него не было совсем, а вы-
жил он исключительно благодаря ре-
пинским средам.

Между тем жизнь за забором усадь-
бы шла своим чередом. Наступил 
1917  год. События февраля Репин 
встретил с радостью, а вот октябрь-
ского переворота просто не заметил, 
хотя как раз в это время находился в 
Петрограде. Осенью 1917 года Репин 
работал над портретом английского 
посла Джорджа Бьюкенена. Художник 
был настолько увлечен творчеством, 
что не обращал никакого внимания на 
то, что происходило вокруг.

После Октябрьской революции ан-
тимонархический уклон в творчестве 
Репина сменился на антисоветский.

В это самое время англичанин спеш-
но собирал вещи, для того чтобы бежать 
из города, захваченного большевиками. 
Друзей Ильи Ефимовича – министров 
временного правительства Третьяко-
ва и Терещенко – арестовали и вскоре 
расстреляли. Крайне вовремя Репин 
перебрался в Пенаты, на территорию 
независимой уже Финляндии. Неза-
долго до этого большевистское прави-
тельство национализировало деньги, 
находившиеся на частных счетах в 
Госбанке. Живописец, известный на 
весь мир, без средств к существованию 
оказался в чужой стране. Именно тогда 
в Пенатах появился большой огород. 
Илья Ефимович, которому уже перева-
лило за 70, сажал картошку и морковь, а 
кроме того, пас и доил козу.

Оказавшись за рубежом, он, одна-
ко, так и не отказался от российского 
гражданства и не принял подданства 
Финляндии. В Пенатах живописец 
жил по так называемому нансеновско-

му паспорту. Известный путешествен-
ник сам разработал форму документа, 
позволяющего эмигрантам, не желаю-
щим порывать связи с родиной, жить в 
любой стране.

В Советской России отсутствия жи-
вого классика сперва никто не заме-
чал. Потом, когда работы Репина стали 
активно использоваться в пропаган-
дистских целях, большевики начали 
добиваться его возвращения назад. 
Автор ставших культовыми «Бурла-
ков на Волге», «Отказа от испове-
ди» и картин о революции 1905 года 
не мог жить в государстве, ставшем 
вражеским. Письма с предложениями 
вернуться назад Репину неоднократ-
но писал сам Климент Ворошилов. 
В 1926 году в Пенаты прибыла целая 
делегация сотрудничавших с новой 
властью художников во главе с учени-
ком Репина Исааком Бродским. Илье 
Ефимовичу они привезли подарок от 
советского правительства – конверт с 
двумя тысячами долларов.

Репин радушно встретил старых 
знакомых, подарок взял, но возвра-
щаться в Советскую Россию все 
равно отказался. Ведь именно в тот 
момент, несмотря на письма Вороши-
лова, дочь и внучку Ильи Ефимовича, 
живших под Витебском, выселили 
из собственного дома и включили в 
список на отправку в Сибирь. Та же 
судьба запросто могла постигнуть 
и автора «Бурлаков на Волге», тем 
более что советской власти было что 
ему припомнить. Лишения первых лет 
вынужденной эмиграции радикально 

изменили вектор творчества мастера. 
Хотя можно сказать и иначе: живо-
писец остался верен себе и занимал 
подчеркнуто антигосударственную 
позицию. Если раньше он пытался 
увековечить тех, кто боролся с ца-
ризмом, то теперь, отвлекаясь време-
нами от приносившего ему хороший 
доход жанра портрета, описывал не-
приглядность советской власти. Был 
он человеком твердых убеждений. 
А одно из них состояло в том, что 
«сaмaя блaгoтвopнaя и пoлeзнaя для 
чeлoвeчecтвa идeя, ecли oнa ввoдитcя 
пpaвитeльcтвoм в пoдвлacтнoй cтpaнe 
пo пpинyждeнию, быcтpo дeлaeтcя 
Бoжьим нaкaзaниeм нapoдy».

По воспоминаниям современни-
ков, полотно «Большевики. Солдаты 
Троцкого отнимают у мальчика хлеб» 
Илья Ефимович считал не менее эпо-
хальным, чем знаменитых «Запорож-
цев», часто и с охотой тиражировал. 
Подобные сюжеты оказались вос-
требованы в условиях независимой 
Финляндии. Антисоветские картины 
охотно покупали как финны, так и 
эмигранты, что приносило Репину 
стабильный доход.

К 1929 году стареющий художник 
стал чувствовать себя все хуже и хуже. 
Окончательно же подкосила его вне-
запная смерть Натальи Нордман. Ре-
пин постоянно болел. Сердце Ильи 
Ефимовича остановилось 29 сентября 
1930 года. Неделю спустя его похоро-
нили в маленьком склепе, возведенном 
на холмике, который он сам выбрал 
для собственного захоронения.

И лья Репин был, пожалуй, самым 
востребованным советской 

пропагандой художником дореволю-
ционной России. Но умер он вовсе 
не в России и наотрез отказался воз-
вращаться на родину, хотя нищен-
ствовал и в 80 лет лично возился с 
грядками и доил козу.

Финский когда-то поселок Куок-
кала, расположенный в 45 км от Пе-
тербурга, сегодня носит имя Репина. 
Главная достопримечательность по-
селка  – усадьба Пенаты, в которой 
Илья Репин, по собственному призна-
нию, провел лучшие годы жизни. Ны-
нешние Пенаты – это чистый новодел. 

В 1944 году усадьбу стерли с лица зем-
ли наши же войска. По стечению об-
стоятельств в репинском доме распо-
лагался штаб финского командования. 
Сперва этот участок берега выжгли 
катюшами, а потом, для верности, его 
«перекопала» тяжелая артиллерия. 
Исчез даже холмик, на котором похо-
ронен художник.

При восстановлении место, где на-
ходилась могила, определили условно 
и насыпали новый холм. Зато экспона-
ты в «Пенатах» самые что ни на есть 
подлинные. Перед войной их успели 
вывезти в Ленинград и спрятать в хра-
нилище, расположенном в подвалах 
Академии художеств, носящей опять 
же имя Репина.

С заболоченным участком леса на 
берегу Финского залива связаны са-
мые драматические эпизоды в жизни 
Ильи Ефимовича. Маленький хутор в 
поселке Куоккала он приобрел в 1899 
году на имя любовницы Натальи Нор-
дман. Ради дамы, которая была младше 
его на четверть века, художник бросил 
жену и четверых детей. Финский хутор 
Репин преобразил по собственному 
проекту  – собственноручно сажал 
деревья и копал каналы, при помощи 
которых удалось создать систему не-
больших озер.

Несмотря на богатство и извест-
ность, Репин, при жизни ставший 
классиком русского искусства, всег-
да тянулся к простоте. Круглый год 
художник спал на свежем воздухе, на 
балконе, из-за необычной формы но-
сившем название «Аэроплан». Летом 
живописец просто засыпал на воз-
духе, а зимой пользовался спальным 
мешком. Там же, на «Аэроплане», 
Илья Ефимович частенько брался за 
кисти. В музее сохранилась коллекция 
вещей, использовавшихся мастером 
для создания композиций. Уникаль-
ную коллекцию казацкого оружия 
Репин собрал сам, путешествуя по 
Запорожью. Немногие знают о том, 
что художник лично проводил архео-
логические раскопки. В числе прочего 
Репин откопал череп воина времен 
Запорожской Сечи. Уникальную на-
ходку можно увидеть сразу на не-
скольких картинах мастера.

Илья Репин. «Бурлаки на волге». 1870–1873

КУЛЬТУРА
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ские курсы Шарля Дюллена, а затем 
прошел стажировку у Жана Вилара. 
Однако в театре ему не везло – всег-
да давали роли второго плана. По-
этому ему приходилось подрабаты-
вать выступлениями на подмостках 
кафе-театров, рядовых кабаре и пре-
стижных мюзик-холлов.

Серьезный дебют Пьера Ришара 
в кино состоялся в 1967 году, когда 
для съемок в своем фильме «Бла-
женный Александр» его пригласил 
режиссер Ив Робер. В дальнейшем 
Ришар снялся у него в известных 
фильмах о приключениях высокого 
блондина. В 1976 году Пьер Ришар 
снялся в принесшей ему немалую 
славу картине «Игрушка» режис-
сера Франсиса Вебера. В 1981-м в 
фильме того же Вебера «Невезу-
чие» родился знаменитый комиче-
ский дуэт Пьера Ришара и Жерара 
Депардье. Этот фильм дал рекорд-
ные кассовые сборы, и Вебер снял 
еще два фильма с этими актерами: 
«Папаши» и «Беглецы» (1986).

Но успешной кинокарьеры Ри-
шару было мало. И в 1970 году 
актер попробовал свои силы в ре-
жиссуре, сняв комедию «Рассеян-

ный», повествующую о похожде-
ниях рассеянного Пьера Малаке, 
менеджера рекламного агентства 
«Жерико». Фильм имел большой 
зрительский успех и положил нача-
ло успешной карьере Ришара уже в 
амплуа режиссера.

Далее последовали не менее удач-
ные комедии: «Несчастье Альфре-
да» (1971), «Я ничего не знаю, но 
все скажу» (1973), «Я робкий, но 
я лечусь» (1978), «Это не я, это  – 
он!» (1980), «Мечтать не вредно» 
(1991) и «Прямо в стену» (1997). 
В конце 1970-х годов Пьер Ришар 
основал свою компанию «Фиделин 
фильм», занимавшуюся производ-
ством и прокатом фильмов.

В 1988 году Ришар представил на 
Х Международном фестивале ново-
го латиноамериканского кино до-
кументальный фильм «Расскажите 
мне о Че», снятый им на Кубе. В 
этот фильм вошли воспоминания 
людей, близко знавших кубинского 
революционера Эрнесто Че Гевару, 
а также кадры кинохроники, на ко-
торых он был запечатлен.

Еще одна страсть Пьера Ришара – 
театр. С 1996 года артист играет 

в театре «Алеф». Со 
спектаклем «Убийство 
в Вальпараисо» он 
даже побывал в России, 
Украине, Беларуси и 
многих других странах.

«Я заражен теа-
тральным вирусом до 
конца моих дней. Смех 
зрителей  – это мой 
наркотик, без которого 
я погибну. Ничто дру-
гое  – даже алкоголь  – 
не может привести 
меня в состояние такой 
эйфории»,  – говорит 
актер.

Весной 2015 года 
80-летний Пьер Ри-
шар выпустил в па-
рижском издательстве 
«Фламмарион» свои 
300-страничные мему-
ары, которые назвал, 
как и свой фильм 1973 

года, «Я ничего не знаю, но все ска-
жу» ( Je sais rien, mais je dirai tout). 
Кроме того, настоящей любовью 
французского актера являются рус-
ские классики литературы. В юно-
сти Ришар зачитывался Тургене-
вым, а сейчас мечтает сыграть дядю 
Ваню в пьесе Чехова. Любимым же 
произведением Ришара остается 
«Собачье сердце» Булгакова, по 
мотивам которого артист мечтает 
поставить спектакль.

Пьер Ришар  – известный люби-
тель и знаток вина. В 1986 году он 
приобрел 20 гектаров виноград-
ников на юге Франции, в регионе 
Лангедок  – Руссильон. Ришар ре-
гулярно проводит там конец лета. 
Ежегодно им выставляются на про-
дажу несколько десятков тысяч бу-
тылок вина, которое поставляется в 
рестораны Франции и Бельгии.

«Мое вино  – солнечное. Там, где 
растут мои виноградники, очень 
каменистая почва  – фактически 
сплошные булыжники, высушен-
ные солнцем. При этом и сама земля 
очень ароматная, и цветы там благо-
ухают особенно. В этих винах мож-
но почувствовать нотки мирта, смо-
родины… Мое любимое  – шираз. 
Знаете, я делаю такие вина, которые 
в первую очередь нравились бы мне. 
Точно так же, как и фильмы. Самое 
важное в виноделии, как и в кино, – 
быть искренним. Мне не хотелось 
бы, чтобы кто-то, попробовав мое 
вино, сказал: «Знаете, господин Ри-
шар, занимайтесь лучше кино».

Пьеру Ришару можно только по-
завидовать, потому что, несмотря 
на возраст, артист полон сил, энер-
гии, вдохновения и жизнелюбия. 
Ришар не любит модную одежду, 
предпочитая удобные вещи, его не 
привлекают драгоценности и дру-
гие предметы роскоши. Зато Пьер 
обожает путешествия, лыжи, ры-
балку, теннис, гонки на автомоби-
лях и любимом мотоцикле. Как-то 
на вопрос что он делает, чтобы оста-
ваться в прекрасной форме, Ришар 
ответил: «Пью вино, очень много 
путешествую, сохраняю свою спо-
собность удивляться».

Российские зрители помнят 
Пьера Ришара по комедийным 

лентам 70-х – 80-х годов  – «Высо-
кий блондин в черном ботинке», 
«Игрушка», «Невезучие», «Папа-
ши», «Беглецы».

Своими ролями Ришар снискал 
себе в СССР небывалую популяр-
ность, он стал символом эпохи 
советско-французской дружбы. 
Созданный им образ застенчивого 
простака, попадающего в голово-
кружительные истории, из которых 
его выводит благосклонная судьба, 
всегда привлекал зрителей.

Ришар научил несколько поколе-
ний россиян смеяться по-доброму, 
а такой смех иногда бывает лучше 
сострадания и жалости. Персонаж, 
созданный актером, сродни образу 
жюль-верновского Паганеля, учено-
го-чудака, доброго и неловкого.

Как и в кино, Ришар и в жизни 
остается непритязательным, скром-
ным и обаятельным человеком, 
который заинтересован лишь в од-
ном – дарить радость людям. Актер 
всегда откликается на предложения 
о съемках – в каких бы условиях это 
ни происходило. Так, во время съе-
мок фильма «1001 рецепт влюблен-
ного кулинара» в Грузии актер смог 
обойтись без горячей воды.

Как рассказал сценарист фильма 
Ираклий Квирикадзе, «без единой 
претензии, без обид, абсолютно по-
нимая ситуацию, Пьер мылся холод-
ной водой. Рядом с ним было еще 
несколько сопровождающий его 
людей, французов, которые были 
готовы собрать чемоданы и в любой 
день бежать из этих кошмарных ус-
ловий. А он говорил: «Мы снимаем 
кино, служим искусству. Мы делаем 

общее большое дело, 
поэтому  – никакой го-
рячей воды…»

Ришара любят в 
России, и актер от-
вечает взаимностью. 
Он приезжал в Хан-
ты-Мансийск на фе-
стиваль «Дух огня», 
где по приглашению 
Сергея Соловьева вы-
ступил в качестве пред-
седателя жюри. Актер 
собирался пробыть в 
городе всего два дня, 
но в результате остал-
ся больше чем на неде-
лю – и не хотел уезжать. 
При этом он делает все 
без помпы, искренне и 
по-доброму.

На экране Ришар 
естественен как никто, но мало кто 
знает, на что ему пришлось пойти 
ради актерства. Родился он в семье 
текстильного промышленника, ко-
торый, разорившись, бросил жену 
и трехлетнего сына. А самого Пьера 
из-за отсутствия денег отдали на по-
печение в семью его деда, потомка 
старинного аристократического 
рода, который не одобрял брак сына 
и отправил внука учиться в обыч-
ный пансионат.

Дед по материнской линии был 
простым моряком, с которым Пьер 
убегал на выходных ловить рыбу. 
Именно он поощрял способности 
Ришара к актерству. Чтобы найти 
общий язык с одноклассниками, 
мальчик по совету деда развлекал их 
шутками. А по достижении совер-
шеннолетия Пьер уехал в Париж и 
поступил на знаменитые драматиче-

КУЛЬТУРА

«СМЕХ ЗРИТЕЛЕЙ – 
ЭТО МОЙ НАРКОТИК»

16 августа знаменитому французскому актеру Пьеру Ришару исполняется 85 лет 85 лет 85
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Пашков самовластно присоединил 
к полковничьим землям слободу 
Мишковку. Полковник Александр 
Дуров был отрешен от должности и 
предан суду за лихоимство. Радищев-
дед избегал таких способов обо-
гащения, но нашел другой. В 1735 
году русский военный отряд начал 
насильственно выго-
нять из-за польского 
рубежа в Стародубские 
слободы раскольни-
ков, укрывавшихся от 
преследований царя и 
православной церкви 
на острове Ветка и его 
окрестностях по реке 
Сож. Причем у них 
отбирали старые кни-
ги и иконы. Святыни 
приверженцам старой 
веры приходилось вы-
купать за большие 
деньги. 

На грабеже и вы-
могательстве у старо-
обрядцев полковник 
Афанасий Радищев и сколотил при-
личное состояние (примечательно, 
что часть полученных у раскольни-
ков богатств он направил на строи-
тельство каменной церкви в его род-
ном Малоярославце).

Находясь в Стародубе, Афанасий 
Радищев вращался среди довольно 
образованной полковой старшины, 
многие из представителей которой 
окончили Киево-Могилянскую ака-
демию, читали книги на русском и 
иностранном языках.

Вот что говорит о Радищеве-деде в 
книге «Описание старой Малорос-
сии. Материалы для истории заселе-
ния, землевладения и управления», 
изданной в 1888 году в Киеве, исто-
рик Александр Лазаревский: 

«Радищев пробыл стародуб-
ским полковником семь лет. Нуж-
но думать, что пример Пашкова 
и Дурова имел свои хорошие по-
следствия, и Радищев со своими 
полчанами старался ладить. Уво-
лен он был, по-видимому, по од-
ной той причине, что его место 
понадобилось для другого».

В Стародубе прошло детство отца 
писателя Николая Афанасьевича Ра-
дищева, который получил хорошее 
по тем временам образование – знал 
несколько иностранных языков, 
интересовался историей и богосло-
вием, много читал, любил сельское 
хозяйство, к крепостным относился 

гуманно. В Черниговской губернии 
отец вольнодумца прожил недолго. 
С 1746 года Николай Радищев слу-
жил солдатом в Преображенском 
полку, а после ухода в апреле 1751 
года в отставку поселился сначала 
в селе Немцове под Малоярослав-
цем (умер в 1805 году). В ревизских 
сказках 1763 года названа вотчина 
брянского помещика подпоручика 
Николая Афанасьева сына Радище-
ва  – деревня Павловичи (сейчас в 
Жирятинском районе).

Главная книга Александра Радище-
ва была издана «с дозволения упра-
вы благочиния», но автора все же 
стали преследовать. Сначала не зна-
ли, кто автор, так как имя его на кни-
ге не значилось, но, арестовав купца 
Зотова, в лавке которого продава-
лось «Путешествие», скоро узнали, 
что книга написана и издана Радище-
вым. Посаженный в крепость Ради-
щев заявлял о раскаянии, отказывал-
ся от книги, но в показаниях своих 
нередко высказывал те же взгляды, 
какие приводились в «Путеше-
ствии». Уголовная палата провела 

небольшое расследование: трудно 
было обвинить автора за книгу, из-
данную с надлежащего разрешения, 
и за взгляды, которые еще недавно 
пользовались покровительством.

4 сентября 1790 года был издан 
именной указ, который признавал 
Радищева виновным в преступлении 

присяги и должности 
подданного, изданием 
книги. Вина Радищева 
такова, что он вполне 
заслуживает смертную 
казнь, к которой при-
говорен судом, но «по 
милосердию и для все-
общей радости», по слу-
чаю заключения мира 
со Швецией, смертная 
казнь заменена ему 
ссылкой в Сибирь, в 
Илимский острог, «на 
десятилетнее безысход-
ное пребывание».

В 1796 году, после 
воцарения Павла I Ра-
дищева вернули из Си-

бири, но жить ему было предписано 
в своем имении – селе Немцове Ка-
лужской губернии. Полную свободу 
писателю даровал Александр I. Ра-
дищев был вызван в Петербург и 
назначен членом Комиссии для со-
ставления законов. Вместе со своим 
другом и покровителем Алексан-
дром Воронцовым он работал над 
конституционным проектом, оза-
главленным «Всемилостивейшая 
жалованная грамота».

В оде «Вольность», которая 
имела подзаголовок «Вольностию 
называть должно то, что все оди-
наковым повинуются законам», Ра-
дищев писал:

О! дар небес благословенный,
Источник всех великих дел,
О! дар небес благословенный,
Источник всех великих дел,
О! дар небес благословенный,

О вольность, вольность, дар
бесценный,
О вольность, вольность, дар
бесценный,
О вольность, вольность, дар

Позволь, чтоб раб тебя воспел.
Исполни сердце твоим жаром,
Позволь, чтоб раб тебя воспел.
Исполни сердце твоим жаром,
Позволь, чтоб раб тебя воспел.

В нем сильных мышц твоих
ударом
Во свет рабства тьму 
ударом
Во свет рабства тьму 
ударом

претвори…

«Я взглянул окрест меня  – душа 
моя страданиями человечества уяз-
влена стала. Обратил взоры мои во 
внутренность мою  – и узрел, что 
бедствия человека происходят от 
человека, и часто от того только, что 
он взирает непрямо на окружающие 
его предметы. Уже-
ли, вещал я сам себе, 
природа толико скупа 
была к своим чадам, 
что от блудящего не-
винно сокрыла истину 
навеки?»  – так в 1790 
году пишет Александр 
Радищев в своей книге 
«Путешествие из Пе-
тербурга в Москву».

Знаменитая книга 
Радищева появилась 
на прилавках магази-
нов Петербурга в июне 
1790 года и вызвала не-
однозначную реакцию 
в обществе. 

Императрица Екате-
рина II гневно назвала 
произведение Ради-
щева книгой, «напол-
ненной самыми вред-
ными умствованиями, 
разрушающими покой 
общественный, ума-
ляющими должное ко 
властям уважение, стремящимися 
к тому, чтобы произвести в народе 
негодование против начальников и 
начальства и, наконец против сана и 
власти царской». Радищев назвали 
«бунтовщиком хуже Пугачева».

30 июня 1790 года Радищев был 
заключен в Петропавловскую кре-
пость и отдан под суд. 

Судебная палата вынесла Ра-
дищеву смертный приговор. Но 

императрица, смягчившись, заме-
нила смертную казнь ссылкой на 
десять лет в Илимский острог Ир-
кутской губернии.

Человек, написавший более двух 
веков назад этот манифест вольно-
любия, родился 31 августа 1749 года 

в поместье Радищевых, в Кузнецком 
уезде Саратовской губернии.

«Путешествие» продолжает 
оставаться в истории русской ли-
тературы неким фетишем  – в этих, 
как бы сейчас сказали, дорожных 
записках с неслыханной в те вре-
мена смелостью наносился удар по 
устоям России. Историки называют 
Александра Радищева крупным дея-
телем масонства и первым русским 

революционером. Не могли вырасти 
такие убеждения на пустом месте – 
среда, в том числе и семейная, под-
питывала пылкое вольнодумство.

Дед просветителя Афанасий Ра-
дищев начал свой жизненный путь 
в одном из потешных полков Петра 

Великого и дослужил-
ся до чина бригадира. 
Его состояние было 
весьма скромным  – 63 
души крепостных в 
родовом имении под 
Малоярославцем, в 
Пензенском и Ко-
стромском уездах, но 
в 1731 году он назнача-
ется членом малорос-
сийского генерального 
суда, а с 1734 по 1741 
годы служит полковни-
ком самого большого 
и богатого на Украине 
Стародубского полка 
(в пределах которо-
го существовал пока 
еще крошечный посад 
Клинцы; даже первую 
деревянную церковь 
здесь предстояло еще 
построить). На со-
держание полковника 
шли ранговые имения, 
в которые входило 790 

дворов «с шинками и мельницами» 
в селах и деревнях – Чолхове, Щер-
биничах, Денисковичах, Добро-
деевке, Синем Колодце, Рудне (на 
речке Унече), в слободах Вороновка 
(ныне  – Воронок) и Строговская 
(ныне – Стругова Буда).

Предшественники Афанасия Ра-
дищева не брезговали никакими 
способами для увеличения своих бо-
гатств. Например, полковник Иван 

ЛИТЕРАТУРА

КОРНИ РАДИЩЕВА
270 лет со дня рождения Александра Радищева

ОЛЕГ ВЕЧОРКО
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ретают глубокое познание жизни и 
признание читателя, четко распоз-
наваемый художественный стиль 
и право на то, чтобы войти в твор-
ческую элиту. Сорокалетние наи-
более полно выражают дух и плоть 
породившей их эпохи. Да, не редки 
исключения из этого правила  – со-
зревание таланта происходит в бо-
лее молодом возрасте, реже – в бо-
лее старшем, что не меняет общих 
закономерностей литературной 
жизни, предусматривающей смену 
писательских поколений.

Впрочем, о смене поколений сле-
дует сказать особо.

Те, кого я в начале статьи назвал 
аксакалами, когда-то, в свое время, 
тоже были сорокалетними. Но в 
силу различных исторических при-
чин, в том числе из-за боевых по-
терь в Великой Отечественной, 
им не пришлось бороться за место 
под солнцем в литературе. Это ме-
сто было почти свободным, пред-
шественников если не выкосило, 
то очень проредило само время. И 
они, те сорокалетние, прошедшие 
фронт, создавшие мощную «лей-
тенантскую» прозу, познавшие го-
речь послевоенной деревни, по пра-
ву встали в авангарде отечественной 
литературы. Следующие сорокалет-
ние, прорываясь в лидеры, не только 
стремились втиснуться, как тогда 
говорили, в обойму аксакалов, но 
главное – по жизни очень тесно об-
щались с ними, перенимая у них ба-
зовые писательские ценности.

Нынешним сорокалетним, как 
когда-то аксакалам, тоже не при-
шлось бороться за место под солн-
цем, но по иным причинам. Они 
выскочили на пустую, выжжен-
ную литературную поляну, потому 
что политико-социальный шторм 
1991  года по наущению некоего 
пребывающего в забвении околопо-
литического деятеля, устроившего 
поминки по советской литературе, 
и ему подобных очистил ее от пред-
шествующих поколений писателей. 
Драться было не с кем, но зато  – и 
учиться не у кого. А что в жизненном 
багаже новейших сорокалетних? Не 

их вина, однако поклажи почти не 
было. Вдобавок глубинное восприя-
тие сегодняшней эпохальной (в вы-
шеупомянутом смысле) реальности 
не только не поощряется, но в силу 
ее крайней противоречивости не 
приветствуется. А настоящий писа-
тель, каких немало среди тепереш-

них сорокалетних, жаждет писать, 
творить, самоутверждаться и, из-
вините, самовыражаться. В России 
это вековая наследная «болезнь». 
Куда же податься, в какое русло на-
править внутренний напор к твор-
честву? И писатели устремились в 
дебри истории, в различные формы 
ЖЗЛ, в интригующие умозритель-
ные надуманности.

Но согласно неписаным законам 
литературного бытования, в не-
драх писательского слоя уже взра-
стают следующие сорокалетние, 
сформировавшиеся в иных усло-
виях, нежели «поминальщики», 
ниспровергатели девяностых и 
миллениалы. Однако выйти на пе-
редовые позиции им непросто – не 
только из-за естественного сопро-
тивления новоявленных аксакалов 
нынешних лет, но и по причинам 
противоестественной, по сути, ан-
тилитературной издательской ли-
нии, ориентированной на прибыль 
и деградацию читателей.

Впрочем, это тема иного разго-
вора. А что до смены поколений, 
разве можно не учитывать след в 
литературе, оставленный каждым 
из них? Последние советские со-
рокалетние, творчество которых 
сегодня предано забвению, очень 
сильно, зрело выразили дух своей 
эпохи во всей его неоднозначности, 
и у меня нет сомнений, что через 

двадцать, тридцать лет, когда ося-
дет политическая пыль, поднятая 
крутыми социально-общественны-
ми переменами, потомки вернутся 
к лучшим произведениям того по-
коления, чтобы осмыслить ту ин-
тереснейшую историческую эпоху. 
Ибо литература отражает свое вре-

мя глубже, понятнее для граж-
данского общества, чем доку-
ментальные свидетельства.

Но останется ли в истории 
литературы творчество пер-
вых постсоветских сорокалет-
них  – большой вопрос. Ибо 
они отразили эпоху не в своих 
произведениях, а скорее са-
мим фактом своего существо-
вания. И в основном рискуют 

остаться просто литературной тус-
ней  – непрезентабельное словечко, 
рожденное в их же среде.

Видимо, непросто сложится судь-
ба сорокалетних, идущих на смену 
современным лидерам продаж,  – 
теперь приходится измерять писа-
тельство в таких невиданных, не-
мыслимых ранее категориях. Этому 
поколению, скорее всего, предстоит 
пройти через глубокий внутренний 
конфликт  – между жизненными со-
блазнами рыночного успеха и из-
вечной тягой истинного писателя 
к эпохальности  – опять же в том 
смысле, о котором шла речь.

Но, к счастью для потомков, уже 
сегодня появились признаки того, 
что творчество черезпоколенческих 
сорокалетних будет снова глубоко 
отражать эпоху, – именно произрас-
тание из самой жизни всегда было 
величайшим достоинством русской 
литературы. На мой взгляд, одним 
из важных признаков восстановле-
ния преемственности стало обнов-
ление журнала «Юность», вокруг 
которого может завихриться буду-
щая волна сорокалетних.

Мне кажется, применительно 
к великой истории русской лите-
ратуры можно перефразировать 
знаменитое пушкинское: одна 
эпоха спешит  сменить другую 
эпоху, дав безвременью ограни-
ченный срок «годности».

С то лет назад я работал в оборон-
но-спортивном отделе «Комсо-

мольской правды», ежемесячно выпу-
ская «Армейскую страницу», а членом 
редколлегии по отделу культуры был 
Владимир Чивилихин. В те годы газету 
верстали вручную, наборным шриф-
том, между последней правкой и под-
писными полосами возникал часовой 
зазор. И когда наши дежурства совпа-
дали  – Чивилихина по всему номеру, 
а мое по отделу, – что случалось часто, 
Володя звонил и говорил одно слово: 
«Жду!» Я знал, о чем речь: в его каби-
нете на доске уже расставлены фигу-
ры  – Чивилихин был заядлым шахма-
тистом, – и мы гоняли быстрые партии.

Спустя несколько лет я стал пер-
вым замом ответсекретаря «Ли-
тературной газеты», а Чивили-
хин  – известным писателем, одним 
из первых защитников Байкала. И 
хорошо помню, как в один из дней 
дверь кабинета распахнулась, вошел 
Володя и в своей энергичной манере 
сказал: «Есть разговор!» В то вре-
мя ему было сорок, я – лет на десять 
моложе. И Чивилихин прочитал мне 
увлекательную лекцию о том, какую 
огромную роль играет в литературе 
поколение сорокалетних.

Конечно, он зашел неспроста, а 
чтобы по старой дружбе привлечь 
внимание к достоинствам этого по-
коления. Думаю, читал свою «лек-
цию» не только мне и не только в 
«Литгазете»: Чивилихин был од-
ним из лидеров сорокалетних, бо-
ровшихся за место под солнцем. В 
те годы, на подступах к семидеся-
тым, в творческой среде разверну-

лась борьба между заслуженными 
аксакалами  – многие из них были 
фронтовиками – и новой волной ли-
тераторов, которых окрестили со-
рокалетними. В основном речь шла 
о прозаиках: в поэзии смена поколе-
ний проходила иначе, на пороге ше-
стидесятых. Писатели новой волны 
уже успели весомо заявить о себе, 
были известными и, согласно извеч-
ным правилам творческой среды, 
рвались в знаменитости. Однако не 
имели адекватного представитель-
ства в табели о рангах «министер-

ства литературы»  – Союзе писате-
лей. А тогда это считалось важным 
не только с точки зрения престижа, 
но и по существу  – тиражи были 
огромными, гонорары полновес-
ными. Вдобавок некоторые про-
зорливо заглядывали вперед, где им 
светило издание полного собрания 
сочинений с выплатами, по их жи-
тейскому значению намного пре-
восходившими нынешние поощре-
ния за госпремии.

Понятно, жизнь взяла свое, в ито-
ге те сорокалетние вполне законо-
мерно стали бесспорными лидерами 

литературного процесса. Очень пе-
чально, что среди них не оказалось 
безвременно ушедшего Чивилихи-
на, уже лауреата Госпремии, автора 
знаменитой «Памяти», где речь 
шла о прошлом и великом.

Но когда поколение Чивилихина 
утвердилось в первых рядах наше-
го литературного партера, на арену 
общественной жизни вышли следу-
ющие сорокалетние.

Здесь нет необходимости приво-
дить перечни имен, которые тоже 
стали широко известными. Как по-
велось в писательской среде, кого-
то не упомянешь – обида. А уж если 
в лидерах укажешь не того, кто сам 
себя лидером считает, – обида смер-
тельная. Однако обозначить это по-
коление достойным литературным 
именем все же необходимо, и могу 
сказать, что лично для меня олице-
творением новых сорокалетних был 
прекрасный прозаик Анатолий Афа-
насьев, увы, ушедший тоже безвре-
менно – погиб в ДТП.

Появление новых драчливых со-
рокалетних, стремящихся раздви-
нуть ряды предшественников и 
войти в творческую элиту,  – нор-
мальный родовой признак русской 
литературы, обеспечивающий ее 
эпохальное развитие. Понятие 
«эпохальное» в данном случае не-
сет буквальный смысл, обозначая 
соответствие писательских устрем-
лений сменяющим друг друга 
эпохам, из которых складывается 
историческое движение России. 
Именно к сорока русские прозаики 
достигают творческой зрелости, об-
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нью человека»,  – определял друг Зо-
щенко Чуковский.

Зощенко вообще считал, что ве-
селого в жизни мало. И что его сати-
рические рассказы скорее грустны. 
Впрочем, когда он сочинял, сам сме-
ялся так, что соседи возмущенно сту-
чали в стену. Но потом приносил свои 
сочинения в редакцию и читал, сохра-
няя на лице самое мрачное выраже-
ние. Кажется, во всем Ленинграде не 
было человека, меньше похожего на 
автора зощенковских рассказов, чем 
сам Зощенко…

При жизни Зощенко почти не виде-
ли улыбавшимся. Это, впрочем, стало 
уже общим местом: самый смешной 
сатирик был неулыбчивым человеком. 
В начале первой русско-германской 
войны он поступил юнкером в Пав-
ловское военное училище, где по усло-
виям военного времени прошел уско-
ренные четырехмесячные курсы. Ушел 
на фронт прапорщиком. 

«В ту войну прапорщики жили 
в среднем не больше двенадцати 
дней»,  – писал он в повести «Перед 
восходом солнца», самой грустной 
своей книге и по ее содержанию, и по 
ее судьбе. В июле 1916 года в районе 
Сморгони он был отравлен газами, по-
сле лечения в госпитале признан боль-
ным первой категории, но вернулся на 
фронт, заслужил пять боевых орденов 
и порок сердца. Ушел в резерв только в 
феврале 1917 года.

А после Октябрьской революции 
герой войны, штабс-капитан, отка-
завшийся эмигрировать во Фран-
цию, работал инструктором по кро-
лиководству.

Но будем справедливы к советской 
власти. В 20–30-е годы Зощенко стал 
одним из самых известных и, в общем, 
обеспеченных писателей СССР. Ему, 
как и всей группе «Серапионовы бра-
тья», куда он входил, патронировал 
Горький. Его книги издавались боль-
шими тиражами. Как сатирик он ездил 
с выступлениями по всей стране. В ме-
муарах Корнея Чуковского написано, 
что успех его был невероятен.

Постановление ЦК ВКП (б) о 
что успех его был невероятен.

Постановление ЦК ВКП (б) о 
что успех его был невероятен.

журналах «Звезда» и «Ленинград» 
1946 года круто изменило его судьбу. 

Сегодня его читаешь даже не с воз-
мущением (чего сейчас возмущаться-
то? Николая Гумилева, другого героя 
войны, вообще расстреляли в 1921 
году), но с каким-то странным лингви-
войны, вообще расстреляли в 1921 
году), но с каким-то странным лингви-
войны, вообще расстреляли в 1921 

стическим интересом.
Что за эпоха была, что за язык?! Вроде 

бы серьезный официальный документ, 
а стиль даже не критики, а площад-
ной брани. «Пошляк», «подонок», 
«омерзительная вещь» (это о повести 
ной брани. «Пошляк», «подонок», 
«омерзительная вещь» (это о повести 
ной брани. «Пошляк», «подонок», 

«Перед восходом солнца»). И откро-
«омерзительная вещь» (это о повести 
«Перед восходом солнца»). И откро-
«омерзительная вещь» (это о повести 

венная ложь: «Редакции “Звезда” хо-
рошо известна физиономия Зощенко 
и недостойное поведение его во время 
войны, когда Зощенко, ничем не по-
могал советскому народу в его борьбе 
против немецких захватчиков…»

Сразу после начала войны Зощенко 
подал заявление с просьбой отпра-
вить его на фронт, но был комиссован 
по негодности. Он работал в противо-
пожарной обороне Ленинграда и пи-
сал антифашистские фельетоны.

Но повесть «Перед восходом солн-
ца», написанная им в эвакуации и 
частично опубликованная в журнале 
«Октябрь», была действительно очень 
странной для того времени вещью. 
Это была попытка писателя разумом 
преодолеть внутренние, мучившие 
его страхи. Психоанализ, как мы пони-
маем это сегодня, до сих пор ничего в 
этом толком не понимая. Ее название 

повторяло название одной из частей 
книги Фридриха Ницше «Так говорил 
Заратустра», а Ницше тогда уже объ-
явили «идеологом фашизма». Но до 
того, как он был им объявлен, трудно 
было назвать советского писателя, ко-
торый бы им страстно не увлекался.

Зачем вообще нужно было это «По-
становление»? Почему под него по-
пали именно Зощенко и Ахматова? Об 
этом много уже написано. Тут была и 
установка очередной раз «осадить» 
слишком вольный Ленинград. Но суть 
была одна. Для общественной пор-
ки выбрали «белоподкладочников» 
из старой гвардии. Нужно было вы-
ветрить из писательских мозгов по-
следние фантазии о каких-то штабс-
капитанах и ученицах царскосельских 
гимназий, воспитанных как-то иначе, 
имеющих свое достоинство.

Ахматова, у которой в тюрьме был 
сын, «Постановление» публично 
признала. Зощенко взбунтовался и 
не признал.

Но сегодня уже не так важно, кто 
себя правильно вел в той ситуации. 
Важно, что я пытаюсь представить 
себе эту ситуацию сейчас и не могу. 
Сегодня писатели – не главные люди в 
стране. К ним не подходят на улицах и 
не признаются в любви. Но и «подон-
ками» в печати их никто не назовет. За 
это же можно и в суд подать.

О днажды, в 1936 году, к известно-
му психиатру пришел человек 

с признаками дистрофии и стал жа-
ловаться на беспричинную тоску и 
потерю аппетита. Врач осмотрел ипо-
хондрика и прописал перед едой… 
читать юмористические рассказы: 
«Лучше всего, батенька, возьмите 
томик Зощенко». «Доктор,  – груст-
но вздохнул пациент,  – я и есть Зо-
щенко»… «Граждане! Осторожно! 
Трамвай отправляется. Следующая 
остановка – “Улица Зощенко Росси” – 
так в 20-х годах постоянно оговари-
вался один ленинградский кондуктор 
(на самом деле остановка называлась 
вался один ленинградский кондуктор 
(на самом деле остановка называлась 
вался один ленинградский кондуктор 

«Улица зодчего Росси»).
А как не оговориться, когда кругом 

только и разговоров, что о рассказах 
молодого юмориста. Читатели вооб-
ражали его балагуром, «своим в до-
ску» парнем, который по-простецки 
описывает разные случаи, не иначе как 
из собственной жизни: то в баню по-
шел, а у него одежду сперли, то повел 
одну «аристократку» в театр, а она 
давай дорогущие пирожные в буфете 
поедать, то на коммунальной кухне со-
седи передрались. С кем не бывает! Да 
и язык у Зощенко не какой-нибудь там 
интеллигентский, неизвестно в каких 
университетах усвоенный, а самый что 
ни на есть пролетарский, на котором в 
любом трамвае разговаривают. Сло-
вом, свой человек!

По стране гуляло несколько десят-
ков самозванцев, выдававших себя за 
Зощенко на манер «детей лейтенанта 
Шмидта». Один из «Зощенок» был 
брачным аферистом, и Михаилу вечно 
приходили разгневанные письма от об-
манутых провинциальных девиц. Зато 
в Ленинграде писателя знали в лицо и 
никогда ни с кем не путали. Ему невоз-
можно было выйти на улицу без того, 
чтобы кто-нибудь не ткнул пальцем: 
«Гы-ы-ы! Зощенко!!!» «Вы не первый 
совершаете эту ошибку. Должно быть, 
я действительно похож на писателя 
Зощенко. Но я  – Бондаревич»,  – не-
убедительно врал виновник ажиотажа 
и уходил прочь. Его речь была вовсе не 
похожа на речь пролетария. А походка 
напоминала чаплинскую. «Трудная и 
грустная походка обиженного жиз-
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вания  – с великолепным убранством 
внутри (впоследствии утраченным в 
вания  – с великолепным убранством 
внутри (впоследствии утраченным в 
вания  – с великолепным убранством 

хаосе революций), огромной библио-
внутри (впоследствии утраченным в 
хаосе революций), огромной библио-
внутри (впоследствии утраченным в 

текой и потрясающим музеем, постро-
енным академиком архитектуры и 
первым директором Максимилианом 
Месмахером.

Невероятно, но этот дворец нахо-
дится в переулке. С земным названи-
ем: Соляной, 13.

Муза ходит справа

В Мухе по левой стороне парадной 
лестницы несется туда-сюда толпа сту-
дентов и абитуриентов, а на правой – 
никого.

Там ходит муза, предупредили нас. 
Не рискуй, можно наступить музе на 
ногу. Потом не поздоровится. Музы 
обидчивы.

А путти на фонарях очень любят 
цветы, конфеты и банты, их ладошки и 
пятки заласканы до блеска – это идолы 
всех абитуриентов и сдающих экзаме-
ны. Языческие отголоски.

Я хотела поступать на книжную гра-
фику, потому что с восьми лет работа-
ла иллюстратором маминых книг. Это 
было легко: рисуешь, тебя хвалят, а по-
том в издательстве выходит настоящая 
книга. В книге были мамины слова и 
мои рисунки.

– Прости, я плохо подготовила мир 
к твоему приходу, – говорила мне мама 
на одной из страниц.

Это правда. Мир был подготовлен 
плохо. Можно сказать, что в 1995 году 
я застала его врасплох.

– Жить можно только в воображае-
мом мире, – говорил папа.

Так и жили. Писали, красили, иллю-
стрировали.

И поэтому я решила поступать в 
Муху на книжную графику. Но после 
того как на консультации меня попро-
сили стереть у русалки хвост и дорисо-
вать две ноги, я поняла, что тут у меня 
не заладится.

На монументалку идти по папиным 
стопам? Не женское это дело, сказал 
папа.

Мебель? Но ничего личного у меня 
к мебели не было, разве что дома у 

нас на баночках гороха «Бондюэль» 
покоился старинный стол  – еще от 
прабабушек… Это было странное 
сочетание, и гости не понимали, что 
это – дизайн или наш стратегический 
запас: в случае стихийного бедствия 
кто куда, а мы к баночкам «Бондю-
эль». На самом деле – стол был просто 
низкий, и баночки гороха его «возвы-
шали»; это была временная опора, 
которую позже сменили баночки с 
персиками.

Как-то раз (дело было еще в школе) 
персиками.

Как-то раз (дело было еще в школе) 
персиками.

ко мне пришел Артем – помогать с ал-
геброй («Любовь  – это помогать ей 
ко мне пришел Артем – помогать с ал-
геброй («Любовь  – это помогать ей 
ко мне пришел Артем – помогать с ал-

перед экзаменом». Значит, то была все 
же любовь?). Он увидел эти баночки с 
перед экзаменом». Значит, то была все 
же любовь?). Он увидел эти баночки с 
перед экзаменом». Значит, то была все 

персиками и сказал:
– О, у вас перестановка!..
В общем, перебрав все факультеты, я 

остановилась на художественном тек-
стиле.

– Будешь работать на заводе – ковры 
ткать.

– Не буду
– Будешь шторы расписывать.
– Не хочу.
– А чего ты хочешь?
Хотелось рисовать русалок.
– Художнику все равно что портить, 

были бы краски. А рисовать можно на 
чем угодно: на дереве, на бумаге, на 
ткани…

Это правда.
Между прочим, кузнецы сегодня на-

зывают себя художниками по металлу, 
столяры  – художниками по дереву, 
портные – стилистами.

И все вместе – дизайнеры. Блин!
А вот во времена Штиглица нас бы 

называли «учеными рисовальщика-
ми»…

Свой чужой

Выхожу из дома, сталкиваюсь с со-
седом.

– Ты че, обои несешь?
– Ага, картины.
– Ты в Штиглице учишься?
– Да.
– Я был там. День открытых дверей.
– Был в музее?
– Нет, он был закрыт.

Характерная черта Мухи: двери от-
крыты  – музеи закрыты. «Вы кто та-
кие? Куда? Какой музей? Написано же: 
“Закрыт”!»

– Но в Молодежном зале был?
– Да, походил. Хорошо, конечно, но 

жалко, что упадок…
– Как – упадок?! Только ремонт сде-

лали.
– Все равно упадок. Разваливается 

все…
– Пергамский алтарь видел?
– Видел… Что сказать. Жалко. Я во 

дворе был  – все сыпется, грязно, не-
опрятно…

«Грязно»  – это, наверное, смальта, 
стекло: благородный рабочий матери-
ал из мастерских.

Это как земледельцу сказать, что у 
него земля грязная под ногами валяется.

Или на вопрос: «Как вам карти-
на?» – ответить: «Ты знаешь, я посмо-
трел с той стороны – подрамник кри-
вым гвоздем прибит! Ржавым!»

Беспечально прощаюсь с соседом. 
Иду дальше. На плече папка, на спине 
рюкзак с красками, еще один рюкзак 
с пряжей, в руках те самые «обои». 
Шагаю по Итальянской, прохожу 
мимо Тургенева, одиноко сидящего в 
сквере. Неподалеку от него – фонтан, 
окруженный скамейками, которые ни-
когда не бывают пустыми. У Тургенева 
всегда безлюдно. С фонтаном людям 
проще.

Иду вперед, к улице Караванной. 
Там находятся сразу два кинотеа-
тра: «Родина» и «Дом кино». Висит 
огромный плакат: «Любовь. Новый 
фильм. Франция».

Складываю желание посмотреть 
этот фильм в рюкзак с красками.

– Мы уже смотрели его. Ужасный 
фильм! Чуть не сдохли от скуки. Про 
двух стариков. И они весь фильм мол-
чат! Ходят. Болеют. И молчат. Ве-есь 
фильм. Мы думали, там про любовь… 
Не советую. Мы взяли билеты на «Из-
гнание костей дьявола», пойдешь с 
нами?

Не. Я лучше тут посижу. У фонтана. 
Есть что послушать.

Или у Тургенева, здесь всегда пустые 
скамейки. И есть о чем помолчать. И 
не согласиться.

Улыбайся, подлец!

Петербург создан для художников. 
Причем очень бедных художников. 
Имеющих за душой две-три краски, не 
более…

– Слушай, напиши книжку про 
Муху.

– Про какую муху?!
– Да про свою Муху  – Академию 

Штиглица.
– Да-да! Напиши!..  – вторит хор 

голосов.
– Почему я?! Да не хочу я писать 

ваши книги, рисовать ваши картины 
и донашивать ваши бывшие мечты из 
секонд-хенда!.. Я другое дерево.

– Какое, интересно?
– Синее.
Сказано – не сделано.
Напишу книгу. Бестселлер. Зарабо-

таю много денег и куплю себе нор-
мальную жизнь.

А проживу ее чуть попозже.
…Когда я впервые переступила по-

рог Мухи, Академии имени Штиглица, 
меня потрясли три вещи: Пергамский 
алтарь, в аудиториях одни девушки (ни 
меня потрясли три вещи: Пергамский 
алтарь, в аудиториях одни девушки (ни 
меня потрясли три вещи: Пергамский 

одного Петрова-Водкина!) и отсут-
алтарь, в аудиториях одни девушки (ни 
одного Петрова-Водкина!) и отсут-
алтарь, в аудиториях одни девушки (ни 

ствие счастья на лицах.
Мне казалось, если ты учишься в 

Мухе, куда некоторые художники по-
ступали по пять-шесть раз, то выраже-
ние счастья не должно сходить с лица: 
судьба решена, смысл обозначен. Улы-
байся, подлец!

Спустя время, уже учась в академии, 
я увидела в зеркале XIX века недоволь-
ную росомаху – это была я. Ожидание 
счастья угасло и во мне.

Кстати, в этом зале ожидания я сто-
яла с трех лет.

– Жила-была девочка, и звали ее 
Счастье.

– Нет: Обух!
– Жила была девочка, и звали ее Фла-

минго.
– Нет: Обух! – сопротивлялась я.
– Ну хорошо. И звали ее Обалдуй 

Обух.
– Ну-у, это неприличность.
– Кузьма-а-а!.. – смеялся папа. – Вот 

уж не думал, что так с фамилией угожу!
Все детство меня называли Кузьмой 

(хочется думать, что в честь Петрова-
Все детство меня называли Кузьмой 

(хочется думать, что в честь Петрова-
Все детство меня называли Кузьмой 

Водкина, главного штигличанина, ко-
торого в семье чтили).

У меня тяжелая наследственность: 
папа въехал во дворец Штиглица в ко-
ляске – два студента-монументалиста, 
мои будущие бабушка и дедушка, ро-
дили третьего монументалиста и бро-
сились все втроем сдавать сессию.

И если уж совсем точно, то я впер-
вые въехала в академию, балансируя на 
плече папы. Мне было года три.

…Белая мраморная лестница. 
Долго поднимаемся. Оказываемся в 
огромном зале. Над 
головой  – стеклян-
ный купол. Идем по 
длинным коридорам, 
снова лестницы, кар-
тины, колонны… 
Шум, люди. Подни-
маемся еще выше. Все 
жмут друг другу руки. 
Обнимают. Смеются. 
Пьют вино за встречу 
и за 5-й этаж.

Так и запомнилось: 
здесь радуются и все 
друг друга любят. 
Здесь – счастье.

А таинственный 
«5-й этаж», как выяснится позже,  – 
это монументалка, декоративно-мо-
нументальное отделение живописи. 
«Стены красим»,  – брезгуя пафосом, 

обычно говорили монументалисты. Я 
повторяла за ними.

– Чем занимается твой папа?
– Стены красит, – отвечала я.
И все думали, что мой папа маляр.

Муха имени Штиглица

Во времена моих родителей акаде-
мию называли училищем имени Веры 
Мухиной, в просторечии  – Мухой. 
Сам же Александр Людвигович нарек 
свой дворец Школой технического 
рисования барона Штиглица.

Я думаю, глядя на всю эту роскошь, на-
званную просто «школой», что скром-
ность барона зашкаливала. Впрочем, в 
те времена красота являлась нормой: в 
моде была архитектура, а не дизайн.

Между прочим, когда академия на-
зывалась училищем имени Веры Иг-
натьевны, студенты любили с шиком 
козырнуть Штиглицем: во-первых, 

это было справедливо. 
Во-вторых, звучало 
красиво и даже как-то 
баронно. Однако се-
годня, когда имя Алек-
сандра Людвиговича 
вернулось на свое за-
конное место, многие 
по-прежнему зовут 
академию Мухой… И 
в этом тоже есть своя 
справедливость.

Скажем так: Муха 
имени Штиглица.

На гербе барона 
Штиглица  – три пчел-
ки. Он действительно 

трудился яко пчела: строил железные 
дороги, вокзалы, приюты, учрежде-
ния… Но самым любимым детищем 
его была Школа технического рисо-
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водой. Плавай сколько хочешь и ког-
да хочешь в строго указанные часы 
работы и если доктор прописал.

Чуть не забыла. Не доходя до са-
уны и бассейна, с правой стороны 
находится дверь с таинственной 
табличкой «Фитотерапия». Это 
означает, что здесь вас «обольют 
грязью»  – конечно, не простой, а 
очень-очень лечебной. Ее сюда до-

ставили из прекрас-
ного далека нашей не-
объятной родины, где 
этой грязи так много, 
что местное население 
не знает куда ее девать, 
вот и экспортирует в 
другие регионы.

Над ванно-массаж-
но-фитоответвлением 
первого этажа обита-
ет его архитектурный 
близнец, отвечающий 
за физиотерапию и 
командующий лабо-
раторией. Однако 
без приказа главного 
физио терапевта ново-
бранца никогда не до-
верят чудодейственным 
магнитам и лазерам. На 
приеме у физиодоктора 
вспомните, что с вами 
не так, и не стесняйтесь 

обратить его внимание на телесные 
неполадки – на пошаливающее коле-
но, боль в пояснице, напряг в бедре, 
неповоротливость шеи, на плохо 
сгибающийся локоть,  – и тогда вы 
сможете на себе испытать волшеб-
ную силу чудо-аппаратов.

Непременно воспользуйтесь всей 
мощью лаборатории: сдайте нато-
щак всего побольше, чтобы хватило 
материала на исследование всех-
всех показателей крови, мочи и кала. 
Помните, от результатов ваших ана-
лизов зависит количество таблеток, 
которые вам пропишут, и необхо-
димость внутривенных инъекций. 
Кстати, «Барвиха» всегда славилась 
своими животворными капельница-
ми, которые восстанавливали силы 
даже очень изможденных руководи-
телей.

Беседуя с невроло-
гом, не забудьте посе-
товать (если в том есть 
нужда) на неважный 
сон, на быструю утом-
ляемость, на ненадеж-
ность памяти, на расту-
щую агрессивность – в 
общем, на все то, что 
сопровождает наши 
неизбежные возраст-
ные изменения. Глав-
ное  – не стесняйтесь: 
уж коли приехали, то получите под-
держку по полной.

В былые советские времена нас 
обязывали проходить диспансери-
зацию, что должно было помочь 
выявить нарушения здоровья, но 
зачастую оборачивалось пустой фор-
мальностью и тратой драгоценного 
времени и еще более ценных нервов. 
Совершенно иначе обстоит дело в 
«Барвихе», где все на том же втором 
этаже обосновались кабинеты спе-
циалистов и помещение интенсив-
ной терапии, к которой прибегают 
в случае острой необходимости. Я 
уверена, вам доставят огромное удо-
вольствие визиты к офтальмологу, 
дерматологу, отоларингологу, гине-
кологу, урологу, проктологу, эндо-
кринологу, андрологу, иглотерапевту 
и психотерапевту. В свою очередь, 
высококлассные профессионалы 
будут рады вас видеть и подвергнут 
тщательному досмотру. При обнару-
жении неположенных вашему возра-
сту проблем они немедленно примут 
меры. Если понадобится, то и в баро-
камеру могут поместить, но прежде 
проверят ультразвуком состояние 

наиважнейших внутренних органов. 
Иногда от всего пережитого за утро 
можно здорово устать, и тогда все 
на том же втором этаже есть где от-
влечься от дня здоровья. К вашим ус-
лугам кинозал, отменная библиотека 
и голубая гостиная с белым роялем.

Надеюсь, все увиденное вами и пе-
речисленное мною вас впечатлило, а 
ведь мы еще не добрались до третье-
го этажа и не пошопинговали в бу-
тиках на первом. Половина третьего 
этажа принадлежит функциональ-
ной диагностике. С ее помощью 
санаторий проводит реабилитацию 
больных с сердечно-сосудистыми 
заболеваниями. Не менее важна и 
вторая половина этажа, которая 
подчиняется спортзалу. С одной 
стороны к залу примыкает рентге-
новский кабинет, а с другой – поме-
щение с тренажерами и кабинетом 
специалиста, который оказывает 
огромное влияние на вашу санатор-
ную жизнь. Он определяет, какой 
массаж вам необходим, пойдут ли 
вам на пользу заплывы на двадцати-
пятиметровую дистанцию и нужно 
ли вам сидеть в седле велосипеда, 

а потом размахивать 
теннисной ракеткой 
на корте. Этот же док-
тор решит, вертеть вам 
педали водного транс-
портного средства или 
управлять весельной 
лодочкой, составляя на 
озере конкуренцию ле-
бедям, гусям и уткам. 
Только док по ЛФК по-
советует, какой гимна-
стикой вам лучше всего 

Глава X 
(продолжение)

Там, 
где первый российский 

президент работал 
с документами

Итак, мы снова на первом этаже, у 
стойки службы размещения. Ее сим-
патичные сотрудницы выполняют 
также обязанности консьержей, то 
есть помогают вам решать разные 
организационные вопросы. Справа 
от стойки – зона ожидания кого-ни-
будь или чего-нибудь с креслами, ди-
ванчиком и огромным аквариумом с 
цветными рыбками. Тут же рядом – 
газетный киоск, который с удоволь-
ствием продаст вам свеженькую 
прессу или книжную познаватель-
но-развлекательную продукцию 
широчайшего спектра: от «Англий-
ский язык за 10 уроков» или «Как 
работает ваш мозг» до «Китайской 
поэзии» или «Кремлевских жен» с 
их соблазнительно-сомнительными 
тайнами. Напротив киоска находит-
ся кабинет директора, и вы можете к 
нему заглянуть, если, конечно, он на 
месте, а вы произведете неизглади-
мое впечатление на его секретаршу. 
Однако поспешим дальше.

Неширокий коридор ведет к сто-
ловой и пищеблоку. На завтрак из 
трех блюд вы уже опоздали, зато в 
полдень можно забежать и глотнуть 
отвара из шиповника, который на-
сыщен витамином С (а он так по-
лезен!). Поближе с барвихинским 
меню вы познакомитесь за обедом 
в 14 часов, а заодно узнаете номер 

столика, который будет за вами за-
креплен на все время пребывания.

Другой коридор, пошире и пова-
льяжней, освещенный с левой сто-
роны многочисленными окнами, 
укажет вам дорогу к водным про-
цедурам и массажным кабинетам. 
Признаюсь, я без ума от водных 
процедур. Их перечень для меня 
не менее соблазнителен, чем мар-
ки французских духов: ванна жем-
чужная, кислородная, углекислая, 
хвойная, сухая!!! Ванночки для рук 
и вихревые для ног. А как хорош 
душ веерный, или циркулярный, или 
контрастный после захода в сауну!

Сауна в «Барвихе» замечатель-
ная. Она в некотором роде исто-
рический памятник, потому что 
появилась в санатории в знак неру-
шимой дружбы между народами. По 

происхождению она финка, можно 
сказать, родная дочь президента 
Урхо Кекконена, которую он послал 
работать в глубокий тыл заклятого 
друга-соседа Леонида Брежнева. 
Девочка прижилась и повзрослела 
на чужбине. Долгие годы она об-
давала правильным сухим паром 
обнаженные тела высокопоставлен-
ных членов компартий, после чего 
их окатывали холодной водой, еще 
одну минутку согревали в парилке, 
а потом, завернутые в белые про-
стыни, они отдыхали на лежанках, 
вкушая квасок или чаек с душисты-
ми травами. Теперь и с вами могут 
проделать то же самое.

Миновав сауну, коридор при-
бывает на конечную остановку  – к 
двадцатипятиметровому бассейну с 
теплой, правильно хлорированной 
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вить милосердие. До десяти вечера 
ежедневно в санатории работает са-
мый настоящий бар с алкогольны-
ми напитками, натуральным кофе 
и кондитерскими изделиями. Бар 

предложит вам и горячую пиццу, 
и аппетитный сэндвич с копченой 
колбаской, сыром или слабосоле-
ной семгой. Кстати, в меню столо-
вой тоже присутствуют деликатесы 

типа красной икры, соленого лосо-
ся, докторской колбасы, селедочки 
с зеленым лучком и яиц всмятку. Не 
каждый день, конечно, но все же…

Если бы я была поэтом, то непре-
менно написала бы оду барвихин-
ской котлетке. Она мне представ-
ляется неким символом ушедшей 
эпохи. Внешне она маловырази-
тельна, бледна, невелика собой. Не 
очень понятно, из чего она сделана 
и каковы пропорции составляющих 
ее элементов, – но какой запах! Она 
наделена тем специфическим аро-
матом недорогого предприятия со-
ветского общепита, который забыть 
невозможно. Если сосиски в те вре-
мена расхватывались молниеносно, 
то котлетка всегда была в наличии, 
а главное – по карману и школьнику, 
и студенту, и просто человеку, забе-
жавшему в столовку наскоро пере-
кусить. И вот эта самая котлетка, 
под грифом «совершенно диетич-
но», ежедневно появляется в сана-
торном меню в различных вариан-
тах: паровая, запеченная, рубленая, 
даже жареная. Иногда она выдает 
себя за биточки или тефтельки, но 
ее прекрасная суть неизменна.

Как ни странно, но именно пита-
ние вызывает у отдыхающих много-
численные нарекания: мол, недо-
статочно вкусно. Позвольте, но вы, 
дамы и господа, выбрали не пятиз-
вездочный отель в Турции с помет-
кой «все включено» (хотя он обо-
шелся бы вам значительно дешевле), 
а по доброй воле купили путевку в 
лучший российский санаторий. Вы 
прибыли в «Барвиху» не для того, 
чтобы желудок набивать «вкус-
няшками». Совсем наоборот. Ваша 
цель  – освободить его от лишних 
нагрузок, хотя бы временно. Имен-
но в этом-то вам здесь и помогают 
и врач-диетолог, и повара, и много-
численные молоденькие официанты 
и официантки в скромных прики-
дах – черный низ, белый верх.

Продолжение следует
Начало публикации читайте 

в № 93/1 (4964) – №
Начало публикации читайте 

– №
Начало публикации читайте 

 98/6 (4969) 
и № 100/8 (4971) – № 111/07 (4982)

заниматься по утрам с суперскими 
барвихинскими тренерами: лежа на 
полу, сидя на стуле или же активно 
двигаясь в теплой воде бассейна.

А теперь прервемся на обеденную 
паузу и спустимся на первый этаж, 
в круглую залу с двусветным осве-
щением и высоченными потолками, 
а также с внушительной люстрой, 
уступающей все же по размерам 
знаменитому светильнику Большо-
го театра. Окна столовой одеты в бе-
лый тюль и шторы, гармонирующие 

с драпировкой стульев и скатертями 
столиков на двоих. Черный рояль 
добавляет помещению импозант-
ности и дважды в неделю, с 14 до 15, 
услаждает слух столующихся чуть 
расстроенными и легкоузнаваемы-
ми музыкальными произведениями, 
способствующими улучшению пи-
щеварения. Не только «звуки му» 
помогают вам правильно усваивать 
еду. Вы также можете по совету ди-
етолога трижды в сутки подсыпать 
в тарелку отруби, утречком выпи-

вать чашечку-другую 
овсяного отвара и за 
обедом неоднократно 
подходить к раститель-
ному шведскому столу, 
пленяющему глаз раз-
нообразием салатиков 
и красиво разложен-
ных по тарелкам соле-
ний, свежих и консер-
вированных овощей, а 
также пользительной 
зеленушки  – укропа, 
петрушки и сельде-
рюшки.

Санаторий с гор-
достью признается: 
«Диетология  – тоже 
наш профиль. Мы лег-
ко установим, чего не 
хватает вашему обме-
ну веществ и что ему 
противопоказано. Мы 
проверим на сахар, 
на дисбактериоз и на 
соотношение в теле 
массы воды и жира. 
Доверьтесь нам, мы 
подберем для вас пра-
вильное питание, за-
поры (если вы ими 
страдали) оставят вас 
в покое, холестерин 
придет в норму, а ор-
ганизм привыкнет к 
дробному шестира-
зовому поглощению 
продуктов». Согла-
ситесь, заманчивая 
перспектива. Всего на 
несколько недель вы 
отказываетесь от при-

вычного образа жизни и станови-
тесь на путь истинно полезного и 
сбалансированного питания. Если 
все же вегетарианские супчики, 
паровые котлетки, слегка припу-
щенно-отварная рыбка, мясцо, ку-
рица–индейка, а также всевозмож-
ные творожные, овощные и прочие 
запеканки плюс белковые омлеты, 
невинные гарниры, каши на воде 
и малокалорийные десерты вас с 
непривычки замучают, то админи-
страция «Барвихи» готова проя-
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Визы типа «Инноватор» 
и «Стартап»

Для предпринимателей и бизнес-
менов, желающих открыть бизнес в 
Великобритании, появились две но-
вые категории виз: «Инноватор» и 
«Стартап». Предполагается, что эти 
новые категории несут в себе боль-
ший инновационный потенциал и 
будут способствовать экономическо-
му развитию лучше, чем предыдущий 
концепт выдачи предприниматель-
ских виз на основании предложенных 
бизнес-идей. В то время как нововве-
денные иммиграционные пути оцени-
ваются как крайне выгодные для долго-
срочного развития и роста экономики 
Великобритании, получить эти визы 
достаточно сложно из-за необходи-
мости предоставить дополнительные 
документы от лицензирующих орга-
низаций. Желающим подать заявле-
ние на получение визы в рамках одной 
из новых категорий стоит обратиться 
за юридической помощью к специ-
алистам, поскольку процедура подачи 
заявки требует тщательного соблюде-
ния всех требований и сама по себе 
сравнительно дорогостоящая.

Виза представителя 
иностранного бизнеса

После недавней отмены Предприни-
мательской визы (Tier 1 Entrepreneur) 

После недавней отмены Предприни-
мательской визы (Tier 1 Entrepreneur) 

После недавней отмены Предприни-

одной из наиболее популярных ее аль-
тернатив стала виза одиночного пред-
ставителя иностранного бизнеса. Эта 

виза позволяет иностранному бизнесу 
направить своего уполномоченного 
представителя для реги-
страции на территории 
Великобритании допол-
нительного офиса или 
дочерней компании. Со-
гласно требованиям, реги-
стрируемый на террито-
рии Великобритании бизнес должен 
сохранять основной вид деятельности, 
а лицо, выбранное представителем, 
должно иметь достаточные полномо-
чия, опыт и квалификацию для орга-
низации бизнеса в Великобритании.

Эта виза в дальнейшем позволяет 
получить вид на жительство, а также 
разрешает присутствие членов семьи.

Основные сложности 
при получении виз 
для членов семьи

Как правило, желающие открыть в 
Великобритании свой бизнес, хотят 
перевезти сюда свою семью. Для этого 
заявителям необходимо собрать до-
полнительные документы, оплатить 
визовый сбор и забронировать время 
приема для сдачи биометрических 
данных. Несмотря на сравнительную 
простоту процедуры, иногда случают-
ся отказы. Обычно это происходит 
в случаях, когда подают заявление на 
получение визы для ребенка, в то вре-
мя как второй родитель остается за 
границей. Иммиграционное право 
предписывает проводить строгую 
проверку, прежде чем ребенку будет 
разрешено въехать на территорию 

Великобритании. Так, согласно им-
миграционному законодательству 

будущее ребенка будет ре-
шаться независимо от ро-
дительских желаний. Тем 
не менее, если все крите-
рии соблюдены и удов-
летворяют требовани-
ям, осложнений быть не 

должно, но заявителям следует предва-
рительно подготовиться и изучить все 
нюансы перед подачей документов.

Что стоит принять 
во внимание перед 
подачей заявления 

на бизнес-визу

Мы представили краткий обзор 
основных возможных вариантов по-
лучения бизнес-виз. Важно помнить, 
что, выбирая наиболее подходящий 
вариант для подачи заявления на 
визу, нужно учитывать не только из-
начальные требования, но и соблю-
дать ряд дополнительных условий. 
Для этого нужно хорошо понимать и 
ориентироваться в иммиграционных 
правилах. Потенциальные заявители 
должны быть полностью уверены, что 
соответствуют всем требованиям.

СОВЕТЫ ЮРИСТОВ

ВИЗЫ ДЛЯ ЗАРУБЕЖНЫХ 
ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ 
И ЧЛЕНОВ ИХ СЕМЕЙ

МЕРИАМ АЛТАФ 

Edmans & Co – Immigration Lawyers,
16 High Holborn, London, WC1V 6BX

www.edmansco.com, info@edmansco.com
+44 (0) 20 7439 3000
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зился на мне  – отразился в чисто 
литературном плане, хотя в общем-
то я иду от романса русского, город-
ского. А если говорить о мелодике, 
то, может быть, здесь есть и что-то 
восточное, потому что я по проис-
хождению своему грузин, и, видимо, 
как- то это отразилось…

А чем можно объяснить некую 
паузу в вашем песенном творче-
стве в последнее десятилетие?

Ну, просто в последнее время я 
перестал заниматься этим жанром. 
У меня появились другие пристра-
стия, и он меня уже не удовлетворя-
ет, этот жанр. Поэтому я держусь на 
старом багаже: если я выступаю, то 
выступаю со старыми вещами. А но-
вого у меня почти ничего нету. Я не 
знаю, чем это объяснить, это тайна. 
Я лично не берусь это объяснить, я 
себя не анализирую.

А как вам вообще пишется? 
Наверное, какой-то существует 
момент, когда вы подходите к 
письменному столу, берете руч-
ку, бумагу или садитесь за пишу-
щую машинку, – как происходит 
вот этот момент вашего контакта 
с белым листом?

Что касается стихов, то это ведь 
вещь такая непланируемая. Они пи-
шутся на улице, на ходу, на крыше, 
в троллейбусе, за рулем машины,  – 
это всегда существует с тобой. Что 
же касается прозы, это вещь более 
дисциплинированная и обязатель-
ная, и если я пишу прозу, то я са-

жусь с утра и пишу до 
полудня, обязательно. 
Таков жанр, таковы его 
условия.

Сейчас, когда в Со-
ветском Союзе нача-
лась новая оттепель, 
похоже, вы смотрите 
на все скептично и 
умудренно. Я гово-
рю так, думая об од-
ной вашей фразе: «В 
России сложилась 
революционная си-

туация, только вот нет револю-
ционеров».

Когда-то, много десятилетий тому 
назад, мы поставили перед собой за-
дачу создать нового человека. Мы не 
очень хорошо продумали эту задачу. 
Мы его действительно воспитали, 
но воспитали человеком, не умею-
щим самостоятельно мыслить, ис-
пуганным, рабским по своей психо-
логии и отнюдь не прогрессивным. 
Теперь мы пожинаем эти печальные 
плоды. Теперь, когда открылись но-
вые возможности, когда необходи-
мо приложить руки, мозг, энергию, 
оказалось, что таких людей край-
не мало, очень мало. И это главная 
наша беда. Я думаю, что понадобит-
ся много времени для того, чтобы 
создать раскованного, мыслящего, 
гордого человека, свободного, кото-
рый мог бы приносить пользу свое-
му отечеству.

Говоря о сложнейшей ситуа-
ции, в которой сегодня оказался 
Советский Союз, мы не можем не 
вспомнить о национальных про-
блемах. Вы чувствуете, очевидно, 
в себе глубокую смесь культур. 
То, что сейчас происходит на 
Кавказе, в Прибалтике, очевидно, 
свидетельствует о том, что стра-
на вошла в какой-то кризис раз-
рыва. Как вы смотрите на этот 
кризис, есть ли из него выход?

Вы знаете, национальные про-
бле мы существовали всегда. Они 
просто не были явными, потому 
что весь строй нашей жизни был 
неявным, закрытым. А теперь, ког-
да все-таки каким-то образом вос-
торжествовала гласность, хотя бы 
частично, все эти проблемы вышли 
наружу. Они стали достоянием об-
щественности. Это очень печаль-
ные проблемы, но они естествен-
ны, они должны существовать, и, 
более того, эти проблемы – между-
народные. Каждой национальности 
свойственно стремление опреде-
литься, почувствовать себя само-
стоятельной, почувствовать себя 
равной с другими. Вот это то, что и 
происходит у нас сейчас.

Я не политик, видите ли, мне 
очень трудно сейчас предсказывать 
будущее, но я думаю, что прежде 
всего мы должны обо всем четко и 
откровенно говорить вслух, а потом 
мы должны видоизменить нашу на-
циональную политику. Мы должны 
многое в ней изменить. Раньше все 
это держалось на страхе, на кнуте, 
а теперь нужно все это решать. Но 
в решении этих вопросов нам не 
хватает нравственности, высокой 
духовности. Ну и потом гласность 
еще не обрела полную силу, мы еще 
о многом не решаемся говорить. 
Это тормозит развитие. Я думаю, 
что в конце концов эти проблемы 
как-то решатся, хотя, конечно, не 
окончательно: ведь национальные 
проблемы  – это вечные проблемы. 
Но они должны дойти до такого 
нормального человеческого уровня, 
чтобы не мешать друг другу жить и 
нормально развиваться.

В моем представлении вы не 
только певец Арбата, певец 
полночной Москвы, не только 
тонкий и глубокий наследник 
кавказской культуры, но так-
же немного и парижанин. Сим-
волично, что именно в Париже 
вышла в свет ваша первая пла-
стинка, когда вас еще не изда-
вали в отечестве. Хотелось бы 
знать, что представляет для вас 
Франция, страна, где вас назы-
вают «русским Брассенсом».

Франция  – это страна великой 
культуры, и с самого детства она 
меня сопровождает. Я воспитывал-
ся на французской литературе, на 
французской музыке, а позже, уже 
в зрелые годы, в мою жизнь вошел 
Жорж Брассенс и во многом опре-
делил характер моей музыкальной 
деятельности.

Я много бывал во Франции. Пер-
вый раз это было в 67-м году, и с тех 
пор я много раз приезжал, и всякий 
раз я открываю для себя страну но-
вую. Словом, это моя вторая жизнь.

А каких французских писате-
лей вы любите?

Ну, если говорить о детстве, то 
прежде всего это был Дюма, Дюма, 

который очень лег мне 
на душу, очень меня в 
свое время взволновал 
и обаял, и таким обра-
зом мое детство было 
связано с Францией че-
рез Дюма. Потом были 
Рабле, Вольтер, в по-
следние годы  – Селин, 
Арагон, многие другие. 
Это если говорить о 
литературе.

Что касается Жор-
жа Брассенса, то мне 
посчастливилось с 
ним познакомиться, 
это было в 1968 году, 
в Париже. Я подарил 
ему свою книгу. Он 
подарил мне свою пла-
стинку, и мы немнож-
ко поговорили, очень 
коротко, и я сказал ему 
о том, что он для меня является, ну, 
олицетворением Франции, фран-
цузского «шансона». Он до этого 
уже слышал мои песни и очень бла-
госклонно к ним отнесся. Вот так.

Критика и многие слушате-
ли в Советском Союзе (да и на 
Западе) всегда вспоминают о 

том, что вы внесли в современ-
ную советскую песню элементы 
старого русского романса. Но 
здесь мы только что вспомнили о 
Брассенсе. Внес ли Брассенс что-
то в вашу мелодику?

Ну, насчет мелодии трудно ска-
зать. Вряд ли. Но характер его песен 
каким-то образом, конечно, отра-

АРХИВНЫЙ ПОДВАЛ

«ФРАНЦИЯ – 
ЭТО МОЯ ВТОРАЯ ЖИЗНЬ»

Беседа парижского журналиста 
ВИТАЛИЯ АМУРСКОГО 

Беседа парижского журналиста 
ВИТАЛИЯ АМУРСКОГО 

Беседа парижского журналиста 
с БУЛАТОМ ОКУДЖАВОЙ 

Беседа парижского журналиста 
 БУЛАТОМ ОКУДЖАВОЙ 

Беседа парижского журналиста 
с БУЛАТОМ ОКУДЖАВОЙ с

(Париж, декабрь 1988 года) 
 БУЛАТОМ ОКУДЖАВОЙ 

(Париж, декабрь 1988 года) 
 БУЛАТОМ ОКУДЖАВОЙ 
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и других странах Ближнего Востока 
мы с болью наблюдаем массовый 
исход христиан из той земли, где 
началось распространение нашей 
веры и где они жили с апостольских 
времен вместе с другими религиоз-
ными общинами».

Афон
Патриарх Кирилл: «Более тысячи 

лет на Афоне формировалась совер-
шенно особая монашеская община. 
Люди разных этносов, разных на-
циональностей находили здесь ме-
сто для монашеской жизни и для 
молитвы. И, может быть, главный 
результат этой более чем 1000-лет-
ней истории Афона – то, что сейчас, 
пройдя через множество историче-
ских катаклизмов и трагедий, Святая 

Гора Афон остается единственным 
местом во Вселенной, где видимым 
образом является лицо Православ-
ной Церкви. Эта многоэтничность 
Афона и дает нам образ вселенского 
Православия».

Украина
Патриарх Кирилл: «Святой рав-

ноапостольный князь Владимир 
воспринял Божию правду как до-
минанту своей жизни и восхотел, 
чтобы эта доминанта присутство-
вала в жизни народной. А ведь так 
и стало: через огромные трудно-

сти проходила Русь и 
многого лишалась, как 
потом и многое обре-
тала, но всегда стре-
милась реализовать 
этот Божественный 
идеал в жизни. Это 
была общенациональ-
ная ценностная до-
минанта. Ведь именно 
потому Русь назвали 
Святой Русью, что 
идеалом народной 

жизни были святость, жизнь с Бо-
гом и Божия правда».

Антарктида
Патриарх Кирилл: «Есть нечто 

такое, что делает Антарктиду ме-

стом действительно очень важным, 
значимым для всего человечества. 
Это единственный континент, где 
нет оружия, где нет никакой во-
енной деятельности, где не ведет-
ся никаких научных исследований, 
направленных на создание новых 
средств уничтожения людей. <…> 
Все полярники образуют здесь одну 
семью  – протягивают друг другу 
руку помощи, когда необходимо, 
бескорыстно разделяют друг с дру-
гом свои ресурсы. Это некий образ 
идеального человечества, и это сви-
детельство того, что люди могут так 
жить – без границ, без оружия, без 
вражды,  – сотрудничая и чувствуя 
себя членами одной семьи».

Китай
Из беседы патриарха Кирилла с 

китайскими верующими в Пекине:
«Про вас всех, несомненно, будет 

написано в истории Церкви. Вы со-
вершили подвиг: не имея священ-
ников, может быть, даже в какой-то 

Мы попытались рассказать 
лишь о части поездок, совер-

шенных патриархом Кириллом. Но 
и эта часть показывает, насколько 
велика география служения Пред-
стоятеля. За время своего патри-
аршего служения, с 1 февраля 2009 
года и до настоящего времени, Свя-
тейший посетил около ста епархий 
Русской Православной Церкви, 
огромное количество городов и де-
ревень России, стран ближнего и 
дальнего зарубежья, а также Брази-
лию, Египет, Израиль, Китай, Кубу, 
Парагвай, Сирию, Турцию, Чили, 
Японию и др.

Алтай – Сахалин – 
Чукотка – Якутия – 
Ямал
Чукотка – Якутия – 
Ямал
Чукотка – Якутия – 

Населенные пункты, которые по-
сетил патриарх: Горно-Алтайск, 
Южно-Сахалинск, Невельск, Певек, 
Анадырь, Эгвекинот, Канчалан, по-
селок Лаврентия, остров Ратманова, 
бухта Провидения, Угольные копи, 
Тикси, Сабетта.

Патриарх Кирилл: «Я стою у кре-
ста на острове Ратманова, в четырех 
километрах от Соединенных Шта-
тов… Это самая восточная точка 
Евразийского континента и самая 
восточная точка нашей страны. 
<…> Думаешь, конечно, о народе 
нашем… но мыслью простираешься 
и дальше – думаешь о мире, о людях, 

которые живут на нашей планете. И 
как странно сознавать, что на этой 
Богом данной земле… люди подчас 
живут плохо; что среди рода челове-
ческого продолжаются войны… без-
умие террористических актов; что 
люди истребляют природу только 
потому, что стремятся все время по-
вышать планку своего потребления 
<…> Храмы, которые возводятся 
на Чукотке, на востоке нашего Оте-
чества, имеют особое значение. Вы 
живете в особых условиях  – и труд 
непростой, и условия жизни непро-
стые; и как важно, чтобы человек 
здесь укреплялся не только матери-
ально, но и духовно».

Куба
Из совместного заявления папы 

римского Франциска и патриарха 
Кирилла:

«Наш взор устремлен прежде 
всего к тем регионам мира, где хри-
стиане подвергаются гонениям. Во 
многих странах Ближнего Востока 
и Северной Африки наши братья и 
сестры во Христе истребляются це-
лыми семьями, деревнями и города-
ми. Их храмы подвергаются варвар-
скому разрушению и разграблению, 
святыни  – осквернению, памятни-
ки – уничтожению. В Сирии, Ираке 

Остров Ратманова. Молитва о мире у поклонного креста, возвышающегося над 
самой восточной островной точкой России и Евразии 
Остров Ратманова. Молитва о мире у поклонного креста, возвышающегося над 
самой восточной островной точкой России и Евразии 
Остров Ратманова. Молитва о мире у поклонного креста, возвышающегося над 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ПОЕЗДКИ ПО ЕПАРХИЯМ 
ПАТРИАРХА МОСКОВСКОГО 

И ВСЕЯ РУСИ КИРИЛЛА 
За время своего патриаршего служения Святейший 

посетил около ста епархий Русской Православной Церкви 
За время своего патриаршего служения Святейший 

посетил около ста епархий Русской Православной Церкви 
За время своего патриаршего служения Святейший 

ДАРЬЯ ТЕЛЕНКОВА

Встреча патриарха Кирилла и папы 
римского Франциска

Скит Ксилургу

У креста святого апостола Андрея 
Первозванного

С сотрудниками станции 
«Беллинсгаузен» и «местными 
С сотрудниками станции 
«Беллинсгаузен» и «местными 
С сотрудниками станции 

жителями» – пингвинами
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мещение, до неузнаваемости изуро-
дованные стены… В тяжелейшем 
состоянии был и внешний облик со-
бора, на котором лежала печать тле-
ния. Трудно было представить, что 
храм сей будет возрожден так, что 
явит красоту большую, чем перво-
зданная».

Сергиев Посад
Патриарх Кирилл: «Кто-то может 

спросить: а что бы мы могли прочи-
тать из того, что принадлежит перу 

преподобного Сергия? Ответ такой: 
не сможете прочитать ничего, он не 
оставил после себя ни строчки. Но, 
может быть, он сделал что-то очень 
важное, что можно было бы уви-
деть, пощупать, к чему можно было 
бы притронуться? Нет, он лишь 
построил обитель  – скромную, де-
ревянную, в непроходимых чащах. 
<…> не своими письменами силен 
святой Сергий, а своими ученика-
ми. Уже при его жизни, а затем и по-
сле кончины создается множество 
монастырей, которые начинают 
повторять духовный опыт Троице-
Сергиевой лавры. А сама Лавра… 
становится не только духовным цен-
тром, но и местом сопротивления 
внешним врагам. И мы знаем, что, 
когда в XVII веке началось Смутное 
время и судьба страны висела на во-
лоске, крепостные стены Лавры не 
сдались многократно превосходя-
щему по численности врагу. Поче-
му? Да потому, что сила духа сопро-
тивлявшихся монахов и стрельцов 

была столь велика, что невозможно 
было ее сокрушить».

Норильск
Патриарх Кирилл: «Я всех вас 

сердечно поздравляю с очень важ-
ным событием  – с закладкой храма 
в Норильске в честь новомучеников 
и исповедников Церкви Русской. 
Это те самые люди, которые оста-
лись верны Христу, верны своим 
убеждениям, верны Божией правде 
даже до смерти. Никакие тяжкие 
обстоятельства  – ни тюрьмы, ни 
ссылки, ни допросы, ни мучения, 
ни каторжный труд – не сломили их 
духа. Из множества репрессирован-
ных в тяжелые годы XX века именно 
те, кто пострадал за веру, за убежде-
ния, за Божию правду, и были при-
числены к лику святых.

По-гречески мученик  – μάρτυς, 
что в дословном переводе означает 
“свидетель”. Каждый мученик  – это 
свидетель, свидетель о высших цен-
ностях, о Божием законе, о правде 
Божией. <…>

На Норильской земле много было 
новомучеников и исповедников. 

Имена многих нам не известны, но 
от этого не умаляется подвиг их 
жизни и значение их мученической 
кончины».

Япония
Патриарх Кирилл: «И в Хакодате, 

и в Сендае, и в Токио – куда бы я ни 
приходил, с каким бы православным 
местом ни соприкасался – везде ви-
ден след трудов равноапостольного 
Николая. <…> Это совершенно 
удивительный результат миссии 
того, кто приехал в Японию совсем 
молодым человеком, не зная ни язы-
ка, ни культуры, но, отождествив 
себя с народом японским, впитав в 
себя японскую культуру и соединив 
ее с Православием, дал столь обиль-
ный плод в лице тысяч и тысяч уве-
ровавших японцев».

Крымск
Патриарх Кирилл: «Я хотел бы 

обратиться ко всем – в первую оче-
редь, к тем, кто потерял своих род-
ных и близких. Это невосполнимые 
утраты. В мирное время, летом, на 
благословенной Кубани, ночью удар 
стихии унес жизни ваших родных 
и близких. Трудно найти слова со-
чувствия. Но у верующих людей 
есть понимание того, что Промысл 
Божий – благой и совершенный. Об 
этом трудно говорить перед лицом 
страдания. Мы своим человеческим 
разумом не можем проникнуть в эти 
таинственные, неведомые для нас 
пути Божии. Но знаем только одно – 
что, поскольку жизнь человеческая 
не кончается с физической смертью 
его тела, Бог творит с нами по воле 
Своей то, что имеет отношение и к 
земной жизни, и к вечности».

момент жизни не имея надежды, 
все-таки сохранили православную 
веру. Сейчас мы с вами являемся 
свидетелями больших перемен и в 
жизни Китая, и в жизни России. Это 
привело к тому, что впервые за всю 
историю Патриарх Московский и 
всея Руси вместе с вами молил-
ся сегодня на той самой земле, где 
жили албазинцы,  – на территории 
Русской духовной миссии. Низкий 
поклон вам за ваши труды, за веру 
и надежду, которые вы сохранили в 
своих сердцах».

Мордовия
Патриарх Кирилл: «Видя пример 

деда и отца, я в детстве рос в убеж-
дении, что и мне предстоит постра-
дать за веру, готовил себя к этой 
судьбе. Я не был пионером, не всту-
пал в комсомол, больше всего боял-
ся стать соглашателем. Но не стал 
и диссидентом. Прежде всего по-
тому, что всегда любил свою страну 
и свой народ. И в советское время я 

считал, что нельзя делать ничего та-
кого, что могло бы повредить един-
ству народа и пагубно отразиться 
на судьбе страны».

Белоруссия
Патриарх Кирилл: «Перед мыс-

ленным взором стоит страшная 
картина: гарнизон, окруженный 
превосходящим во много крат про-
тивником, вступает в смертный бой. 
Наверное, среди защитников крепо-
сти не было в тот момент ни одного, 

кто бы не понимал: невозможно вы-
держать натиск врага, во много крат 
превосходящего числом, и остаться 
в живых. И что же сделали эти люди? 
Они не устремились в бегство. Они 
не стали выяснять, кто из них стар-
ший, кто младший, кому спасаться, 
кому оставаться. Они вместе, как 

один, приняли на себя 
этот удар. <…> Ко-
нечно, мы испытываем 
боль за всех тех людей, 
в основном молодых, 
которые погибли в 
первые дни войны. Но 
одновременно с какой 
гордостью, с каким 
чувством трепета мыс-
ленно склоняешь главу 
перед этим подвигом, 
сознавая его значение 
для самого себя, для 
каждого современного 

человека, будь то белорус, россия-
нин или украинец…»

Санкт-Петербург
Патриарх Кирилл: «Отец наш 

был книголюбом. Мы жили очень 
скромно, в коммунальной квартире, 
но папа сумел собрать прекрасную 
библиотеку. Она насчитывала более 
трех тысяч томов. В юности я про-
читал то, что большинству наших 
сограждан стало доступным только 
уже в период перестройки и в со-

ветское время. И Бер-
дяева, и Булгакова, и 
Франка, и замечатель-
ные творения нашей 
русской религиозной 
и философской мыс-
ли начала XX  века. И 
даже парижские изда-
ния…»

На освящении Крон-
штадтского Морского 
собора во имя святите-
ля Николая Чудотвор-
ца после капитальной 
реставрации: «Как ле-
нинградец, я хорошо 
помню этот собор… 

Много раз, гуляя вокруг собора, 
видя эту небоподобную красоту, я 
задавал себе вопрос: а будет здесь 
когда-нибудь служба?

В то время, в 50-е годы, не было 
ответа на этот вопрос, как не было 
его и в 60-е, и в 70-е, и в 80-е, и даже 
в 90-е. <…> Кронштадтцы знают, 
что здесь было,  – театральное по-

Посещение бывшего Императорского 
дворца в Пекине

Патриарх Кирилл выпускает голубей со ступеней 
Воскресенского собора Бреста
Патриарх Кирилл выпускает голубей со ступеней 
Воскресенского собора Бреста
Патриарх Кирилл выпускает голубей со ступеней 

Патриарх Кирилл выпускает голубей со ступеней 
Воскресенского собора Бреста
Патриарх Кирилл выпускает голубей со ступеней 
Воскресенского собора Бреста
Патриарх Кирилл выпускает голубей со ступеней 

Освящение Никольского Морского собора 
в Кронштадте
Освящение Никольского Морского собора 
в Кронштадте
Освящение Никольского Морского собора 

После литии по погибшим в результате 
наводнения

Крестный ход из Покровского Хотькова 
монастыря в Сергиев Посаде
Крестный ход из Покровского Хотькова 
монастыря в Сергиев Посаде
Крестный ход из Покровского Хотькова 

Прихожане встречают патриарха 
перед литургией в кафедральном соборе 
Норильска – храме в честь иконы 
перед литургией в кафедральном соборе 
Норильска – храме в честь иконы 
перед литургией в кафедральном соборе 

Божией Матери «Всех скорбящих 
Норильска – храме в честь иконы 
Божией Матери «Всех скорбящих 
Норильска – храме в честь иконы 

Радость»
Божией Матери «Всех скорбящих 
Радость»
Божией Матери «Всех скорбящих 
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Также в здании купальни Сечени 
большое количество мини-бассейнов 
с термальными водами различной 
температуры, сауны, бани, бассейны 
с водоворотами и даже с романти-
кой. Например, в одном из термаль-
ных бассейнов звучит музыка, темно, 
а на потолке – звездное небо.

Карловы Вары, Чехия
Карловы Вары  – самый большой 

термальный курорт Чехии, с 12 ле-
чебными источниками, температу-
рой от 41 до 73 градусов Цельсия. 
Отдых и лечение на курорте реко-
мендуются при заболеваниях орга-
нов пищеварения, при сахарном ди-
абете первого и второго типов, при 

нарушении обмена веществ, ожире-
нии; при заболеваниях опорно-дви-
гательного аппарата; при стрессах и 
болезнях нервной системы. Тринад-
цатым лечебным источником Кар-
ловых Вар считается легендарная 
Бехеровка. Знаменитый и любимый 
европейцами алкогольный напиток 
производят именно здесь.

Франтишковы Лазни, Чехия
Самый маленький курортный го-

родок западно-чешского треугольни-
ка – Франтишковы Лазни – находит-
ся в 65 км от Карловых Вар. Знаменит 

курорт минеральными источниками 
с высоким содержанием углекислого 
газа и сернисто-железистыми грязя-
ми. Известность курорту Франтиш-
ковы Лазни принесло эффективное 
лечение женских болезней и наруше-
ний кровообращения.

Баден, Австрия
Расположенный недалеко от Вены, 

курорт Баден знаменит сернисты-
ми водными источниками, а также 
считается любимым местом отдыха 
творческой интеллигенции со всего 
мира. Природные сернистые источ-
ники Бадена  – панацея от множе-
ства болезней. На них расположены 
городские термы, превратившиеся 

за последнее время в огромный оз-
доровительный комплекс. Во вре-
мя принятия длительных ванн сера 
проникает в организм и оказывает 
лечебный и оздоровительный эф-
фект, улучшая обмен веществ. От-
крыли целебные свойства местной 
воды еще древние римляне, но ми-
ровой славе Баден обязан Фридри-
ху III, который в 1804 году назначил 
городок своей летней 
резиденцией.

Бад Ишль, 
Австрия
Бад Ишль, 
Австрия
Бад Ишль, 

Старинный австрий-
ский бальнеогрязевой 
и горный курорт Бад 
Ишль расположен в жи-
вописной местности 
недалеко от Зальцбур-
га, в районе соляных 
источников. Бад Ишль 

долгое время был летней резиденци-
ей австро-венгерского императора 
Франца Иосифа I и его хрупкой су-
пруги Сиси, которую считали боги-
ней красоты и фанаткой здорового 
образа жизни. Главные лечебные ре-
сурсы курорта  – соленые и серные 
термальные воды, глауберова соль и 
минеральные грязи.

Баден-Баден, Германия
Немецкий курорт Баден-Баден 

расположился в объятиях Шварц-
вальда, в окружении вековых елей 
и чудодейственных термальных ис-
точников. Этот лечебный курорт 
любим туристами за высокое каче-
ство обслуживания  – в санаториях, 
лечебницах и клиниках лучшее обо-
рудование и специалисты, много-
образие процедур, и все это на лоне 
живописной природы. В Баден-Ба-
дене делают акцент на восстанови-
тельных процедурах по реабилита-
ции, очистке организма, лечении 
заболеваний крови, дыхательных 
путей и нервной системы.

Ч тобы восстановить силы и по-
править здоровье, медики ре-

комендуют выбирать курорты с 
природными источниками здоро-
вья – термальными водами, соляны-
ми гротами, лечебными грязями и 
прочее, где можно не просто отдо-
хнуть, но и вылечить хронический 
недуг. Представляем рейтинг луч-
ших лечебно-оздоровительных ку-
рортов Европы.

Монтекатини-Терме, 
Италия
Монтекатини-Терме, 
Италия
Монтекатини-Терме, 

Знаменитый итальянский тер-
мальный курорт Монтекатини-Тер-
ме расположен в живописном ре-
гионе Тоскана, между Флоренцией 
и Тирренским морем. На курорте 
пять минеральных источников с 
лечебными водами для питьевых 
курсов, три источника с йодисты-
ми водами для минеральных ванн и 
бальнеопроцедур, термальные грязи 
на основе вулканической глины. На 
курорте Монтекатини-Терме 11 тер-
мальных центров, где проводят все 
виды лечебных процедур, включая 
питьевые курсы. Самые популяр-
ные лечебно-оздоровительные про-

цедуры курорта: питьевые курсы 
минеральной воды, различные виды 
массажей, ванны с минеральной во-
дой, грязевые обертывания и ком-
прессы, криотерапия, акупунктура, 
курс «аквалюкс» (солярий и гидро-
массаж в соленой термальной воде), 
косметические программы и многое 
другое. Многие голливудские знаме-
нитости имеют виллы, поместья или 
особняки в Монтекатини-Терме, 
городке, который так напоминает 
элитный Беверли-Хиллз.

Купальня Сечени 
в Будапеште, Венгрия
Купальня Сечени 
в Будапеште, Венгрия
Купальня Сечени 

Знаменитая купальня Сечени на-
ходится в самом центре венгерской 
столицы. Это самые большие и горя-
чие термы в Европе. Лечебная вода 

поднимается здесь с глубины 1256 
метров и имеет температуру 77 гра-
дусов по Цельсию.

Отдых и лечение на курорте Сече-
ни рекомендуются при ревматиче-
ских, гинекологических, кожных за-
болеваниях, а также при проблемах 
опорно-двигательного аппарата. 
В купальне Сечени можно пройти 
специальный курс лечения термаль-
ными водами, а также просто рас-
слабиться, купив разовый билет, 
если вы в столице проездом.

В купальне три больших открытых 
бассейна: горячий с радоном, стан-
дартный плавательный и бассейн 
с сюрпризами  – самый любимый 
туристами: здесь каждые 10 минут 
из металлических квадратов на дне 
бассейна начинают бить воздушные 
струи различной мощности. Такому 
массажу обрадуется и душа, и тело. 

ПУТЕШЕСТВИЯ

ТОП 7 
ОЗДОРОВИТЕЛЬНЫХ 
КУРОРТОВ ЕВРОПЫ

МАРИНА ГОШ
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«Стамбул. Город 
воспоминаний»
Орхан Памук

Известный турецкий 
писатель Орхан Памук 
исследует genius loci 
Стамбула, переплетая 
собственные воспо-
минания с культурной 
историей города, в ко-
тором прожил более 
пятидесяти лет. Автор показывает 
читателям памятники и утраченный 
рай Стамбула, узкие улочки, осман-
ские виллы и каналы, знакомит с пи-
сателями, художниками, журнали-
стами и сумасшедшими историками, 
описавшими полтора столетия «мо-
дернизации» города. Прекрасным и 
увлекательным образом Памук пре-
ображает эту необычную биографию, 
начатую как «портрет художника в 
юности» и превратившуюся в пор-
трет художника в городе.

«Весь мир. Записки 
велосипедиста»
Дэвид Бирн

Объездив без пре-
увеличения весь мир, 
музыкант, обладатель 
«Оскара» и «Грэмми», 
убедился, что лучше 
всего наблюдать жизнь 
разных городов с седла 
«двухколесного коня»: 
такая точка обзора – бы-
стрее, чем при ходьбе, 
и чуть выше пешеходов  – не даст за-
скучать, но при этом позволит рас-
смотреть городской пейзаж в деталях, 
которые ускользают от внимания пас-
сажиров стремительно несущихся ав-
томобилей или поездов.

Велосипед хорош еще и тем, что 
оставляет время на размышления  – 
и Дэвид Бирн щедро делится с чи-
тателем своими мыслями: о поли-
тике, музыке, архитектуре, истории, 
традициях, а также особенностях 
национального характера народов 
разных стран.

«Франция. 
Год в Провансе»
Питер Мейл

Герои этой книги 
сделали то, о чем боль-
шинство из нас только 
мечтает: они купили в 
Провансе старый фер-
мерский дом и начали в 
нем новую жизнь. Пер-
вый год в Любероне, 

стартовавший с настоящего прован-
сальского ланча, вместил в себя еще 
много гастрономических радостей, 

неожиданных открытий 
и порой очень смешных 
приключений. Им при-
шлось столкнуться и с 
нелегкими испытания-
ми, начиная с попыток 
освоить непонятное 

местное наречие и кончая затянув-
шимся на целый год ремонтом. Кро-
ме того, они научились игре в boules, 
побывали на козьих бегах и познали 

радости бытия в самой 
южной французской 
провинции.

«Инферно»
Дэн Браун

Сюжет романа разво-
рачивается во Флорен-
ции XIII  века и пере-
плетается с сюжетом 
«Божественной коме-
дии» Данте. В основе 
романа лежат новые 

приключения героя «Кода да Винчи», 
профессора Гарвардского университе-
та Роберта Лэнгдона. На этот раз Лэнг-

дон видит во сне жен-
щину, напоминающую 
ему библейскую фразу 
«ищите  – и найдете», 
которая станет ключом 
к разгадке таинств. Пу-
тешествие знаменитого 

профессора не ограничится городами 
Италии, ему придется посетить еще и 
город контрастов Стамбул и окунуть-
ся в его культуру и историю.

«Большая Телега»
Макс Фрай

Макс Фрай: «Большая 
Телега, или Большой 
Воз,  – так у некоторых 
народов называлось 
созвездие Большая Медведица. Кон-
цепция книги такова: карта созвездия 
была определенным образом наложе-
на на карту Европы, и я вот уже больше 
года езжу по тем городам, в которых 
отразились звезды Телеги, и в каждом 
городе пишу текст по следам событий, 
которые со мной там происходят».

«Искусство путешествовать»
Ален де Боттон

Отчего людям так свойственна 
«охота к перемене мест»? Можно ли 
путешествовать, не покидая собствен-
ного дома? Почему во время путеше-
ствия все вокруг воспринимается со-
всем не так, как в обыденной жизни? 
В книге Алена де Боттона вы найдете 
ответы на все эти вопросы. Более 
того – автор со всей убедительностью 
докажет вам, что в путешествия люди 
отправляются не только для того, что-
бы отдохнуть от дел и набраться впе-
чатлений, но и для того, чтобы испы-
тать ни с чем не сравнимые ощущения 
свободы от стереотипов и счастье.

Р ечь пойдет о книгах, которые не 
просто помогают пережить при-

ключения вместе с героями и перене-
стись в воображении в удивительные 
места нашей планеты, а вдохновляют 
совершить кругосветное путешествие 
самим.

«Шантарам»
Грегори Дэвид Робертс

Исчерпывающий роман об Индии! 
Более чем 800 страниц книги посвя-
щены приключениям 
беглого преступника 
в одной из самых кон-
трастных, противоречи-
вых и загадочных стран 
мира. Любителей вос-
тока порадует детальное 
описание индийских 
трущоб и роскошных 
дворцов, сумасшедших 
переполненных поездов, глухих де-
ревень и шумных мегаполисов. От 
первой до последней страницы книга 
пропитана искренней любовью авто-
ра к Индии, которой могут заразиться 
даже те, кто до прочтения «Шантара-
ма» не интересовался этой страной.

«Три чашки чая»
Грег Мортенсон

«Три чашки чая» – это поразитель-
ная история о том, как самый обыч-
ный человек, не обладая ничем, кроме 
решительности, способен в одиночку 
изменить мир. Грег Мортенсон подра-
батывал медбратом, ночевал в машине, 
а свое немногочисленное имущество 
держал в камере хранения. В память 

о погибшей сестре он 
решил покорить самую 
сложную гору К2. Эта 
попытка чуть ли не сто-
ила ему жизни, если бы 
не помощь местных жи-
телей. Несколько дней, 
проведенных в отрезан-
ной от цивилизации па-
кистанской деревушке, 
потрясли Грега настоль-
ко, что он решил собрать 
необходимую сумму и 
вернуться в Пакистан, 

чтобы построить школу 
для деревенских детей.

«На все четыре 
стороны»
Гилл Адриан Антони

Обычные путевые за-
метки глазами необыч-

ного человека  – вот что 
такое сборник рассказов 
британского журнали-
ста и критика Адриана 
Гилла. Его острый ум и 
цепкие глаза умудряются 
заметить в любой стране 
то, что давно ускользало 
от внимания уставших 
или излишне восторжен-
ных путешественников. 
Вы увидите совершенно 
новую Японию и Аф-
рику, Америку и Кубу, 

Индию и Шотландию. И, возможно, 
захотите поехать туда, чтобы удостове-
риться лично, что все именно так, как 
описывает местами саркастичный, а 
местами очень дружелюбный Гилл.

«Одноэтажная Америка»
Илья Ильф и Евгений Петров

Легкое, полное 
юмора, но, тем не 
менее, невероятно 
познавательное пове-
ствование о путеше-
ствии двух советских 
корреспондентов в 
Соединенные Штаты. 
Хотя с тех времен минуло уже немало 
лет, говорят, что Америка не так уж и 
изменилась: здесь все такие же пре-
красные дороги, такой же культ автомо-
билей и прочей техники, такой же сия-
ющий и шумный Нью-Йорк и такие же 
простые и одинаковые одноэтажные 
городки. Эту книгу можно использо-
вать и при составлении собственного 
маршрута по Америке, и как пример 
идеальных путевых заметок: увлека-
тельных, веселых и объективных.

КНИГИ

ПУТЕШЕСТВУЯ 
ПО СТРАНИЦАМ КНИГ 

ЕЛИЗАВЕТА ЗАНОСИЕНКО
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жает в Париж. Там с ним начинают 
происходить удивительные собы-
тия: мечта героя в прямом смысле 
оживает, и он знакомится с Хе-
мингуэем, Фицджеральдом, Саль-
вадором Дали и Гертрудой Стайн. 
В этой картине Вуди Аллен снял 
свой, волшебный Париж, где эпохи 
и культуры сплелись так тесно, что 

каждый может найти свой счастли-
вый уголок.

Место съемок:  Париж.

«Пляж» (� e Beach)

В ролях: Леонардо Ди Каприо, 
Тильда Суинтон

Молодой американец приезжает 
в Таиланд, чтобы как следует ото-
рваться. В дешевом отеле он зна-
комится со странным 
мужчиной, который 
рассказывает ему о 
секретном райском 
пляже и дает карту, по 
которой можно найти 
этот остров. Главный 
герой делится истори-
ей с приятелями  – мо-
лодой французской 
парой, – и они решают 
искать тайный остров 
вместе. Им предсто-
ит пробраться сквозь 

огромную плантацию конопли, ох-
раняемую вооруженными тайцами, 
и попасть в диковинную общину, 
члены которой верят, что построи-
ли рай на земле. Фильм снят по бест-
селлеру Алекса Гарланда.

Место съемок: пляж Майя-Бэй на 
острове Пхи-Пхи и водопад в наци-
ональном парке Кхауяй, Таиланд.

В октябре 2018-го правительство 
Таиланда закрыло бухту Майя-Бэй 
на острове Пхи-Пхи-Ле в Андаман-
ском море из-за наплыва туристов.

Курорт уже закры-
вали раньше на четыре 
месяца: тогда власти 
пытались спасти ко-
ралловые рифы, по-
врежденные людьми 
и изменениями кли-
мата. Каждый день на 
пляж, прославленный 
в фильме с Ди Каприо, 
приезжало 6000 чело-
век с островов Пхи-
Пхи, Пхукет и из про-
винции Краби.

С амое эффективное противо-
ядие от стресса и усталости  – 

хорошее кино. Вдохновляющие 
фильмы о путешествиях подскажут 
вам, как можно лечиться от хандры.

«Невероятная жизнь 
Уолтера Митти» 
(� e Secret Life of Walter Mi
 y)
Уолтера Митти» 
(� e Secret Life of Walter Mi
 y)
Уолтера Митти» 

В ролях: Бен Стиллер, в камео по-
является Конан О’Брайен.

Это ремейк ленты 1947 года ре-
жиссера Нормана Маклауда. Оба 
фильма сняты по одноименному 
рассказу Джеймса Тербера, только 
в кинокартине 2013 года действие 
перенесли в XXI  век. Сотрудник 
отдела иллюстраций журнала Life 
Уолтер Митти скучает на тоскливой 
работе и тайно вздыхает по своей 
коллеге, зато в мечтах уносится в 
космические дали и представляет 
себя то матерым путешественником, 
то настоящим Казановой. Все ме-

няется, когда владель-
цы журнала решают 
издавать его только в 
Интернете. На облож-
ку последнего печат-
ного выпуска должно 
пойти фото ведущего 
пленочного фотографа 
журнала, но Митти не 
находит в присланных 
негативах того самого 
кадра. Главному герою 
ничего не остается, 
кроме как отыскать ав-
тора снимка, – за этим 
он и отправляется в 
приключение, которое 
полностью меняет его 
жизнь.

Места съемок: Грен-
ландия, Исландия, Ги-
малаи.

«Ешь, молись, люби» 
(Eat, Pray, Love)
«Ешь, молись, люби» 
(Eat, Pray, Love)
«Ешь, молись, люби» 

В ролях: Джулия Робертс, Хавьер 
Бардем, Ричард Дженкинс, Джеймс 
Франко.

Экранизация автобиографии Эли-
забет Гилберт «Есть, молиться, лю-
бить. Один год из жизни женщины 
в путешествии по Италии, Индии и 
Индонезии в поисках ВСЕГО». По-
сле болезненного развода и расста-
вания с возлюбленным главная ге-
роиня понимает, что живет не своей 
жизнью. Чтобы вернуть себе себя, 
она отправляется в путешествие по 
миру, которое помогает ей заново 
научиться наслаждаться моментом, 

верить в светлые высшие силы и 
ощущать гармонию с миром.

Места съемок: Нью-Йорк, Не-
аполь, индийский город Патауди, 
Бали.

«Полночь в Париже» 
(Midnight in Paris)
«Полночь в Париже» 
(Midnight in Paris)
«Полночь в Париже» 

В ролях: Оуэн Уилсон, Рэйчел Мака-
дамс, Эдриен Броуди, Кэти Бэйтс, 
Марион Котийяр, Майкл Шин, Том 
Хиддлстон, Карла Бруни.

Американский писатель, убежден-
ный, что должен был родиться не в 
наше время, а в 1920-е годы, приез-

МИР КИНО

10 ФИЛЬМОВ 
О ПУТЕШЕСТВИЯХ

ЛЕНА ХОХЛОВА

ЧТО ЕЩЕ ПОСМОТРЕТЬ?
«Барака»  – невероятное докумен-

тальное кино, которое снимали 14 ме-
сяцев в 24 странах. Это философское 
музыкальное эссе не содержит ни еди-
ного слова, но слова тут и не нужны.

***
«Семь лет в Тибете»  – фильм 

по автобиографической книге ав-
стрийского альпиниста Генриха 
Харрера, который отправился поко-
рять гималайскую вершину Нанга-
Парбат, но в хаосе Второй мировой 
очутился в Тибете и познакомился с 
юным Далай-ламой.

***
«Из Африки» – история любви дат-

ской баронессы и африканского охот-
ника. Действие происходит в Кении 
начала XX века. В главных ролях – Ме-
рил Стрип и Роберт Редфорд.

***
«Че Гевара: Днев-

ники мотоцикли-
ста»  – фильм о том, 
как юный врач Эрне-
сто Гевара пересек на 
мотоцикле всю Юж-
ную Америку, как это 
изменило его взгляды на мир и спра-
ведливость и как он стал пламенным 
революционером по прозвищу Че.

***
«Касаясь пустоты» – потрясающий 

документальный фильм о первовос-
хождении на вершину в Перуанских 
Андах, снятый по книге альпиниста 
Джо Симпсона.

***
«Путь домой»  – увлекательная 

лента о побеге политзаключенных 

из лагеря в Сибири во главе с зэком 
Валькой (Колин Фаррелл) перед 
из лагеря в Сибири во главе с зэком 
Валькой (Колин Фаррелл) перед 
из лагеря в Сибири во главе с зэком 

началом Великой Отечественной 
войны. Чтобы вернуться домой, 
им придется пешком пересечь всю 
Азию  – от озера Байкал через Гима-
лаи в Индию.

***
«Последний император»  – истори-

ческий фильм Бернардо Бертолуччи, 
основанный на биографии Пу И, по-
следнего императора Китая.

***
«Поезд на Дарджилинг. Отчаянные 

путешественники»  – приключен-
ческая трагикомедия о троице не-
задачливых братьев, которые год не 
общались после смерти отца, но встре-
тились в поезде, идущем через Индию. 
Снято Уэсом Андерсоном.
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ге Джона Кракауэра, основанной 
на реальных событиях. Парень из 
богатой семьи, едва окончив учебу, 
распродает все имущество, перечис-
ляет деньги на благотворительность 
и отправляется странствовать. Два 
года под именем Александр Супер-
бродяга он путешествует по Мек-
сике и США, подрабатывает на слу-
чайных работах и встречает людей, 
которые меняют его жизнь, пока 
наконец не оказывается на Аляске. 
Это мечта всей его жизни. Фильм 
от и до снят именно там, где жил и 
испытывал себя на прочность Кри-
стофер Маккэндлесс, главный ге-
рой документального романа. Съе-
мочной группе пришлось ездить на 
Аляску четыре раза, чтобы заснять 
разные времена года во всей красе. 
Им это удалось: пейзажи в ленте 
просто потрясающие.

Место съемок: Орегон, Аризона, 
Калифорния и Аляска, США.

«Под солнцем Тосканы» 
(Under the Tuscan Sun)
«Под солнцем Тосканы» 
(Under the Tuscan Sun)
«Под солнцем Тосканы» 

В ролях: Дайан Лэйн, Сандра О, 
Линдси Дункан, Рауль Бова

Писательница из Сан-Франциско 
Фрэнсис Мэйс переживает депрес-

сию из-за неудачи в 
работе и развода с 
мужем, который ей 
изменял. После дол-
гих уговоров подруги 
она все-таки решает 
развеяться в Италии. 
Фрэнсис приезжает 
в Тоскану совершен-
но опустошенной, но 
местное жаркое солн-
це делает свое дело 
и будит у героини 
желание все начать с 
чистого листа  – имен-

но здесь, в сердце Италии. Неожи-
данно для себя Фрэнсис покупает 
старинное заброшенное поместье 
в Тоскане. С этого и начинается но-
вая страница ее жизни.

Место съемок: Тоскана, Италия.

«Дикая» (Wild)

В ролях: Риз Уизерспун.

После смерти матери и болезнен-
ного развода главная героиня карти-
ны Шерил теряет всякую надежду на 
счастье и решает в одиночку пройти 
часть Тихоокеанской тропы – по са-
мым высоким хребтам Сьерра-Не-
вада и Каскадных гор. Избавят ли ее 

от душевных мук испы-
тания, которые встре-
тятся на пути длиной 
в 1770 км? Следить за 
тем, как девушка пре-
одолевает невероятные 
препятствия,  – зрели-
ще для глаз и пища для 
ума. Фильм основан на 
мемуарах писательни-
цы Шерил Стрэйд.

Место съемок: Оре-
гон и Калифорния, 
США.

«Римские 
каникулы» 
(Roman Holiday)
каникулы» 
(Roman Holiday)
каникулы» 

В ролях: Одри Хеп-
берн, Грегори Пек.

Анна, принцесса 
одной из европей-
ских стран, приезжа-
ет в Рим с диплома-
тическим визитом. 
Когда скучные офи-
циальные приемы 
доводят юную ко-
ролевскую особу до 
нервного срыва, она сбегает из по-
сольства и отправляется гулять по 
столице Италии, как простая девуш-
ка. Уличное знакомство с репорте-
ром Джо Брэдли выливается в самые 
романтические каникулы в жизни 
принцессы. После этой прекрасной 
комедии остается ощущение, что 
стоит выйти за рамки, которые сами 
же себе начертили, как начинаются 
настоящие приключения.

Место съемок: Рим.

«Письма к Джульетте» 
(Le
 ers to Juliet)
«Письма к Джульетте» 
(Le
 ers to Juliet)
«Письма к Джульетте» 

В ролях: Аманда Сейфрид, Гаэль 
Гарсиа Берналь

Журналистка New Yorker Софи 
мечтает стать писательницей, но 
ее начальник против. Вместе с же-
нихом Виктором, ко-
торый собирается от-
крывать итальянский 
ресторан в Нью-Йорке, 
Софи едет на медовый 
месяц в Верону. Вик-
тор в Италии встреча-
ется с поставщиками, 
выбирает вино и сыры 
для ресторана и совсем 
не уделяет внимания 
Софи. Веронские до-
стопримечательности 
она осматривает одна 
и как-то вечером за-

мечает итальянку, 
которая собирает в 
корзинку записки 
туристок, оставлен-
ные у Дома Джу-
льетты. Софи следу-
ет за ней и узнает о 
«секретарях Джу-
льетты», которые 
отвечают на все эти 
письма. На следу-
ющий день Софи 
помогает собирать 
записки и находит 
старый измятый 
конверт, подписан-

ный в 1957 году молодой англичан-
кой Клэр. Та училась в Италии и 
влюбилась в Лоренцо Бартолини, 
но не решилась бежать с ним, когда 
он об этом просил. Вместо этого 
Клэр попросила совета у Джульет-
ты. Софи решает ответить на это 
письмо – тут-то и начинается самое 
интересное.

Место съемок: Верона.

«Трудности перевода» 
(Lost in Translation)
«Трудности перевода» 
(Lost in Translation)
«Трудности перевода» 

В ролях: Билл Мюррей, Скарлетт 
Йоханссон
В ролях: Билл Мюррей, Скарлетт 
Йоханссон
В ролях: Билл Мюррей, Скарлетт 

Однажды ночью в модном баре 
дорогого токийского отеля встре-
чаются двое американцев: молодая 
женщина по имени Шарлотта и те-
леактер Боб Харрис. Она приехала 

в Японию с мужем, у 
которого в команди-
ровке нет на нее вре-
мени. Он здесь для 
съемок в рекламе 
виски. Оба мучают-
ся от недопонима-
ния и бессонницы. 
После знакомства 
Боб и Шарлотта от-
правляются изучать 
японскую столицу 
вместе  – и чужой и 
непонятный город 
показывает им свои 

потайные грани, возвращая интерес 
к жизни и к самим себе.

Место съемок: Токио и Киото, 
Япония.

«В диких условиях» 
(Into the Wild)
«В диких условиях» 
(Into the Wild)
«В диких условиях» 

В ролях: Эмиль Хирш, Кэтрин 
Кинер, Хэл Холбрук, Марша Гэй 
Харден.

Эталонный роуд-муви режиссера 
Шона Пенна по одноименной кни-

ЧТО ЕЩЕ ПОСМОТРЕТЬ?
«Кон-Тики» – норвежский истори-

ческий фильм, посвященный экспеди-
ции Тура Хейердала на плоту «Кон-
Тики» в 1947 году.

***
«Хороший год»  – романтическая 

комедия Ридли Скотта о Провансе с 
Расселом Кроу в главной роли.

***
«Амели»  – пожалуй, самый фран-

цузский фильм в мире. Не захотеть в 
Париж после его просмотра не удава-
лось, кажется, еще никому.

***
«Турист»  – шпионский боевик с 

Джонни Деппом и Анджелиной Джо-
ли, который стоит посмотреть хотя бы 
ради волшебных видов Венеции.

***
«Залечь на дно в Брюгге» – черная 

криминальная трагикомедия с Ко-
лином Фарреллом, Бренданом Гли-
соном и Рэйфом Файнсом в главных 
ролях. Снято в самом очарователь-
ном городе Бельгии и так, что само-
му немедленно хочется залечь на дно 
в Брюгге.

***
«Трасса 60»  – необычный фильм о 

путешествии по дорогам, в котором 
переплелись прошлое, настоящее и бу-
дущее. Осторожно: это кино вызывает 
острое желание отправиться куда гла-
за глядят с рыжим лепреконом.

***
«Евротур»  – легкая молодежная 

комедия, напоминающая о том, что 
в путешествиях необязательно пере-
рождаться и постигать смысл жиз-
ни: можно просто как следует пове-
селиться.
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ка. Он спасся только потому, что за 
четверть часа до расстрела сам был 
ранен в голову осколком мины. Он 
видел расстрел отряда сквозь засти-
лавшую ему лицо кровь».

Виктор Соснора родился в Алупке 
в семье ленинградских цирковых ар-
тистов. Ребенком пережил блокаду. 
После окончания львовской школы 
вернулся в Ленинград, где поступил 
на философский факультет ЛГУ.

Первую книгу  – «Январский ли-
вень»  – Виктор Соснора опубли-
ковал в 1962 году. Его произведения 
выходили не только в советских 
официальных изданиях, но и в са-
миздате, и за рубежом. Его попу-
лярности за границей, в частности, 
способствовала возлюбленная Мая-
ковского Лиля Брик, с которой поэт 
дружил. Много ездил за границу. 
Читал лекции в Париже и США.

Виктор Соснора известен еще и 
тем, что переложил на современный 
поэтический язык древнерусский 
литературный памятник «Слово о 
полку Игореве».

На протяжении многих лет он 
руководил ленинградским литера-
турным объединением и считался 
одним из самых ярких поэтов-ше-
стидесятников. Но в последние 
годы Виктор Александрович почти 
ничего не писал и в общественных 
мероприятиях не участвовал.

«Во мне всегда жила жажда само-
сожжения,  – признавался Виктор 

Соснора на своем сайте. – В процес-
се писаний я регулярно сжигал сти-
хи и прозу… “Феогнид” – последние 
стихи, которые я написал. Больше 
стихов не будет. Еще ни один из ува-
жающих себя поэтов не написал ни 
строчки после семидесяти».

УШЛА 
ИЗ ЖИЗНИ 

АЛЛА 
ПОКРОВСКАЯ
Мать актера Михаила Ефремова, 

известная советская и российская 
актриса театра и кино, обладатель-
ница множества почетных премий и 
наград Алла Покровская скончалась 
на 82-м году жизни.

Трагическую новость сообщили в 
пресс-службе МХТ имени Чехова. 
Слова сочувствия и соболезнования 
близким усопшей выражают колле-
ги артистки и многочисленные по-
читатели ее творчества.

Алла Покровская появилась на 
свет 18 сентября 1937 года в россий-
ской столице. Она росла в творче-
ской семье: отец Борис Покровский 
был оперным режиссером, а мать 
Анна Некрасова – режиссером Цен-

трального детского театра. Девочка 
с детства мечтала стать актрисой, 
но родители не одобрили ее выбор. 
Алла не решилась пойти против 
воли родственников и поступила на 
филологический факультет Москов-
ского педагогического института. 
Там она проучилась всего год, а за-
тем бросила учебу и приступила к 
занятиям в театральном кружке при 
московском Доме учителя. После 
чего молодая, но очень талантливая 
актриса без труда поступила в Шко-
лу-студию МХАТ. 

В 1959 году ее приняли в труппу 
«Современника». На сцене это-
го театра она выступала 45 лет. В 
2004 году Покровская перешла в 
труппу МХТ имени Чехова, но вре-
мя от времени вновь появлялась в 
«Современнике».

Первая роль в кино досталась По-
кровской в середине пятидесятых 
годов. Ее можно видеть в таких ки-
нокартинах, как: «Охота на лис», 
«Строится мост», «Выбор цели», 
«Высоцкий. Спасибо, что живой» 
и многих других.

Была замужем за актером и ре-
жиссером Олегом Ефремовым, ко-
торый ушел из жизни в 2000-м году. 
От этого брака у нее родился сын, 
ныне известный актер Михаил Еф-
ремов. Внуки Аллы Покровской, 
Николай и Никита, также выбрали 
актерскую профессию.

УШЕЛ 
ИЗ ЖИЗНИ 

АКТЕР 
И РЕЖИССЕР 

ВАСИЛИЙ 
ПАНИН

Советский, российский режис-
сер, актер, сценарист и продюсер, 
заслуженный деятель искусств Рос-
сийской Федерации Василий Панин 
скончался в возрасте 83 лет. Некро-
лог опубликован на сайте Союза ки-
нематографистов РФ.

«Ушел из жизни наш друг и кол-
лега  – член Союза кинематогра-
фистов России, режиссер Панин 
Василий Степанович. Приносим 
соболезнования родным и близ-
ким», – говорится в нем.

Актер Василий Панин родился 19 
октября 1935 года в Воронежской 
области, в селе Хохол. В 1953–1954 
годах был актером Воронежского 
государственного академического 
театра драмы. В 1960 Панин закон-
чил актерский факультет Москов-
ского театрального училища имени 
Щепкина, в 1964-м – актерский фа-
культет Московского государствен-

ного института театрального искус-
ства (ГИТИС), в 1966-м – Высшие 
курсы сценаристов и режиссеров 
Госкино СССР. С 1966 года  – ре-
жиссер «Мосфильма».

В 1980-м Панин дебютировал как 
постановщик короткометражкой 
«Российские звезды». Полноме-
тражный дебют  – драма 1983 года 
«Человек на полустанке». Среди дру-
гих работ  – «Исчадье ада», «Буль-
варный роман», «Опять надо жить».

Также актер снялся в таких филь-
мах, как «Лихой парочке» и «Суве-
нире для прокурора».

СКОНЧАЛСЯ 
ОЛЕГ 

ДМИТРИЕВ
В возрасте 49 лет ушел из жизни 

актер театра и кино, режиссер Олег 
Дмитриев. Об этом сообщается на 
сайте петербургского Малого дра-
матического театра.

Олег Дмитриев родился в Ле-
нинграде в 1970 году, закончил ак-
терско-режиссерский класс Льва 
Додина в Санкт-Петербургской го-
сударственной академии театраль-
ного искусства (ныне  – РГИСИ), 
еще студентом начал играть в Малом 

драматическом театре. В 2004 году 
он поставил там свой первый спек-
такль в качестве режиссера, позже 
он продолжил работать с МДТ. С 
2002 по 2007 годы Дмитриев пре-
подавал на кафедре режиссуры род-
ного вуза, а в 2008 году стал основа-
телем и главой Авторского театра. 
Помимо театральной карьеры, у 
него была и телевизионная – артист 
снялся в нескольких фильмах-спек-
таклях и сериалах.

НЕ СТАЛО 
ПОЭТА 

ВИКТОРА 
СОСНОРЫ

В Санкт-Петербурге ушел из жизни 
Виктор Александрович Соснора. Ему 
было 83 года. Состояние поэта резко 
ухудшилось вечером 12 июля. Его го-
спитализировали в Мариинскую боль-
ницу и сделали операцию. Он умер на 
следующий день в реанимации.

В предисловии к сборнику стихов 
Сосноры «Всадники» (1969) ака-
демик Д. С. Лихачев писал: «Он пе-
режил в шестилетнем возрасте бло-
кадную зиму Ленинграда 1941/42 г. 
Он был вывезен из Ленинграда по 

Дороге жизни под пу-
леметным обстрелом 
с самолетов. Он очу-
тился на Кубани и был 
со спасшей его бабкой 
захвачен немцами. В 
семилетнем возрасте 
он трижды побывал в 
гестапо, а затем жил в 
партизанском отряде, 
которым командовал 
его дядя. Этот отряд 
и его командир были 
расстреляны фашиста-
ми на глазах у мальчи-

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ
ПАМЯТЬ
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Н а прошедшем межрегиональ-
ном форуме по развитию кру-

изного туризма на Волге и Каспии 
врио губернатора Астраханской 
области Сергей Морозов сооб-
щил собравшимся, что в прошлом 
году Астрахань посетили полтора 
миллиона туристов. Услышав такое, 
оставалось только недоуменно по-
жать плечами: а куда 
же еще один миллион 
подевали? Ведь раньше 
путешественники, судя 
по отчетам, сюда про-
сто валом валили.

Вот данные из от-
раслевой программы 
развития туризма: 
в 2009 и 2010 годах 
Астраханскую область 
посетили по 1,8 млн 
человек (правда, обслу-
живали каждый год почему-то мень-
ше 200 тысяч), к 2013 году цифра 
возросла до 2,575 млн (обслужено 
247,5 тыс.).

Если верить данным, полученным 
из Минкультуризма, то номерной 
фонд туристских баз, гостиниц и 
домов отдыха области едва превы-
шает шесть тысяч. Так как высокий 
сезон длится в Астрахани с мая по 
сентябрь, то есть примерно 150 дней, 
значит, одни туристы сменят других 
(при недельном путешествии) 21 раз. 
Теперь умножим количество мест на 
21. Получаем около 130 тысяч чистых 
и непорочных туристов за сезон. Или 
260 тысяч, если номера двухместные. 
И это при условии, что все гостини-
цы будут заполнены подчистую и там 
не будет ни одного астраханца.

Эта цифра может незначитель-
но увеличиться, коли за туристов 

посчитать всех командировочных 
(деловой туризм) и людей, поступа-
ющих на лечение в тот же Астрахан-
ский кардиоцентр (оздоровитель-
ный или лечебный туризм). 

Сюда же можно добавить, мах-
нув рукой на формальности, еще с 
десяток тысяч путешествующих на 
круизных теплоходах, хотя офици-

ально они проходят по категории 
экскурсантов.

Так откуда миллионные полчи-
ща туристов, заполонившие вдруг 
Астрахань и ее окрестности? А из 
обыкновенной сим-карты, денно и 
нощно по головам считающей на-
ших любознательных гостей, кото-
рые нередко бывают, как выясняет-
ся, о двух, а то и более головах.

Устойчивый туристский бум (на 
бумаге) в дельте Волги начался, 
когда в чью-то чиновную голову 
пришла гениальная мысль считать 
туристов в крае с помощью дан-
ных, полученных от операторов 
сотовой связи. То есть все, попав-
шие в роуминг, тотчас становились 
туристами, включая и тех, кто ехал 
мимо Астрахани на поезде, маши-
не, летел в самолете или на дельта-
плане. И коли у вас был при этом 

сотовый телефон, скажем, с двумя 
симками, то и вас считали за двоих. 
Вот отсюда и вышло чудище-юдище 
о двух головах, нашедшее приют в 
миллионных отчетах астраханского 
туристского ведомства.

Глава Минкультуризма Зотеева, 
хотя и подкорректировала заоб-
лачные цифры, урезав их почти 

вполовину, все еще 
уверенно движется по 
проторенной дороге. 
В число озвученных 
с ее подачи полутора 
миллионов туристов, 
наверное, вошли и два 
моих приятеля, кото-
рые заскочили ко мне в 
конце минувшего года 
рейсом из Москвы. В 
Астрахани они про-
были примерно сутки, 

переночевали в гостинице и много 
говорили по сотовым двухсимоч-
ным телефонам. И сдается мне, 
что счетоводы из Минкультуризма 
вполне могли принять их за шесте-
рых: двух во плоти, а четырех  – из 
виртуального роуминга.

В следующий раз министр Зо-
теева лучше бы не ставила своего 
руководителя, врио губернатора 
Морозова, в неловкое положение и 
предоставляла ему в отчете реаль-
ное количество туристов, а не чис-
ло поездок или телефонных звон-
ков. Правда, тогда речь пойдет не 
о миллионах  – о сотнях тысяч. Но 
зато это будут настоящие, полно-
кровные, веселые и румяные тури-
сты, а не «липа».

Юрий Никитин, 
Астрахань

ПОСОЛ 
ЯПОНИИ В РФ 
ВСТРЕТИЛСЯ 
СО СБОРНОЙ 

РОССИИ 
ПО РЕГБИ ПЕРЕД 

КМ-2019
Полтора месяца, 20 сборных, 

12 стадионов и 12 городов. Кубок 
мира  – один из самых крутых и 
значимых турниров в спорте. По 
крайней мере, так считает первый 
вице-спикер Госдумы и почетный 
президент Олимпийского комитета 
России Александр Жуков.

«Кубок мира по регби  – одно из 
крупнейших событий в спорте. В 
следующем году в Токио еще прой-
дет Олимпиада. Наряду с ЧМ по 
футболу, это три спортивных фо-
рума, к которым приковано самое 
большое внимание болельщиков», – 
отметил экс-глава ОКР.

Жуков выступал в резиденции по-
сла Японии в России Тоехисы Код-
зуки, где вечером 24 июня состоялся 
торжественный прием нашей сбор-
ной, которая второй раз в своей 
истории будет участвовать в Кубке 
мира. Соревнования, как вы уже до-
гадались, примет Япония.

«Регби  – спорт настоящих муж-
чин. Мне довелось побывать в раз-
девалке сборной России. Столько 
синяков на теле я не видел ни в од-
ном виде спорта. Здорово, что Ку-
бок мира начнется матчем Россия – 
Япония. Будет бескомпромиссная 
борьба. Очень хорошо, что наша 
команда смогла отобраться на эти 
соревнования», – заключил Жуков.

Русские регбисты попали на Ку-
бок мира немного курьезным спо-
собом. Мы заняли только третье 

место в отборочном турнире, но из-
за дисквалификации Испании и Ру-
мынии за использование игроков из 
других стран, «медведи» взлетели 
на первое место и получили прямую 
путевку в Японию.

Там уже будет сложнее. В группе 
А сборная России сыграет с Самоа, 
Ирландией, Шотландией и хозя-
евами турнира, против которых 
выступит в матче открытия. Игра, 
которая пройдет 20 сентября, вы-
зывает смешанные чувства у посла 
Японии в России.

«Япония, как принимающая сто-
рона, создаст все условия, чтобы 

гости насладились регби. В матче 
открытия сыграют сборные России 
и Японии, и мне трудно решить, за 
какую команду болеть. Уверен, эта 
игра запомнится всем, и после ее 
окончания я больше не буду стоять 
перед таким сложным выбором», – 
заявил Кодзуки.

Посол и председатель высшего со-
вета Федерации регби России Игорь 
Артемьев обменялись подарками.

«Нас ожидает бескомпромисс-
ная игра, которая доставит бо-
лельщикам много удовольствия. 
Мы не сомневаемся, что турнир 
пройдет на высоком уровне и ста-
нет самым красивым Кубком мира 
по регби в истории», – сказал на 
приеме глава ФРР.

На встрече присутствовало и не-
сколько игроков сборной России.

«Сборная Японии в матче от-
крытия будет фаворитом, мы – тем-
ной лошадкой, но мы постараемся 
использовать свою позицию ан-

дердога, чтобы больно укусить со-
перника»,  – говорил журналистам 
капитан Василий Артемьев.

Из пяти команд в четвертьфинал 
пройдут только две лучшие. Третье 
место не попадет в плей-офф, но 
квалифицируется на Кубок мира-
2023. Однако даже одна победа в че-
тырех матчах, учитывая уровень со-
перников, будет для нашей команды 
хорошим результатом. В 2011 году 
при неплохой игре мы все равно 
остались без побед.

«Мы будем играть своим силь-
нейшим составом в каждой игре и 
будем выкладываться до последнего. 
В регби любая игра может быть по-
следней, ты можешь выпасть из-за 
травмы, поэтому каждый игрок дол-
жен выходить как на последний бой. 
Это твой опыт, который останется с 
тобой на всю жизнь», – сказал Арте-
мьев журналистам.

Расписание матчей сборной 
России на Кубке мира по регби:

20 сентября, Япония – Россия, То-
кио

24 сентября, Россия  – Самоа, Ку-
магая

3 октября, Ирландия  – Россия, 
Кобе

9 октября, Шотландия  – Россия, 
Фукурои

СБОРНАЯ 
РОССИИ 

ЗАВОЕВАЛА 
82 МЕДАЛИ 
В НЕАПОЛЕ

Российская сборная стала вто-
рой в медальном зачете летней 
Универсиады.

Отечественные спортсмены запи-
сали на свой счет восемьдесят две 
награды. Они 22 раза поднимались 

СТАТИСТИКА 
КАК СПОСОБ МУХЛЕЖА

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ
ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ
НОВОСТИ
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В афише Года культуры несколь-
ко десятков мероприятий. В том 
числе концерты, выставки, спектак-
ли. Турция стала почетным гостем 
Международного московского ки-
нофестиваля. Неделя российского 
кино пройдет и в Турции. Третья-
ковская галерея покажет картины из 
своих коллекций в Стамбуле.

По мнению президента РФ Вла-
димира Путина, перекрестный Год 
способствует расширению культур-
ных обменов, контактов в области 
образования, науки и туризма.

Напомним, перекрестный Год куль-
туры открылся оперой «Троя», ко-
торая прозвучала в Большом театре.

ПРЕЗИДЕНТ 
ПОРУЧИЛ 
УЧРЕДИТЬ 

СТИПЕНДИИ 
ИМЕНИ ЖОРЕСА 

АЛФЕРОВА
Персональные стипендии для мо-

лодых ученых имени знаменитого 
физика Жореса Алферова учредил 
президент РФ Владимир Путин. Их 
начнут присуждать со следующего, 
2020-го, года. Об этом говорится в 
указе об увековечении памяти уче-
ного, который глава государства 
подписал 12 июля.

Стипендии будут получать десять 
человек, работающих в сфере физи-
ки и нанотехнологий.

Кроме того, имя Нобелевско-
го лауреата присвоено Санкт-

Петербургскому национальному 
исследовательскому Академиче-
скому университету РАН. Так ре-
шено отметить огромный вклад 
Алферова в развитие науки, его 
многолетнюю плодотворную об-
щественную деятельность.

Напомним, весной в здании вуза 
появился памятник ученому. Мо-
нумент работы Зураба Церетели, 
отлитый из бронзы, установили в 
холле университета.

В документе городским властям 
Северной столицы предлагается 
установить мемориальную доску 
в честь выдающего ученого и уве-
ковечить его имя на карте Санкт-
Петербурга.

Светило отечественной и мировой 
науки скончался в Санкт-Петербурге 
1 марта. Он не дожил двух недель 
до своего 89-летия. Имя Жореса 
Алферова связывают с развитием 
электронных устройств, ставших ос-
новой для современной цифровой 
эпохи. Алферову удалось проявить 
себя на поприще педагога, создателя 
собственной научной школы, депута-
та Государственной Думы.

ВЯЧЕСЛАВ 
НИКОНОВ: 

ЗАПАД 
ПРОДВИГАЕТ 

ИЗУЧЕНИЕ 
РУССКОГО 

ЯЗЫКА ДЛЯ ПРО-
ТИВОСТОЯНИЯ 

РОССИИ
Западные страны возвращаются к 

тактике 1980-х годов и вновь увели-
чивают финансирование программ 
по изучению русского языка. Если 
ранее это делалось, чтобы противо-
действовать Советскому Союзу, то 

сейчас объектом противодействия 
является Россия, заявил глава Коми-
тета Госдумы по образованию и на-
уке, председатель правления фонда 
«Русский мир» Вячеслав Никонов. 
Об этом он сказал на заседании со-
вета фонда «История Отечества», 
состоявшегося 12 июля, сообщает 
сайт фракции «Единая Россия» в 
Государственной Думе.

На заседании обсуждались во-
просы продвижения русского язы-
ка за рубежом. «На Западе про-
граммы изучения русского языка 
поддерживаются во многом за счет 
государственных организаций  – 
это Госдепартамент, Центральное 
разведывательное управление  – с 
понятной целью: для изучения вра-
га», – отметил Никонов.

Парламентарий напомнил, что в 
девяностых годах прошлого века 
объемы поддержки таких программ 
были снижены, но теперь ситуация 
меняется. «В последние годы на За-
паде, в Америке количество грантов 
вновь начинает расти, вновь про-
граммы изучения России выходят 
на первый план. Россия вновь стано-
вится “врагом номер один”», – гово-
рит политик.

Никонов убежден, что продви-
жение своего языка за границей 
является для государства одним из 
инструментов «мягкой силы». Тре-
буются «очень серьезные усилия» 
для того, чтобы программы продви-
жения русского языка за рубежом 
себя оправдали, резюмировал он.

на высшую ступень пьедестала по-
чета, 24 раза становились вторыми и 
36 раз замыкали тройку лидеров.

По общему числу медалей наша 
национальная сборная сравнялась 

с японской, которая и стала первой 
в общекомандном зачете. На тре-
тьем месте оказались китайские 
спортсмены.

В Италии за победы боролись 
двести семьдесят пять российских 
атлетов. В состав отечественной де-
легации вошли представители прак-
тически всех видов спорта за исклю-
чением легкой атлетики.

Напомним, летние и зимние Уни-
версиады проходят раз в два года под 
эгидой Международной федерации 
университетского спорта (FISU). 
Екатеринбург примет летнюю Уни-
версиаду в 2023 году. Российский го-
род выбрали на заседании исполко-
ма FISU, которое прошло в Италии.

Летняя Универсиада будет про-
водиться в нашей стране уже во 
второй раз. Впервые лучшие пред-
ставители студенческого спорта 
приезжали в Россию в 2013 году. 
Тогда Универсиада проводилась в 
столице Татарстана.

Зимнюю Универсиаду в этом году 
принимал российский Красноярск.

ФЕДОР 
КОНЮХОВ 

ПОЙДЕТ 
В ТРОЙНУЮ 

ПОЙДЕТ 
В ТРОЙНУЮ 

ПОЙДЕТ 

«КРУГОСВЕТКУ»
Федор Конюхов собирается триж-

ды обойти вокруг света на большой 

яхте. По словам знаменитого путе-
шественника, он хочет построить 
корабль, длина которого превы-
сит семьдесят пять метров. В ходе 
тройной кругосветной экспедиции 
должны быть побиты сразу девять 
мировых рекордов. При этом во 
время путешествия яхта не будет за-
ходить ни в один порт.

Конюхов считает, что путеше-
ствие займет чуть больше двух меся-
цев – всего 80 дней.

О своих планах рекордсмен рас-
сказал в ходе встречи с жителями 
Севастополя. В столицу Черномор-
ского флота России он приехал, что-
бы присоединиться к экспедиции, 
которая направляется к месту кру-
шения линкора «Новороссийск». У 
Конюхова запланировано погруже-
ние на самое дно Севастопольской 

бухты. Погибший корабль находит-
ся на 17-метровой глубине.

Кроме того, готовится экспедиция 
в Желтое море, где затонул бронено-
сец «Петропавловск». Его круше-
ние произошло в 1904 году во время 
войны с Японией. Во время взрыва 
погибли известный отечественный 
флотоводец адмирал Степан Мака-
ров и художник Василий Верещагин. 
Главной задачей экспедиции станет 
поднятие их останков со дня моря 
для дальнейшего перезахоронения 
в России. Останки адмирала соби-
раются захоронить в новом храме, 
который строит Министерство 
обороны. Путешествие должно со-
стояться в следующем году, сейчас 
вопрос его проведения обсуждается 
с китайскими властями.

Федор Конюхов добавил, что 
не меньше любит путешествия по 
воздуху, в том числе на воздушном 

шаре и на самолете. И также плани-
рует новые проекты.

В ТУРЦИИ 
ПОДЧЕРКНУЛИ 

ВАЖНОСТЬ 
ПЕРЕКРЕСТ-

НОГО 
С РОССИЕЙ 

ГОДА КУЛЬТУРЫ 
И ТУРИЗМА

Очень важным событием назва-
ла перекрестный Год культуры и 
туризма России и Турции замести-
тель турецкого министра культуры 
и туризма Озгюль Озкан Явуз. По 
ее мнению, перекрестный Год спо-
собствует сближению народов двух 
стран. Она отметила, что год станет 
лишь началом знакомства с культу-
рами двух народов, так как и россий-
скую, и турецкую культуру просто 
невозможно изучить за один год.

Об этом представитель турецко-
го ведомства заявила в преддверии 
выступления в Стамбуле солистов 
Большого театра. Их гала-концерт 
состоится в рамках Международно-
го стамбульского оперного фестива-
ля. На сцену Центра искусств Зорлу 
выйдут известные исполнители, 
среди которых Анна Нечаева, Юлия 
Мазурова, тенор Федор Атаскевич 
и баритон Павел Янковский. В их 
исполнении прозвучат фрагменты 
из опер «Севильский цирюльник», 
«Трубадур», «Кармен», «Дон 
Жуан» и других. Российские со-
листы продемонстрируют свое ма-
стерство в сопровождении турец-
ких музыкантов. Место за пультом 
займет Антон Гришанин, дирижер 
Большого театра.

Концерт войдет в программу рос-
сийско-турецкого перекрестного 
Года культуры и туризма.
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принимали участие в Великой Се-
верной экспедиции, целью которой 
было изучить, точно описать и нане-
сти на карту русские берега океана, 
от Югорского шара до Камчатки.

Каждый из братьев внес весомый 
вклад в освоение новых территорий. 
Дмитрий стал первым мореплавате-
лем, сделавшим съемку берегов от 
устья Лены до устья Колымы. Он со-
ставил подробные карты этих мест, 
взяв за основу математические рас-
четы и астрономические данные.

Харитон Лаптев со своими спод-
вижниками вел исследования само-
го северного участка побережья 
Сибири. Именно он определил раз-
меры и очертания огромного полу-
острова Таймыр – выполнил съемку 
восточного его побережья, смог вы-
явить точные координаты прибреж-
ных островов. Экспедиция прохо-
дила в сложных условиях – большое 
количество льда, снежные бураны, 
цинга, ледяной плен, много при-
шлось пережить команде Харитона 
Лаптева. Но они продолжали нача-
тую работу. В этой экспедиции по-
мощник Лаптева Челюскин открыл 
мыс, который впоследствии был на-
зван в его честь.

Отмечая большой вклад Лаптевых 
в освоение новых территорий, чле-
ны Русского географического об-
щества решили назвать их именем 
одно из крупнейших морей Аркти-
ки. Также в честь Дмитрия назван 
пролив между материком и остро-
вом Большой Ляховский, а имя Ха-
ритона носит западное побережье 
острова Таймыр.

Крузенштерн и Лисянский – 
организаторы первого 
русского кругосветного 
плавания

Иван Крузенштерн и Юрий Ли-
сянский – первые русские морепла-
ватели, совершившие кругосветное 
путешествие. Их экспедиция дли-
лась три года (началась в 1803-м и 
завершилась в 1806 году). Они со 
своими командами отправились в 

путь на двух кораблях, 
которые носили на-
звания «Надежда» 
и «Нева». Путеше-
ственники прошли 
через Атлантический 
океан и вошли в воды 
Тихого океана. По ним 
моряки доплыли до 
Курильских островов, 
Камчатки и Сахалина.

Это путешествие по-
зволило собрать важ-
ную информацию. На 
основе данных, добытых морепла-
вателями, была составлена подроб-
ная карта Тихого океана. Еще одним 
важным итогом первой русской 
кругосветной экспедиции стали 
данные, полученные о флоре и фау-
не Курил и Камчатки, местных жи-
телях и их традициях.

Во время своего путешествия 
моряки пересекли экватор и, по 
морским традициям, не смогли 
оставить это событие без известно-
го ритуала – матрос, переодетый в 
Нептуна, приветствовал Крузен-
штерна и спрашивал, для чего его 
судно прибыло туда, где ни разу 
не бывал российский флаг. На что 
получил ответ, что они здесь ис-
ключительно для славы и развития 
отечественной науки.

Фаддей Беллинсгаузен 
и Михаил Лазарев – 
Фаддей Беллинсгаузен 
и Михаил Лазарев – 
Фаддей Беллинсгаузен 
первооткрыватели 
Антарктиды
первооткрыватели 
Антарктиды
первооткрыватели 

Капитан второго ранга Фаддей 
Беллинсгаузен был решительно на-
строен найти истину в вопросе о 
существовании шестого материка. 
В 1819 году он вышел в открытое 
море, тщательно подготовив два 
шлюпа  – «Мирный» и «Восток». 
Последним командовал его едино-
мышленник Михаил Лазарев. Пер-
вая кругосветная антарктическая 
экспедиция ставила перед собой 
и иные задачи. Помимо нахожде-
ния неопровержимых фактов, под-
тверждающих или опровергающих 

существование Антар-
ктиды, путешествен-
ники собирались ис-
следовать акватории 
трех океанов – Тихого, 
Атлантического и Ин-
дийского.

Результаты этой экс-
педиции превзошли все 
ожидания. За 751 день, 
который она длилась, 
Беллинсгаузен и Лаза-
рев смогли сделать не-
сколько значимых гео-

графических открытий. Безусловно, 
самое важное из них – существова-
ние Антарктиды. Это историческое 
событие произошло 28 января 1820 
года. Также за время путешествия 
были найдены и нанесены на карту 
порядка двух десятков островов, 
созданы зарисовки с видами Антар-
ктики, изображения представителей 
антарктической фауны.

Интересно, что попытки открыть 
Антарктиду предпринимались не 
раз, но ни одна из них не увенча-
лась успехом. Европейские море-
плаватели считали, что либо ее нет, 
либо она расположена в местах, в 
которые просто невозможно по-
пасть по морю. А вот русским пу-
тешественникам хватило упорства 
и целеустремленности, поэтому 
имена Беллинсгаузена и Лазарева 
внесены в списки величайших мо-
реплавателей мира.

Русские мореплаватели-перво-
проходцы открыли немало зна-

чимых географических объектов, 
сделали первые шаги в освоении 
труднодоступных территорий, со-
вершили кругосветные путеше-
ствия. Так кто же они – покорители 
морей, чьи имена увековечены на 
географической карте, и о чем имен-
но мир узнал благодаря им?

Афанасий Никитин – 
самый первый русский 
Афанасий Никитин – 
самый первый русский 
Афанасий Никитин – 
путешественник

Афанасий Никитин по праву 
считается первым русским путе-
шественником, которому удалось 
посетить Индию и Персию (1468–
1474 годы, по другим данным 1466–
1472). На обратном пути он побы-
вал в Сомали, Турции, 
Маскате. На основе 
путешествий Афана-
сий составил записки 
«Хождение за три 
моря», которые стали 
востребованными и 
уникальными истори-
ческими и литератур-
ными пособиями. Эти 
записи стали первой в 
истории России кни-
гой, выполненной не в 
формате рассказа о па-
ломничестве, а описы-
вающей политические, 
экономические и куль-
турные особенности 
территорий.

Он смог доказать, 
что, даже будучи членом 
бедной крестьянской 
семьи, можно стать из-
вестным исследовате-

лем и путешественником. Его именем 
названы улицы, набережные в не-
скольких российских городах, тепло-
ход, пассажирский поезд и авиаборт.

Витус Ионассен Беринг, 
организовавший экспедиции 
Витус Ионассен Беринг, 
организовавший экспедиции 
Витус Ионассен Беринг, 
на Камчатку
организовавший экспедиции 
на Камчатку
организовавший экспедиции 

Две Камчатские экспедиции впи-
сали в историю морских открытий 
имена Витуса Беринга и его спод-
вижника Алексея Чирикова. Во 
время первого путешествия море-
плаватели провели исследование и 
смогли дополнить географический 
атлас объектами, расположенными в 
Северо-Восточной Азии и на Тихо-
океанском побережье Камчатки.

Открытие Камчатского и Озер-
ного полуостровов, заливов Кам-

чатского, Креста, Карагинского, 
бухты Проведения, острова Свято-
го Лаврентия – тоже заслуга Берин-
га и Чирикова. В то же время был 
найден и описан еще один пролив, 
который впоследствии стал назы-
ваться Беринговым.

Вторая экспедиция была пред-
принята ими с целью поиска пути 
к Северной Америке и изучения 
Тихоокеанских островов. В этом 
путешествии Беринг и Чириков за-
ложили Петропавловский острог. 
Он получил свое название из объ-
единенных названий их кораблей 
(«Святой Петр» и «Святой Па-
вел») и впоследствии стал городом 
Петропавловском-Камчатским.

На подходе к берегам Америки ко-
рабли единомышленников потеряли 
друг друга из виду  – сказался силь-
ный туман. «Святой Петр», управ-
ляемый Берингом, доплыл до запад-
ного побережья Америки, но попал 
в сильнейший шторм на обратном 
пути. Корабль был выброшен на 
островок. На нем и прошли послед-
ние минуты жизни Витуса Беринга, 
а остров впоследствии стал носить 
его имя. Чириков на своем корабле 
тоже достиг Америки, но благо-
получно завершил свое плавание, 
обнаружив на обратной дороге не-
сколько островов Алеутской гряды.

Харитон и Дмитрий 
Лаптевы и их «именное» море
Харитон и Дмитрий 
Лаптевы и их «именное» море
Харитон и Дмитрий 

Двоюродные братья Харитон 
и Дмитрий Лаптевы были едино-
мышленниками и помощниками 
Витуса Беринга. Именно он назна-
чил Дмитрия командиром корабля 
«Иркутск», а его дубль-шлюпкой 
«Якутск» руководил Харитон. Они 

Иван Крузенштерн

Капитан второго ранга 
Фаддей Беллинсгаузен
Капитан второго ранга 
Фаддей Беллинсгаузен
Капитан второго ранга 

ДОСУГ

ВЕЛИКИЕ 
ПЕРВОПРОХОДЦЫ

Витус Беринг
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ОТВЕТЫ К КРОССВОРДУ, 
ОПУБЛИКОВАННОМУ В №111

По горизонтали.
1.  Ула. 4.  Упадок. 9.  «Коровы». 

14.  Шоа. 17.  Донг. 18.  Атар. 20.  Гоба. 
21. Стяг. 22. «Ант». 23. Али. 24. Адамо. 
27. Ола. 29. «Омо». 30. Граве. 32. Ива-
ново. 33.  Киска. 36.  Адрон. 38.  «Ан-
дре». 39.  Лорер. 41.  Наци. 43.  Лаг. 
45.  Сиг. 46.  Лев. 47.  Новь. 49.  Кри. 
50. Гирих. 51. Сегед. 52. Зум. 53. Атти. 
55.  Тор. 56.  Паб. 58.  Пир. 59.  Лада. 
60.  Ош. 62.  Дихотомия. 63.  Ао. 
65.  Олаф. 67.  Рур. 68.  Ритм. 71.  Мур. 
73.  Хин. 75.  Карма. 77.  Нал. 78.  Они. 
80. Ирис. 81. Нора. 83. Сиам. 85. Ирга. 
86. Ген. 87. Жиголо. 88. Вуокса. 89. Оон. 
90.  Амон. 91.  Кули. 93.  Анид. 94.  Узле. 
95. Сак. 96. Шиш. 97. Фуран. 100. Рен. 
102.  Кам. 103.  Ория. 106.  Ром. 
108.  Нато. 111.  Ик. 112.  Законо-
вед. 114.  Оя. 116.  Луин. 118.  Куй. 
119.  Кек. 120.  Мин. 122.  Жанр. 
125.  Исс. 126.  Сваха. 127.  Ру-
чей. 128.  Ноу. 129.  Фикс. 131.  Ару. 
132. Нан. 134. Роп. 135. Атаи. 136. Рев-
да. 138.  Дешам. 140.  Коити. 142.  Се-
тар. 143. Борисов. 144. Гласс. 146. Бен. 
147.  Диб. 149.  Контр. 150.  Моа. 
151.  Фен. 153.  Алиш. 154.  Геде. 
156.  Ирод. 158.  Небо. 159.  Лье. 
160. Багира. 161. Атаман. 162. Нуг.

По вертикали.
1. Уда. 2. Лонг. 3. Антрацит. 5. Палео-

лит. 6.  Ати. 7.  Да. 8.  Орава. 10.  Огове. 
11. Ро. 12. Обо. 13. Валковер. 14. Што-
кроза. 15.  Ояма. 16.  Аго. 19.  Канди-
датура. 23.  Авр. 25.  Данс. 26.  Морг. 
28.  Аир. 31.  Ади. 34.  Сен. 35.  Енка. 
37.  Народ. 39.  «Легия». 40.  Тьма. 
42. Арто. 44. Гирин. 46. Лепин. 48. Вуду. 
54.  Иол. 56.  Пора. 57.  Борм. 59.  Лот. 
61. Шах. 63. Аил. 64. Амигаса. 65. Ори-
ноко. 66.  Финикия. 68.  Рамсден. 
69. «Морозко». 70. Дианема. 72. Уре-
ма. 74.  Ногуш. 75.  Калиф. 76.  Асуан. 
77. Накир. 79. Нгола. 82. Рол. 84. Ион. 
92.  Бронемашина. 96.  Шик. 98.  Урок. 
99. Амок. 101. Нао. 104. Рин. 105. Тай-
ху. 107.  Лемур. 109.  Тяж. 110.  Фуси. 
112.  Зуара. 113.  Дичок. 115.  Аноа. 
116.  Лифт. 117.  Искрение. 118.  Ква-
дрига. 121.  Непогода. 123.  Анти-
сфен. 124.  Руис. 130.  Сет. 132.  Неро. 
133. Наст. 135. Ата. 137. Вад. 138. До-
кер. 139.  Морит. 141.  Ила. 142.  Сель. 
145. Себу. 146. Бал. 148. Бег. 150. Мом. 
152. Ног. 155. Ди. 157. Ра.

По горизонтали
1. Ссора из-за мелких интриг. 7. Го-

род в Бурятии. 11.  Еженедельный 
журнал. 17. Болезненное ощущение в 
костях. 18.  Истребленная птица Но-
вой Зеландии. 19. Остановка в походе. 
21.  Японское холодное метательное 
оружие, широкополая соломенная 
шляпа с клинком. 23.  В древнеараб-
ской мифологии бог плодородия и 
растительности, покровитель города 
Босра. 25. Кол, но не дубина. 27. Креп-
кий напиток. 28. Масляничное травя-
нистое растение. 30. Потомок Адама, 
прадед Ноя. 32. Река на западе Герма-
нии. 33. Один из сорока пяти христи-
анских мучеников (

Один из сорока пяти христи-
анских мучеников (

Один из сорока пяти христи-
319 г.), пострадав-

Один из сорока пяти христи-
 г.), пострадав-

Один из сорока пяти христи-

ших в Никополе Армянском в гонение 
императора Лициния. 35. Вид зимнего 
двоеборья, включающий лыжную гон-

ку и стрельбу из винтовки. 38. Сделка 
купли-продажи иностранной валю-
ты или ценных бумаг. 39.  Река на юге 
России. 40.  Длинное углубление в 
земле. 42.  Состояние, сопровожда-
емое зевотой. 43.  Крупное дерево с 
твердой древесиной. 44. Часть проле-
та моста. 45. В шумерской мифологии 
демон, добрый дух-хранитель каждого 
человека. 47. Польский писатель-фан-
таст. 49.  Бог музыки в древнеегипет-
ской мифологии. 50.  Герой трагедии 
В. Шекспира. 51.  Испанский танец. 
52.  Представитель группы индейских 
племен Северной Америки. 55.  Чу-
чело. 58.  Хищник на паутине. 59.  Не-
мецкий автогонщик, чемпион мира 
«Формулы-1» в 1994, 1995 и 2000 
годах. 60.  Командарм 2-го ранга, под-
вергнутый репрессиям. 63.  Город на 
севере Италии. 67.  Этот статус жен-

щины может быть и соломенным. 
69.  Минерал, необходимый для спи-
чек. 70. Отец отца. 71. Имя писателя-
фантаста Булычева. 73. Американский 
физиолог. 75.  В древнеегипетской 
мифологии – бог солнца, то же, что Ра. 
76.  Вавилонский бог неба. 77.  Злой 
дух в мифологии якутов. 78.  Сладкий 
картофель. 80.  Впадина на середи-
не живота. 82.  Эстонский режис-
сер, актер, педагог, народный артист 
СССР. 83.  Областной центр Украи-
ны. 84.  Бессчетная водная живность. 
85. «… Лукойе». 87. Город в Нигерии. 
88. Напиток. 90. Крупнейшая из рек, 
впадающих в Балхаш. 91. Римский им-
ператор, разрушивший Рим в 70 году. 
93. Имя певицы Брегвадзе. 95. Место 
победы А. Македонского над Дарием в 
333 г. до н. э. 96. В китайской мифоло-
гии фантастическое существо, дракон. 
97. Город в Грузии, где можно попро-
бовать вина. 98. Город в Бирме. 99. Ге-
роиня стихотворения Н. А. Некрасова 
«Восемь лет сынка не видела, жив ли, 
нет  – не откликается». 103.  Столица 
Палау. 104.  Рассказ Максима Горько-
го. 106. Весенний цветок. 108. Масса 
чистого благородного металла, со-
держащегося в монете. 110.  Короле-
вич из «Сказки о мертвой царевне» 
А. С. Пушкина. 112.  Грузинская де-
вушка, которую ищут довольно давно. 
115. Когда седок очень спешил, ямщик 
пускал коней во весь …  117.  По-
вальная смерть, эпидемия. 118.  В не-
которых спортивных играх: передача 
мяча или шайбы партнеру. 120. Мехо-
вой сапог в Сибири. 121.  Шерстяная 
ткань с шероховатой поверхностью. 
124.  Бильярдная принадлежность. 
125.  Каракуль. 126.  Небольшой го-
родок в Колумбии. 128.  Единичный 
вектор. 129.  Река на севере Франции. 
130.  Река в Италии. 131.  Порча, ис-
требление посевов, трав. 133. Мысль, 
намерение, план. 134.  Город в Бур-
кина-Фасо. 136.  «Колыбель Пари-
жа». 137.  Опера Ж. Массне. 140.  В 
Библии  – страдающий праведник, 
испытываемый сатаной. 141.  Уважи-
тельная приставка к имени особо по-
читаемых лиц в современной Индии. 
144.  Город в Воронежской области. 
146. Воспаление слизистой оболочки 
носа. 149. Созвездие южного полуша-

рия. 150.  Оконечность рея. 151.  Ба-
рон Мюнхгаузен сумел нанизать на 
него летящих уток. 152. Администра-
тивно-территориальная единица в 
Российской империи. 153.  Систе-
ма револьвера. 154.  Архитектурно 
оформленный вход в здание.

По вертикали
2.  В греческой мифологии  – оке-

анида, мать Прометея. 3.  Широкий 
и длинный овраг. 4.  Крупный мор-
ской рак. 5.  Словенский живописец 
(1896–1981). 
ской рак. 
(1896–1981). 
ской рак. 

6. Город в Мавритании. 
8.  Американский архитектор, 20 в. 
9.  Группа певцов, исполняющая во-
кальное произведение. 10.  Набор 
ударных музыкальных инструментов. 
11.  Плод. 12.  Городской экскурсо-
вод. 13.  Он выдает загранпаспорт. 
14.  Город в Таиланде. 15.  Город в 
Камчатской области. 16.  В древне-
индийской мифологии божествен-
ный мудрец. 20.  Жан Поль назвал 
это «национальным костюмом 
человечества». 22.  Утолщение кожи 
от частого трения. 23.  В древнееги-
петской мифологии: священный бык. 
24. Карликовый буйвол. 26. Ядовитое 
растение семейства зонтичных, расту-
щее у воды. 29.  Имя преступника в 
рассказе Артура Конан-Дойла «Пля-
шущие человечки». 31.  Устаревшее 
название буквы «о». 34.  Небольшой 
лес среди поля, пашни. 36.  Минерал. 
37. Глупец. 41. Столетие. 43. … Бен – 
знаменитое сооружение в Лондоне. 
46. В мифологии древних греков – бо-
гиня охоты и Луны. 48.  Число отвер-
стий в сите. 50.  Бронзовый духовой 
музыкальный инструмент. 51.  Пря-
мая, соединяющая две точки окруж-
ности. 53.  Город в северо-восточной 
Франции. 54.  Костное образование 
во рту. 55.  Продукт нефтепереработ-
ки. 56.  Процесс извлечения рыбаком 
окунька из-подо льда. 57.  Известный 
российский хоккеист. 58.  Задание, 
данное кому-либо для исполнения. 
61.  Песня немецкого композитора 
Г. Эйслера. 62.  Категория военнообя-
занных в Германии до 1945 года. 64. Го-
род на западе Франции, главный го-
род исторической области Бретань. 
65.  Наружный соединительноткан-
ный слой кости, покрывающий ее (за 

Наружный соединительноткан-
ный слой кости, покрывающий ее (за 

Наружный соединительноткан-

исключением суставных поверхно-
стей). 
исключением суставных поверхно-
стей). 
исключением суставных поверхно-

66.  То, что изготовлено лепкой. 
68.  Преступник, занимающийся кра-
жами. 70.  Щеголь, франт. 71.  Пасту-
шеская продольная флейта, народный 
духовой музыкальный инструмент, 
распространенный в странах Балкан. 
72.  Брюхоногий морской моллюск. 
74. Завитые кудри. 77. Юрий в детстве 
или дома. 78. У каждого человека быва-
ет и левый, и правый. 79. Дно (старин-
ное). 
ет и левый, и правый. 
ное). 
ет и левый, и правый. 

81.  Французский физик, один из 
создателей катетометра. 86. В мифоло-
гии древних римлян – дух дома. 89. Не-
мецкая короткошерстная легавая. 
92.  Монголо-татарское …  94.  Озеро 
в Казахстане. 98.  Аномалия, отклоне-
ние от нормального вида, состояния. 
100.  Высокогорное селение. 101.  В 
казахской кухне вяленые или копченые 
кусочки конины. 102. Городок в окрест-
ностях Канберры, Австралия. 103.  За-
чесанный кверху вихор. 105.  Железа 
внутренней секреции, расположенная 
у человека в грудной полости и участву-
ющая в регуляции роста. 106.  Приток 
Варты (Польша). 
ющая в регуляции роста. 
Варты (Польша). 
ющая в регуляции роста. 

107.  Жидкое куша-
нье. 108.  Старинный город на Волге. 
109.  У белорусов: тонкое наружное 
свиное сало с кожей. 111.  Мелкий му-
сор. 113.  Французский астрофизик. 
114.  Падающая звезда. 115.  Город в 
Японии на острове Хонсю. 116.  Древ-
негреческий сосуд для вина с горлыш-
ком в виде трилистника. 118.  Подзем-
ная галерея в крепости. 119.  Раздел 
механики. 122.  «Золотой корень» ро-
дом с Алтая. 123. Пресноводный червь, 
паразит, питающийся кровью живот-
ных. 126.  Комедийно-сатирический 
жанр французского театра, разновид-
ность фарса. 127.  Город в Казахстане. 
131. Буква греческого алфавита, равная 
3,14. 132. Сорт шампанского, воспетый 
А. С. Пушкиным. 135. Город в промыш-
ленном районе ЮАР. 136.  Столица 
государства в Азии. 138.  Связка сре-
занных стеблей злака. 139. Серебряная 
монета, чеканившаяся в Трапезундской 
империи в 1204–1561 годах. 142. Часть 
театрального действия. 143. Марка не-
мецкого автомобиля. 145. «Вот тебе – 
…, а вот – порог» (посл.). 147. Марка 
отечественных грузовых автомобилей 
и автобусов. 148. Крайне расточитель-
ный человек.
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ЛевЛев

Гороскоп на август 2019 года Льву обещает благоприятный месяц, но 
не надейтесь только на судьбу, а активно трудитесь для приближения 
успеха. Удачно пройдут сделки по недвижимости и командировки. Вас 
ожидают великие дела и немало неоспоримых побед в самых разных 
направлениях. Интуиция у Льва будет «работать» в круглосуточном 
режиме, поэтому чаще обращайтесь к ней за советом.

Львам захочется окунуться не только в глубины своей души, но и 
раскрыть секреты окружающих. Это задача не из легких, поэтому 
будьте аккуратнее с расспросами и выискиванием чужих недостатков.

С финансовой точки зрения месяц стабильный. У тех, кто занимается 
бизнесом, серьезных промахов не будет, но при наличии халатности 
можно потерять немалую сумму.

Астрологический прогноз обещает одинокому Льву приятное 
знакомство, которое обернется бурным романом. Постарайтесь 
меньше посвящать друзей в нюансы своих новых отношений.

Овен

Гороскоп на август 2019 года сове-
тует Овну оставить в стороне мысли 
об отдыхе. В конце лета придется 
усердно работать, чтобы привести 
в порядок свое финансовое положе-

ние, причем деньги понадобятся не 
только Овну, но и его близким род-
ственникам. 

В августе есть возможность за-
няться своим бизнесом, но будьте 
осторожнее, чтобы не попасться на 
удочку мошенников и аферистов.

Овну придется отправить семью 
на море, а самому активно тру-
диться. Вынужденное одиночество 
поможет мысленно расставить все 
по местам. Одинокий Овен будет 
слишком поверхностен в личной 
жизни. Вас вполне устроят легкие 
любовные романы  – без обяза-
тельств и серьезных отношений.

Телец

Эмоции у Тельца будут зашкали-
вать, что может привести к опро-
метчивым поступкам. Будьте также 
осторожнее в высказываниях. 

В течение месяца ожидаются яр-
кие события, встречи с друзьями и 
романтические приключения.

От крупных и дорогих приобре-
тений Тельцу лучше отказаться. Все 
это в магазинах не исчезнет, а вот де-
нег уже не вернете.

Исключить конфликты в семье 
поможет здравомыслие, а также 
реалистичный подход к происхо-
дящему. Если вы одиноки, то при-
смотритесь к тем, кого давно знаете. 
Может, среди них находится ваш 
спутник жизни.

Близнецы

Близнецы будут от всей души го-
ворить «спасибо» судьбе за то, что 
она пошлет им в августе. Все сло-
жится замечательнее, чем вы плани-
ровали. Особенно, если вы сами не 
будете бездействовать, а активизи-
руетесь в работе и личной жизни.

Астрологический прогноз на ав-
густ рекомендует семейным Близне-
цам держать эмоции под контролем. 
В конце месяца ситуация изменит-
ся, а отношения с любимым челове-
ком станут романтичнее и крепче. 
У одиноких Близнецов намечается 
бурный роман.

Рак

У Рака гармоничный и ровный ме-
сяц, когда можно отдохнуть в кругу 
семьи, отправиться в путешествие 

и даже сменить место работы. В 
профессиональной сфере Рака под-
стерегают небольшие трудности, 
поэтому с шефом ведите себя макси-
мально деликатно. Тогда можно рас-
считывать на премию и повышение.

В личной жизни у Рака не все так 
безоблачно, как мечталось. С из-
бранником часто возникают недо-
молвки, споры и разногласия. Ре-
комендуется устранить проблемы 
с помощью романтичного подхода. 
Одинокий Рак ринется на поиски 
спутника жизни.

Дева

Гороскоп на август 2019 года 
предсказывает Деве напряженное 
время: вам предстоит борьба с кон-
курентами, поэтому расслабляться 
не следует. Зато в конце месяца Деве 
«светит» законный отпуск, когда 
можно отправиться в любую точку 
мира, чтобы отдохнуть и наполнить-
ся впечатлениями.

Финансовые трудности накроют 
неожиданно с головой. Главное – не 
спешите покупать то, что не очень-
то нужно, иначе испортите настрое-
ние не только себе, но и близким.

Гороскоп обещает одинокой Деве 
красивый роман. Отношения будут 
настолько искренними и прочными, 
что уже к концу месяца у вас появят-
ся мысли о создании семьи.

Весы

Весам рекомендуется упорно ра-
ботать не только на производстве, 
но и над своим внутренним миром. 
Успех на стороне тех, кто ничего не 
боится, наполнен уверенностью и 
знает точно, к чему приведут цели.

Август 2019 года богат на поезд-
ки, знакомства, интересные собы-
тия. Некоторые встречи завяжут 
выгодное сотрудничество.

Гороскоп предсказывает семей-
ным Весам немало испытаний и даже 
разногласий с любимым человеком. 
Жизнь не может состоять лишь из 
светлых полос и сплошного счастья, 

поэтому посмотрите на все с юмо-
ром и оптимизмом. У одиноких Ве-
сов в любви все по-прежнему – пока 
она обходит вас стороной.

Скорпион

Гороскоп на август 2019 года обе-
щает Скорпиону удачный месяц. 
Пусть он завершает лето, но на душе 
у вас все так же солнечно и ярко. 
Главное  – не игнорировать под-
сказки интуиции, ведь это сейчас 
очень важно для решения основных 
проблем. От советов родни и друзей 
Скорпиону лучше отказаться.

У Скорпионов-бизнесменов все 
сложится лучшим образом. Твор-
ческим Скорпионам звезды тоже 
обещают успех и процветание. Глав-
ное – ловить момент и не выпускать 
удачу из рук.

Семейному Скорпиону нужно 
уделить внимание домашним делам. 
Одинокому Скорпиону предстоит 
судьбоносная встреча.

Стрелец

Стрельца ожидает гамма событий 
и чувств  – удачи и разочарования. 
Ко всему отнеситесь философски.

Звезды не советуют Стрельцу 
браться за что-то новое и непонят-
ное. Иначе препятствий окажется 
больше, чем перспектив. В плане де-
нег этот месяц не слишком урожай-
ный, поэтому довольствуйтесь тем, 
что уже накопили. От путешествий 
лучше отказаться.

Гороскоп предсказывает семейно-
му Стрельцу проблемы во взаимо-
отношениях с повзрослевшими 
детьми: подростки вполне могут 
вывести вас из равновесия. Если вы 
пока человек свободный, то пора за-
думаться о создании семьи.

Козерог

Гороскоп предсказывает Козерогу 
отпуск, о котором он мечтал. Если 
это дальние страны, то покупайте 
путевку. А если Козерогу придется 

«отдыхать» дома, то его ждут ре-
монт и бытовые хлопоты.

Астропрогноз обещает Козерогу 
стабильное положение в финансах, 
которое укрепить поможет наслед-
ство или крупный выигрыш.

В семейной сфере Козерог будет 
бесконечно счастлив. А у одино-
кого Козерога все как на море – то 
шторм, то штиль. 

Водолей
Усилий, терпения и выдержки 

Водолею понадобится больше, чем 
когда-либо. Ведь придется решать 
проблемы во всех сферах  – финан-
совой, личной и профессиональной. 
Но если есть конкретная цель, то вы 
ее обязательно достигнете.

Гороскоп не советует Водолею 
отправляться в дальнюю дорогу на 
машине. Выбирайте морской или 
железнодорожный транспорт. Кста-
ти, именно в поездке Водолей может 
завязать романтическое знакомство 
с продолжением.

Водолею-женщине рекоменду-
ется заняться своей внешностью. 
Если хотите стать более привлека-
тельной, то не экономьте на салоне 
красоты и косметологических про-
цедурах. Мужчинам-Водолеям будет 
не до своей персоны, ведь их полно-
стью поглотит карьера.

Рыбы

Рыбам придется помогать всем 
без исключения как советом, так и 
финансово. Даже соседи будут спра-
шивать у вас, как и что делать в слож-
ной ситуации. Но это Рыбам только 
в радость, ведь они от природы 
участливые и заботливые натуры.

Гороскоп предсказывает Рыбам 
отличное положение в рабочей сфе-
ре. Вы не только качественно выпол-
ните задания, но и получите за них 
крупный гонорар.

В личной жизни у Рыб, наоборот, 
придирки, обиды и ссоры с избран-
ником. Да и дети совсем отобьют-
ся от рук. Одиноким Рыбам звезды 
обещают судьбоносную встречу.

ГОРОСКОП НА АВГУСТ 2019 ГОДА 
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