РУССКАЯ МЫСЛЬ

LA PENSEE RUSSE

№110/06 (4981)
Июнь 2019

На русском
и английском языках

Журнал основан
в 1880 году
www.RussianMind.com

МАГИЯ ИТАЛИИ

PAL.VKO 2019-01
04
555045-1812 € 5,00

UK £4.00
Italy €5.00
France, Spain €5.60
Germany €5.00
Belgium €5.00
Austria €5.00
Finland €5.00

СТОИМОСТЬ ПОДПИСКИ НА ЖУРНАЛ «РУССКАЯ МЫСЛЬ» НА 12 МЕСЯЦЕВ

На территории Великобритании – 38 GBP
По странам Евросоюза – 65 EUR
Остальные страны – 80 EUR

ГОДОВАЯ электронная подписка – £25

ДЛЯ ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ ПОДПИСКИ ВЫ МОЖЕТЕ:

1. Сделать банковский перевод в GBP
International Publishing Group Ltd.
HSBC Bank Plc. Mayfair Branch. 18A Curzon Street. London, W1J 7LA. Account No : 61391968. Sort code: 40-05-22.
IBAN: GB59HBUK40052261391968. BIC: HBUKGB4107K

2. Сделать банковский перевод в EUR
International Publishing Group Ltd.
Payee address: Mayfair 18A Curzon Street London W1J 7LA
Sort Code: 401276
Account number: 57123898
Bank Identifier Code: HBUKGB4B
Bank account: GB11HBUK 40127657123898
Bank: HSBC Bank
SWIFTCode: HBUKGB4B
Branch: Mayfair

3. Отправить чек в редакцию с указанием адреса:
International Publishing Group Limited
Russian Media Solutions
48 Langham Street, London, W1W 7AY,
London, United Kingdom

4. Оплатить подписку на сайте журнала «Русская мысль»:
russianmind.com/payment/

ВАЖНО:
После осуществления оплаты Вам нужно отправить подтверждение оплаты и Ваш домашний адрес на электронную почту subscription@russianmind.com с пометкой «Подписка»

СЛОВО РЕДАКТОРА

БЛИЖНИЕ ЗАРУБЕЖНЫЕ

Недавно у меня гостили друзья детства из Молдавии – милые, хорошие люди. Приехали с детьми и внуками. Она – в прошлом известная балерина, он – гастролирующий по свету музыкант. Они рассказали, что их дочери прекрасно устроены – работают на частном телевидении. У них «очень хорошие» зарплаты – по 800 и 900 евро в месяц (в молдавских леях, разумеется). Они счастливы! Особенно потому, что дети не уехали куда-то на заработки, бросив внуков на бабушек и дедушек. В их непосредственном окружении «полно таких случаев». И они еще живут в Кишиневе! В провинциальных городах – «вообще ужас». А деревни «просто опустели». Окна домов заколочены досками крест-накрест, как во время войны.

С 1991 года от трети до половины населения когда-то одной из самых «цветущих» советских республик уехало на заработки. Оставшиеся в стране люди живут практически за счет средств, переводимых мигрантами. И в Прибалтике, и на Украине – похожая ситуация.

Внуки моей двоюродной сестры, молодые люди с высшим образованием, защитившие кандидатские диссертации, работают по полгода где-то в Германии на мясокомбинате в ночную смену и получают «чистыми» по 1000 евро в месяц. В цехе-холодильнике температура 4 °С. У них начались проблемы с суставами. Ребята жалеют, что уехали. Но возвратиться домой почему-то уже не могут. А на их молдавские дипломы в Германии никто не смотрит.

Можно поглумиться, конечно, над всем этим. За что боролись, мол, на то и напоролись. Однако трагедийность развала СССР (не краха советской системы, а именно распада страны) настолько явна, что невольно задаешься вопросом: а могло ли все быть иначе?

Виктор Лупан

РУССКАЯ МЫСЛЬ
№110/06(4981),
ИЮНЬ 2019

ГЛАВА РЕДАКЦИОННОГО СОВЕТА:
Виктор Лупан

РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ:
Анатолий Адамишин
Ренэ Герра
Александр Трубецкой
Дмитрий Шаховской
Петр Шереметев
Сергей Ястржембский

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР:
Дэвид Драйер

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР:
Анастасия Машкина
am@russianmind.com

ОТВЕТСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР:
Елизавета Юрьева
editor@russianmind.com

ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР:
Карина Энденджян
karina@russianmind.com

РЕДАКТОР ОТДЕЛА ПОЛИТИКИ:
Вячеслав Катамидзе

КРЕАТИВНЫЙ ПРОДЮССЕР:
Василий Григорьев
cp@russianmind.com

ДИЗАЙН:
Юрий Нор
design@russianmind.com

ПО ВОПРОСАМ РАЗМЕЩЕНИЯ РЕКЛАМЫ
sales@russianmind.com

РАСПРОСТРАНЕНИЕ:
distribution@russianmind.com

ПОДПИСКА
subscription@russianmind.com

АДРЕС РЕДАКЦИИ:
Великобритания
48 Langham Street W1W 7AY, London, United Kingdom, Tel: +44 (0) 203 205 0041
E-mail: info@russianmind.com

ОБЛОЖКА:

ПРИ ПОДГОТОВКЕ НОМЕРА БЫЛИ ИСПОЛЬЗОВАНЫ МАТЕРИАЛЫ:
http://izbrannoe.com, tripmydream.com, http://euro-tour.net, touropia.com, walksofitaly.com, rg.ru

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в сообщениях информационных агентств, рекламных материалах и объявлениях.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку и не возвращает рукописи и иллюстрации. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов из журнала «Русская мысль» – только по согласованию с редакцией. О случаях отсутствия в продаже журнала «Русская мысль», нарушениях сроков доставки и других недостатках в нашей работе сообщайте по номеру +44 (0) 203 205 0041 или пишите на e-mail: rmoffice@russianmind.com

ТИРАЖ: 47 000 ЭКЗ.

СОДЕРЖАНИЕ

ГЛАВНОЕ

6 ОПРОВЕРЖЕНИЕ РЕАЛЬНОСТИ

Бывшие страны «соцлагеря» – главная головная боль брюссельской еврократии.

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

8 ИММУНИТЕТ ОТ ЛЖИ

В верхах шла бескомпромиссная борьба, кровавая схватка за власть.

ПОЛИТИКА

12 НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ УКРАИНЫ

Владимир Зеленский заявил о роспуске Верховной Рады.

ОБРАЗОВАНИЕ

14 ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИПЛОМ ИЗ ИТАЛИИ

Образование без административных барьеров и виз позволило многим воплотить мечту в реальность.

ИНТЕРВЬЮ

16 «САНКЦИИ НЕ МОГУТ ЯВЛЯТЬСЯ НОРМОЙ В ОТНОШЕНИЯХ РФ И ЗАПАДА»

Посол Италии в России Паскуале Терраччано – о пагубности санкций, миллиардных инвестициях в РФ и визите Владимира Путина в Рим.

18 ИТАЛИЯ, ВАТИКАН И СССР: КАК ЭТО БЫЛО

В эксклюзивной беседе с «Русской мыслью» выдающийся советский и российский дипломат Анатолий Адамишин вспоминает о своей работе в Италии.

22 ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ И СОВЕТСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

Беседа с заведующим кафедрой Новейшей истории университета Roma Tre Адриано Роккуччи.

26 ДОЧЬ СВОЕГО ОТЦА

Венеция в русской поэзии и угрозы цивилизации глазами писателя Маринеллы Мондаини.

ИСТОРИЯ

30 ИТАЛИЯ ВО ВРЕМЕНА МУССОЛИНИ

Фашизм был рожден катастрофическими последствиями Первой мировой войны.

34 ГОРЬКОЕ ЛЕТО 41-ГО

22 июня – одна из самых печальных дат в истории России, день начала Великой Отечественной войны.

36 ТАМ РУССКИЙ ДУХ…

Пушкинский дом – старейший русский культурный центр в Великобритании.

КУЛЬТУРА

38 ОБРАЗ ИТАЛИИ В РУССКОМ ИСКУССТВЕ

Культурные связи Италии и России ведут отсчет с XV века.

42 ПУШКИНСКИЙ СЛЕД В ОДЕССЕ

Ежегодно 6 июня в России отмечается Пушкинский день.

46 НЕКОТОРЫЕ ЧАСТНОСТИ ИЗ ЖИЗНИ РОДНОГО ЯЗЫКА

6 июня отмечается Всемирный день русского языка.

48 ЕВРОВИДЕНИЕ-2019

Запутанную систему голосования часто называют одним из главных недостатков конкурса.

ЛИТЕРАТУРА

50 НЕАПОЛИТАНЕЦ, КОТОРЫЙ ДАЛ РУССКИМ «ВЗЯТКУ»

Алессандро Казолу: «Современный театр должен реагировать на насущные проблемы».

54 ПРИМАВЕРА

Предлагаем читателям «Русской мысли» отрывок из романа Ирады Вовненко.

56 ПО КОЛЕНИ В СОЛНЦЕ

К с 65-летию поэта и литературоведа Николая Переяслова.

58 «И ПОЧЕМ У НАС СОВЕСТЬ И СТРАХ»

23 июня исполняется 130 лет со дня рождения Анны Ахматовой.

60 ОПОСРЕДОВАННО

Фрагмент из романа Алексея Сальникова.

62 АЛИСА ДАНШОХ. ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ, ИЛИ ДНЕВНИК ЗДОРОВЬЯ

Начало публикации читайте в № 93/1 (4964) – № 98/6 (4969) и № 100/8 (4971) – № 109/05 (4980).

СОВЕТЫ ЮРИСТОВ

68 МИГРАЦИЯ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ ПРОДОЛЖАЕТ РАСТИ

Является ли «проблема» растущей миграции действительно проблемой?

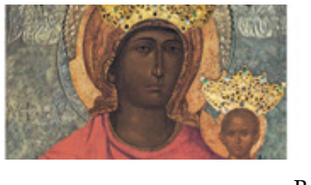
АРХИВНЫЙ ПОДВАЛ

70 «РАЗБОЙНИКИ» ОТАРА ИОСЕЛИАНИ

К итогам 53-го Венецианского кинофестиваля.

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

72 СВЯТЫНИ ИТАЛИИ



Рассказывает автор книги «Вся православная Италия от Милана до Сицилии» Мария Шургина.

76 ПУТЕШЕСТВИЯ

80 МИР КИНО

84 СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

90 ДОСУГ

94 ГОРОСКОП

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ

ОПРОВЕРЖЕНИЕ РЕАЛЬНОСТИ

Бывшие страны «соцлагеря», ставшие полноправными членами Евросоюза, — главная головная боль брюссельской еврократии

ВИКТОР ЛУПАН,
глава редакционного совета

Недавно прошедшие общеевропейские выборы еще раз подчеркнули глубинную, почти цивилизационную раздробленность Европы, а точней – Евросоюза. Речь даже не идет о Брексите или о индифферентности европейского обывателя по отношению к этим выборам. Все на самом деле гораздо глубже.

Родившаяся после Второй мировой войны европейская идея воодушевляла европейцев в течение двадцати-тридцати лет. Это была красивая мечта о всеобщем мире, благосостоянии и свободе. Тем более красивая, что она ставилась в противовес коммунистическому тоталитаризму, царившему во всей восточной части Европы.

В шестидесятых-семидесятых годах прошлого века для всех было очевидно, что живется в Западной Европе намного лучше, свободней и приятней, чем в Восточной. При этом американское господство над Западной Европой воспринималось как качественное преимущество, а советское господство над Восточной – как оккупация и порабощение. Эту точку зрения разделяли не только жители, скажем, Франции, Бельгии или Голландии, но и граждане стран «соцлагеря», о чем ярко свидетельствовали периодически разгоравшиеся более или менее кровопролитные восстания: сначала в Восточном Берлине, потом в Венгрии, затем в Чехословакии.

После воссоединения Германии и всеобщего краха «соцлагеря» в 1989–1991 годах, вход составляющих его стран в Европейское Сообщество стал чем-то явным, неизбежным. Аргументов «против» не было практически ни у кого. К тому времени «европейская идея» переросла стадию сугубо экономического прагматизма, став, по сути, политической и всеобъемлющей. До этого экономическая целесообразность превалировала. Страны Европейского сообщества были, в общем, похожими по развитости и социальному обеспечению. За исключением, пожалуй, Греции, которую принимали в клуб развитых европейских стран из сентиментальных соображений – она, мол, прародина идеи и первобытного воплощения демократии. Что потом произошло с Грецией, мы, думаю, еще помним.

Премьер-министр Венгрии Виктор Орбан — просто изгой

Экономически и социально недоразвитые восточноевропейские государства принимались в ЕС из сугубо догматических соображений. «Как, мол, можно их не принять?» Но когда пришедший к власти в России Владимир Путин огласил идею вступления России в ЕС (и в НАТО тоже, кстати), ему вежливо, но недвусмысленно отказали, официально мотивировав это тем, что Россия слишком уж велика.

Сегодня бывшие страны «соцлагеря», ставшие полноправными членами Евросоюза, – главная головная боль брюссельской еврократии. Премьер-министр Венгрии Виктор Орбан – просто изгой. Но и Польша, и Чехия, и Словакия, и Румыния, и Болгария – страны так называемой «нелиберальной» демократии – рассматриваются как рассадники популизма, как противники европейской идеологии мультикультурализма, безграничной открытости и толерантности, проповедующей беспощадную борьбу с любыми проявлениями патриотизма или национализма. А в этих странах схожий с национализмом патриотизм – норма, да еще и с религиозной присыпкой, что для Евросоюза совершенно неприемлемо. Ведь он официально отверг не только свою причастность к христианской цивилизации, но даже ее наследие. Что полностью противоречит истории Европы и является вопиющим отрицанием принципа реальности.

Популистская революция застала приверженцев европейской идеологии врасплох. Победа Дональда Трампа на президентских выборах в США оказалась для них ошеломляющим сюрпризом. В их мире, стоящем на отрицании реальности, подобное просто не могло случиться. А когда оно случилось, они стали убеждать себя в том, что весь этот кошмар скоро закончится импичментом. Но провал расследования Мюллера эту мечту тоже угробил. Теперь переизбрание Трампа на второй срок – вполне реальная перспектива.

В Евросоюзе «популисты» стали приходить к власти не только в таких периферийных странах, как Венгрия. Они победили на выборах в Италии. А Италия – одна из шести стран-основателей Европейского сообщества. Основополагающий документ этого нового межгосударственного или даже надгосударственного образования был символически подписан именно в Риме! А сейчас у власти в Италии «отпетые еврофобы».

История Европы трагична. Отрицая ее суть, «европейская идеология» организовала своего рода «экзорцизм», основанный на каких-то абсурдных заклинаниях. Абсурдных потому, что они отрицают Европу как реальность и превозносят ее как утопию. Европа как утопия – это Евросоюз. А Европа как реальность – это сообщество конкурирующих между собой и дополняющих друг друга наций с объединяющим их всеобщим духовным принципом. Принцип этот называется христианской цивилизацией. Отказ от цивилизационного наследия ведет только и только к абсурду. В нем мы сейчас и находимся. Надеюсь, что ненадолго.

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

ИММУНИТЕТ ОТ ЛЖИ

Начало статьи читайте в предыдущем номере нашего журнала

ТЕО ГУРИЕЛИ,
политолог

Маршал Г. К. Жуков

Сталина похоронили с почестями. Рядом с Лениным – в мавзолее. Со временем его вынесут оттуда по приказу Хрущева, и против него начнется самая грязная в истории кампания шельмования и демонизации. Пока же, на время, страсти, казалось, затихли.

Но это была только видимость. В верхах шла страшная, бескомпромиссная борьба, кровавая схватка за власть. Ее начали люди, для которых Сталин был препятствием к сладкой жизни, высоким званиям, шикарным дачам. Эта схватка, как воронка водоворота, втягивала все новые жертвы. Победу в ней одержала группировка Хрущева, которую составляли партийные бюрократы и беспринципные интриганы самого низкого пошиба, – люди, которые всю жизнь занимались аппаратной деятельностью и ради сохранения своих привилегий и своего служебного положения готовы были растерзать любого, кто станет на их пути. Как показала в дальнейшем их политическая деятельность и их провалы в экономике, они были совершенно неспособны управлять страной.

Как же сложилось, что именно эта группировка оказалась у власти? Ответ мы знаем: в стране произошел военный переворот. Группировку Хрущева поддержали военные – маршалы и генералы, возглавляемые Г. К. Жуковым, самым популярным военачальником в стране.

Оставим в сторон вопрос, был ли авторитет некоторых маршалов и генералов в стране оправданно высоким или намеренно завышенным партийными функционерами. Многие военные историки полагают, что маршалы Жуков, Конев и Москаленко одерживали победы главным образом не благодаря своим военным талантам, а за счет многократного превосходства в силах, неоправданно высокого массирования средств и чудовищных жертв в вверенных им войсках. Для них жизнь солдата не имела никакой цены: главным был результат. Но важным для нашего повествования является совсем другой вопрос: почему высшие чины армии решились на совершение военного переворота и убийство многих руководителей безопасности.

Первопричина их акций на удивление проста: жадность и беспринципность высокопоставленных армейских чинов поставили их на грань позора, унижения и, возможно, даже ареста.

Командуя войсками на территории Западной Европы, кучка маршалов и генералов беззастенчиво грабила дворцы и музеи, банки и ювелирные магазины и забирала трофеи себе. Об этом узнали в Политбюро. Писатель Бушков утверждает, что по указанию Сталина на московской квартире маршала Жукова и на его даче в Рублево оперативники МГБ провели негласные обыски. Там было найдено 17 золотых часов, предметы старины, картины и более пятидесяти сундуков с дорогой посудой, мехами и другими ценностями.

Н. С. Хрущев (справа), маршал Р. Я. Малиновский, А. Н. Косыгин и А. И. Микоян на охоте

Это подтверждено документально. В акте «О передаче Управлению делами Совета министров Союза ССР изъятого МГБ СССР у маршала Советского Союза Г. К. Жукова незаконно приобретенного и присвоенного трофейного имущества, ценностей и других предметов» значатся: ценных мехов – 323 шкурки, тканей 3420 метров, картин из Потсдамского дворца – 60, а также дворцовая мебель, гобелены, ковры и множество других ценных предметов. Любопытно, что незадолго до этого таможня задержала семь вагонов (!), в которых перевозилась мебель для Жукова. Не чурался герой войны и грабежом ценных библиотек.

То же делал – и для себя, и для Жукова – его друг генерал-лейтенант Крюков, между делом собиравший бриллианты для своей жены, певицы Руслановой. Кстати, как пишет Бушков, в госпитале, ему подчиненном, бравый генерал устроил бордель, где девушек за «хорошую работу» награждали боевыми орденами! Теми же, которыми награждали отважных солдат и офицеров, совершавших подвиги на поле боя!..

Не менее цинично действовали и некоторые другие маршалы и генералы! Генерал Иван Серов, подстрекавший армейских генералов против Берии и ставший при Хрущеве сначала руководителем госбезопасности, а потом начальником ГРУ, требовал во время войны от подчиненных ему офицеров контрразведки, чтобы они приносили ему все ценные вещи, найденные у пленных немецких офицеров. А во время выселения ингушей с Северного Кавказа, когда плачущих детей и женщин заталкивали в теплушки, генерал Серов, пьянствуя в привокзальном ресторане, потребовал, чтобы туда привели нескольких молодых ингушей и цинично заставили их танцевать лезгинку.

Н. И. Ежов

Став уполномоченным МВД в Германии, Серов тут же принял самое активное участие в разграблении всего, что плохо лежало. Он вывозил из Германии ценности всеми способами – в эшелонах, на военных самолетах. Когда с поличным схватили его подручного генерала Сиднева, укравшего десятки ковров, гобеленов и сервизов, тот признался, что Серов присвоил себе около 30 кг захваченного золота и, возможно, поделился им с маршалом Жуковым.

Во все это не хочется верить, но Министерство госбезопасности вело следствие по целому ряду подобных дел.

Будущий главком ПВО Павел Батицкий, тот самый, который лично застрелил Берию из трофейного «парабеллума», прославился иным образом. По свидетельству бывшего сотрудника контрразведки, ее офицеры не раз докладывали в 1945 году своему руководству, что Батицкий устраивает на фронте оргии, о которых известно чуть ли не каждому солдату. В частях поговаривали также, что Батицкий якобы изнасиловал совсем юную девушку, после чего она пропала. Расследования, однако, проводить не стали, хотя рапорты по этому поводу были. А в 1953 году все эти рапорты таинственным образом исчезли из архивов.

Надо ли теперь говорить, почему в 1951 году министр госбезопасности Абакумов, прежний начальник военной контрразведки СМЕРШ, начавший расследование дел преступников с большими звездами, а также многие его сослуживцы были по приказу Хрущева, Игнатьева и верхушки генералитета арестованы и расстреляны – и это несмотря на то, что смертная казнь была тогда отменена!

Генерал-полковник Абакумов и его сотрудники были смертельно опасны для армейских генералов – ведь они знали то, чего не знала страна, боготворившая своих маршалов-победителей. Некоторые из генералов даже угодили в тюрьму, но были впоследствии выпущены захватившим власть Хрущевым; что же касается Жукова, то Сталин ограничился тем, что отправил его с понижением должности в провинцию. Это была фатальная ошибка, дорого обошедшаяся стране. Жуков и возглавил после смерти Сталина военный переворот.

Никита Хрущев был плохим политиком и бездарным экономистом. Но он был гениальным интриганом. Говорят, что тот, кто может что-то сделать, делает; кто не может, тот плетет интриги. Как следствие, интриганы часто оказываются на высоте положения.

Искусно плетя сети внутри Политбюро после смерти Сталина, Хрущев сначала настроил старых его членов против Берии, убеждая их в том, что Берия – ревизионист и отступник. Маленкову, в то время популярному человеку в партии, он внушал мысль о том, что Берия хочет выжить его с поста председателя Совета министров и вообще готовит дворцовый переворот. Маршалам же он сказал одно: за ваши «шалости» периода войны вам, в случае прихода Берии к власти, придется нести ответ. Действуйте.

«Архитектор оттепели» действовал не только с помощью интриг. Не брезговал он и подкупом. Некоторым генералам пониже рангом, которые должны были принять участие в будущем перевороте, он обещал присвоить за готовящуюся акцию звание Героя Советского Союза. Правда, желаемого они не получили, но наградили их в 1954 году, тем не менее, боевым Орденом Красного Знамени. И должностями этих военных Хрущев тоже не обошел…

Поскольку Берия после смерти Сталина стал руководителем объ-

Г. Г. Ягода

Генерал Н. И. Эйтингон

единенной секретной службы, угроза разоблачения была вполне реальна для каждого из вороватых вельмож. Но особенно серьезно ее восприняли маршалы и генералы. Тайно пронеся в Кремль оружие, они схватили Берию и посадили в военный бункер – без всякой связи с внешним миром.

Напомню, что арест маршала Берии был осуществлен без санкции прокурора: то есть речь шла о самом настоящем теракте. Судила его «тройка» во главе с маршалом Коневым – без права на защиту и апелляцию. Народу же сказали, что Берия виновен в попытке ликвидации Советского государства с целью установления власти буржуазии. Ни одного факта, подтверждающего подобные абсурдные обвинения, в его обвинительном заключении не было и быть не могло.

Вслед за арестом Берии последовали аресты других высших чинов секретной службы; были казнены по таким же диким обвинениям в шпионаже и терроризме генерал-полковник Богдан Кобулов и его брат – бывший руководитель атомной разведки генерал-лейтенант Амаяк Кобулов, генерал-лейтенант Лев Влодзимирский, заместитель министра внутренних дел генерал-полковник Сергей Гоглидзе, бывший посол в Германии генерал Владимир Деканозов. Был убит в своем кабинете министр внутренних дел Украины Павел Мешик. Теперь правду об участниках хрущевского переворота можно было похоронить навсегда.

Избавившись от одного опасного конкурента, Хрущев вскоре избавился и от другого – от Маленкова.

Когда в 1957 году Президиум ЦК принял решение сместить Хрущева с поста первого секретаря и сделать министром сельского хозяйства, тот снова обратился за помощью к своим «подельникам-генералам» – и в первую очередь к Серову.

На военных самолетах, в окружении офицеров, в Москву была доставлена примерно треть членов ЦК, в основном сторонников Хрущева. Под давлением генералов и секретной службы решение Президиума было отменено, и Хрущева восстановили на посту первого секретаря ЦК. Члены Президиума Маленков, Молотов и Каганович, выступившие против него, были вы-

Генерал П. А. Судоплатов

швырнуты из Кремля и посажены под полицейский надзор.

Избавился Хрущев со временем и от ставшего теперь опасным свидетелем маршала Жукова: тот был смещен с поста министра обороны и тоже отдан под наблюдение секретной службы.

Трагедия нашей страны, ее распад в 1990-е годы, ее обнищание и временная потеря суверенитета – все это было предопределено тем военным переворотом, который утверждал беззаконие и чудовищную ложь как принцип действий насквозь коррумпированной власти. Ее истинное лицо показали события в городе Новочеркасске Ростовской области. В июне 1962 года по приказу Хрущева там была расстреляна мирная демонстрация рабочих и их семей, начавшаяся после забастовки рабочих Новочеркасского электровозостроительного завода (НЭВЗ). В сущности, то был голодный бунт горожан. По официальным данным при разгоне демонстрации было убито 26 человек: их тайно захоронили на разных кладбищах Ростовской области. Еще 87 человек получили ранения. Семерых «зачинщиков» забастовки расстреляли, и еще более сотни рабочих получили длительные сроки лишения свободы. Против рабочих, женщин и детей бросили танки, были использованы пулеметы.

Хрущевская власть, которую коекто до сих пор расхваливает за «оттепель», показала, что собирается держать народ в узде с помощью расстрелов и массовых арестов. Были подавлены выступления в Москве, Ленинграде, Донецке, Днепропетровске, Тамбове, Новосибирске, Челябинске, Загорске и Выборге. Особенно кровавыми были события в Тбилиси и Горьком.

В 1992 году Главная военная прокуратура возбудила по факту новочеркасского расстрела уголовное дело против Хрущева, Козлова, Микояна и еще восьми человек. Но дело это было прекращено в связи с тем, что все виновные уже умерли…

НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ УКРАИНЫ

Владимир Зеленский заявил о роспуске Верховной Рады

Церемония принятия присяги прошла в здании Верховной Рады. На ней присутствовали все бывшие президенты Украины, кроме Виктора Януковича. Владимир Зеленский вошел в здание под аплодисменты собравшихся на улице граждан.

Во время своей речи новый глава государства несколько раз перешел на русский язык, за что его упрекнул лидер Радикальной партии Олег Ляшко. Он выкрикнул из зала, что все понимают украинский. Зеленский на это ответил, что Ляшко продолжает «делить людей». Одним из пунктов предвыборной программы нового президента было объединение всех граждан Украины вне зависимости от языка, на котором они говорят. Также он подверг критике закон об украинизации, на принятии которого так настаивал бывший глава государства Петр Порошенко.

Как ранее сообщала его команда, далее новый президент посетит церемонию представления командующих видами вооруженных сил в Мариинском дворце и примет участие в поднятии флага республики. Здание парламента он покинул также под аплодисменты граждан, скандировавших «Зеленский!» и «Молодец!».

Первой задачей на посту президента Украины Зеленский назвал прекращение войны на юго-востоке страны. Он заявил, что ради мира готов на все – в том числе пожертвовать своим рейтингом и «без колебаний потерять свою должность», только бы украинские «герои больше не погибали». Глава государства пообещал не принимать «слабых решений».

Вопросу разрешения конфликта в Донбассе будет посвящено первое заседание правительства. Зеленский также выразил готовность к диалогу. По его словам, первым шагом в деле достижения мира должно стать «возвращение всех украинских пленных».

Во время инаугурационной речи Зеленский заявил о роспуске Верховной Рады

В своей речи новый президент заявил, что распускает парламент страны. «Слава Украине!» – добавил он. Он также отметил, что стоит сменить правительство Украины.

По закону, роспуск парламента возможен не позднее чем за полгода до окончания срока его полномочий. В данном случае крайним сроком было 28 мая. Зеленский долго добивался от Верховной Рады назначения удобной даты церемонии, и парламент в итоге уступил ему: инаугурацию назначили на 20 мая, тем самым оставив новому президенту неделю на принятие решения. Однако 17 мая фракция «Народного фронта» в Верховной Раде объявила о выходе своей партии из правящей коалиции и тем самым попыталась лишить нового главу

государства возможности распустить парламент – по закону, на формирование нового большинства у него есть 30 дней.

Зеленский намеревался прекратить полномочия действующего состава Верховной Рады на основании того, что в парламенте фактически отсутствовало правящее большинство. Коалиция «Европейская Украина» была сформирована в ноябре 2014 года пятью партиями – «Блок Петра Порошенко», «Народный фронт», «Самопомощь», Радикальная партия Олега Ляшко и «Батькивщина» Юлии Тимошенко. Однако в 2016 году политические силы Ляшко и Тимошенко покинули ее. При этом спикер Андрей Парубий отказался официально объявить о распаде коалиции. Таким образом, она юридически просуществовала до избрания Зеленского.

В своей речи новый президент Украины попросил главу Минобороны Степана Полторака, главу Службы безопасности Украины (СБУ) Василия Грицака и генпрокурора Юрия Луценко покинуть свои посты.

Грицак подал рапорт об увольнении еще до инаугурации. Полторак согласился покинуть свой пост после просьбы Зеленского. Луценко пока не отреагировал на требование, однако ранее он заявлял, что готов продолжать работу в должности генерального прокурора. При этом его супруга Ирина Луценко, являющаяся представителем президента Украины в Верховной Раде, сообщила, что уволится накануне инаугурации.

Еще до инаугурации о своей отставке объявили два высокопоставленных чиновника – глава МИД Павел Климкин и секретарь Совета национальной безопасности и обороны Украины (СНБО) Александр Турчинов. Турчинов подчеркнул, что готов и дальше защищать страну в составе любого воинского подразделения, так как «вооруженная агрессия» России против Украины, по его мнению, продолжается. Климкин также заявлял о намерении остаться в политике и участвовать в выборах в Верховную Раду, которые запланированы на осень.

ОБРАЗОВАНИЕ

ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИПЛОМ ИЗ ИТАЛИИ

Образование без административных барьеров и виз, с помощью Интернета, позволило многим воплотить мечту в реальность

АНДЖЕЛО КОНТИ,
профессор, проректор Российско-итальянской международной академии маркетинга и менеджмента (РИМ) в городе Салерно

Одной из основных причин создания, успешного развития и дальнейшего существования РИМа в Салерно ведущие эксперты в сфере высшего образования считают мобильность этого стартапа в плане воплощения новых идей.

Образование без виз

Сегодня РИМ в городе Салерно, с численностью студентов более 40 тысяч человек, считается в России одним из самых популярных зарубежных IT-вузов. Ежегодно тысячи первокурсников практически из всех аккредитованных государственных и частных российских вузов активно готовятся со второго курса к поступлению в РИМ для параллельного дистанционного обучения. Для этого они дополнительно изучают на первом курсе «с нуля» итальянский язык на дистанционном отделении курсов «BUONGIORNO ITALIA» при Международной академии маркетинга и менеджмента (МАМАРМЕН).

Благодаря РИМу в России установилась новая система получения высшего образования за рубежом. Большое число студентов из России и государств на всем постсоветском пространстве стремится получить дополнительные профессиональные перспективы, обучаясь параллельно в двух вузах, один из которых – иностранный. Успешно справиться с этой задачей помогают передовые дистанционные методы обучения, позволяющие обучаться за рубежом. Образование без административных барьеров и виз, с помощью Интернета, позволило многим воплотить мечту в реальность. При этом качество дистанционного обучения не уступает, а по многим параметрам превосходит традиционное.

Инвестиции молодых россиян в свое иностранное образование, способствующее развитию у студентов РИМа практических навыков в сфере высоких компьютерных технологий, – это неоценимый вклад в будущую успешную карьеру.

Вузы всех стран, объединяйтесь!

Растущая популярность МАМАРМЕН и РИМа позволила довольно легко и плодотворно ассимилировать вузы из разных стран в Международный консорциум «Империя МАМАРМЕН» (International consortium “Empire IAMM”), сокращенно в английской транскрипции – ICEI.

ICEI – это созданная российской МАМАРМЕН в 2012 году Международная некоммерческая организация, которая действует через входящую на основе договоров в консорциум интернациональную сеть локальных вузов из России, на постсоветском пространстве и в Европе. Платформа дистанционного образования РИМа объединяет вузы, входящие в ICEI, поэтому студенты РИМа могут, находясь в любом месте планеты, изучать учебные дисциплины от лучших профессоров университетов, академий и институтов, входящих в систему ICEI. В соответствии с Уставом ICEI от вузов-участников требуется только повиновение приказам в части развития РИМа. За вузами-членами консорциума остается право на собственный выбор. Подобное устройство организации привлекает многих.

ICEI объединяет, через входящие в его состав вузы, уже десятки тысяч целеустремленных молодых людей из России и других стран, владеющих своим родным и итальянским языками, активно стремящихся совмещать учебу в вузе у себя на родине с учебой в РИМе. ICEI создает условия для развития их деловых качеств, параллельного получения европейского образования и европейского диплома в РИМе – полноценном итальянском вузе, имеющем итальянскую лицензию и аккредитацию, находящемся под полной юрисдикцией итальянского государства и наделенном правом выдавать европейский диплом. При этом устойчивое развитие РИМа опирается на согласованные действия всех вузов, входящих в систему ICEI. Осуществлять сложный образовательный процесс в РИМе под силу только высокопрофессиональной команде. Основу преподавательских кадров РИМа, наряду с преподавателями МАМАРМЕН, составляют профессора из итальянского старинного государственного университета наук в городе Салерно, с которым долгие годы сотрудничает МАМАРМЕН – российский учредитель РИМа.

В члены ICEI вошли вузы из таких регионов России, как Ростовская область, Подмосковье, Дальний Восток, Сибирь и Урал, а также учебных заведений системы российской потребкооперации.

«Наш мир круто изменился, и образование объективно это учитывает, активно создавая цифровую образовательную среду. Сегодня уже невозможно представить сферу высшего профессионального образования без дистанционных методов обучения. Конечно, эта форма обучения подходит только для дисциплинированных и по-настоящему желающих учиться людей. Сила их воли – главный фактор достижения успеха.
Дистанционное образование – это возможность учиться в индивидуальном режиме, независимо от места и времени, быть студентом параллельно в вузе другой страны и, став дипломированным специалистом, повышать свою квалификацию самостоятельно всю жизнь».

А. Г. Лобко, *президент ICEI, ректор МАМАРМЕН и РИМа в городе Салерно, профессор*

Параллельное обучение студентов в РИМе

Главной целью деятельности ICEI является всемерное развитие демократичного по цене и на внеконкурсной основе дистанционного обучения студентов в РИМе параллельно с их учебой в вузе на своей родине.

С учетом анализа востребованности профессий на российском рынке труда, специалистами рекомендованы различные комбинации получения двух дипломов при параллельном обучении. Юристы и экономисты могут совмещать две специальности из следующего перечня подготовки: юриспруденция, налоги и налогообложение, управление малым бизнесом, управление персоналом, управление проектами, финансы и кредит, бухучет и аудит, экономика организаций. Студенты базовых технических, сельскохозяйственных, химических, медицинских и других специальностей параллельно в режиме онлайн могут получить итальянский диплом юриста, таможенника, экономиста.

Есть в РИМе и дневное отделение, по традиционной форме обучения непосредственно в Италии. Число мест ограничено выделяемой РИМу для иностранных студентов квотой (строго 100 человек в год). Несмотря на большую разницу в стоимости обучения на дневном отделении по сравнению с дистанционной формой, число желающих обучаться по дневной форме достаточно велико. Конкурс ежегодно составляет не менее четырех человек на место.

Как стать студентом РИМа

Двери РИМа открыты практически для всех, кто имеет предварительное 12-летнее обучение и международный сертификат, подтверждающий знание итальянского языка на уровне, необходимом для обучения в итальянских вузах.

Поскольку в российских школах итальянский язык не изучается, получить международный сертификат можно, обучаясь дистанционно на курсах итальянского языка BUONGIORNO ITALIA при МАМАРМЕН (курсы работают с 1999 года) или поступив после школы на первый курс любого аккредитованного вуза, входящего в международный консорциум ICEI. Экзамен на получение международного сертификата принимают только специально уполномоченные итальянские преподаватели из Академии Леонардо в городе Салерно, Института Святой Анны – Сорренто Лингуэ, Университета наук Салерно, школы «Итальянская культура Ареццо» и других. В отличие от Института итальянской культуры в Москве, где экзамен принимают только два раза в год, в МАМАРМЕН организована ежемесячная сдача международного экзамена, в том числе и дистанционно.

Российское высшее образование благодаря РИМу преодолело изоляцию и стало частью европейской высшей школы. Параллельное обучение российских граждан в РИМе и российских вузах позволяет России получать необходимое число высокопрофессиональных аналитиков и стратегов с двойными дипломами, один из которых – итальянский. Помните, будущее создается сегодня! РИМ поможет осуществить Вашу мечту.

«САНКЦИИ НЕ МОГУТ ЯВЛЯТЬСЯ НОРМОЙ В ОТНОШЕНИЯХ РФ И ЗАПАДА»

Посол Италии в России Паскуале Терраччано — о пагубности санкций, миллиардных инвестициях в РФ и визите Владимира Путина в Рим

Беседу вели ЕКАТЕРИНА ПОСТНИКОВА *и* ТАТЬЯНА БАЙКОВА

Рим надеется, что обоюдные санкции России и Евросоюза – временные меры, которые скоро будут сняты. Об этом «Известиям» заявил посол Италии в РФ Паскуале Терраччано. В интервью он также рассказал о скором визите президента Владимира Путина, новых итальянских инвестициях в Россию и оценил ситуацию в Ливии после решения фельдмаршала Халифы Хафтара штурмовать столицу.

В 2018 году контакты Москвы и Рима на высоком и высшем уровнях проходили довольно часто: Россию посетили глава МИД Италии, премьер-министр, его заместитель и глава МВД страны. Какие двусторонние встречи запланированы в этом году?

Последние несколько месяцев наши двусторонние отношения выдались весьма насыщенными с точки зрения государственных визитов: в октябре прошлого года Россию посетил председатель Совета министров Италии, а в начале нынешнего – главы обеих палат итальянского парламента. Мы рассчитываем в скором времени принять в Италии президента РФ Владимира Путина: его положительное решение по нашему приглашению побывать в нашей стране в ближайшие месяцы уже получило подтверждение. Это событие станет важной возможностью подвести итог нынешнего цикла визитов и продолжить наш диалог на темы двусторонней повестки и по международным вопросам, касающимся нас самым непосредственным образом.

Отношения России и Европейского союза продолжают портить санкции. Известно, что в Италии уже открыто выступают против них. Есть ли перспективы их отмены и сколько страна потеряла от ограничительных мер к началу 2019 года?

Мы твердо верим, что санкции и их последствия для экономики не могут являться новой нормой в отношениях России и Запада, и не упускаем возможности снова и снова озвучивать эту позицию на всех международных площадках. Это временные меры, и мы надеемся, что скоро они останутся в прошлом. Продолжительность их действия зависит от быстроты имплементации Минских соглашений.

Бесспорно, торговый обмен между Италией и Россией снизился вследствие кризиса 2014 года. Причины этого сокращения связаны не только с санкциями, но и с девальвацией рубля, а также падением цены на нефть. Однако с 2017 года торговые отношения возобновили рост, и локомотивом этого тренда стали наши лучшие отрасли, связанные с итальянским образом жизни, который пользуется большим спросом в России. Я имею в виду продукты питания, моду, мебель. Впрочем, не стоит забывать, что первая статья нашего экспорта в РФ – это продукция машиностроения. Недаром Италия по-прежнему является второй страной Европы по объему обрабатывающей промышленности.

Тем не менее сегодня уже не представляется дальновидным рассматривать экономические отношения между нашими странами исключительно в коммерческой плоскости. Дело в том, что российская производственная модель меняется в сторону сокращения объема импорта из-за рубежа и стимулирования локального производства. Итальянские компании, делавшие ставку на российский рынок даже в самые непростые времена, прекрасно осведомлены об этой трансформации. За последние пять лет ни одна из наших компаний не ушла из России, и положительные сигналы, исходящие от российской экономики, подтверждают, что это смелое решение было оправданным. Сейчас самое время инвестировать в производство на этом рынке и перейти от модели «сделано в Италии» к схеме «сделано с Италией». В прошлом году прямые итальянские инвестиции в Россию превысили $4 млрд но я убежден, что наше присутствие здесь обладает потенциалом для дальнейшего роста.

Итальянские высокопоставленные лица не раз заявляли о традиционно близкой дружбе с Россией. Одной из ее составляющих является энергетическое сотрудничество. А в Еврокомиссии во время обсуждений «Северного потока — 2» часто говорят о некой угрозе европейской энергетической безопасности, которую несет в себе строительство газопровода. Что думают об этом в Риме? Поставки газа из РФ действительно подрывают энергобезопасность ЕС или, напротив, укрепляют ее?

Российская Федерация – стратегический энергетический партнер для Италии – как с торговой, так и с промышленной точки зрения. Порядка 40% всего газа, который мы импортируем ежегодно, поступает из России. И Италия с благодарностью признает надежность и конкурентоспособность, которые Москва издавна демонстрирует при осуществлении прямых энергетических поставок в нашу страну. Кстати, первое соглашение о таких поставках было подписано между СССР и Италией ровно 50 лет назад, в 1969 году, и с тех пор контакты наших стран в области энергетики носят непрерывный характер.

Если же говорить о будущем нашей кооперации в энергетике, я очень надеюсь, что в этой сфере наметится та же тенденция, что и в других отраслях, и наряду с уже значительной коммерческой составляющей все прочнее будет становиться промышленное сотрудничество между итальянскими предприятиями (прежде всего представляющими малый и средний бизнес) и российскими компаниями. Итальянские технологии в энергетике считаются одними из наиболее передовых в мире, и трансфер этих технологий – часть стратегии «сделано с Италией», которая позволяет нам участвовать в процессе реиндустриализации и диверсификации российской экономики.

Пресс-тур по территории завода Fondital в Липецке

Приведу конкретный пример. Итальянская компания Pietro Fiorentini («Пьетро Фьорентини») подписала два соглашения о промышленном сотрудничестве с компанией «Роснефть», предусматривающие локализацию в России производства оборудования по измерению добываемого объема углеводородов, воды и газа (так называемых мультифазовых измерителей) и систем защиты от высокого давления в нефте- и газопроводах (так называемых HIPPS). Речь идет о высокотехнологичных системах, которые ставят итальянские ноу-хау на службу эффективности производства энергии в России. Мы надеемся, что многие итальянские компании последуют этому примеру промышленного сотрудничества.

Недавно вы посетили особую экономическую зону «Липецк», где расположен первый зарубежный завод компании Fondital, и подчеркнули, что Рим заинтересован в инвестициях в российские регионы. Какие планы у Италии в этом направлении?

Российские регионы предлагают иностранным компаниям огромные возможности. Нет сомнений, что при растущем числе послаблений для зарубежного бизнеса становится легче наращивать его присутствие в регионах и его вовлеченность в их производительную систему. А это, в свою очередь, приводит к созданию новых рабочих мест и способствует развитию региона.

Италия намерена вносить все более и более существенный вклад в процесс

Посол Италии в России Паскуале Терраччано

реиндустриализации России посредством технологий и ноу-хау, разработанных в нашей стране, которые наши компании готовы предоставить как путем прямых инвестиций, так и путем создания совместных предприятий.

Помимо Липецкой области, где кроме нового завода компании Fondital уже работают такие крупные итальянские компании, как Sest Luve (первое иностранное предприятие, открывшее площадку в особой экономической зоне РФ), Alu-Pro и Fenzi, за первые четыре месяца 2019 года я побывал в Воронежской, Челябинской и Нижегородской областях.

В ближайшие месяцы я также планирую совершить ряд поездок. На май-июнь у меня намечены визиты в Ростовскую и Калужскую области, а также Республику Башкортостан. Кроме того, я, разумеется, приму участие в Петербургском международном экономическом форуме вместе с делегацией, в которую войдут руководители крупнейших итальянских компаний.

Все это этапы одного пути, цель которого – сделать итальянское присутствие в РФ еще прочнее. Наша задача – привести в Россию новые прямые инвестиции, запустить новые совместные предприятия и нарастить товарообмен.

«Известия»

ИНТЕРВЬЮ

ИТАЛИЯ, ВАТИКАН И СССР: КАК ЭТО БЫЛО

В эксклюзивной беседе с «Русской мыслью» Анатолий Леонидович Адамишин вспоминает о своей работе в Италии, о том, как строились дипломатические отношения между этой страной и СССР, а также о том, как Советский Союз пытался наладить связь с Ватиканом

Беседу вела ЕЛИЗАВЕТА ЮРЬЕВА

Анатолий Адамишин – выдающийся советский и российский дипломат, государственный и общественный деятель. Он был заместителем министра иностранных дел СССР, первым заместителем министра иностранных дел России, министром РФ по делам СНГ, послом СССР, затем России в Итальянской Республике и в Великобритании.

Анатолий Леонидович, как произошло ваше первое знакомство с Италией?

Мое очное знакомство с Италией состоялось в январе 1959 года. МИД, куда я поступил за два года до этого, направил меня на работу в посольство СССР в Риме. Поместили меня в прекрасном доме старой работы, хотя комнаты там явно были тесноваты. А еще более прекрасной была вокруг него наша зеленая территория – 30 гектаров. Просто оазис в Риме.

Виллу Абамелек (ранее – вилла дель Торре и вилла Ферони – *Прим. ред.*) в свое время приобрел князь Абамелек-Лазарев. Умирая, он предал ее различным общественным организациям царской России – только после смерти жены. Но бедный князь совершил юридическую ошибку: итальянский закон не допускает вторичного наследования. Поэтому все отошло княгине. Она, кстати, была из рода Демидовых и не менее богата, чем сам князь. После революции княгиня и не думала писать свое завещание о передаче виллы Советской России.

Как же она попала к нам? Ее закрепил за СССР безвестный офицер Советской армии (он, должно быть, что-то знал о ее происхождении). На правах представителя державы-победительницы он занял виллу, устроил там лагерь для советских перемещенных лиц.

Уже потом, смирившись с положением де-факто, итальянское правительство выкупило в первые послевоенные годы Абамелек у вдовы. Вроде, денег ей так и не заплатили.

Вилла была передана нам специальным декретом, одна из подписей под которым была подписью министра юстиции Пальмиро Тольятти.

У итальянских «правых» наш Абамелек был бельмом в глазу. Время от времени мы читали в известном тогда скандальными выходками журнале «Боргезе»: «В катакомбах под виллой можно спрятать целый полк казаков, которые в час Х вылетят на римские улицы».

Катакомбы действительно существовали еще со времен ранних христиан. Сейчас их, по-моему, наглухо законопатили. Но казаков там точно не было.

В свою римскую резиденцию Абамелек-Лазарев свез несметные богатства. Судите сами, в 1990 году жена моя случайно наткнулась на древнеримский барельеф: что-то белое торчало из-под кустарников, выйдя, вероятно, из-под земли. И это после десятилетий, в течение которых вилла была бесхозной. Находка нашла свое место на балконе главного здания, и нынешние российские послы, должно быть, с гордостью показывают барельеф итальянцам.

Как-то в доверительном разговоре со мной посол Семен Павлович Козырев рассказал, что, едва вступив в собственники виллы, мы надумали продать ее. Он назвал цифру, вокруг которой шел торг с Ватиканом, нашим соседом, добавив: «Анатолий, сразу же забудьте ее». Конечно, я не забыл, но никому не называл. В память о Козыреве не скажу и сейчас.

На нашу удачу, финансовые дельцы Святого Престола, тертые калачи, не сошлись с нами в цене. Сегодня, должно быть, стоимость виллы фантасмагорическая.

Ватикан

Должность моя называлась «стажер». В Италии никто не понимал, что это такое, и некоторые смотрели на меня с подозрением: мало ли какие люди бывают в советском посольстве. «Стажер» – это человек, который стажируется, чтобы вступить на дипломатическую службу. Я в этом звании прожил три года без дипломатического паспорта. Ну, дальше моя служебная лестница пошла быстрее. Я прошагал все ее ступеньки, не пропуская ни одной, вплоть до посла.

Анатолий Леонидович, в 60-е годы прошлого века Италия была первой европейской страной, прорвавшей экономическую блокаду СССР, заключив ряд крупных соглашений. Вы не могли бы поподробней рассказать о тех годах?

Мне очень повезло, что я начал свою службу у Козырева. Повезло мне и со страной. Италия 60-х была прекрасной страной для жизни. Итальянцы начали приходить в себя после трудностей войны. Энергичные, жизнерадостные, веселые. Они и так-то не очень грустные. Итальянцы начали быстро шагать вперед, сами удивляясь, как они быстро шагают. Итальянская экономика была, как шмель, который по законам аэродинамики не должен летать, поскольку у него слишком крупное туловище и слишком короткие крылья. Но он летает. Итальянская экономика не должна была бы развиваться. Из природных богатств у них ничего не было за душой. Но она развивалась, ставя в тупик экономические законы. Одна из причин, по которой итальянцы первыми начали устанавливать с нами экономические отношения, как раз заключается в том, что она очень нуждалась в энергоносителях. Их, конечно, можно было купить, но американские компании сдирали за них большие деньги. Итальянцы хотели ослабить такую зависимость.

И здесь надо упомянуть инженера Энрико Маттеи, главу нефтегазового концерна «Энни». Он много сделал для того, чтобы наша нефть и газ дошли до Италии. Маттеи, рискуя жизнью, вел тяжелую борьбу с так называемыми «семи сестрами» – нефтяными компаниями.

В конечном счете Маттеи погиб: его реактивный самолет потерпел крушение, немного не дотянув до аэродрома. Тогда ссылались на техническую неисправность, теперь уже довольно определенно говорят, что катастрофа была преднамеренной. Но найти заказчиков так и не удалось.

Энрико Маттеи и поныне высоко чтят в Италии как выдающегося первопроходца, соединившего в себе лучшие черты итальянского характера.

Анатолий Адамишин

К слову, в этом самолете за несколько месяцев до трагедии летал и я. Было это во время визита в 1962 году в Италию Алексея Николаевича Косыгина. Приехал он как гость советского посла, избежав неловкости быть приглашенным итальянской компанией. Тогда внимание престижным, а скорее этическим моментам уделялось серьезное. Но всей организацией визита занималась «ЭНИ».

Основная группа летала по стране на сравнительно большом корпоративном джете, а я – на маттеевском личном. Место мое было рядом с пилотом, молодым парнем, причем у меня был параллельный штурвал. Этот бесшабашный итальянец даже доверял мне управление прямо в воздухе, вызывая панические протесты еще одного пассажира, советника посольства, сидевшего сзади. До меня он, несмотря на огромное преимущество в должности, дотянуться не мог.

Из Неаполя на остров Капри Косыгина везли опять-таки на фирменном транспорте «ЭНИ», быстроходном катере. За ним какое-то время тянулась, проваливаясь в волнах и испуская клубы дыма, моторная лодка полиции, выделенная для охраны советского гостя. Вскоре она безнадежно отстала. «Знаешь, зачем послали полицейских? – спросил меня старший по протоколу, граф Бриганте Колона. – Если вашего премьера похитит иностранная держава, полиция даст телеграмму в Рим: “Косыгин похищен иностранной державой, сообщите советскому посольству”». Это на тему, кто есть кто в Италии.

Италия и итальянцы понравились Косыгину, что сыграло весьма положительную роль в том, как дальше пошли наши с ней отношения. Мне же чрезвычайно понравился Алексей Николаевич, знающий, выдержанный, быстрый на реакцию. Косыгин провел в Италии полных 10 дней.

В силу переводческой специфики, все это время я находился рядом, на

Алексей Косыгин

переговорах и беседах, при посещении заводов и фабрик, на протокольных обедах и ужинах, в поездках на поезде или автомобиле. Сам он говорил немного, предпочитал расспрашивать и слушать.

Помню, на одном из мероприятий в узком составе, кажется, с руководителями фирмы Pirelli, он задал вопрос, который, видимо, давно его мучал: «Чем все-таки заменить конкуренцию?» Его собеседник ответил мгновенно: «Ничем, только конференцией». И здесь я должен добавить, что Косыгин, в конце концов, сумел начать в СССР экономическую реформу, которая и получила его имя. Она давала очень хорошие результаты, пятилетка была самой результативной за всю историю советских пятилетних планов. Но партийный аппарат быстро почувствовал, что если он выпустит из рук экономические рычаги, предприятия получат больше свободы, и это будет иметь для него очень нежелательные последствия. Аппарат ополчился на реформу Косыгина. К тому же, его недолюбливал Брежнев, может быть, ревнуя к его человеческим качествам. Реформа Косыгина была похоронена. Ему не дали возможности стать нашим Бен Сяо Пином, тем самым, кто вывел Китай на такие высоты.

Через два года, в марте 1964 года, Косыгин приезжал в Италию уже как гость итальянского правительства, открывая большую советскую выставку в Генуе. И опять мне посчастливилось переводить ему. Хочу надеяться, что некоторую целенаправленную информацию он получил и от меня: «Алексей Николаевич, вы знаете, сколько праздников в году у итальянцев, не считая субботы-воскресенья? По меньшей мере 17». У них к политическим и социальным праздникам добавлялись религиозные. А мы тогда в Союзе и по субботам работали. Может, много на себя беру, но факт: именно Косыгин внес в Политбюро, по возвращении в Москву, предложение о двух выходных днях в неделю.

Расскажите, пожалуйста об отношениях с Ватиканом.

У Советского Союза не было с Ватиканом ни отношений, ни контактов. Мы в основном занимались тем, что клеймили политику Святого Престола, не останавливаясь перед личными нападками на папу.

Первый серьезный разговор на тему об отношениях состоялся в Риме в начале 60-х годов прошлого века. То были годы хрущевской оттепели. Тогда была предпринята одна из первых попыток если не покончить с холодной войной, то ввести ее в цивилизованные рамки. В противостоянии двух блоков Италия твердо стояла на стороне США и НАТО. Но правительство ее, подталкиваемое деловыми кругами, отнюдь не занимало экстремистские позиции.

Не только двусторонние связи с Италией были тогда на кону, но и то, что позже было названо «отношения Восток – Запад». Для христианской демократической партии, в течение десятилетий находившейся у руля управления Италией, благословение Святого Престола на отношения с СССР и на разрядку было условием, латынь тут к месту – *plus non ultra*.

В это время на папском престоле находился папа Иоанн XXIII, «из крестьян», как его называли. Он был известен своими неординарными высказываниями. Как-то его спросили: «Ваше Святейшество, сколько человек работает в Ватикане?» – он ответил: «Примерно половина». Я потом эту историю пересказал Косыгину, он оживился: «О, у них еще хороший процент».

Иоанн XXIII вошел в историю также тем, что он внес свой вклад в преодоление противоречий между коммунистами и католиками. Находка была мудрой: бороться надо с идеями, а не с людьми, которые эту идею проводят в жизнь. Нужно бороться с коммунистическими идеями, но не с их носителями. Это снижало накал, актуальнейшей тогда в Италии проблемы отношений между католиками и коммунистами.

Итальянским левым христианам нужно было с одной стороны улучшать отношения между Италией и Советским Союзом, а с другой стороны, требовалось, чтобы мы поближе сошлись с Ватиканом.

По наущению премьер-министра Аминторе Фанфани посол Козырев, получив, естественно, согласие Москвы, пошел на первые в послевоенной истории прямые контакты с Ватиканом. Глава итальянского правительства внушил ему, что в Ватикане готовы установить с Советским Союзом дипломатические отношения.

Своим связным в этом строго конфиденциальном деле посол сделал меня. Моим визави с той стороны был монсеньор Виллебрандс, здоровый, симпатичный голландец. Встречались мы с ним раз десять. Причем всегда на нейтральной территории, в посольство он не приходил, а я к нему тем более. Чаще всего

Энрико Маттеи

это происходило за чашечкой кофе в барах поблизости от собора Святого Петра. И даже мой неопытный взгляд замечал постоянную скрытую слежку.

Нашей задачей было подготовить встречу между послом и ватиканским представителем.

В один прекрасный день, а именно 6 февраля 1963 года, получаю наконец от голландца сообщение: «Свидание назначено». Принять Козырева поручено кардиналу Агостино Беа. Он ждет у себя на дому,

Вилла Абамелек

в монастыре на окраине Рима. Выезжать в нарушение всех протокольных обычаев просят сразу же. Докладываю послу – он готов ехать. Но в посольстве, как назло, нет ни одного водителя.

Хотя первые в своей жизни водительские права я получил сравнительно недавно, предлагаю свои услуги. Семен Павлович, скрепя сердце, соглашается. И вот погнал я по римским улицам, уже тогда довольно забитым, да на чужой машине. Словом, ни жив ни мертв. Семен Павлович мужественно молчал на заднем сиденье. Лишь когда мы несолоно хлебавши вернулись в прохладную безопасность посольского двора, он прокомментировал мое водительское мастерство: «А еще и машину водишь хреново».

Высокий прелат дал нам от ворот поворот. Смысл был таков: проявляет Советский Союз инициативу, хочет иметь дипломатические отношения со Святым Престолом, пусть заплатит за это должную цену. Какую? Послабления для церкви внутри СССР. Потом поговорим и об официальных контактах.

Не может быть, чтобы Ватикан не отдавал себе отчета, что на такие кондиции мы не пойдем. Но, видимо, у них была своя дискуссия, и верх взяла партия ватиканских Сусловых – нашего великого идеолога-инквизитора.

Постоянно перебиравший четки Агостино с улыбкой дезавуировал итальянского премьера. Тот ведь говорил, как раз о желании Ватикана установить с нами отношения и не упоминал ни о каких условиях. Когда Козырев сказал об этом, кардинал отрезал: «Фанфани не выступал и не мог выступать от имени Святого Престола. Да, письмо от него в секретариат Ватикана поступило, но он лишь передал пожелания советской стороны».

Беа пошел дальше: «Ватикан имеет хорошую информацию о внутренней жизни России и знает, что руководство СССР будет готово обсудить с ними религиозные вопросы». На это, дескать, согласен Хрущев.

Попав фактически в ловушку – на него давили именем высшего советского руководителя, – Козырев вновь показал себя молодцом. «Жили мы без отношений с Ватиканом столько лет, поживем еще, коль вы не готовы».

Докладывая в Москву, Козырев, несмотря на ватиканские намеки на Хрущева, предложил на дальнейшие уступки не идти. Дело в том, что еще до начала всей это истории мы пошли им навстречу – выпустили западно-украинского кардинала Слипого, сидевшего у нас с добрых сталинских времен. Советское руководство на идею отношений с Ватиканом смотрело, в общем, без энтузиазма, а тут еще платить. Так что первая попытка не удалась.

Установление дипломатических отношений затянулось еще на два десятилетия, пока не пришла перестройка. Но кое-какой лед многолетнего отчуждения Козырев сломал.

В том же, 1963 году, личный посланец Хрущева, его зять Алексей Иванович Аджубей, встретился со святым отцом. Благо, он мог это сделать как журналист, главный редактор «Известий».

В апреле 1966 года состоялась «частная», но от этого не менее историческая встреча между Громыко и понтификом Павлом VI. Беседа была довольно общей и недолгой. Важен, однако, был сам факт встречи. Ватикан как бы давал благословение на сотрудничество с Советским Союзом в интересах укрепления разрядки и мира. С подачи Козырева, инициативу в организации контакта проявили мы, и это был, безусловно, грамотный и далеко идущий шаг советского руководства.

Храню и сейчас медальку, врученную мне понтификом после его встречи с Громыко. С тех пор их накопилось, наверное, около десятка. Диалог с Ватиканом и в отсутствие дипотношений стал регулярным.

Определенные надежды левые христианские демократы в Италии, типа флорентийского мэра Джорджо Ла Пира, возлагали на то, чтобы построить некий треугольник в пользу разрядки: СССР, США, Ватикан. Это была еще одна причина их заинтересованности в улучшении отношений Советского Союза с Ватиканом. В конкретном плане такой треугольник возник бы как результат встречи в Риме главы советского правительства с президентом-католиком Кеннеди под эгидой папы Иоанна XXIII, публично выступавшего в пользу разрядки.

Треугольник, что-то обещавший по части разрядки, так и не построится. В 1963 году умрет Иоанн XXIII, потом убьют Кеннеди и наконец в 1964 году отстранят от власти Хрущева.

Читайте продолжение в следующем номере

ИНТЕРВЬЮ

ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ И СОВЕТСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

Беседу вели МАТТЕО ТАККОНИ *и* НАТАЛЬЯ ГРИДНЕВА

Адриано Роккуччи – итальянский историк, заведующий кафедрой Новейшей истории университета Roma Tre, специалист в области отношений между Советским государством и Русской православной церковью, генеральный секретарь Общины святого Эгидия. В книге «Сталин и патриарх: православная церковь и советская власть 1917–1958» Адриано Роккуччи делает мастерскую реконструкцию этих событий, освещая, как светом рампы, эту малоизвестную историю, заслуживающую, однако, пристального внимания.

Вы рассказываете об иконоборческих кампаниях, крестовых походах против православия, о преследованиях верующих. Почему Советы так жестоко обрушились на церкви?

Советский эксперимент, особенно в первые десятилетия, не ограничился попыткой просто отделить церковь от государства и общества. Скорее, он принял форму «отторжения веры». Советская страна не стала моделью светского государства, обычно нейтрального к церкви. У советских была ясная позиция по отношению к Богу, они провозгласили атеизм. Все это вписывалось в модель революционного мифа и нового человека. Советский атеизм отличался от западного атеизма. Он становился новой верой, зачастую сильнее религиозной веры. Этот его отчасти «мистический» характер пронизывает всю историю большевизма и совпадает с борьбой против православных верующих.

Как вытекает из ваших размышлений, с этой целью коммунисты перенесли столицу из Петербурга в Москву, чтобы преобразовать город, бывший историческим центром распространения православия, сделав его символом новой «религии».

Советские восприняли вопрос о святости власти, что было в традициях русской истории на протяжении длительного периода. Власть нуждалась в «сакральной поддержке ее харизматичности». Нет сомнений, что Москва играла в этом огромную роль. Власть хотела создать вокруг себя ауру святости, присвоив себе даже символику российской истории. В Кремле, в соборе, где короновался царь, его трон располагался рядом с троном православного патриарха. Сталин воспользовался этой стратегией, чтобы привить «Третьему Риму» большевистские традиции. По плану реконструкции Москвы были построены семь знаменитых сталинских небоскребов. Это не простое совпадение, что их было семь по числу московских холмов и православных монастырей, расположенных полукругом вдоль второго кольца дореволюционного города, которые были разгромлены режимом.

После периода жесточайших преследований церкви 5 сентября 1943 года Сталин призвал в Кремль трех действующих митрополитов, начав примирение с православием. Почему произошел этот переворот в отношениях?

Именно эта встреча является ключевым вопросом данного исследования. Это было парадоксальное драматическое событие. Три служителя веры, которые пережили преследования и уничтожение верующих и священников в тридцатые годы, встретились со своим палачом. Они пришли к некоторому компромиссу. Сталин прекратил жестокие преследования, предоставив церкви большую свободу и возможность выбрать нового патриарха (после смерти патриарха Тихона в 1925 году правительство не разрешило выбрать нового главу Русской православной церкви). Причин этого переворота много. Некоторые считают, что накануне конференции в Тегеране Сталин хотел сделать приятное англичанам и американцам, чувствительным к вопросам свободы религии. Другие утверждают, что Кремлю понадобилась поддержка церкви в Великой Отечественной войне. Отчасти это правильно, как верно и то, что у Сталина были и другие способы отблагодарить союзников, а после Сталинградской и Курской битв для советских наступил благоприятный перелом в ходе войны. По моему мнению, основная причина изменения отношения к церкви, которое, между прочим, не было неожиданным (отношения с церковными иерархами сделались менее резкими уже некоторое время тому назад), заключается в геополитике. Сталин, чтобы реализовать свои военные цели, то есть расширить влияние СССР и границы на западе, нуждался в выработке стратегии, которая позволила бы ему осуществлять контроль на территориях, отходивших к СССР по пакту Молотова – Риббентропа, а также в странах Восточной Европы. Ему было ясно, что церковь могла сыграть важную роль в советских интересах, смягчив антирусские настроения приграничных народов, укрепляя связи между российской церковью и церковью балканских стран, а также стран Центральной и Восточной Европы.

Как бы вы вкратце охарактеризовали позицию церкви в период сталинизма?

Это церковь, которая сопротивляется, это церковь мучеников (около миллиона людей было убито из-за их веры), это церковь, которая уходит в подполье. После перелома в 1943 году у нее появляются новые, хотя и очень ограниченные, возможности. В общем, я бы сказал, что церковь сопротивлялась, продолжая отправлять культ и сохраняя свое величие, одну из сильных сторон православной традиции. В церкви сохранялась красота, отличная от серости, присущей стилю жизни и культуре в СССР. Сопротивляющейся церкви удалось выстоять и сохраниться в глубинах русского общества и преодолеть также и вторую волну антирелигиозной кампании, начатой после смерти Сталина. После падения в 1989 году Берлинской стены, в последней фазе существования СССР, она вышла на свет божий, как выходит на земную поверхность подземная река.

Очень часто принималось на веру утверждение советской пропаганды о том, что религия относится к пережиткам прошлого. Ходом истории это не подтвердилось.

Вы являетесь генеральным секретарем общины святого Эгидия. Почему вы пришли в общину? Что искали?

Когда я заканчивал школу, а потом поступил в университет, я чувствовал неудовлетворенность своей церковной жизнью, которая заключалась в хождении на литургию по воскресеньям.

Получалось, что церковная жизнь шла отдельно, и была какая-то другая жизнь, которая тоже шла отдельно. Я понимал, что здесь что-то не так.

В Общину меня привел однокурсник. И я понял, что искал именно такого, когда моя жизнь не делится на части, становится целостной, единой. Когда молитва, служба сочетаются с прямым участием в судьбах конкретных людей, одиноких стариков, детей из бедных римских кварталов.

Такие встречи изменили меня. Ведь в юности я, признаться, игнорировал мысли о старости и физической слабости, которая ее сопровождает. Меня это совсем не трогало, казалось – ну какое все это имеет отношение ко мне, молодому, цветущему, успешному, небедному. И вот тогда, когда я пришел в общину и начал встречаться с людьми, делать для них что-то, слова Евангелия перестали быть абстрактными высказываниями, заявлением о намерениях. Слова совпали с жизнью.

И речь не только о делах наших, о «помощи», но и об экзистенциальном ощущении одиночества и будущего спасения. Осмелюсь сказать, что мое одиночество закончилось.

А как на ваш выбор посмотрела семья? Были ли сложности, непонимания?

Я из семьи, которую можно назвать буржуазной. Мои родители приехали в Рим из небольшого старинного города Лукка, что в Тоскане. Разница в образе жизни там и здесь огромна. Современный Рим с колоссальным культурным и историческим наследием и тихий средневековый город… У родителей не было ностальгии по

Тоскане. Но и в Риме им удалось сохранить внутри себя веру – то христианское сокровище, которое они обрели в родном городе.

Я думаю, что актуальной проблемой моего поколения, чьи родители покинули маленькие города, было понять, как оставаться христианином в большом городе. И в мире, в котором идут процессы глобализации.

О том, как «правильно верить в Бога» у моих родителей было свое представление, которое не совпало

с моим. Поэтому сначала родители мой шаг не поняли и не приняли.

Жизнь общины св. Эгидия в конце 70-х годов прошлого века была чем-то новым, необычным по сравнению с привычным строем христианской жизни в приходе. Мы жили в спокойном и благополучном римском квартале Делья Виттория, в микрорайоне Винья-Клара. А я начал ездить в рабочий квартал Примавалле, который тогда считался опасным.

Считалось неприличным и неуместным молодому человеку моего района посещать рабочие кварталы. Так что родители не сразу поняли мой поступок.

Но тут тяжело заболел мой отец. Мы с сестрой, наши родственники и мои друзья из Общины заботились о нем. Не знаю, как бы я справился с болезнью отца, если бы не помощь друзей по Общине. И этот факт помог родителям принять мой выбор.

В последние годы много говорят о кризисе в христианской церкви, о борьбе за права либеральных сообществ, женском священстве и пр. Влияют ли на вас, ваших друзей-христиан все эти процессы?

Говорю как историк – в христианской церкви было много кризисов. Жизнь христианина по существу – борьба. Внутренняя духовная борьба.

И сегодня поговаривают, что христианство на Западе и в России переживает глубокий кризис, что мы накануне падения Церкви. Но мы уже не раз переживали времена, когда и кризис был поглубже, и падение Церкви было практически предрешено…

Конечно, итальянская интеллигенция сегодня – больше светская. Но тема Церкви, христианской веры так или иначе актуальна для моих коллег, соотечественников. И это лучше корректного равнодушия, когда человек «не холоден и не горяч».

Что для вас самое дорогое в христианстве?

Я не богослов. Но сказал бы, что самое дорогое для меня в христианстве – это доверие, слышание, любовь и дружба. В какой-то момент я понял, что вера в моей жизни – это доверие к Иисусу и к тем, кто говорит мне о Нем.

Вопрос слышания – у апостола Павла в Послании к римлянам есть выражение «вера от слышания». Вера и доверие возникают от того, что я начинаю слушать и слышать Евангелие. Как много внутреннего и внешнего подталкивает мое внимание к рассеиванию и не к слышанию! Это постоянный подвиг слушания.

Вопрос веры, мне кажется, это вопрос желания любить, тяготение к любви. Ты чувствуешь, что ты возлюблен и хочешь любить.

Вера воплощается в общении с Господом, с братьями и другими людьми. У апостола Иоанна в Послании к римлянам сказано: «Кто говорит, “я люблю Бога”, а брата своего ненавидит, тот лжец». Или посмотрите, Евангелие от Матфея, где речь идет о последнем суде и о любви к алчущим, жаждущим, нагим, больным и заключенным в темнице. Любовь очень связана с верой.

В моей жизни вера – это насыщенное, плотное общение со многими людьми. И друзья у меня есть благодаря тому, что в моей жизни есть вера.

Но бывает так, что вера слабеет. Или человек устает, как-то гаснет. Все повторяется, идет по кругу. И Бог знает про это качество, и мы говорим Ему словами святых: «И обнови нас, молящихся Тебе». Как обновить веру?

В моей жизни были тяжкие моменты. Переживал я и ослабления веры. Из-за рутинного подхода христианская жизнь стала серой, она вдруг перестала давать мне силы.

Как преодолевал их? Бывало, поразному. Думаю, что самое главное в моем опыте – я был среди

людей, которым доверял. Они не дали упасть еще ниже моей едва бодрствующей душе. Они, любя меня, заметили, что со мной что-то происходит. И разбудили мою душу Словом. Для меня было важно тогда слушать, читать Евангелие, бывать на службе в храме.

Как я понимаю, что такое обновление веры? Могу рассказать о своем личном опыте. У меня это произошло, когда я пришел к одному бедному старику, чтобы помочь ему. Мы начали общаться. Я пытался разделить с ним его страдания, трудности. Но однажды почувствовал его любовь ко мне, которую ничем не заслужил. Это было очень сильное ощущение, прямо какой-то внутренний толчок, он поразил меня и обновил мою веру.

Вы – профессор, благополучный, небедный человек. Помогаете бедным, обделенным. Ловили ли вы себя на чувстве превосходства, пусть невольном?

Итальянские трущобы 1968 года. Фото из блога основателя Общины святого Эгидия Андреа Рикарди

Здесь есть большой соблазн, вы правы. Но духовная жизнь спасла меня от него.

Тут может помочь только одно – всегда помнить о собственной слабости, греховности перед жизнью и Богом. Например, я в такие моменты вспоминал о каком-нибудь своем конкретном грехе.

Это хорошее упражнение, которое помогает измерить собственную человечность и не позволяет поддаваться своему нарциссизму.

Я могу быть известным интеллектуалом, но когда я иду зимой на улицу, разговариваю с бездомным, пытаюсь ему помочь, чтобы он не замерз, что-то происходит между нами. Трудно это определить, но происходит взаимообмен. Я ему что-то даю, но и этот человек мне что-то дает. И даже интеллектуализм здесь не помеха *(улыбается)*.

Но в нашей помощи бездомным нет формул. Мы служим старикам, инвалидам, цыганам, больным СПИДом и другим людям, но не считаем бедных и обездоленных нашими «клиентами».

Мы стремимся установить с ними личные человеческие отношения. Чтобы каждый из них понял – он нужен, важен, значим, дорог. А потом уже помогаем.

Мы исходим из того, что бедные – это, прежде всего, люди, такие же, как и мы. Не добрые и не злые – они, как все мы, нуждаются в изменениях, в смягчении каких-то проявлений своего характера. Поэтому от нас требуется деликатность, чтобы принять и понять трудности и тяжесть их жизни. У меня есть крыша над головой, а они бездомные. Но кто может гарантировать, что однажды и я не окажусь в подобной ситуации?

Как помогать и не выгорать – вопрос, неизбежный от помогателей. Есть итальянский рецепт?

Для меня было важным толкование 10 главы Евангелия от Луки, притча о милосердном самарянине и о встрече Иисуса с Марфой и Марией. Кажется, что между притчами есть противоречие. В первой – призыв остановиться рядом с едва живым человеком и позаботиться о нем. А во второй, когда Иисус пришел в дом к Марфе, та предпочла проявить все свое гостеприимство, но не услышать благую весть, тогда как ее сестра Мария села у ног Иисуса и слушала его. И Христос сказал: Марфа, ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее.

Часто и мы не можем остановиться и избрать благую весть. И все же в жизни нашей общины молитва занимает важное место. Мы ежедневно собираемся, чтобы помолиться, именно вместе, именно с теми, с кем связаны одним общим делом. И так возвращаешься к источнику, от которого идет сила любви, благодаря которой мы можем не выгорать.

ИНТЕРВЬЮ

ДОЧЬ СВОЕГО ОТЦА

Венеция в русской поэзии и угрозы цивилизации глазами писателя Маринеллы Мондаини

Беседу вел ВЛАДИМИР СУХОМЛИНОВ

По предложению Маринеллы Мондаини мы встретились в итальянском кафе вблизи ее дома, в одном из переулков у Пушкинской площади, в самом центре старой Москвы. Заказали капучино, и он был хорош. В начале разговора Маринелла достала из сумочки портрет в рамочке. Это было фото ее отца. Я понял, что это совсем не случайно, и предложил поставить его на стол. Так и беседовали. Как бы втроем. Но я не сразу понял, насколько все не случайно.

Маринелла, вы уже много лет в России, прекрасно говорите по-русски. Откуда интерес к нашей культуре и языку?

Когда окончила лицей, возник вопрос: что делать, куда дальше? А мой отец, скажу вам, был большим сторонником СССР и одним из руководителей Итальянской компартии в области Эмилия-Романья в провинции Форли. У вас ее знают и по городу Чезена. Это вблизи Адриатического побережья, всем известных Римини и Червии.

Места, родные для поэта и сценариста Тонино Гуэрры. К своему счастью, я бывал у него в его Сантарканджело. Удивительный человек в удивительном городке!

О! И я имела счастье быть с ним знакомой. Ведь мы жили почти по соседству, не раз вместе с ним и его женой Лорой летали в Москву. Да, края наши замечательные. Но вернусь к отцу. Он страшно – как у вас говорят – любил СССР и жил фактически по его законам. Был человеком знающим. Вспоминая спустя годы разговоры с ним, понимаю, что ему было ясно, какую роль играла и будет играть Америка. Он считал вредной политику властей Италии после разгрома фашизма, видел, что страна не самостоятельна, что ее направляют Соединенные Штаты. Он был возмущен, что американцы назначили себя главными победителями. Христианско-демократическая партия во главе с Андреотти, которая долго руководила страной, прислуживала им, вела гонения на коммунистов. Делалось все точечно – и в городах, и в селениях. Опирались на церковь. Люди знали, что многие священники – стукачи. Это сказывалось не только на наших родителях, но и на нас. Мне и двум моим сестрам ставили плохие оценки – не по знаниям, а потому, что мы не из «той» семьи.

И все же вы поступили в университет?

Да. И там столкнулась с одной преподавательницей, русофобкой, хотя тогда я не знала ни такого слова, ни такого понятия. Осознала все спустя десятилетия, после событий на Украине в 2014-м. А окончив лицей в 1979 году, руководствовалась тем, что говорил отец. А он советовал учить русский язык. Говорил, что это язык будущего, говорил, что без русских никогда ни благосостояния у людей, ни мира не будет.

Я поступила в университет Урбино в красивом городке Рафаэлло Сансио, нас было четверо в группе русского языка и литературы (в итоге окончила только я). Изучала также чешский язык и литературу. Его нам преподавала чешка, которая после событий 1968 года сбежала в Италию. Иногда она презрительно отзывалась о русских.

Как к вашему выбору отнеслись знакомые, друзья?

Говорили: ты что, сумасшедшая? Это же мертвый язык! Язык дикой страны!.. Но я-то была дочь своего отца, а он всегда и дома, и во время выступлений на площади перед земляками, и на собраниях доказывал, что СССР – передовая страна. Смело дискутировал даже со священниками. В лицо говорил: вы врете, когда утверждаете, что на стороне бедных, я из бедной семьи, но никогда ни я, ни мои друзья не получали от вас поддержки. Он тонко чувствовал ложь и обман, несправедливость.

Откуда такие взгляды и убежденность?

В двадцать один год он стал партизаном, руководил отрядом в «8-й бригаде Гарибальди». Как-то рассказал мне, что арестовывал одного итальянского фашиста и столкнулся с тем, что у того все карманы забиты деньгами якобы для покупки оружия… Отец не взял ни одной лиры себе, но еще раз понял, за что воюют эти «патриоты». Видимо, похожих эпизодов было много. Он ненавидел фашизм и обогащение без границ. Он прошел и через пытки фашистов, а когда вышел из застенков, долго лечился. Еще нездорового его схватили уже немцы, отправили из родного села в Чезену, держали вместе с другими в солдатской казарме перед отправкой в Германию. Он задумал побег и повел за собой всех других… Мой папа – герой, освободил 150 человек! Им удалось скрыться, избежать концлагеря.

То есть еще в ходе войны вступил в компартию?

Да. Он был человек действия, много читал, много думал, сопоставлял, анализировал. И мечтал, что его дети будут образованными, направлял нас с сестрами.

И не зря. Но почему курс русского вы окончили одна из четырех?

Остальные объясняли: неинтересно, трудно. Да и преподавание велось слабо. От основного профессора-итальянки мне запомнилось одно: в СССР жестокая цензура, нет никакой свободы. Все. Русских преподавателей на постоянной основе не было. Недалеко ведь Римини, а там американская военная база. Если какой-то русский даже на пару дней собрался бы приехать, он должен был получить разрешение от американцев. Они осваивались всерьез и на всех направлениях, настраивали общественное мнение. А потом уже и не надо было настраивать – все шло по накатанной дорожке. И политики вроде Андреотти все делали, как надо.

Живой русский язык нам не давали. А итальянская упомянутая преподавательница знала, что можно говорить. Правда, раз в месяц приезжала русская женщина, преподаватель из Болоньи. Она ставила только живое чтение. Два года это длилось, потом ее перевели во Флоренцию.

Она передала меня другому преподавателю, которая стала моим руководителем при написании диплома «Фигура “лишнего человека” в русской литературе». Имеются в виду Чацкий, Печорин, Онегин. Я тогда часто ездила в Чехословакию, имея право четыре месяца обучаться в Пражском университете. Но чем ближе была защита диплома, тем яснее я понимала, что моя руководительница ко мне не благосклонна. В итоге получила минимальную оценку. Но и диплом!

Знали бы вы, как радовался отец! Стал готовить праздничный обед в ресторане и попросил, чтобы я пригласила своего профессора. Я к ней, а мне вопрос: «Вы уверены, что хотите меня пригласить?» «Конечно!» – но я обескуражена, не понимая, в чем дело. Нетрудно догадаться, что на обед она не пришла.

Теперь хочу перейти сразу в 2014 год. После событий на Майдане вдруг наталкиваюсь в Интернете на статью профессора Беркофф, а это именно она, мой научный руководитель. В статье она злобно отзывается о России, пишет, что наконец-то Украина вышла на дорогу свободы и скинет русское рабство, что Путин в Донбасс нагнал войска, убивает людей. Настаивает, что Бандера никакой не пособник фашистов, набрасывается на журналиста и русиста Джульетто Кьезу, мол, он врет, истории не знает. В тот момент я и получила ответ на давний вопрос. Она была глубокой русофобкой, преподавала предмет, не любя в душе русских и Россию. Выходит, давно в нашем итальянском образовании появились русофобы. Почему? Да потому, что в те времена пропаганда уже велась так настойчиво и хитро, что все ею проникались. Даже преподаватели, которые ездили на курсы в Москву или Ленинград, приезжали туда «готовенькими», с предвзятым мнением. Куда там до «советской пропаганды»! Предвзятость перебороть трудно, если у тебя нет умного наставника или такого отца, как мой, который тебя вырастит на пути правды и человеческой порядочности.

А как вы сами оказались в Москве?

Имея пражский опыт, решила пройти стажировку для преподавателей русского языка иностранцам и летом 1986-го приехала в Москву. Честно говоря, чешский знала лучше русского. Ведь на нем я нормально общалась только с одной русской, которая жила в Сан-Марино – иногда ездила к ней из Италии. Эта женщина была не только

добра, но и была настоящей русской, любившей свою родину и ее культуру.

В Москве меня поселили в общежитие МГУ, там прошло все лето. Параллельно поступила на учебу в Институт русского языка и литературы. Ближе к окончанию учебы, в один прекрасный день, я твердо решила найти в Москве работу, пожить и познать страну и язык. Мне все очень нравилось, хотя время было, как вы помните, жаркое, перестройка.

Папа меня поддерживал. Он в 1972 году все-таки побывал в Советском Союзе и был в восторге от увиденного.

Я стучалась во все двери. Наконец в итальянской редакции Гостелерадио СССР меня пригласили на беседу, послушали. С этим вернулась в Италию, а скоро получила письмо, что меня приглашают по контракту на работу. Я тут же собралась, хотя мама, в отличие от отца, была в сильном расстройстве – дочь уезжает далеко и надолго!

И вот я в Москве, на Пятницкой, 25, в редакции «Радио Москва» – вещание на Италию. Меня взяли редактором переводчиков, которые готовили тексты. Проработала два года. И тут вышла замуж.

Итальянец в России...

Нет, вышла за русского и через несколько месяцев уехала в Италию, а вернуться сюда быстро не могла – врачи не советовали лететь самолетом, пока не рожу. Появилась Катя – Екатерина Александровна. Это было 5 января 1991-го. Вернулись с ней в Москву, но мне пришлось с болью в сердце уйти с радио. Семья ведь.

Стали жить на две страны?

Ездили туда-сюда, но потом, как говорится, застолбились здесь и поныне дружно живем. А тогда часто бывала в Италии. Сначала тяжело заболела мама, а после развала СССР у отца случился инфаркт. Он очень переживал, плакал, когда спускали красный флаг над Кремлем, и потом уже не оправился, а после октябрьских событий 1993 года умер. Он не мог смириться, понимал, откуда ноги растут, всегда говорил: Америка – это зло мира. Говорил: мне осталось жить немного, но ты, Маринелла, увидишь, что она будет делать с миром и людьми. И мы это видим.

Но многие и сейчас не видят того, о чем говорил ваш отец, хотя именно его видение подтверждается. Однако жизнь продолжается. Тогда у вас она пошла в новом направлении, вы занялись исследованием темы «Венеция в произведениях русских поэтов». Правильно формулирую?

Да. И это произошло, когда я окончательно приехала сюда после смерти отца. Катюша пошла в детский сад, я продолжила учебу. Поступила в магистратуру МГУ, взялась за тему «Венеция в русской поэзии». Интерес русских писателей к Италии я заметила еще раньше, а тут увлеклась всерьез. В библиотеках искала стихи и исследовала их. Одновременно работала как переводчик и журналист, фрилансер. Потом была и аспирантура, поиски в архивах, часами не выходила из Ленинки. Нашла, например, много интереснейших текстов об Италии в русских журналах XIX века.

Интерес был и в том, что как исследователь культурных связей между нашими странами (а они развивались веками) я открыла для себя важную вещь: оказывается, у русских поэтов от одного к другому словно бы переплывали венецианские и итальянские мотивы. Они есть и у Пушкина, который ни разу не был в Италии, ярко ощутимы у Брюсова, который тоже лишь в мечтах видел волны Адриатики. Я искала и находила эти мотивы не только у великих поэтов, но и у малоизвестных.

У меня собран огромный материал. По ходу работы Венеция переросла во всю Италию – и Рим, и Флоренция… Моя родина у многих русских поэтов стала как бы частичкой их сознания, мировосприятия. Я стала также исследовать прозу, музыкальные произведения с итальянской начинкой. Я еще не закончила работу. Это целый мир. Но я увлекающийся человек и отвлекающийся иногда. Мой знакомый поэт Владимир Николаевич Исайчев попросил перевести его стихи на итальянский, я почитала, все отложила и занялась переводом. Ушло целых два года. Произведения – а это три книжки – вышли на русском и итальянском языках в январе 2014 года в Италии. Была презентация в русском посольстве в Риме и здесь, в «Библио-Глобусе» на Мясницкой, и в галерее Александра Шилова.

Опять было отвлечение от антологии, но – оправдываю себя! – в том же направлении…

... и для блага наших культур.

И так можно сказать, это ведь культурный обмен, который продолжается! После выхода переводов я должна была завершить «Венецию», но тут – события на Украине. Переводы Исайчева вышли в январе, а в феврале там госпереворот, и я не смогла остаться в стороне. Во мне забилась политическая жилка.

В Доме национальностей, на встрече донбассовцев, где мы с вами познакомились, вы говорили, что вас потрясла та ложь на Западе, которая сопровождала эти события.

Когда смотрела в прямом эфире Майдан, вспоминала отца, как он переживал, когда крушили СССР. Потом твержу себе: надо вернуться к «Венеции», к стихам, но – не могу. Это было сильнее меня. И когда вернулся Крым – я болею, а потом бомбардировки Луганска украинскими самолетами – опять болею. Потом читаю итальянские газеты, слушаю рассказ одной украинки, которая оказалась в гостях у моей сестры, и опять болею – ведь она рисует какую-то совсем другую картину. Я приехала к сестре и вот слышу от этой украинки прямо мне в лицо: я тебя ненавижу, потому что ты в России живешь. Тогда же были встречи с другими украинками, которые давно не живут в своей стране. И опять слышу то же и ощущаю ненависть. Одна пожилая женщина, с которой оказались рядом в поликлинике, чуть не с кулаками на меня набросилась: «Москалька ты поганая (это мне, итальянке), вы там убиваете наших! Вашего Путина надо повесить!» На мои попытки объяснить, что все не так, что информация у нее перевернутая, опять – агрессия. А в Римини одна львовянка тоже на меня чуть не напала, и опять сплошная агрессия, и опять ничего не слышит.

Тогда же журналисты, в том числе Джульетто Кьеза, другие коллеги попросили меня писать. Прямо говорили: пиши, а то мы здесь ничего не знаем. И стала я писать. С того момента собираю материалы, встречаюсь с людьми – работаю как фрилансер. Пишу на итальянском языке книгу о Донбассе, его истории, стараюсь выявлять причины происходящего. Надо пробивать стену молчания, хоть это очень тяжело.

Удалось ли побывать в Донбассе?

1 июня 2017 года, в День защиты детей, я поехала туда на открытие памятника. И конечно, ездила по городу, беседовала с людьми, смотрела, слушала. А памятник детям Донбасса создали молодой скульптор Денис Селезнев и Дмитрий Мельников из организации «Мир – миру».

Монумент установили в Центральном парке Донецка. Должен был и глава ДНР Александр Захарченко выступать на открытии, но находился в отъезде, и самолет задержался. Я выступала вместе с омбудсменом ДНР Дарьей Морозовой. Знаю, что памятник уже оброс легендами.

Где сейчас публикуетесь?

Больше работаю в Интернете на итальянских площадках. Сейчас все же заметны изменения, итальянцы чуть больше понимают, что происходит. Хотя «большая» пресса дует все в ту же дуду: врет, фальсифицирует, умалчивает. А ведь многие люди не пользуются Сетями, по привычке верят прессе и ТВ. Правдивых газет нет. Нет и прежней газеты коммунистов «Л'Унита», которую я когда-то раздавала бесплатно людям, а сам отец развозил ее на машине по селениям – от дома к дому, в любую погоду. И теперь, после 2014-го, я в новом свете вижу подлость того, как прежние руководители компартии типа Массимо Д'Алема, Джорджо Наполитано предали и ее, и Советский Союз, и потом Россию.

Преданные идеям коммунисты несколько лет назад перерегистрировали компартию, но вскоре она раздробилась. Одну ее часть американцы переформатировали на свой лад – например, можно принимать в ее ряды геев, надо защищать право на однополые браки и тому подобное. Встречалась я три года назад и с лидером еще одной части «компартии». Выступая, он даже боялся вспомнить США, обходил все острые темы. Я поняла, что и ситуацию на Украине он оценивает совершенно не объективно. В связи со всем этим я тоже вспоминаю предвидения отца.

Однако вы говорите, что правда все же пробивает дорогу.

Повторюсь, в Интернете. Не в массовых СМИ. Того же Кьезу не осмеливается пригласить в эфир ни один государственный телеканал.

То есть информблокада продолжается.

И очень жесткая. А в партиях, даже в Демократической, которая ассоциируется с компартией, масса русофобов, кто-то ездил в Киев поддерживать Майдан. Из-за таких людей, их предательств, вранья и лицемерия народ ненавидит коммунистов. Коммунисты у нас закончились, капут, как говорится. Из-за Наполитано, из-за Ренци, из-за Д'Алема (он тоже был премьер-министром) и им подобных «левое» движение умерло, одно название осталось. Кстати, Д'Алема, как глава правительства, в 1999 году дал добро на бомбежки Югославии, разрешил использовать итальянское воздушное пространство. Потом врали людям про евро. Не забуду слова Романо Проди: «Когда перейдем, все станем богатыми». И что в итоге? Люди только беднеют. Не говорю уже о финансовых аферах – родственников Ренци недавно арестовали за их махинации… Я вижу полную деградацию Запада. Италию не узнать!

Ну а надежды у нас на что? У вас, у меня, у других?

Надежда прежде всего на то, что страны Европы, всего мира поймут: надо буквально восстать против международного полицейского государства, которое называется Соединенные Штаты. Вот на это надежда. Знаете ли вы, что в Италии 130 военных баз США и НАТО? Мы платим 70 миллионов евро в день на поддержание сил НАТО. А люди беднеют, Евросоюз – это фактически финансовая диктатура, социальные права сужаются. Мы попали в новый мир.

Как относитесь в связи с этим к позиции Владимира Путина?

В международном плане очень хорошо. В Италии все больше людей, которые поддерживают Путина: «Нам бы такого сильного президента!» Растет понимание, что пора вести независимую политику, защищать свои интересы и суверенитет. Есть в мире одна страна – Россия – которая твердо противится американскому беспределу. Это не стоит недооценивать. Однако я хочу, чтобы «Русский мир» обратно собрался. Людей нужно слушать, тех же людей Донбасса, а они себя считают его неотрывной частью.

ИСТОРИЯ

ИТАЛИЯ ВО ВРЕМЕНА МУССОЛИНИ

Фашизм был продуктом «века масс», рожденным катастрофическими последствиями Первой мировой войны

ЛЕВ БЕЛОУСОВ

Бенито Муссолини утверждал, что свобода всегда существовала лишь в воображении философов

В новейшей истории многих стран есть периоды, вызывающие у современников противоречивые чувства недоумения или безразличия, стыда или горечи. В Италии таким периодом стали годы между двумя мировыми войнами, получившие впоследствии название «Черного 20-летия» (черная рубашка – форма итальянских фашистов).

Историки до сих пор спорят, пытаясь установить «первопричину» появления нового уродливого исторического феномена, однако все они сходятся в одном: фашизм был продуктом «века масс», рожденным катастрофическими последствиями Первой мировой войны. Из ее траншей вышла будущая «гвардия» фашизма – фронтовики, спаянные солдатской солидарностью, совместно пережитыми страданиями и трудностями адаптации к мирной жизни, озлобленностью на окружающий мир и готовностью применить насилие для его преобразования.

Их настрой и чаяния уловил и блестяще выразил Бенито Муссолини. Его имя в послевоенной Италии было известно каждому. Выходец из мелкобуржуазной сельской семьи, Муссолини с юности погрузился в революционную практику и благодаря своим выдающимся способностям журналиста и агитатора вскоре стал одним из лидеров левого крыла итальянской социалистической партии, в 29 лет возглавив ее центральный печатный орган – газету «Аванти!»

Однако вскоре Муссолини с позором изгнали из партии, поскольку вопреки пацифистской линии социалистов он яростно выступал за вступление Италии в войну на стороне Антанты, что и произошло в мае 1915 года.

Муссолини был мобилизован и в полной мере вкусил «прелести» окопной жизни, включая случайное ранение от разрыва учебной гранаты. В то время он имел уже свою газету «Народ Италии», ставшую рупором бывших фронтовиков и всех тех итальянцев-националистов, кто был недоволен итогами войны и своим положением в обществе. В марте 1919 года дуче (вождь – так Муссолини стали звать с 1907 года) создал первый боевой союз – «фашио ди комбаттименто (отсюда название – фашисты), а спустя некоторое время эти союзы появились в Италии повсюду. Фашисты сразу заявили о себе как о боевой и политической силе. Они обвиняли в беспомощности и бездействии либеральное правительство и парламент, громили демократические и рабочие партии и профсоюзы, не останавливались перед применением холодного и огнестрельного оружия.

Осенью 1922 года фашисты мобилизовали силы и двинулись четырьмя колоннами на Рим. Сам же Муссолини отсиживался в Милане, в надежде получить пост премьер-министра. Гарнизон Вечного города мог оказать сопротивление чернорубашечникам, однако для этого королю и его ближайшему окружению нужно было проявить политическую волю и отдать приказ о подавлении мятежа. Но этого не произошло, поскольку военно-политический истеблишмент Италии склонялся к мысли о возможности использовать фашистов для «наведения порядка» в стране. Дуче, назначенный королем главой правительства, отправился в спальном вагоне поезда в столицу, куда без единого выстрела уже вступали отряды фашистов. Так произошел фашистский переворот, впоследствии с иронией названный в народе «революцией в спальном вагоне».

С этого времени начался отсчет «черного 20-летия», хотя фашизму понадобилось еще несколько лет для установления в стране тоталитарной диктатуры. Сам дуче искренне верил в то, что сильная власть индивида необходима для управления массой, ибо «масса – это не что иное, как стадо овец, пока она не организована». По замыслу Муссолини, задачей фашистского режима было превращение этого «стада» в послушное орудие построения общества всеобщего благоденствия. Поэтому масса, мол, должна любить диктатора «и в то же время бояться его. Масса любит сильных мужчин. Масса – это женщина». Вот типичный образец рассуждений Муссолини об отношениях власти и общества, которое он пытался преобразовать по собственным лекалам.

Блестящий актер и позер, в избытке наделенный характерным итальянским темпераментом, Муссолини предстал перед массой в широком амплуа: ярый революционер и упрямый консерватор, великий дуче и свойский «рубаха-парень», необузданный любовник и благочестивый семьянин. Он выбирал любое из этих и иных амплуа в зависимости от обстоятельств места и времени, поскольку идеи и доктрины имели для него сугубо прикладное значение. Дуче с легкостью жонглировал словами и теориями, отказывался от одних и принимал другие, нисколько не смущаясь тем, что многие его слова и поступки были в явном противоречии с теми принципами, о приверженности которым он заявлял прежде. Интересы Италии, благосостояние народа, революция, социализм, величие нации – все это были лишь символы, использовавшиеся по мере необходимости. Его собственная мораль, а моральным он считал лишь то, что способствовало личному успеху и сохранению власти, как щитом закрывала дуче от окружающего мира, давая возможность действовать без оглядки на общество и индивида, что, однако, требовало их тотального подчинения. И дуче, не колеблясь, встал на этот путь.

К концу 1920-х годов в стране установилась тоталитарная диктатура: все оппозиционные партии и объединения были распущены или разгромлены, их печать запрещена, противники режима арестованы или высланы. Главными инструментами репрессий стали тайная полиция режима (ОВРА) и Особый трибунал, за 20 лет приговоривший к разным срокам заключения около пяти тысяч человек. В фашистской Италии не было ни концентрационных лагерей, ни газовых камер. Люди обрекались не на физическое уничтожение, а на потерю свободы и унижение собственного достоинства. Однако бывшего социалиста Муссолини это не смущало. Он утверждал, что свобода якобы всегда существовала лишь в воображении философов, а народ, мол, просит у него не свободу, а хлеб, дома, водопроводы и т.д.

И Муссолини действительно сумел удовлетворить многие социальные потребности масс (именно об этом любят говорить его современные последователи), создав широкую систему социальной поддержки, какой не было в те годы ни в одной капиталистической стране. Фашистское правительство расширило выплаты пенсий, пособий по инвалидности, болезни, производственному травматизму, установило «семейные надбавки», льготы для многодетных матерей, активно поощряло рождаемость, боролось против туберкулеза и других опасных заболеваний. Запретив забастовки, государство регулировало зарплату и цены. Дуче осушал болота и поощрял кинематограф, строил шоссейные дороги, спортивные сооружения и больницы. Он хорошо понимал, что одним лишь насилием невозможно создать прочный фундамент власти, что требовалось нечто большее – согласие людей с существующим порядком, их отказ от попыток противодействия режиму.

Задачу формирования общественного консенсуса решала созданная фашизмом система массовых организаций, охватывавшая практически все основные категории граждан: фашистская партия, профсоюзы, спортивные, женские, детские, юношеские ассоциации по интересам и т.д.

Эту же цель преследовало фантастическое нагнетание культа Муссолини. В его честь слагали поэмы и песни, снимали кинофильмы, создавали монументальные скульпту-

ры и штамповали статуэтки (их до сих пор предлагают в изобилии на блошиных рынках в Италии), рисовали картины и печатали открытки. Бесконечные славословия лились на массовых митингах и официальных церемониях, по радио и со страниц газет, которым категорически запрещалось печатать что-либо о Муссолини без разрешения цензуры. Они не имели возможности даже поздравить его с днем рождения, поскольку возраст диктатора являлся государственной тайной: он должен был оставаться вечно молодым и служить символом неувядающей юности фашизма.

Стремясь создать «новый моральный и физический тип итальянца», режим Муссолини реформировал школу, вернув в классы распятие и установив в школах «ликторский знак». Одновременно в общество начали внедрять смехотворные нормы общения и поведения. Среди фашистов были отменены рукопожатия, женщинам запрещалось носить брюки, для пешеходов устанавливалось одностороннее движение по левой стороне улицы («чтобы не мешать друг другу»). Фашисты обрушились на «буржуазную привычку» пить чай, попытались вытравить из речи итальянцев привычную им вежливую форму обращения «Lei», якобы чуждую своей мягкостью «мужественному стилю фашистской жизни». Этот стиль укрепляли так называемые «фашистские субботы», когда поголовно все итальянцы должны были заниматься военно-спортивной и политической подготовкой. Дуче сам являл пример для подражания, устраивая заплывы через Неаполитанский залив, бег с барьерами и скачки на лошадях.

В его честь слагали поэмы и песни, снимали кинофильмы, создавали монументальные скульптуры и штамповали статуэтки

В 1930-е годы появился еще один массовый ритуал – «фашистские свадьбы». Молодожены получали символический подарок от дуче, считавшегося посаженным отцом, и в ответной благодарственной телеграмме обещали через год «подарить любимой фашистской родине солдата». Увлекшись борьбой за увеличение рождаемости, Муссолини призвал граждан вдвое ускорить ее темпы и даже ввел налог на «неоправданное безбрачие». Итальянцы по этому поводу шутили, что для достижения цели им остается только вдвое снизить сроки беременности. А бездетные женщины чувствовали себя в положении прокаженных.

В пышные одежды фашистских «битв» облачались и другие кампании фашистского режима: за зерно, интегральную мелиорацию, лиру, автаркию и пр. Особый размах приобрела кампания «золото – родине», развернутая фашистами в 1936 году, после варварского захвата Эфиопии. Женщины отдавали государству свои обручальные кольца, получая взамен оловянные как символ патриотизма.

Захват почти безоружной Эфиопии позволил Муссолини громогласно провозгласить Италию империей. Это был первый шаг на пути реализации давней мечты фашистов – «превращения Средиземного моря в итальянское озеро». Лига Наций объявила Италию агрессором и ввела против нее экономические санкции, а дуче провозгласил себя Первым маршалом империи, что как бы ставило его на один уровень с королем Виктором-Эммануилом. Робкий и нерешительный монарх не забывал о революционном прошлом и антироялистских высказываниях диктатора, презирал его за плебейское происхождение и привычки, боялся и ненавидел своего «покорного слугу» за ту силу, которой он располагал.

Купаясь в лучах славы завоевателя и опираясь на репрессивный аппарат и конформистское общество, дуче превратился в настоящего небожителя. Однако рядом с ним уже маячила тень другого претендента на мировое господство – действительно могущественного маньяка, захватившего власть в Германии. До сих пор Муссолини оставался довольно холоден в своем отношении к нацистам. Он опасался пангерманских планов Гитлера и в 1934 году открыто выступил против попытки гитлеровцев присоединить к Германии Австрию. Однако рост военной мощи Третьего рейха убедил его в том, что только в союзе с Гитлером фашистской Италии удастся установить свою гегемонию на юге Европы. Он утвердился в этом мнении в 1937 году, впервые посетив Германию с официальным визитом и оставшись до глубины души пораженным ее военной мощью. Курс на сближение с нацистской Германией повлек за собой не только принципиальное изменение расстановки сил в Европе, но и тяжелые последствия внутри страны: в 1938 году в Италии были приняты «расовые законы», ущемлявшие гражданские права еврейского населения.

Между тем личные отношения между Гитлером и Муссолини были далеко не братскими. Дуче видел в фюрере лишь мелкого подражателя своих идей, слегка бесноватого, немного карикатурного выскочку, лишенного многих качеств, необходимых настоящему политику. Он сильно завидовал Гитлеру и усматривал историческую несправедливость в том, что ему – пророку фашистской религии – была уготована участь младшего партнера несостоявшегося живописца! Однако сближение с нацистской Германией рисовало чрезвычайно радужные перспективы, и хотя не все в фашистской иерархии были с этим согласны (например, министр иностранных дел, зять дуче Галеаццо Чиано), в мае 1939 года между Италией и Германией был подписан «Стальной пакт», обязывавший обе стороны в случае вооруженного конфликта выступить в поддержку друг друга.

Для Италии этот час пробил 10 июня 1940 года, когда гитлеровцы уже захватили пол-Европы и завершали разгром Франции. Неподготовленность Италии к войне была столь очевидна, что Муссолини уклонился от выполнения союзнического долга в сентябре 1939 года, придумав формулу «временного неучастия» в боевых действиях. Однако к лету 1940 года стало ясно, что Гитлер может обойтись и без своего незадачливого и немощного союзника, которому в этом случае не достанется кусок военной добычи. «Мне нужно несколько сотен убитых, чтобы сесть победителем за стол переговоров», – заявил дуче и бросил Италию в начавшуюся мировую бойню.

Поначалу Муссолини пытался вести «параллельную войну», т.е. предпринимать самостоятельные операции на Балканах и на севере Африки. Однако итальянские армии терпели одно поражение за другим и, если бы не помощь гитлеровцев, они были бы окончательно разгромлены в Греции, Ливии и Египте. Муссолини и на Восточный фронт послал экспедиционный корпус, который был полностью уничтожен в ходе Сталинградской битвы.

В 1903 году Муссолини был арестован за уклонение от призыва

Дела на фронтах шли все хуже и хуже, а в стране быстро нарастало недовольство тяготами военного времени. Многим итальянцам уже не хватало пищи, начались забастовки, активизировалась подпольная деятельность антифашистских партий. 10 июля 1943 года англо-американский десант высадился на Сицилии. Италия оказалась на грани национальной катастрофы. Против Муссолини созрело два заговора: в среде фашистских главарей и в среде аристократов и генералов, близких к королю. 24 июля 1943 года на заседании Большого фашистского совета была принята резолюция, обвинявшая Муссолини во всех бедах, свалившихся на страну. На следующий день осмелевший король отправил его в отставку и арестовал. Фашистский режим рухнул. Король и новое правительство бежали к антигитлеровским союзникам и подписали с ними перемирие. Тем временем Южная и Центральная Италия была оккупирована вермахтом. По приказу Гитлера дуче был вызволен из плена немецкими диверсантами во главе с капитаном Отто Скорцени и поставлен во главе марионеточной фашистской «Республики Сало». Менее чем через два года антифашистское движение Сопротивления и англо-американские войска смели это псевдогосударство. Некогда «великий дуче» пытался спастись бегством, но был пойман партизанами и расстрелян. Последняя страница в истории «черного 20-летия» в Италии была перевернута.

ГОРЬКОЕ ЛЕТО 41-ГО

22 июня — День памяти и скорби — одна из самых печальных дат в истории России, день начала Великой Отечественной войны

Кого винить в поражениях в первые месяцы войны? Этим вопросом неизменно задаются, когда речь заходит о Великой Отечественной войне. Возможен ли окончательный и исчерпывающий ответ на него? Вряд ли. Но тема важна своей актуальностью. Такова историческая судьба нашего государства: мы по-прежнему геополитическая мишень, вероятный противник. А потому не можем не задумываться, готова ли Россия к войне.

Юрий Никифоров, историк, доцент МПГУ

Не хватило времени

Министр пропаганды Третьего рейха Йозеф Геббельс записал в дневнике за несколько дней до начала вторжения: «Фюрер считает, что акция продлится примерно четыре месяца, я считаю, что меньше. Большевизм рухнет, как карточный домик…»

И началось. Гитлеровские палачи вступили на советскую землю. За четыре года войны миллионы советских людей будут застрелены, замучены, погибнут от голода и лишений. Сотни тысяч детей станут сиротами.

Как же случилось, что в первые месяцы войны Красная армия терпела столь жестокие поражения? Почему остановить врага удалось только у стен Москвы? Ведь в непростые 30-е годы так много делалось для обороны. Невероятными усилиями удалось резко увеличить численность вооруженных сил, превзойти Германию по количеству основных видов вооружения и военной техники. Что же случилось?

Ответ на удивление прост: главной причиной череды наших катастроф лета 41-го было численное превосходство вермахта над войсками Особых приграничных округов РККА. По направлениям главных ударов оно оказалось 6–8-кратным. Растянутые вдоль границы советские дивизии были разбиты или отступили в первые 2–3 дня – до того, как им на помощь пришли свежие корпуса из внутренних округов. Армии, перемещавшиеся из восточных районов страны, война застала еще дальше от границы – в пути.

Современные историки считают, что для сосредоточения на границе группировки войск, способной сдержать вражеское вторжение, советскому руководству требовалось около месяца. А распоряжения о выдвижении к границе были отданы 10–14 июня.

Но собрать войска у границы – полдела. Требовалась мобилизация: доведение частей и соединений до штатов военного времени, изъятие в колхозах и передача войскам тракторов, лошадей, имущества. Благодаря скрытно проведенному в мае призыву около 800 тыс. резервистов удалось отчасти пополнить войска, но провести весь комплекс мобилизационных мероприятий все же не успели. Мобилизация была объявлена только 22 июня.

Были и другие крайне негативные факторы. Нападение Германии и ее сателлитов застало Красную армию в момент масштабной реорганизации механизированных войск; в приграничных округах велись строительство или реконструкция аэродромов; артиллеристам крайне не хватало бронебойных снарядов.

Историки назовут еще немало упущений, незавершенных мероприятий, проблем, для решения которых требовалось время. Одна ко нужного времени отпущено не было. Враг тщательно подготовился, чтобы нанести по СССР неожиданный удар невиданной мощи.

Можно ли было что-то сделать, чтобы жертв оказалось меньше, чтобы не пришлось отступать до Москвы, не допустить блокады Ленинграда?

Кто виноват? Сталин, не веривший данным разведки, или разведка, донесения которой запутали руководство? «Некомпетентный» начальник Генштаба Жуков или не проявивший должной настойчивости нарком Тимошенко? Может быть, командующий Западным округом Павлов, зачем-то устроивший артиллерийские учения в глубоком тылу? Или командующий 4-й армии Коробков, «забывший» отдать приказ о выводе своих войск из Бреста и крепости?

Поиск виноватых идет до сих пор, ясно одно: у каждого, кто стоял тогда у руля нашей страны, степень вины и ответственности была разной. Но она была.

Так что нет ничего удивительного, что советские войска летом 41-го отступали под ударами танковых колонн вермахта. Удивления и восхищения заслуживает то, что, вступив в войну в крайне неблагоприятных условиях, Красная армия героическим сопротивлением смогла сорвать реализацию плана «Барбаросса», ни одна из целей которого не была достигнута.

В День памяти и скорби мы склоняем головы перед памятью тех, кто летом 41-го стоял насмерть на погранзаставах, отбивал у врага Перемышль, жег немецкие танки у литовского города Рассейняя. Если бы не эти герои, победный май 45-го так никогда бы и не настал.

Евгений Спицын, историк, советник ректора МПГУ

С чего начиналась Победа?

Важно напомнить, как Страна Советов готовилась к неизбежной войне. То, что СССР рано или поздно станет объектом агрессии буржуазных держав, понимали все. Такой ход событий стал особенно очевидным после разрыва дипотношений с Великобританией в премьерство Стенли Болдуина. Неслучайно в декабре 1927 года на XV партсъезде

Сталин прямо заявил, что «в воздухе запахло новой мировой войной». Однако эту угрозу удалось отвести, в том числе благодаря пакту Келлога – Бриана.

Тогда же Сталин окончательно уразумел, что на рельсах НЭПа страна обречена на поражение и гибель. У нее не было в запасе тех десятков лет, их следовало пробежать бешеным темпом за десятилетие. «Либо мы сделаем это, либо нас сомнут» – так в феврале 1931 года сформулировал Сталин основную задачу предвоенной поры. Именно поэтому НЭП был отброшен, и руководство взяло курс на создание индустриальной мощи страны.

Всего за десять лет страна преобразилась: помимо полной реконструкции старых производств, в строй было введено более 9000 новых заводов, в том числе знаменитые гиганты социалистической индустрии.

Уже в плане III пятилетки был сделан упор на свои технологии, производство собственных станков. Именно это обеспечило бесперебойную работу нашей промышленности в первые, самые тяжелые, месяцы войны.

Вся страна работала на оборону, но нам катастрофически не хватило времени на полную модернизацию и оснащение РККА новейшими моделями танков, самолетов и артиллерийских орудий.

Руководство решало оборонные задачи и на дипломатическом фронте. Пакт «О ненападении», что бы там ни говорили, дал нам столь нужную «передышку» почти в два года, и мы не упустили этот шанс.

Сейчас любят посудачить о причинах катастрофы 1941 года. Остановлюсь только на главных моментах. Во-первых, надо понимать, что на стол Сталину от всех разведок по линии НКВД, НКИД, ГРУ и Коминтерна каждый день ложились десятки сводок о разных датах начала войны, и было крайне важно не поддаться на провокацию. Во-вторых, судя по «Журналу посетителей кремлевского кабинета И. В. Сталина», еще 9 и 11 июня 1941 года вождь детально обсуждал проблемы обороны западных рубежей с руководством наркоматов обороны и ВМФ. Именно на этих совещаниях (где совершенно неслучайно присутствовал секретарь Комиссии по военным и морским делам при Бюро СНК СССР, начальник ее Мобилизационно-планового отдела полковник И. А. Сафонов) и был утвержден окончательный план приведения западных приграничных округов в полную боевую готовность. В-третьих, целый ряд историков документально установили, что именно в летних приграничных боях и первых крупных сражениях, в том числе Смоленском, когда наши войска не просто дрались за каждую пядь родной земли, а постоянно контратаковали немецкие передовые части, и был, по сути, сломан весь хребет плану «Барбаросса» – плану блицкрига, молниеносной войны.

ТАМ РУССКИЙ ДУХ…

Старейший независимый русский культурный центр Великобритании помогает русским и англичанам услышать друг друга и сохранить создававшуюся десятилетиями культурную связь

ТАТЬЯНА БАДАЛОВА

Поэт русской эмиграции Георгий Иванов так писал о своих соотечественниках: «Русский он по сердцу, русский по уму, / Если я с ним встречусь, я его пойму. / Сразу, с полуслова… И тогда начну /Различать в тумане и его страну». Годы эмиграции не смогли вычеркнуть из памяти поэта Родину, дорогие места и русского человека, который живет бьющимся в его сердце, пульсирующим словом «Россия».

По словам специалистов, использование родных слов важно для самоидентификации живущего в эмиграции человека, осознания ценности культуры своей страны и сохранения с ней незримых связей. Именно такую созидательную миссию объединения несет Центр русской культуры в Лондоне – Пушкинский дом (Pushkin House). По сути, эта уникальная благотворительная организация является резиденцией российского искусства в британской столице.

Миссия созидания

Впервые название «Пушкинский дом» прозвучало еще во времена холодной войны. Его крестной матерью стала Мария Зернова-Куллман, дочь известного московского хирурга Михаила Зернова и жена знаменитого швейцарского юриста Густава Куллмана, занимавшего в те годы пост заместителя Верховного комиссара по делам беженцев в Лиге наций. Идея создать в Лондоне некий клуб для общения русскоязычного сообщества в то время буквально витала в воздухе. Дело в том, что в середине прошлого века обстоятельства сложились таким образом, что в одном месте сосредоточились несколько покинувших Россию поколений: первая волна прибыла после революции 1917 года, вторая – в тридцатые годы. Несмотря на то, что эти люди отличались друг от друга по возрасту, жизненной идеологии и политическим устоям, в Англии всех их объединяло одно – они были русскими эмигрантами. Потребность говорить на родном языке и общаться с соотечественниками оказалась сильнее политических разногласий.

Вот как рассказывает об историческом моменте создания в Лондоне Пушкинского дома внук Марии Зерновой-Куллман Николай: «В 1952 году они с дедушкой основали этот клуб, а в пятьдесят седьмом купили дом в престижном квартале Ноттинг-Хилл Гейт (Notting Hill Gate), недалеко от посольства России. Дедушка был очень состоятельным человеком и подарил этот дом моей бабушке. Там и разместился Пушкинский дом, сыгравший большую роль в сохранении русской культуры среди эмигрантов. Он был воплощением ее мечты, он был куплен специально для ее клуба, который она сама и создала».

То, что русский культурный центр создали именно Зерновы-Куллман, не было случайностью или стечением обстоятельств. Служение людям, искусству и христианским ценностям было отличительной чертой всех членов этого многонационального семейства.

По словам потомка, все его деды возглавляли русские общины на Западе: и во Франции, и в Великобритании. Так, двоюродная бабушка Софья Михайловна Зернова основала православный детский дом для русских детей, оставшихся без родителей, в Монжероне, около Парижа. А дед Николай Михайлович Зернов создал Содружество святого Албания и преподобного Сергия, где проходили встречи между представителями христианского Востока и христианского Запада. Можно также включить в этот список часовню в Можо, церкви в Оксфорде и в Лондоне.

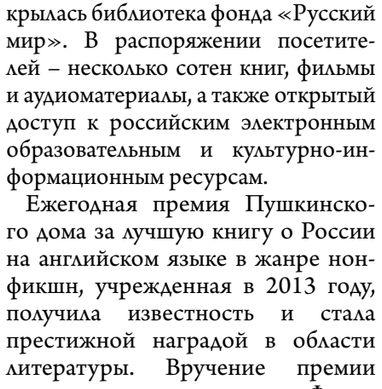
Оставил след в истории и муж Марии Михайловны, юрист Густав Куллман. До Второй мировой войны он работал в Лиге наций и, можно сказать, стал одним из тех, кто придумал знаменитый Нансеновский паспорт – временное удостоверение личности для апатридов и беженцев.

Пушкинский дом был практически сразу же обречен на успех. Во-первых, эмигранты нуждались в площадке для общения, во-вторых, благодаря хрущевской «оттепели» русская культура снова стала вызывать повышенный интерес общественности. И в-третьих, спикерами клуба регулярно выступали знаковые фигуры своей эпохи – выдающиеся писатели, артисты, художники, ученые. Они читали лекции, представляли свои работы, выходили на сцену перед соотечественниками. Таким образом, через их творчество эмигранты могли прикоснуться к родной культуре.

Периодика пятидесятилетней давности упоминает в качестве гостей Пушкинского дома такие громкие имена, как писатели Александр Твардовский и Константин Федин, балерина Тамара Карсавина, актриса Екатерина Корнакова, оперная певица Ода Слободская, художник, мастер городского пейзажа Мстислав Добужинский.

Второе дыхание

В 2007 году Пушкинский дом родился заново. Дело в том, что с годами помещения, где располагался клуб, обветшали – здание требовало капитального ремонта. Комнаты в доме сдавались в наем постояльцам, и по факту презентабельное место встреч русской эмигрантской интеллигенции превратилось в гостиничные номера. Поэтому попечительский совет «Пушкинского дома» в 2005 году пришел к единому мнению – организации требуется более приспособленное к нынешним реалиям здание. Так, культурный центр обрел новый дом – историческое здание постройки начала XVIII века в престижном лондонском районе по адресу: 5А, площадь Блумсбери (Bloomsbury Square), неподалеку от Британского музея и Университетского колледжа. Сегодня он принадлежит Pushkin House Trust, который является зарегистрированной в Великобритании независимой благотворительной организацией, ставящей своей целью продвижение русского языка и культуры в британской среде.



Открытие обновленного дома стало значимым событием в культурной жизни Лондона. Российский посол в Великобритании Юрий Федотов гарантировал всяческую поддержку организации и анонсировал проведение совместных мероприятий.

Каждый день в центре проходят различные мероприятия – семинары, музыкальные салоны, выставки, кинопоказы, концерты, литературные чтения. По вечерам сюда приходят желающие овладеть русским языком или устранить пробелы в знаниях. В 2009 году в культурном центре открылась библиотека фонда «Русский мир». В распоряжении посетителей – несколько сотен книг, фильмы и аудиоматериалы, а также открытый доступ к российским электронным образовательным и культурно-информационным ресурсам.

Ежегодная премия Пушкинского дома за лучшую книгу о России на английском языке в жанре нонфикшн, учрежденная в 2013 году, получила известность и стала престижной наградой в области литературы. Вручение премии проходит при поддержке Фонда Полонского, историка и литератора Дугласа Смита, Стефани Эллис-Смит, Русского книжного клуба в Лондоне и Центра Ельцина. В этом году приз в 5000 фунтов стерлингов получит автор книги о России, которая была опубликована в период с 1 января до 31 декабря 2018 года. К участию в конкурсе номинировано более ста книг по истории, политике и культуре России.

Культурный мост

Прошло больше полувека, но основную задачу центра его нынешние руководители видят под тем же углом, как и их предшественники.

«Наша цель – продвигать русскую культуру в Лондоне и предоставлять платформу для неформального живого общения, в основе которого – свобода слова, – говорит исполнительный директор центра, русскоязычный специалист по сохранению языка, литературы и архитектуры Клементина Сесил. – Безусловно, сегодня как никогда очень важно быть актуальными и отвечать на запросы современной среды, поэтому особое внимание в центре мы уделяем русскому языку и литературе».

По словам Клементины, «Пушкинский дом» – это своего рода мост между английской и русской культурами, и все эти десятилетия центр работал для тех, кто интересуется русским миром.

Пожалуй, именно сейчас, когда из-за сложной политической ситуации между Россией и Британией существует некоторая напряженность, деятельность Пушкинского дома может помочь сохранить создававшуюся десятилетиями культурную связь.

Добро пожаловать!

Двери Пушкинского дома открыты не только для российской диаспоры, но и для коренных британцев и туристов. Центр работает по будням – с 9.30 до 18.00, выставки можно посетить с 14.30 до 17.00.

ОБРАЗ ИТАЛИИ В РУССКОМ ИСКУССТВЕ

Культурные связи Италии и России ведут отсчет с XV века

ТАТЬЯНА ГРИГОРЬЕВА

В прошлых столетиях писатели, художники и архитекторы часто путешествовали по Италии. Здесь продолжали образование, искали вдохновения, черпали эмоции, которые воплощались в новых произведениях искусства.

Культурные связи Италии и России ведут отсчет с XV века. Именно тогда появилась идея монаха Филофея «Москва – Третий Рим», а для архитектурной застройки столицы Российского государства были приглашены итальянские мастера.

В период Смутного времени связи были нарушены и возобновились только в середине XVII столетия. Тогда начали совершаться первые протопутешествия – дипломатические миссии русских послов. Некоторые из них в своих отчетах оставили о проделанном пути впечатления, которые позднее получили название «посольских повестей». Участники первых посольств Иван Чемоданов и Алексей Постников отправились в Италию из Архангельска морским путем, прибыли в Ливорно, посетили Флоренцию и Венецию. Тогда в своих статейных списках – так назывались отчеты о проделанной работе – они восхищались художественными ценностями, прекрасными ландшафтами, садами и парками Италии.

При Петре I молодых дворян отправляли за границу в образовательных целях. Царь тоже посещал верфи в Венеции – изучал там искусство кораблестроения. По приказу Петра в Европу ездил дипломат Юрий Кологривов. Он скупал произведения искусства в Риме и Венеции, а также организовал первые поездки русских художников и архитекторов в Италию. Так началась история русского пенсионерства: юные таланты отправлялись за границу за государственный счет.

К концу XVIII века стали популярными и путешествия, похожие на современные, в которых люди знакомились с новой культурой. Екатерина Дашкова, первый директор Российской Академии наук, организовала для своих детей поездку по Италии с осмотром достопримечательностей, а потом изящно описала ее в своих мемуарах.

Впечатленные новыми ощущениями, путешественники записывали свои воспоминания, зарисовывали пейзажи, переосмысливали античные мотивы в музыкальных произведениях и театральных постановках. Сложился многогранный образ Италии в русском искусстве.

Италия в русской литературе

Первые зафиксированные в источниках впечатления об Италии были очень краткими и напоминали путевые заметки. Николай Карамзин в «Письмах русского путешественника» писал: «Мы говорили об Италии, откуда он (Иоганн Готфрид Гердер, один из ведущих деятелей позднего Просвещения. – *Прим. ред.*) недавно возвратился и где остатки древнего искусства были достойным предметом его любопытства. Вдруг пришло мне на мысль: что, если бы я из Швейцарии пробрался в Италию и взглянул на Медицисскую Венеру, Бельведерского Аполлона, Фарнезского Геркулеса, Олимпийского Юпитера – взглянул бы на величественные развалины Древнего Рима и вздохнул бы о тленности всего подлунного? А сия мысль сделала то, что я на минуту совсем забылся».

Хотя Карамзин в итоге в Италию не поехал, эта страна всегда казалась ему сокровищницей искусств.

Напротив, совсем неприятные впечатления остались у Дениса Фонвизина, который год путешествовал по Европе и в Италию приехал для улучшения здоровья. «Рады мы, что Италию увидели; но можно искренне признаться, что если б мы дома могли ее так вообразить, как нашли, то, конечно бы, не поехали. Одни художества стоят внимания, прочее все на Европу не походит», – писал он в письмах своей сестре.

Свое знакомство с итальянской культурой и природой записал и даже набросал в виде эскизов в своем «Итальянском дневнике 1781 года» и один из деятельных просветителей, переводчик, архитектор и поэт Николай Львов.

Вслед за мемуарами начали появляться первые образы Италии в стихотворной форме. Русские поэты, начиная с Державина и Ломоносова, обращались к истории Рима, гибели его цивилизации. Образ гордого и величественного Рима появлялся в строках Константина Батюшкова, Евгения Баратынского, Михаила Лермонтова.

Николай Карамзин. Портрет кисти В. А. Тропинина. 1818 г.

Тогда же начал появляться теперь уже привычный для нас образ bel paese – «прекрасной страны».

Владимир Бенедиктов описывал Италию как прекрасную богиню, которая раскинулась среди морей. Целый цикл из 24 лирических стихотворений «Очерки Рима» посвятил Вечному городу Аполлон Майков. Поддерживал этот образ, который до сих пор распространен в русской среде, и Федор Тютчев:

В ночи лазурной почивает Рим.
Взошла луна и овладела им,
И спящий град, безлюдно-величавый,
Наполнила своей безмолвной славой…
Как сладко дремлет Рим в ее лучах!
Как с ней сроднился Рима вечный прах!..

Под впечатлением от Италии находился и Николай Гоголь, проживший в Риме долгое время. Именно там он работал над «Мертвыми душами», закончил «Шинель» и редактировал «Ревизора».

«О, Италия! Чья рука вырвет меня отсюда? Что за небо! Что за дни! Лето – не лето, весна – не весна, но лучше и весны, и лета, какие бывают в других уголках мира. Что за воздух! Пью – не напьюсь, гляжу – не нагляжусь. В душе небо и рай», – писал он в 1838 году своему другу Данилевскому.

Написали часть своих литературных шедевров в Италии Иван Тургенев и Федор Достоевский. Свои впечатления воплотил в «Анне Карениной» Лев Толстой. Италия присутствует и в «Господине из Сан-Франциско» Ивана Бунина. Антон Чехов и вовсе после неоднократных путешествий писал своей возлюбленной Ольге Книппер: «Одно скажу, здесь чудесно. Кто в Италии не бывал, тот еще не жил».

На рубеже веков популярный в искусстве образ Италии как рая на земле начали переосмысливать. В новом ключе писали о «своей Италии» поэты Серебряного века Александр Блок, Николай Гумилев, Вячеслав Иванов. Образ солнечной страны, доброжелательных и счастливых людей для многих был лишь завесой. Тему серьезных социальных проблем затронул еще в середине XIX столетия Александр Герцен в своих «Письмах из Франции и Италии». Продолжил ее Максим Горький в «Сказках об Италии». Цикл из 27 небольших рассказов он написал на острове Капри, куда переехал из-за обострившегося туберкулеза. «Любит солнце эту землю», – замечал автор, но в то же время очень драматично передавал характер и жизнь итальянского народа, полную лишений, тяжелого труда и борьбы за свои права.

Эпохальным трудом-исследованием стало трехтомное издание искусствоведа Павла Муратова «Образы Италии». Он восхищался искусством и культурой этой страны: «Не театр трагический или сентиментальный, не книга воспоминаний, не источник экзотических ощущений, но родной дом нашей

Григорий Чернецов. Площадь Святого Петра в Риме во время папского благословения. 1850 г. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

души, живая страница нашей жизни, биение сердца, взволнованного великим и малым; такова Италия, и в этом ничто не может сравниться с ней».

После первых робких путешествий в XVIII веке, в XX веке Италия продолжала оставаться литературной Меккой писателей и поэтов. Посвящали свои строки прекрасной стране Анна Ахматова, Борис Пастернак, Евгений Рейн, Александр Кушнер.

Иосиф Бродский очень любил Венецию. Именно там он впоследствии был похоронен. «И я поклялся, что если смогу выбраться из родной империи… то первым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, напишу пару элегий, туша сигареты о сырой каменный пол, буду кашлять и пить, а на исходе денег вместо билета на поезд куплю маленький браунинг и не сходя с места вышибу себе мозги, не сумев умереть в Венеции от естественных причин» (из книги «Набережная неисцелимых», 1989).

Италия в художественных образах

Свои воспоминания об Италии оставили и художники. В этой стране учились первые профессиональные живописцы России. Считалось, что в Италии, которая унаследовала культуру эпохи Возрождения, работали лучшие мастера живописи. Произведения искусства были доступны для изучения: многие города были живыми музеями. Матвей Пучинов, Антон Лосенко, Иван Акимов, Петр Соколов отправились в Италию первыми – они стали стипендиатами Петербургской академии художеств и уехали за границу изучать историю искусства и техники живописи. Художники создавали полотна в академичном стиле – на мифологические и исторические сюжеты. Матвей Пучинов учился в Италии у Джованни Баттисты Тьеполо.

Матвей Пучинов. Беседа Александра Македонского с Диогеном. Не позднее 1762 г. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Начиная с родоначальника пейзажа Семена Щедрина, в русском искусстве появились зарисовки природных красот Италии. Федор Матвеев прожил в Италии 47 лет и создал полотна с видами Неаполя, Рима, северных городов. Писал городские пейзажи Сильвестр Щедрин. Федор Алексеев оставил картины, написанные в окрестностях Венеции. Он увлекался творчеством представителей Венецианской школы – Джованни Антонио Каналетто и его племянника Бернардо Белотто. Копируя их работы при обучении, мастер набивал руку. Стиль Федора Алексеева был настолько близок к манере его кумиров, что его стали называть «русским Каналетто».

В следующей волне «итальянской» живописи главными персонажами стали сами итальянцы. Карл Брюллов, «Последний день Помпеи» которого произвел фурор и в Италии, и в России, создал галерею женских образов. Романтичные портреты писал в Риме и Неаполе Орест Кипренский. Петр Басин изобразил жизнь беднейших слоев населения. В то же время продолжали учиться в Италии классической живописи Алексей Егоров, Федор Бруни, Александр Иванов, Федор Моллер.

Настоящей италоманией можно назвать творчество Михаила Лебедева. За свою короткую жизнь – художник умер в 26 лет – он написал множество очень точных и атмосферных пейзажей Италии. Братья Григорий и Никанор Чернецовы путешествовали по многим странам и позже представили русской общественности, кроме Италии, пейзажи от Кавказа до Египта. Такой же страстью к путешествиям и, в частности, к итальянским местечкам, отличались Александр Яковлев и Василий Шухаев.

Любовь к средиземноморской стране, которая началась у многих с необходимости продолжить образование, сохранялась у нескольких поколений художников. Страна-музей влекла Александра Бенуа, Бориса Иофана, Петра Кончаловского, Сергея Герасимова. Когда появилась фотография, из Италии стали приезжать не только живописные полотна, но и снимки, которые еще более точно демонстрировали живописные уголки страны.

Искусство в камне

Культура Италии, главным образом античного Рима и эпохи Ренессанса, стала во многом основой развития скульптуры и архитектуры в России. Прежде всего, неоценимый вклад внесли приезжие архитекторы-итальянцы. Еще в период строительства храмов Московского Кремля были приглашены в Россию Антон Фрязин, Аристотель Фиораванти, Алевиз Новый. При Петре I прибыли в страну Бартоломео Растрелли, Доменико Трезини. Они строили первые императорские сооружения и брали себе в ученики русских сподвижников.

В числе первых пенсионеров Петра I были архитекторы Петр Еропкин, Тимофей Усов, Федор Исаков. Вернувшись в Россию, они руководили осушением территории строившегося Санкт-Петербурга и застройкой его набережных. Сильное впечатление произвела на русского человека культура садов, отразившаяся позднее в активном садово-парковом проектировании. Талантливые ученики, прошедшие обучение как в Италии, так и во Франции – Василий Баженов, Иван Старов, Василий Стасов, – внедряли образцы римской классики в русские постройки.

Дворец великого князя Владимира Александровича. Санкт-Петербург. 1867–1872 гг. Архитектор Александр Резанов

С итальянским влиянием были связаны работы в духе «палладианства». Разработанные еще в XVI веке итальянским архитектором Андреа Палладио принципы античной архитектуры заметны в работе итальянских мастеров в России: Джакомо Кваренги, Чарльза Камерона, Пьетро Гонзаго. В подобном направлении работали и русские архитекторы. Николай Львов, например, не только строил, но и перевел сам трактат «Четыре книги Палладиевой архитектуры» на русский язык. Этот труд на долгое время стал настольной книгой многих архитекторов. В стиле итальянского палаццо был создан Дворец великого князя Владимира Александровича в Петербурге работы Александра Резанова и особняк Тарасова на Спиридоновке Ивана Жолтовского.

Федор Алексеев. Вид Дворцовой набережной от Петропавловской крепости. 1794 г. Государственная Третьяковская галерея, Москва

В главных центрах Италии – Риме, Флоренции, Венеции, Неаполе – проходили стажировку и работали многие первопроходцы нового для России жанра – скульптуры. Первые скульптурные композиции были созданы русскими мастерами в классическом стиле на античные и мифологические сюжеты. Там они изучали подлинники скульптурных работ, так как в России зачастую были лишь слепки. Позднее царские посланники стали закупать статуи венецианских мастеров, а также античные подлинники для Летнего сада. Первые скульптурные композиции были созданы русскими мастерами в классическом стиле на основе римского портрета с отшлифованными чертами лица, матовой фактурой одежды. Использовались античные и мифологические сюжеты. Федот Шубин, Феодосий Щедрин, Михаил Козловский в XVIII веке, Борис Орловский, Марк Антокольский в XIX веке, Павел Трубецкой и Степан Эрьзя в XX столетии создали немало итальянских образов в камне.

КУЛЬТУРА

ПУШКИНСКИЙ СЛЕД В ОДЕССЕ

Ежегодно 6 июня в России отмечается Пушкинский день

ОЛЬГА ЕЛИСЕЕВА

Одесса. Памятник Пушкину у Пушкинского музея

«Я жил тогда в Одессе пыльной»

Кажется, мы заранее обречены бродить по улочкам, на которых до сих пор слышится эхо пушкинских шагов. Но остались ли улочки? Неужели не все перестроено-перекроено? Зачем вообще рассказ про город времен того или иного писателя? Почему нас манят маршруты: «грибоедовская Москва» или «гоголевский Петербург»? Неужели, оказавшись в Пятигорске, мы надеемся вдохнуть тот же воздух, каким дышал Лермонтов?

Вряд ли. Но на судьбы городов, как и на людские, влияют неслучайные встречи. Иногда достаточно одной искры, чтобы прожечь полотно повседневности, и вот уже городская жизнь сливается с жизнью приехавшего писателя. Их нити сплетаются – не отделить. Рождается новый образ, не позволяющий понять, где мы заблудились: в реальной Одессе прошлого или в ее отражении, возникшем под пером Пушкина?

К счастью, непоседливый поэт побывал на всех этажах жизни тогдашнего порто-франко. Ссорился с генерал-губернатором Воронцовым. Катался на извозчике по прозвищу Береза, который из жалости возил ездока в долг. Пылко влюблялся в итальянскую негоциантку Амалию Ризнич. Сидел на коленях у громадного мавра-пирата Морали, обещавшего украсть арапчонка в гарем египетских одалисок. Разгуливал с каббалистическим кольцом-печаткой. Слушал на собраниях тайных обществ «о грядущем блаженстве России» под республиканским владычеством. Ел жирных устриц, пил французские вина, привезенные без пошлины.

Его стихи сохранили срез городской жизни: веселой, шумной, во многом европейской. Сегодня Одесса разделила печальную славу Парижа – города разочарований. «Карликовый» памятник Дюка, Потемкинская лестница ниже керченской на гору Митридат, чересчур скромный на современный вкус дом наместника. Слишком много восторгов в литературе рождают обманутые ожидания.

Но вглядитесь в скрытый за ветхими фасадами очерк лица – облупленная штукатурка не может испортить прекрасную архитектуру. А дурная реставрация (дома, как нарумяненные старухи) – следов былой красоты и достоинства. В Российской империи, помимо Петербурга и Москвы, десять-двенадцать городов могли позволить себе столичную застройку, магазины, образ жизни: Варшава, Вильно, Рига, Киев, Харьков, Ростов-на-Дону, Севастополь, Екатеринослав, Нижний Новгород, Казань, Саратов, Новосибирск, Екатеринбург, Тифлис… Среди них Одесса взмыла в небо, как комета, превратившись из портового перевалочного пункта в третий по значению центр страны и удержав за собой это звание в течение столетия.

Новая Пальмира, Южные ворота, Черноморская Марсель. Ничего этого в момент приезда Пушкина еще не было, но буквально на глазах начало создаваться. У древних римлян существовало понятие Гений Места. Мы отправимся на поиски Гения и увидим Место его глазами, попутно рассыпая массу сведений, которые сам Пушкин знал, но которыми не поделился с читателями, находя их само собой разумеющимися. Эти сведения могут показаться непривычными и даже шокирующими, способными размыть устоявшуюся со школьных лет картину. Но разве не ради таких открытий пишутся книги и совершаются путешествия?

Место гения

Многие замыслы Александра Сергеевича, осуществленные в течение всей жизни, носили печать южных впечатлений. Вспомним зарисовку в «Каменном госте», где Мадрид противопоставлен Парижу (читай: Одесса – Петербургу).

Приди – открой балкон. Как небо тихо;
Недвижим теплый воздух, ночь лимоном
И лавром пахнет, яркая луна
Блестит на синеве густой и темной,
И сторожа кричат протяжно:
«Ясно!..»
А далеко на севере – в Париже –
Быть может, небо тучами покрыто,
Холодный дождь идет и ветер дует.
А нам какое дело?

Какое дело? Пока плещут волны, привозят устриц и льется через край дешевое вино. В неоконченном письме А. А. Дельвигу сказано про Крым: «Я купался в море и объедался виноградом; я тотчас привык к полуденной природе и наслаждался ею со всем равнодушием и беспечностью итальянского lazzarone (босяка. – *О.Е.*). Я любил, проснувшись ночью, слушать шум моря, – и заслушивался целые часы».

От этих строк веет радостью жизни, ее вкусом, звуками, ощущениями, готовыми смениться через минуту. Все хочется попробовать на зуб. Когда 24-летний Пушкин оказался в Одессе, он бредил картинами в духе байроновского «Корсара». Теплый, южный, разноязыкий город способен был дать романтику неповторимые впечатления. Пушкин и Одесса нашли друг друга.

«Чертова бабушка»

Зачем, говоря о пушкинской Одессе, вспоминать времена ее основания и первые годы становления? Избалованное вниманием дитя Екатерины II. Нелюбимая падчерица Павла I. Почему не окунуться сразу в атмосферу магазинов и улиц, по которым гулял поэт, не взглянуть на волновавших его сердце красавиц, не поговорить о пирожных и платьях, прямо из Парижа? Потому что в 20-е годы XIX века общество, собиравшееся в домах Черноморской Марсели, еще было наполнено разговорами о минувшей военной славе и о недавних несчастьях. Здесь восхищались де Рибасом, побаивались козней Н. С. Мордвинова, благословляли Дюка де Ришелье. Помнили чуму 1812 года, когда город очень пострадал, и более раннюю – 1800-го.

Вчерашний день бежал с сегодняшним наперегонки и определял пристрастия тех людей, с которыми общался поэт. История новой Пальмиры воспринималась ее обитателями как часть их собственной жизни, а не как пыльные летописные предания. Она постоянно задевалась в разговорах, становясь фрагментом повседневной беседы. Поэтому, изучая короткое бурное прошлое Одессы до появления Пушкина, мы восстанавливаем контекст – погружаем поэта в обрывки уличных и салонных диалогов.

Например, в 1813 году город посетила свергнутая неаполитанская королева Мария-Каролина с сыном. Это была первая августейшая особа, почтившая Одессу своим визитом. Ее восторженно приветствовали жители, и о ней еще долго судачили. Отголоски этих бесед слышатся в описании встречи царицы-изгнанницы и царевича с жителями чудного острова Буяна в «Сказке о царе Салтане…»

Мать и сын идут ко граду.
Лишь ступили за ограду,
Оглушительный трезвон
Поднялся со всех сторон:
К ним народ навстречу валит,
Хор церковный Бога хвалит;
В колымагах золотых
Пышный двор встречает их…

Столица князя Гвидона вознеслась, подобно новым городам и портам на юге России, буквально за одну ночь. Имя героя навевает итальянские аллюзии, поскольку является старинной формой имени Гвидо, а «язык Италии златой» постоянно

звучал на одесских улицах. Даже окончание стиха: «И среди своей столицы,/ С разрешения царицы,/ В тот же день стал княжить он…» – отсылает к знаменитой истории брата Марии Каролины, австрийского императора Иосифа II, который получил титул и корону «с разрешения» матери, вдовствующей императрицы-королевы Марии Терезии, истинной наследницы трона Габсбургов.

Каролина происходила из дома австрийских Габсбургов, была дочерью знаменитой императрицы Марии Терезии и сестрой казненной французской королевы Марии Антуанетты

Каролину выдали замуж за короля Неаполя Фердинанда I по прозвищу Носач или король-лаццароне – личность бесцветную и полностью попавшую под ее влияние. «Покойный дедушка, сколько я помню, был род бабушкина дворецкого. Он ее боялся, как огня», – описывал похожую ситуацию Пушкин в «Пиковой даме». Мария Терезия воспитывала дочь в строгих католических традициях, ни слова не говоря об особенностях семейной жизни. Поэтому первая брачная ночь оказалась для Каролины полной неожиданностью. «Я предпочла бы лучше умереть, чем пережить такое еще раз, – писала она. – Теперь я знаю, что такое брак, и от души жалею Марию Антонию, которой брак еще только предстоит». Тем не менее она родила мужу 17 детей, из которых только четверо пережили мать.

Королева дважды теряла престол: в 1798 году монархию свергли революционеры, а в 1806 году Неаполь был завоеван Наполеоном, который посадил на трон своего зятя, маршала Иоахима Мюрата, женатого на сестре Бонапарта, тоже Каролине. Брак французского императора с австрийской принцессой Марией Луизой, внучкой Каролины, возмутил королеву до глубины души. «Теперь я еще и бабушка черта!» – воскликнула она. В русском переводе «чертова бабушка» – звучит забавно и вызывает инфернальные ассоциации.

Из Палермо Каролине удалось бежать только в конце войны, когда армии «корсиканского чудовища» теснили по всей Европе. Вместе с сыном Леопольдом она на английском купеческом корабле отправилась сначала в Константинополь, а уже оттуда в Одессу.

Королеве шел 61-й год. Дочь Марии Терезии давно потеряла прежнюю красоту. А. О. Смирнова-Россет сохранила в памяти интересные подробности приезда королевы: «Королева изъявила желание видеть меня и старшего брата. Герцог учил нас кланяться. Мы так старались, что чуть было не упали к ее ногам… Она была очень стара и страшна, нарумяненная сидела в кресле в бархатном темно-зеленом платье и вся покрыта бриллиантами. При ней были две старые дамы, тоже очень нарядные. Она посадила нас на колени и говорила гоп-ца-ца».

Эти строки находят параллель в «Пиковой даме»: «Графиня не имела ни малейшего притязания на красоту, давно увядшую, но сохраняла все привычки своей молодости… и одевалась так же долго и так же старательно, как и шестьдесят лет тому назад… Она участвовала во всех суетностях большого света, таскалась на балы, где сидела в углу, разрумяненная и одетая по старинной моде, как уродливое и необходимое украшение бальной залы».

Позднее одесситы узнали и о загадочной смерти королевы в замке Хетцендорф под Веной. «Ее нашли лежащей мертвой на полу. По судорожно сжатым кулакам и другим признакам врачи констатировали, что она умерла в ужасных страданиях. Королева скончалась без помощи, без утешения. Ни одна слезинка не сопровождала ее до могилы». «Без утешения», т. е. без исповеди и последнего причастия, как старая графиня. Был ли убийца? Напугал ли Каролину кто-то до смерти?

Даже похороны в «Пиковой даме» имеют нечто общее с отпеванием неаполитанской королевы. «Никто не плакал. Слезы были бы – une affectation. Графиня была так стара, что смерть ее никого не могла поразить и что ее родственники давно смотрели на нее как на отжившую». Траур по Каролине оказался скомканным из-за приближения Венского конгресса – события, которое действительно должно было изменить мир. А вот с Каролиной, умершей за 10 дней до великого столпотворения монархов и дипломатов, уходила эпоха, которой больше никто не интересовался.

Роли и исполнительницы

Каждый в детстве хоть на минуту воображал себя героем любимой книги. Два века назад зависимость от литературного стереотипа выглядела еще прочнее, и выплескивалась далеко за пределы нежного возраста. В «обманы» Ричардсона и Руссо влюблялись не только «уездные барышни», но и их кавалеры, строившие свое ухаживание в соответствии с сюжетами зачитанных до дыр романов.

Пушкин не был исключением. Более того – одним из ярких адептов такого олитературенного поведения. Что создало для него в Одессе два пласта жизни. Низкую повседневность с ее нехваткой денег, грязным бельем, невозможностью заплатить даже извозчику… И возвышенный миф о гордом байронисте, ссыльном поэте, который поражает самых высокопоставленных красавиц, стоит только взглянуть в их сторону. Эти реальности не дружили между собой. Не ходили об руку. Для их примирения служило литературное клише, в которое вписывались хорошо знакомые по книгам роли: волокита, записная кокетка, замужняя скромница, которую предстоит совратить, а потом посмеяться, ее ревнивый супруг-рогоносец, опытная светская женщина-друг, которая на самом деле влюблена в волокиту, и т.д. Названные маски легко узнавались. Наблюдатели не требовали большего, не заглядывали под бархат и расписной картон. Живое лицо могло их разочаровать или напугать.

Доспехи светского льва, повесы, который кружит ветреные «головки Греза», Пушкин надел на себя сразу, попав в ссылку. Они и в Петербурге-то были для него родными, привычными, как «панталоны, фрак, жилет». Однако в Северной столице знатные дамы так легко не попадались: перед ними был еще не первый поэт России, а вчерашний выпускник Лицея.

Байрон в Одессе

Кем же считал себя сам Пушкин? Он преобразовывал словом мир, значит, был творцом. Не только реальные дамы превращались в его воображении в Элеонор, Леил, «прекрасных маркиз». Даже портовый городок мог стать и Венецией, и Мадридом, и самой грязной столицей тогдашней Европы – Парижем, где уместны и маскарад, и ночная стычка, и лужа нечистот под окном трактира.

Свою, ни на кого не похожую физиономию Одесса получила только при Воронцове. Но на пороге изменений, по словам тогда же прибывшего племянника графа – Михаила Бутурлина, – Одесса очень походила на «наши уездные городки» с той разницей, что улицы «с обеих сторон были обсажены высокими итальянскими пирамидальными тополями».

Если в Париже из всех щелей сочились нечистоты – хорошо знакомый Пушкину по книгам аббат Л. С. Мерсье удивится: «Как можно жить среди гнилостных испарений?» – то в Одессе грязь была первозданной. Природной. Она, как стихия, наступала на город. Пушкин застал уличную грязь, помноженную на строительную.

Денди, чьи манеры, благодаря Байрону, демонстрировала тогдашняя молодежь, всегда подчеркивал свою физическую чистоту и отвращение к грязи. В первой главе «Онегина», написанной в Одессе, показан петербургский кабинет молодого щеголя, где есть «щетки

тридцати родов/ И для ногтей, и для зубов». В Одессе ежедневные ванны были труднодостижимы для поэта. Зато он после пробуждения купался в море. Несоленая вода стоила дорого – были «колодцы и цистерны, а для питья привозили воду из ключа, называемого Фонтаном, за две версты от заставы».

Байрон несколько раз позировал художникам в греческой национальной одежде, довольно странной на европейский вкус – слишком живописной, восточной и женственной одновременно. Пушкин от него не отставал: ходил в архалуке и феске, которые, уезжая, бросил в городе.

Ямщик Береза вспоминал тяжелую железную палку «наподобие лома». Демонстративная свирепость – тоже байроновский признак. Знакомым поэт говорил, что носит ее, чтобы тренировать руку для выстрела – вдруг дуэль, а у него дрогнет пистолет. Вновь побайроновски: «Стрелял удачно – с четырех выстрелов на расстоянии четырнадцати шагов, из обычных пистолетов и с плохим порохом, сбил четыре довольно маленькие бутылки… Когда-то мне удавалось с двенадцати шагов одной пулей раскалывать трости… и все с помощью глазомера и расчета».

НЕКОТОРЫЕ ЧАСТНОСТИ ИЗ ЖИЗНИ РОДНОГО ЯЗЫКА

6 июня отмечается Всемирный день русского языка

ВАЛЕРИЙ ПОВОЛЯЕВ

Помню, давным-давно, еще в институтскую пору, я оказался свидетелем того, как студенты-иностранцы удивлялись изобретательности и сложности русского разговорного языка. «У вас, у русских, все как-то очень непросто, – говорили они. – Ну почему одно и то же слово означает слишком многое? Почему «сопор» у вас – это и церковь, и деревянная загородка вокруг дома, и большой замок, висящий на двери, и когда у человека живот очень сильно болит – и все «сопор». Почему у вас «Настя» – женское имя, а «ненастье» – плохая погода? Что за язык, понять не можем».

А ведь дело все – в мелочах, в неправильном произношении одной или двух букв… Всего одна буковка – и смысл меняется.

За последние 25 непростых лет появился новый язык, который и языком-то назвать трудно, и уж тем более – языком русским. Это, скажем так, новомосковский стеб. Некоторые называют его еще арго, иногда – сленгом.

Стихи начали величать «слоганами», собрания – «тусовкой», мобильные телефоны – «трубой», деньги – «маржой», «баблом» («Где бабла столько наскоблил?»), Россию – «Рашкой», разговор – «базаром» («За базар отвечаешь?»). Переговорить – «перетереть», прозвище – «погоняло», взломать компьютерную защиту – «хакнуть», смех – «ржака», девушка – «скво», она же «гирла», и т.п.

Появились привезенные из Штатов вопли восторга «уау!», в бытовом языке полным-полно выражений вроде «я тащусь», «прикольно», «в разы» (вместо традиционного русского «в несколько раз»), «в чем фишка?», «улетно» и т.д.

Как относиться ко всему этому? И вообще: как относиться к арго – положительно или отрицательно?

Говорят, что такие бурные всплески появления новояза обычно совпадают с нестабильностью в обществе, с тем, что люди, особенно молодые, в поисках выхода из тисков бедности, неудовлетворенности своим положением начинают бунтовать, и всплески эти находят выражение в рождении языка, который поначалу бывает непонятен едва ли не всем, но потом к нему начинают привыкать. В нынешнее время, говорят, авторы его – «злые внуки перестройки».

Всеобщая компьютеризация – конечно, благое дело, но это «благое дело» внесло серьезную лепту в искажение русского языка. Интернет, как кто-то метко выразился, «испепеляет грамотность».

Очень популярным, например, стало слово «превед». У него есть даже своя история. Один американец – знаток русского языка – решил выпускать газету «Привет», но поленился проверить, как правильно пишется это слово, поручил проверку компьютеру. В результате газета вышла под названием «Превед»

Именно компьютер подарил нам памятное выражение «каг дила?», звонкое словечко «афтар» (автор).

Я уже не говорю о фактологии, появляющейся в Интернете: каждый факт из жизни какого-нибудь реального лица или государства надо трижды или четырежды проверить, а потом еще и перепроверить. И все равно могут быть ошибки. Интернет любит их допускать.

Трудно было русскому языку сохранить себя, если даже премьер правительства великой страны Виктор Степанович Черномырдин иногда выдавал такие перлы, что знатоки-лингвисты немели. Ну как не вспомнить его знаменитые выражения: «хуже водки лучше нет», «здесь вам не тут» и «мы продолжаем то, что уже много наделали»!

А вот вообще исключительное выражение, по-своему, если хотите, гениальное. Автор – все тот же незабвенный Виктор Степанович: «Мы не можем никому делать в ущерб себе». Оборотистые люди собрали эти запоминающиеся «верлибры» в книжки и, продав их, сколотили неплохой капитал.

У нашего премьера были достойные последователи – вице-премьеры. Например, как рассказывают очевидцы, вице-премьер Яров, приехав в Питер на юбилей библиотеки имени Салтыкова-Щедрина, в своем выступлении назвал ее библиотекой имени Салтыкова и Щедрина.

В России среди школьников появилось выражение «Баба ЕГЭ». Раньше была сказочная Баба-яга, сейчас же есть не менее сказочное нечто – Баба ЕГЭ, экзамен, который каждый год с большим трепетом, с удивлением и непониманием сдают школьники.

Даже у деятелей культуры, людей интеллигентных, и у тех возник свой язык. Вот ведь как…

Человек – это «чел». Молодой человек, юноша – «крендель». Талантливый молодой человек, вундеркинд – «вундерс» или «продвинутый крендель». Неуравновешенный психопат, неврастеник, каких в среде искусства немало,– «кекс с крезой». Репетиция – «репа». Гитара – «лопата». Литература – «литра». Библиотека – «библа». Красивая девушка – «морковка». Девушек еще зовут «муренами». Все, видимо, зависит от характера и внешности девушки. Завзятого хиппи, каковых на улицах наших городов

появилось немало, называют «олдовым хиппаном» …

И этот список можно продолжать долго.

За истекшие два десятилетия мы услышали столько новых слов и новых выражений, что потеряли им счет; видели столько плакатов, уличных транспарантов, растяжек, баннеров, где нам чего только ни предлагали, что перестали удивляться. Многие под воздействием такой агитации (иначе не назовешь) приходили к выводу, что ветер дует потому, что деревья качаются.

Надо отдать должное многим популярным российским изданиям – они вели и ведут борьбу с новоязом.

В России более ста народов и народностей, у каждого народа – свой язык, своя культура, все это развивается, живет, и русский язык в общении является связующим языком. Якуты, буряты, ненцы, чукчи всегда точно знают направление в тундре, в тайге, в горах, никогда не плутают. Когда их спрашивают, почему это происходит, отвечают: «Мы всегда помним дверь дома, из которого вышли». Очень мудрый ответ. Почему не всегда это помнят те, у кого русский язык – родной?

Евангелие от Иоанна начинается словами: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Итак, вначале было Слово, а Слово – начало языка. Всякий народ любит свой язык и переживает за него. Так и у нас, в России.

У интеллигентных людей вызывает беспокойство, например, школьное образование, новые программы, которые преподносят ученикам. Раз это вызывает беспокойство в обществе, значит, этим надо заниматься. До жалкого минимума сведены уроки литературы, искусственно допускается перекос в оценке литературного наследия России, в именах – глядишь, с таким подходом Баркова будут скоро ценить выше Пушкина. А это недопустимо.

Забыта истина, высказанная когда-то великим мыслителем, философом В. В. Розановым: «Книги читаются не для удовлетворения, не для информации, а для изменения души».

Более того, литература, одним из производных составляющих которой является язык, влияет не только на «изменение души», но и на науку, на практику во всех их отраслях, как мне кажется… У одного знаменитого физика, академика и лауреата, автора многих книг, спросили: что нужно сделать, чтобы школьникам привить, например, любовь к физике?

Тот ответил коротко: «Увеличить число уроков по литературе».

У нас же частенько делается наоборот.

ЕВРОВИДЕНИЕ-2019

Запутанную систему голосования часто называют одним из главных недостатков конкурса

ИЛЬЯ КРОЛЕВСКИЙ

В Тель-Авиве завершился 64-й музыкальный конкурс «Евровидение». России и на этот раз не удалось стать победительницей, однако Сергей Лазарев обеспечил своей стране почетное третье место.

Победителем «Евровидения-2019» был признан Дункан Лоуренс, представлявший Нидерланды. Он вырвался вперед с песней *Arcade*, которую исполнил, сидя за фортепиано. На втором месте оказалась Италия, которую представлял артист Махмуд. Лазарев уступил ему почти сотню очков и во второй раз за свою карьеру занял третье место на «Евровидении».

Высшую из возможных оценок Лазареву отдали телезрители из Сан-Марино, Израиля, Эстонии, Латвии, Литвы, Азербайджана, Албании, Молдавии, Армении и Чехии.

Как выяснилось позже, певец из Нидерландов нарушил главное правило конкурса, исполнив песню, которая уже была в его репертуаре. Однако некоторые эксперты отмечают, что если песня была каким-то образом доработана после 2017 года, то она, согласно законодательству об авторских правах, считается уже другой композицией. Официальный представитель организатора конкурса – Европейского вещательного союза (ЕВС) – заявил, что аннулирования итогов конкурса не будет.

Согласно заявлению ЕВС, итоги финального голосования пришлось скорректировать, так как в ходе распределения баллов были допущены ошибки из-за дисквалификации белорусского жюри, члены которого раскрыли, за кого они голосовали в полуфинале.

В результате пересмотра голосов тройка лидеров сохранила свои позиции. У Дункана Лоуренса теперь 498 баллов (ранее у него было 492). Итальянский певец Махмуд, занявший второе место, после пересчета голосов получил еще семь баллов – 472 вместо 465. Лазареву прибавили лишь один балл к первоначальным 369.

Примечательно, что во время оглашения результатов Россия несколько раз вырывалась в лидеры, однако финальная интрига вращалась вокруг Нидерландов и Швеции, набравшей больше всего очков от жюри и провалившейся в народном голосовании.

Странные правила

Запутанную систему голосования часто называют одним из главных недостатков конкурса. Последние крупные изменения в правилах произошли в 2016 году – организаторы ввели новую систему раздельного голосования жюри и зрителей без усреднения результата. При этой системе можно определить, кто из артистов стал любимцем публики. Нововведение добавило интриги, однако не спасло от «блокового голосования», за которое «Евровидение» ругают уже много лет: граждане страны-участницы не могут голосовать за своего представителя и поэтому выбирают артиста из соседнего государства – либо из сложно определяемой идеологической солидарности, либо просто передавая привет друзьям или родственникам, живущим в этой стране. Во многих случаях это проявляется не только в зрительском голосовании, но и в решении жюри – то есть не так важно, что именно поют артисты на «Евровидении», главное – кого они представляют.

Помимо сомнительной системы голосования, вопросы вызывает также список стран-участниц «Евровидения». Организаторы утверждают, что «евро» в названии весьма условно. Это действительно так – в состязании участвуют только страны, культурные признаки которых позволяют поместить их в категорию государств «западного мира». И вот в соревновании есть Австралия и Израиль, но до сих пор нет ни одной африканской или восточноазиатской страны. К примеру, Австралия, которая не является членом Европейского вещательного союза, выступает на состязании с 2015 года, а Казахстан, неоднократно подававший заявки на участие, – нет.

Выступление Сергея Лазарева

Победитель «Евровидения-2019»

В итоге мы имеем странный набор участников, из которого победителя выбирают сомнительными методами. Но на этом список вопросов не заканчивается. В «Евровидении» есть особая группа участников, которая из года в год не борется за право выступать в финале – это Великобритания, Германия, Франция, Италия и Испания. При этом «большая пятерка» автоматически получает право выступить на заключительной части «Евровидения», поскольку ее члены вкладывают больше всего денег в работу Европейского вещательного союза, который организует вокальное состязание. Правило совершенно неспортивное – деньги ЕВС тратит на будничную деятельность, в конкурсе уже есть участники, не входящие в союз, да и вообще, если место в финале можно купить, разве можно называть это мероприятие конкурсом? Но это не единственный и даже не главный момент, когда деньги влияют на «Евровидение», – то, как будет выглядеть итоговый номер, зависит во многом от финансирования, которое страны готовы предоставить своим представителям. Даже учитывая «блоковое голосование», переполненные спецэффектами номера получат больше голосов, нежели простые выступления при прочих равных условиях, – и здесь вскрывается главная проблема международного соревнования.

Они все одинаковые

Из года в год большинство стран отправляет на конкурс исполнителей, которых нельзя описать иначе, как «поп-артистов с поп-песнями». На этом все их особенности заканчиваются, а выступления, особенно если они проходят одно за другим, не задерживаются в памяти зрителя. Их одноликость вовсе не означает, что кто-то из них не сможет выйти победителем («блоковое голосование» и финансовые вливания в перформансы остаются), однако ответ на вопрос, почему нам не интересно смотреть «Евровидение», становится явным – зачем тратить время на однотипные песни?

Политика не нужна

Певица, которую в 2017 году пытались отправить на украинское «Евровидение», уже намекала на истинную причину, почему для участия в конкурсе выбрали именно ее – никто из команды артистки, по ее словам, не рассчитывал на победу. Представители ЕВС из года в год как мантру повторяют, что международное вокальное состязание существует вне политики, однако многие страны продолжают делать на нее ставку. В результате «Евровидение» напоминает праздничное застолье, на которое собираются давно не видевшие друг друга родственники, а после некоторого количества выпитого вспоминают старую ссору и начинают выяснять отношения. Казалось бы, это привносит остроты в конкурс, однако теряется его главная цель – объединять нации, пусть и на несколько часов. И куда важнее – теряется ценная возможность познакомить европейцев с действительно особенной музыкой.

Чтобы избавить конкурс от весомой доли духоты, достаточно перестать воспринимать «Евровидение» как некое принципиальное сражение. Это не противостояние эфемерных культурных ценностей, не столкновение цивилизаций («Евровидение» до сих пор остается исключительно западным событием). Гордость за своего представителя можно испытывать не только за то, какое место он занял или как он «поддел» соседнюю страну, но и за то, насколько ярко он выступил и насколько самобытную музыку исполнил.

НЕАПОЛИТАНЕЦ, КОТОРЫЙ ДАЛ РУССКИМ «ВЗЯТКУ»

Алессандро Казолу: «Современный театр должен ставить пьесы на актуальные темы, должен реагировать на насущные проблемы»

Беседу вел НИКИТА БАРАШЕВ

Алессандро Казолу, итальянского актера и комедиографа, я поймал буквально в последнюю минуту, когда он уже собирался выехать из Рима в свой родной город Казерта, чуть северней Неаполя, – в отпуск. Однако в моей просьбе о некоторой отсрочке отъезда он не отказал. И вот мы сидим в небольшом баре в уютном районе Рима, пьем ароматный кофе, и Алессандро, словно забыв про свои планы и предотъездную суету, охотно отвечает на мои вопросы и даже не поглядывает на часы.

В московском журнале «Современная драматургия» опубликована ваша комедия «Взятка по-неаполитански».

Моим переводчиком был Валерио Попов. Извини, его имя произношу по-итальянски.

По-русски — Валерий.

Я даже не пытаюсь произнести его имя по-русски. Боюсь, не получится, не выговорю. Ну так вот, благодаря этому человеку, который, как я понял, прекрасно знает неаполитанскую классику и, естественно, произведения драматурга Эдуардо Де Филиппо (а я тоже неаполитанец), и была опубликована моя комедия. Мне кажется, он сделал ставку именно на неаполитанский театральный стиль Эдуардо и, наверное, поэтому, поверив в меня, перевел мою комедию и опубликовал в «Современной драматургии».

Вы считаете себя учеником и последователем Эдуардо Де Филиппо?

Шутишь? Как можно считать себя его учеником или последователем? Это вно что считать себя учеником и наследником Шекспира!

А почему комедия называется «Взятка по-неаполитански»? Разве подобные штучки случаются только в Неаполе? На похожие истории сейчас можно наткнуться где угодно: в Риме, Милане, Лондоне, Нью-Йорке, Москве. Да практически куда ни кинь — везде найдешь взяточников и мошенников. Их в мире — хоть пруд пруди! Поэтому, будь моя воля, я бы эту пьесу назвал просто «Клубом взяточников». То есть теми словами, которыми и заканчивается ваша комедия.

Верно. На самом деле оригинальное название комедии – «Мошенничество». Но переводчик, наверное, хотел подчеркнуть, что я – именно неаполитанец и пишу на своем родном неаполитанском наречии. Думаю, что, готовя эту комедию для русского читателя, он не ошибся, поскольку в этом названии есть особый колорит. Ведь на самом деле в Неаполе, несмотря на всю его красоту, обворожительность, практически все слои общества, сверху донизу, начиная от высших слуг народа и кончая горничными, повязаны коррупцией. Там очень сильно влияние мафии, которая эту коррупцию и плодит. Вот на эту тему я и написал комедию. Поэтому я не против, чтобы в русском варианте она называлась «Взятка по-неаполитански». Кроме того, так получилось, что моя комедия впервые увидела свет не на неаполитанском и даже не на итальянском языке, а на русском, в России. Так что первыми читателями «Взятки» стали русские. Мне это очень приятно. Кстати, в Италии, например, она так до сих пор не опубликована.

Честно говоря, публикация в журнале «Современная драматургия» оказалась для меня большой и приятной неожиданностью. Знаю, что это издание очень строго просеивает авторов и предоставляет свои страницы только значимым произведениям. Для меня действительно невероятная победа во всех смыслах. Тем более что в этом номере я был единственным иностранцем. Знаю, что из итальянцев в журнале «Современная драматургия» публиковали произведения только таких наших классиков, как Дино Буццати и Луиджи Пиранделло! Словом, до этой публикации меня в России никто не знал, несмотря на то что на русский язык, если не ошибаюсь, Валерио перевел около десяти моих пьес.

В Италии существуют подобные издания?

Есть нечто похожее, но не такого калибра и значимости. Конечно, в Италии издаются театральные журналы, но по сравнению с «Современной драматургией» – это тоненькие тетрадочки, в которых публикуют от силы одну какую-нибудь вещицу. Но там не найдешь ни серьезных рецензий, ни театральных обзоров.

Теперь давайте поговорим о другом вашем произведении, которое, как мне кажется, больше напоминает научное историческое исследование. Я имею в виду пьесу о Шекспире, в которой вы утверждаете, что он был итальянцем.

А Шекспир, уверен, и был итальянцем. Конечно, стопроцентных доказательств тому нет. Но, во-первых, во многих его произведениях, практически в половине из них, действие происходит именно в Италии. Почему? Что, не было других стран? А во-вторых, что говорят нам английские историки? Они нам рассказывают о его жизни начиная лишь с двадцатилетнего возраста и заканчивая тридцатилетним. А, позволь, где он родился? Где провел юность? Что он делал до двадцати лет? Английские историки об этом умалчивают. В-третьих, если мы посмотрим на его лицо, то заметим, что в нем преобладают черты человека средиземноморского происхождения. Кроме того, есть серьезное исследование одного профессора итальянского университета, который утверждает, что Шекспир родился и вырос именно на Сицилии, в Катании, и звали его Микеланджело Флорио. Потом этот молодой человек покинул Сицилию, уехав путешествовать по Флоренции, Падуе, Венеции, словом, по северу Апеннинского полуострова, а к двадцати годам перебрался сначала в Данию, а затем в

Англию, куда ранее иммигрировал двоюродный брат его матери. Она была сицилийка и звали ее Гульельма. Если же перевести на английский имя Гульельма и дать его мужчине, то выйдет – Вильям. Так что Вильям Шекспир – это псевдоним, основанный на имени матери. Словом, я написал биографическую пьесу о Шекспире, в которой утверждаю, что Шекспир, скорее всего, был сицилийцем. Эта пьеса под названием «Я и Шекспир» вышла в Америке.

В каких еще странах переведены и опубликованы ваши произведения?

Кроме России и Америки, во Франции, Англии, Аргентине. Там они не только переведены, но и ставятся. А вообще, я написал более десятка комедий.

Когда вы почувствовали себя комедиографом?

Впервые я ощутил себя им, когда обсуждал с одним неаполитанским

режиссером свою пьесу. В момент разговора ему кто-то позвонил по телефону, и он сказал: «Знаешь, я перезвоню чуть позже, поскольку сейчас разговариваю с театральным автором».

Да, я писал комедии, пьесы, но до этого я никогда не чувствовал себя театральным автором. Но с того момента я почувствовал себя таковым. Режиссер оценил меня именно в таком качестве. И это было для меня очень важно. Ведь, скажем так, кто-то может написать музыку или пьесу и сразу возомнит себя музыкантом или драматургом. Но важно, чтобы не ты считал себя таковым, а специалисты, другие люди. К примеру, ты можешь написать десятки статей, но почувствуешь себя настоящим журналистом лишь тогда, когда какое-нибудь серьезное издание опубликует хотя бы один из твоих материалов. Вот так было и со мной.

Какая комедия принесла славу? Когда вы стали знаменитым?

Слово «знаменитый» я бы не употреблял, это слишком сильно звучит. В театральном мире Италии знаменитыми становятся только после смерти. Поэтому не будем спешить. Но как бы известность мне принесла моя комедия «Свалка», в которой я рассказываю о вечной неаполитанской проблеме, связанной с мусором. Кстати, это была единственная моя комедия, опубликованная в Италии. В других странах многие мои вещи выходят, но только не в Италии. А после публикации этой комедии я получил даже благодарственное письмо от администрации президента страны. На самом деле «Свалка» – одна из самых переводимых моих пьес за рубежом. Так что можно считать ее тем произведением, которое принесло мне достаточно серьезную известность.

Кого из русских драматургов вы знаете и кого из них, по вашему мнению, можно занести в «золотой фонд» мировой драматургии?

Самым великим русским драматургом всех времен я считаю Антона Чехова. И не только потому, что он наиболее известен в Италии. Ежегодно в итальянских театрах ставится много произведений Чехова, таких как «Вишневый сад», «Дядя Ваня», «Чайка», «Три сестры» – все это неоспоримая классика, которая очень хорошо знакома итальянскому зрителю. По-моему, Чехов совершил великую революцию в области театра. И мне кажется, что в его пьесах важно не столько то, что происходит в данный момент на сцене, сколько то, что может происходить после занавеса. Он заставляет думать о последствиях, о том, что случится после его рассказа.

К сожалению, творчество современных русских драматургов я практически не знаю. По-русски я не читаю, а в Италии их никто не публикует. Поэтому мне трудно ориентироваться в вашем театральном мире.

Над чем сейчас работаете и какие темы выбираете?

Естественно, из современной жизни. Считаю, что именно современную жизнь должен отражать театр. В противном случае можно было бы ставить только пьесы классиков. Но они-то тоже в свое время писали о современной жизни, рассказывали о том, что творилось вокруг них. И они были тогда современными. Конечно, есть неприкасаемые классические произведения того же Шекспира, Пиранделло, Чехова, которые всегда интересны. Но это все равно что ходить в музей и смотреть на шедевры Микеланджело, Караваджо или Рафаэля. Современный театр должен ставить пьесы на актуальные темы, должен реагировать на насущные проблемы, отвечать современности, поскольку зрителю важно не только вспоминать прошлое, но и обращать внимание на настоящее.

Конечно, человек остался более или менее таким, каким был тристапятьсот лет назад. Но к извечным проблемам – любовь, дружба, предательство, страсть к наживе, отношения между людьми – прибавилось и другое. Многое изменилось. Например, та же банальная проблема потребительства или, извини, мусора. Сто-двести лет назад таких проблем не существовало. По крайней мере, в подобных масштабах. А сейчас это проблемы планетарного масштаба. И не говорить об этом нельзя. Поэтому просто необходимо выносить современные темы на суд зрителя. В противном случае мы отстанем от жизни. Мне кажется, что театр просто обязан реагировать на социальные, экономические и политические изменения в обществе. Иначе его функция обесценится, станет бесполезной. Ведь нам, современникам, интересна современность!

Скажите, какое ваше произведение вы считаете лучшим, любимым?

Интересный вопрос. Но как на него ответить? Это все равно что выбрать одного любимого ребенка из всех своих детей. Все мои произведения – мои дети. Я их всех люблю одинаково. Впрочем, есть одно, правда, не завершенное в свое время. Это, знаете, как первая любовь, которую ты никогда не забываешь. Первую свою пьесу я начал писать, когда мне было одиннадцать лет. Но больше четырех сцен у меня тогда не получилось. Естественно, потом текст я потерял, а когда вдруг снова нашел через двадцать лет и перечитал, то некоторые куски из написанного в те времена вставил в свою недавнюю пьесу «Родственники – враги».

К какой театральной школе вы относитесь? И кого считаете своим учителем?

Как такового конкретного учителя у меня нет. Я учился, читая тексты классиков, современных авторов. Но отношу себя, безусловно, к неаполитанской театральной школе. Тот же Эдуардо Де Филиппо, признанный во всем мире, причислен к всемирной театральной школе. Но, конечно, как я уже говорил, не могу считать себя учеником Эдуардо. Это было бы с моей стороны слишком самонадеянно. Без сомнения, творчество Эдуардо Де Филиппо повлияло на меня как на комедиографа. Наверное, поэтому во Франции или Америке меня в некотором смысле считают его последователем. Но, повторяю, сам я себя таковым не считаю.

А вообще, итальянская драматургия сейчас в кризисе. Публика мало посещает театры, поскольку телевидение заняло эту нишу. И многие постановки в итальянском театре нынче больше напоминают кабаре. Это, мне кажется, касается не только итальянских театров, но и других.

Вы настоящий итальянец. Даже больше, вы — неаполитанец, а это значит, что вы — итальянец высшей пробы. Итальяно DOC, как выдержанное вино. Кроме творчества, что вам нравится делать в жизни?

Творить у плиты, готовить. Особенно неаполитанские блюда. Я даже в одной телевизионной передаче воспроизвел блюдо, которое любил делать Эдуардо Де Филиппо. Это была паста на сале. В его время люди много работали физически и им необходимы были калории. Сейчас это уже не очень актуально. Впрочем, мне нравится вся итальянская кухня. Она, кстати, одна из самых известных в мире. Недаром же во многих странах организованы целые нелегальные и легальные производства с миллиардными оборотами, которые подделывают итальянские продукты, а потом на голубом глазу сбывают их на международных рынках под маркой «Made in Italy».

ПРИМАВЕРА

Два совершенно разных человека из разных эпох ищут и находят свою собственную весну, но если для одного она становится апогеем творчества, то для второго знаменует начало абсолютно новой жизни, полной света и красоты. Современный серый Петербург и солнечная жаркая Флоренция XV века – что же может их объединять?» Предлагаем читателям «Русской мысли» отрывок из романа Ирады Вовненко «Примавера».

Музыка дождя – лучший концерт в жизни.

Тонино Гуэрра

Дождь настойчиво барабанил в окно, бесконечный и монотонный, не отпускающий внимания. Звук падающих капель создавал свои легкие такты, словно в музыкальных произведениях Эрика Сати, заканчивая мелодию и начиная снова, завершая причудливый витиеватый узор, восхваляя и выписывая бисером грусть, когда чувствуешь себя покинутым, но избранным, ведь ты уже практически научился обходиться без всех и стал единственным наблюдателем и слушателем музыки окружающего мира, – может быть, даже самым лучшим. Дождь успокаивал, в отличие от будоражащего солнца, столь редкого и неестественного в Петербурге, когда нужно соответствовать ярким краскам и неожиданному теплу, которого перестаешь ждать и так и не успеваешь надеть новые легкие туфли и воздушный шелковый сарафан, повесив нежный шелк орнаментов в шкаф до следующего лета и на какое-то время забыв о нем. Солнечные блики обнаруживают излишнюю бледность лица и едва заметные фиолетовые тени под глазами, поэтому Лиза не любила яркого солнца, предпочитая дождь, особенно весной, с одинокими печальными вечерами, когда совсем не обязательно быть счастливым и никто от тебя этого не требует. Грусть гармонично и естественно вписывается в унылый пейзаж нахлынувших серых облаков низкого петербургского неба, когда даже такие слова, как «мне страшно одиноко», звучат совсем не страшно.

Мне страшно одиноко. Лиза встала, неторопливо подошла к окну.

Мне страшно одиноко… Капли дождя нервно царапают стекло.

Это то, о чем она не может сказать друзьям, потому что друзьям нечего ей дать. Мы одиночки, мы мчимся на огоньки друг друга, а при встрече не знаем, что сказать.

«Я знаю; ты знаешь; мне больно; тебе больно; тебе уже не больно? Мне пока не больно. Послушай, это то, о чем я не могу и не умею говорить вслух, а правда так проста».

Мне страшно одиноко. Как воздух, нужна любовь.

Это то, о чем говорят подругам за чашкой чая. Это то, о чем она уже не говорит никому, потому что это выглядит смешно и надуманно. Господи, как же она устала и привыкла к этому повторяющемуся диалогу с самой собой, ведь только себе как в тактах Сати ты можешь до бесконечности говорить одно и то же, правду, без насмешек и осуждений, вообще без всяких оценок, просто то, что хочешь сказать, до бесконечности, пока сам не начнешь укутывать ее в коконы ожиданий и туманы надежд.

Лиза села на деревянный стул с обветшалой выцветшей обивкой в своей небольшой комнате в коммуналке. Сюда она прибегала из родительской квартиры, просторной трехкомнатной квартиры на Московском проспекте, чтобы поймать свою музыку и настроение, полелеять грусть, побыть с ней наедине, как с лучшей подругой, и выйти облегченной с новыми смыслами, готовыми взлететь стройной стаей.

Фасад дома, отделанный барельефами в виде женских профилей с красиво убранными волосами в низкую строгую прическу и гордо смотрящий большими окнами на Мойку, суровую и непреклонную, совсем не сочетался с его внутренним миром, придавал особый лирический настрой и смысл всему, что здесь происходило, всплывало на поверхности густой пеной сомнений, разочарований и реже побед. Усталый, но неизменно цепкий взгляд подмечал запустение, вызывая ощущение безысходности. У всего была своя партия, своя нота в создании диссонанса: дверь, покоробленная временем, так и не дождавшаяся, чтобы ее поменяли, и парадная с широкой лестницей и обшарпанными перилами, извергающая сотни запахов, ни один из которых не имеет отношения к «Молекуле» (модный парфюмерный магазин – *Прим. ред.*), и словно выпускающая ту совокупность непристойностей, которыми пропитаны многие парадные в Петербурге. Лизе нравились эта неровность и шероховатость, эти запахи жизни, а не распыляющейся пудры и ванили. Она любила это место и чувствовала свою неделимость с ним, ощущая только здесь так необходимое ей тихое счастье. Ей нравился бесконечный коридор со всевозможным хламом, частью внутреннего мира того, кто скрывался за дверями своих комнат. Несколько допотопных велосипедов, на которых, в сущности, никто и не катался, но так и не набрался храбрости, чтобы выбросить. Корыта, одиноко висевшие на ядовито-желтых стенах, покрытые ржавчиной и видавшие самые великие стирки, которые в наше время уже и не представить, комод с пожелтевшими страницами книг и еще какими-то старыми блюдами и вазами. Это тоже была часть жизни этих людей, с которой они, как ни пытались, но не могли расстаться, как с дорогими воспоминаниями, своей молодостью.

Время непрерывно отсчитывает ровный ритм хаотичных событий, создавая сложные узоры судьбы, с которой мы пытаемся идти рука об руку, не ссорясь, потому что не понимаем ее силы, но надеемся на любовь и умение решить за нас все самые важные и сложные повороты, оправдывая свой страх ее настойчивостью. За каждой дверью в коммуналке скрывалась своя история, своя жизнь. Раньше в этом доме, сохранившем все внешние атрибуты классического особняка с выдающимися колонами и барельефами, жила графская семья и занимала его целиком. Начиная от задумки архитектора, его желания гармонично соединить экстерьер с интерьером, дом привык ощущать заботу и внимание и долгое время хранил свое великолепие и имперское величие, словно врожденное внутреннее достоинство, которое сложно унизить даже самыми большими несчастьями. Все изменилось с приходом большевиков и их отношением к собственности: владение стало коллективным и по сути – ничьим.

Лизе комната досталась от бабушки, коренной петербурженки. Кроме внучки, у нее никого не осталось, и вся ее жизнь превратилась в череду воспоминаний, которые порой казались мнимыми и уже не ранили так сильно, а просто вспоминались без оценок. Бабушка никогда не жаловалась и не сетовала на судьбу, с любовью просматривая те самые мнимые события своей жизни. Зачастую, оправдывая наши неудачи и ошибки, мы говорим о том, что все что ни делается – к лучшему. И снова совершаем ошибки, ленимся, снова терпим неудачу и снова верим в лучшее. Но ничего хорошего не происходит. Со временем приходят болезни и недуги, казавшиеся такими далекими и почти невероятными в молодости. И каждое утро в голове противно и уверенно занимает свое прочное место мысль о том, что судьба несправедлива. Так живут многие, но не жила Маргарита Семеновна, бабушка Лизы. Она каждое утро говорила жизни «да», негромко и доверчиво, находила во всем обыденном свое собственное тихое очарование.

В ее трудовой книжке была одна-единственная запись: «Школа номер 50, учитель младших классов». Многие приписывают учителям то, о чем они сами и не догадываются: несостоятельность и нереализованность, загубленную и невозвратную молодость. Но бывают счастливые истории, когда человек выбирает специальность по своему призванию и зову души, просто потому, что ему нравится делиться открытиями с теми, кто сидит за партой и ждет знаний, чтобы слепить свой мир и свою жизнь, поверив в себя. Вот тогда жизнь учителя наполняется радостью и каждое утро становится частью чего-то очень важного. Маргарита Семеновна любила своих учеников, не считала их балбесами, а пыталась научить, как она говорила, мыслить. К каждому первому сентября она обязательно шила два строгих костюма – темно-синего и серого цвета. Ей казалось, что серый цвет подчеркивает достоинства женщины, позволяя добавлять любые оттенки. В этой строгости и простоте отображались, словно в венецианском зеркале, невероятная элегантность и женственность. Муж Маргариты Семеновны, единственный мужчина в ее жизни, ушел из жизни, когда ему было всего лишь пятьдесят. Это не был несчастный случай или внезапная болезнь, у него просто однажды остановилось сердце, как и у многих мужчин в его возрасте. Просто остановилось, как и жизнь бабушки Лизы.

Невозможно отлистать жизнь назад, вернуться в прошлое, задать вопрос, получить на него ответ – почему? Почему все произошло именно так?

Когда Елизавета вспоминала бабушку, она черпала из этих воспоминаний силы для нового дня, как в картинах, вернее, репродукциях, украшавших стены ее комнаты. Это были две картины итальянского живописца Сандро Боттичелли, аккуратно вырезанные из какого-то журнала и оформленные в паспарту.

Богиня с развевающимися волосами цвета меди и улыбкой недосказанности, сочетание невероятных сказочных фигур, сплетенных неведомой нитью событий и судьбы, благословляемой легким движением руки Венеры, дающей добро на все происходящее. В них было столько силы, а главное – итальянский художник опередил Достоевского, провозгласив каждым движением кисти и сплетением светотеней, что красота спасет мир, – во всяком случае, он сам искренне в это верил, создавая совершенные пропорции и формы, словно слагая гимн утонченности и гармонии. «Ну если красота и не может спасти мир, – думала Лиза, рассматривая по вечерам репродукции, – то разве не может она спасти человека? Отчаявшегося, потерянного в этом сумасшедшем мире? А что если может?» Венера спокойно и загадочно смотрела на нее со стены, не умея или не желая давать ответы на ее вопросы. «Сама поймешь», – словно говорил весь ее облик.

Почему-то все всегда отталкиваются от настроения, словно это – основная заслуга художника, а вовсе не умение передать форму, перспективу, сложность композиции. Наверное, все дело в цвете и легких, ритмичных мазках. Цвет придает энергию и задает настроение, которые мы улавливаем и вдруг ощущаем замысел творца, словно он нашептывает нам свои мысли. Красота, способная спасти мир, вытащить его из омута страданий, в который он погружался столетиями. Красота, заключенная в совершенной художественной технике и сочетании цветов. Простая, как будто даже банальная – и невозможная истина, уравнение, которое не имеет решения.

ПО КОЛЕНИ В СОЛНЦЕ

Николай Переяслов – поэт, критик, прозаик, переводчик. Родился в Донецкой области. Автор 39 книг различных жанров, а также публикаций в российских и зарубежных изданиях. Лауреат премий им. Р. Гамзатова, М. Лермонтова, В. Хлебникова и Большой литературной премии России. Обладатель Почетной грамоты Министерства культуры России и других наград. Победитель конкурса переводов тюркской поэзии «Ак Торна». Делегат 1-го Российского литературного собрания и встречи писателей с президентом России В. В. Путиным. Участник 1-й Международной поэтической конференции в Каире и 1-го Международного фестиваля поэзии стран Азии во Вьетнаме. Живет в Москве.

Воспоминания о Венеции

Венеция живет, как карнавал,
всех веселя, влюбляя и дурача,
сырые стены за фасадом пряча
и запрудив гондолами канал.

Куда ни глянь – все маска и обман.
Здесь жить нельзя, здесь все давно прогнило.
Но отчего же сердцу все здесь мило
и, синь вдохнув, становишься, как пьян?

И над сияньем изумрудных вод
стоишь, застыв с улыбкой идиотской…
(Сюда не зря всегда стремился Бродский,
и приезжал едва не каждый год.)

Жизнь превратилась в бесконечный бой,
душа в крови, но где же санитарка?..
Поднимешь взгляд у пристани Сан-Марко –
и грудь наполнишь новою судьбой.

Тут пахнет тиной. Тут зеленый мох
ползет по камню, покрывая стены.
Тут шум и гам, и страшно вздуты цены,
но этот город обожает Бог.

Он, словно яркий шарик надувной,
летит мне вслед сквозь годы и ненастья,
чтоб не ослабла в сердце вера в счастье
и не тускнело солнце надо мной.

Купание в ванне Медичей

Я денег имел лишь в обрез,
но, чтоб насладиться величьем,
я в Ме́дичей ванну залез,
ликуя душой и обличьем!

Качают листвою сады,
душа от восторга смеется.
В той ванне давно нет воды –
зато по колени в ней солнца!

Бездействует карабинер,
рукой теребя пистолетик.
Гадает: я – миллионер
иль Медичей дальний наследник?

Но я – лишь поэт из Москвы,
мне Медичи эти до фени!
Я выпил под шорох листвы –
и в солнце стою по колени.

Божий след

Болгарскому писателю Николе Радеву

«Господь ходил когда-то по земле –
так говорил с тоской Никола Радев. –
Мир не тонул тогда в кромешном зле,
и люди были все друг другу рады… »

Что изменилось с тех далеких пор?
Все так же море пенится в прибое.
Прохладный воздух льется утром с гор,
восходит солнце в небо голубое.

Французы – так же любят лягушат,
а немцы – пиво, рульку и капусту.
Ну а в России – водкою грешат
и матерятся («Чтоб всем было пусто!»).

Плывет над миром белых тучек пух,
целует солнце каждый лоб с любовью,
но дух – угас, и жар сердец – потух,
и пульс затих, не движим стылой кровью.

Мы отступили от своих святынь,
как староверы – от прадавних кладбищ.
Так в оны дни – был предан Божий Сын.
Так в наши дни – сдан Радован Караджич.

Грядущий день теряется во мгле.
Что нам осталось? Разве только помнить,
что Бог ходил меж нами по земле,
чтоб наши души верою наполнить.

Чтоб в некий час назначенный, когда
мир погрузится в смертную истому, –
испить воды из Божьего следа
и приобщиться к ангельскому сонму…

* * *

Я погружаюсь глубже в годы,
все дальше виден берег мой.
Так человек заходит в воду –
по грудь, по плечи, с головой.

Так человек заходит в море,
и, пересилив страх, плывет
туда, где в тающем просторе
его незримый берег ждет…

«Русская мысль» и «Литературная газета» поздравляют Николая Переяслова с 65-летием и желают крепкого здоровья и благодарных читателей!

«И ПОЧЕМ У НАС СОВЕСТЬ И СТРАХ»

23 июня исполняется 130 лет со дня рождения Анны Ахматовой

ОЛЬГА СЕДАКОВА

В мемуарах Л. К. Чуковской мы встречаем такой эпизод: Ахматова, отвечая собеседнику, который говорит ей о «классичности» ее поэзии и сравнивает ее с Пушкиным, называет себя всего лишь автором «горстки странных стихов». Великих стихов всегда – горстка (как еще мы измерим наследство Горация, или Сафо, или Тютчева, или Бараташвили и даже написавшего очень много – для лирики – Блока?), и они всегда странные. Это непременное свойство того, что мы называем классикой, «огонь под ледяной корой», словами Гете, и не чувствует этой странности только совсем поверхностный, совсем непоэтичный читатель. То, в чем этого нет, называется не классикой, а эпигонством или академизмом. О классической странности (иначе говоря: новизне или свежести) Ахматовой говорить особенно трудно, потому что она не лежит на поверхности: у Ахматовой нет эксцентричных метафор, «ярких» сравнений, новаторской версификации, каких-то небывалых форм композиции. Для современницы высокого модернизма Серебряного века и его продолжения – авангарда – Ахматова как будто совсем консервативна и не по-модернистски «проста»: почти XIX век.

Я – тишайшая, я – простая, –
«Подорожник», «Белая
стая» …

Излишне говорить, что простота эта обманчива: «У шкатулки тройное дно». «Но признаюсь, что применила симпатические чернила», – предупреждает читателя сама Ахматова. Наши лучшие филологи пытались приоткрыть ларчик этой

Ю. Анненков. Портрет Анны Ахматовой. 1921 г.

«простоты» и много чего там обнаружили (Б. Эйхенбаум, В. Виноградов). «Тайны ремесла». В других стихах Ахматова уточняет – «священного ремесла»:

Наше священное ремесло
Существует тысячи лет.

То, что в Ахматовой может быть принято за «консерватизм» в тривиальном его понимании (которое предполагает чурание всего нового, глухоту к нему, оградительство, исторический пессимизм – все, чего в Ахматовой и в помине не было!), – это в действительности очень сильный и новый жест – и художественный, и этический, и политический. Жест хранения, защиты того, что под угрозой, и верности тому, чего уже не сохранишь. Сила такого консерватизма особенно велика в те времена, главный импульс которых составляет разрушение всего «до основанья, а затем» – построение «нашего, нового мира». Мир Ахматовой – не «наш», а Божий мир. Так было уже в первых книгах, где даже влюбленность (вещь как будто совершенно стихийная и самовольная) не в руках героини: она просит о ней как о вести:

Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи, –
Не для страсти, не для забавы,
Для великой земной любви.

С тем более поразительной силой это звучало в новые, послереволюционные времена. Тема хранения (Deus conservat omnia, «Бог сохраняет все», любимый Ахматовой девиз на гербе Шереметевых) – одна из главных тем Ахматовой, тема (или даже задание) и ее поэзии, и ее жизни.

«И мы сохраним тебя, русская речь…» Это сказано во время Второй мировой войны. Но хранить многое, очень многое (среди другого и русскую речь) ей пришлось не только от иноземных разрушителей. Когда Ахматова в диалоге с эмигрантами говорит: «Не с теми я, кто бросил землю на поругание врагам», – она имеет в виду отнюдь не «нашествие иноплеменных».

Осквернили пречистое Слово,
Растоптали священный Глагол,
Чтоб с сиделками тридцать
седьмого
Мыла я окровавленный пол.

Хранить то, что уничтожено и под страхом кары должно быть стерто из памяти каждого соотечественника:

Непогребенных всех – я хоронила
их …
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь
сохранена.

Музой Плача назвала молодую Ахматову молодая Цветаева. Это вещее слово приобрело в последующие годы неожиданно конкретное значение. Ахматова стала плакальщицей – едва ли не единственной, во всяком случае, одной из очень немногих – над миллионами людей, лишенных и похорон, и обряда, и памяти.

Такую же неожиданную конкретность приобрел в судьбе Ахматовой некрасовский образ Музы в терновом венце – Музы, подобной крестьянке, которую секут на Сенной:

Кому и когда говорила,
Зачем от людей не таю,
Что каторга сына сгноила,
Что Музу засекли мою.

То, что было символами и образами, фигурами речи, в судьбе Ахматовой стало простой фактической реальностью.

И среди всех безымянных могил, среди запрещенных к поминовению имен и вещей, среди тюрем и пыток, среди тех, кого она по-библейски называет упившимися «яростным вином блудодеянья», Ахматовой выпало хранить достоинство человека и поэта, с которым многие так решительно расстались, уговаривая себя, что иначе нельзя и что «все так делают». Ахматова свидетельствует: не все.

Хранить живое общение со всем, что создал человеческий гений, от Эсхила до современника Т. С. Элиота – и что было вычеркнуто из официальной культуры как «идейно чуждое». Хранить, наконец, «свежесть слов и чувства простоту», почти невозможные во времена мутной и неискренней казенной жизни.

Еще долго после смерти автора ахматовские стихи публиковались у нас в изуродованном виде: с огромными пропусками, с измененными датами, в смещенной хронологии. Только с выходом полного корпуса текстов мы смогли различить общий путь Ахматовой – и увидеть, каким магнитом собирается эта «горсть странных стихов». Мы смогли увидеть в ней прежде всего Поэта Истории; быть может, единственного в нашей литературе свидетеля этих десятилетий, сохранившего летописную ясность зрения:

И это станет для людей
Как времена Веспасиана.

Этой летописной широты мало кто ожидал от автора первых книг, от «русской Сафо», чьей непривычно смелой любовной лирике так охотно и так неловко подражали:

Я научила женщин говорить.
Но Боже, как их замолчать
заставить!

Свидетель истории – и отечественной, и мировой – Ахматова продолжает главное, быть может, дело русской словесности.

Первым самостоятельным жанром Древней Руси были, как известно, летописи. Они начинались с Сотворения мира. Записи о позднейшем, о том, что происходило на глазах хронографа, располагались в этой перспективе: от Сотворения мира – к последнему Суду. «В моем начале мой конец», этот любимый Ахматовой стих (впервые сказанный Машо по-старофранцузски, потом пересказанный Т. С. Элиотом по-английски) уместен и здесь. История – увиденная как бы взглядом из будущего – осталась навсегда сердцевинной темой для русского писателя: для Пушкина, для Льва Толстого, для Солженицына. Ахматова вписала в эту летопись полное достоинства и сострадания слово о временах Горя. Об этом еще гадательно она говорила в ранних стихах: «Путь мой жертвенный и славный».

Конечно, это совсем малая часть того, о чем можно было бы говорить в связи с Анной Ахматовой. Но все же историческое призвание, призвание к истории – это, вероятно, самая твердая, как алмазом прочерченная линия ее судьбы. Она не сомневалась в справедливости потомков, которые увидят все так, как современникам не давал видеть страх и умственный туман.

За меня не будете в ответе,
Можете пока спокойно спать.
Сила – право, только ваши дети
За меня вас будут проклинать.

И здесь нам придется коснуться поразительного и крайне печального явления. «Дети» (или теперь уже внуки) вовсе не проклинают мучителей Ахматовой, а с необъяснимой страстью занимаются «развенчанием ее культа». Антиахматовская литература пополняется новыми и новыми статьями и книгами. Что бы это значило? Вероятно, то, что «времена Веспасиана» еще далеко не кончились.

«Развенчивать» же Ахматову, которая никаких венцов себе не требовала и, как все высокие души, бесстрашно смотрела на собственные провалы и слабости и, как все верующие люди, называла это «грехом», а себя – «грешницей», просто нелепо.

Оставь! и я была, как все,
И хуже всех была …

ОПОСРЕДОВАННО

Фрагмент из романа

АЛЕКСЕЙ САЛЬНИКОВ

Новый роман Алексея Сальникова «Опосредованно» переносит нас в альтернативную реальность, в которой поэзия превратилась в наркотик. Есть обычные, «безобидные» стихи, которые можно найти в библиотеке. Но есть и подлинная поэзия – те самые «лучшие слова в лучшем порядке», которые гарантируют кайф, расширение сознания. Один раз прочитав такой «стишок» и увидев мир в новых красках, «соскочить» уже почти невозможно. Но где же достать этот наркотик? Можно попробовать научиться его изготавливать.

Так решает обыкновенная студентка пединститута Лена. И это решение переворачивает ее жизнь.

…«А давай», – попросила она, когда были они уже недалеко от ее дома, под фонарем, среди протянутой вперед и назад улицы с блестящими трамвайными путями и фигурно растрескавшимся асфальтом. «Решила все-таки побунтовать? Восстание ботаников?» – в голосе Олега были усмешка и некое сочувствие. «Ты зато не ботаник», – ответила Елена. Олег выковырнул блокнот из заднего кармана джинсов, у блокнота была черная пластиковая обложка, в обложке была щель, куда Олег полез пальцем, выуживая клочок бумаги – сложенный до размеров почтовой марки обрывок тетрадного листа в клетку. На раскрытых страницах блокнота, шевелящихся, как таблицы в справочном вокзальном автомате, виднелись черные в фонарном свете имена и номера телефонов. «Можешь себе оставить, – сказал Олег, вкладывая бумажку в ладонь Лены. – У тебя эпилепсии, кстати, нет?» «А надо, чтоб была?» – спросила Елена, раскрывая бумажку, будто упаковку ириски.

«Тебе не надо?» – спросила Лена, мельком взглянув на три четверостишия, записанные столбиком. «Я его и так помню. На меня уже не действует. Надо забыть сначала и потом, через год где-то, прочитать», – Лена посмотрела на Олега, проверяя, врет он или нет, боится ли читать сам или просто издевается и шутит, как в американской комедии, где наивным молодым людям подсунули аспирин, а они, придумав, что их накрыло, натворили множество глупостей в своем городке. Лена решила, что ни за что не поддастся эффекту стишков, если таковой будет. «Читай давай, а то передумаю», – шутливо и в то же время явно колеблясь, пригрозил Олег.

Стихи начинались словами: «Будто большой стеклянный предмет с пузырьком внутри», следом шло описание зимнего вечера, улицы – ничего особенного, но с последней строчкой: «Этот вощеный свет», – Лена почувствовала почему-то ком в горле и слезы на глазах. Это было странно, потому что ничего грустного в стишке не было, в середине упоминался даже Новый год. Через некоторое время Лена обнаружила, что смотрит уже не на листок, а себе под ноги, где сухая соломинка, черные камешки асфальтовой шкуры, осколки бутылочного и автомобильного стекла, обрывок пивной этикетки, лежа вместе, казались продолжением только что прочитанных четверостиший, просто не обретшим еще словесную форму. Лена огляделась по сторонам, наслаждаясь новым своим зрением. Деревья стояли совершенно неподвижно, но при этом издавали вкрадчивый шум, чем-то похожий на змеиное шипение; всякие там городские огонечки и окошечки, располагавшиеся на разном расстоянии от Лены (умом она это понимала), лежали на воздухе, как на плоском экране, при этом казалось, что каждое пятно света как-то шевелится внутри себя самого. Все окружающее было полно деталями, совершенно осознанно пригнанными одна к другой: Олег стоял в таком месте сетки дорожных трещин, словно это трещины, сбежавшись вместе, взрастили его, как какой-нибудь гриб с внимательными глазами. Лена невольно рассмеялась этому его взгляду.

«Че-то я жалею уже, – ответил на ее смех Олег. – Как-то тебя довольно сильно… Ты хоть не спалишься перед родаками? У тебя аж колени подкосились слегка». Лена вместо ответа продолжила с удовольствием оглядываться по сторонам, в одном из окон близкого к ним дома горел свет, сквозь щель в желтых шторах за Олегом и Леной подсматривал телевизор, цветные пятна на видимой Лене полосе экрана то замирали, то медленно двигались, то принимались роиться; на подоконнике лежала высокая стопка газет, на ней сидела маленькая плюшевая горилла в боксерских перчатках, возле стопки газет стояли спортивная гиря и утюг. «Вы не родственники с этим подоконником? – спросила Лена у Олега. – Прослеживается какое-то сходство». Олег ничего не ответил, но, кажется, слегка улыбнулся.

«А это надолго вообще? Вот это вот чувство», – спросила его Лена. «Не увлекайся, – сказал Олег. – На пару дней. Потом, если перечитаешь, почти также будет, только слабее, а потом никакого толку». «Я перечитаю», – призналась Лена. «Не сомневаюсь, – сказал Олег. – Надо было тебе сразу стишок отдать и не ходить никуда». «Нет-нет, хорошо было, даже если бы и без стишка, – честно сказала Елена. – Только надо было из парка никуда не уходить, просто сидеть, болтать… не знаю».

Олег смотрел, как она прячет бумажку со стишком в своей сумке, прилаживая ее так и эдак к продранной подкладке, к зеркальцу, тетрадкам с билетами, которые она так и не удосужилась вытащить. Эта ее попытка перехитрить любопытные умы бабушки и матери не могла от него укрыться. «Тебя ревновать никто не будет? Никто потом меня не будет во дворе подкарауливать с серьезным разговором?» – спросил он, зачем-то интересуясь, есть ли у нее ухажер, почему-то решив, что если сумку Лены обыскивают, значит, на то имеются некие причины, помимо дремучей подозрительности, воедино связывавшей Ленин возраст и приключения, в которые попадали ее ровесники. «Было бы неплохо, конечно, но – нет», – призналась Лена.

Не доверяя сумке, Лена понесла стишок в руке, а затем, когда Олег оставил ее у подъездного крыльца, на чем она сама настояла, перепрятала бумажку в лифчик. В том состоянии, которое на нее нашло, она, разумеется, не сразу полезла за ключами. Первый раз в жизни она заметила, что желтоватый кафель, которым была выложена лестничная площадка, точно такой, каким были покрыты стены и пол в ванной; слабый свет лампочки на длинном шнуре кипел в воздухе, будто водяная пыль. Счетчик электричества ее квартиры крутился медленно, непрерывно, счетчик одного из соседей останавливался на какое-то время, потом начинал катать длинную красную отметку на неторопливой карусели диска. «Холодильник», – догадалась Лена.

Поступление Лены, совершенно очевидно, переместило ее на следующую ступень взрослости на некой умозрительной лестнице, существовавшей в головах мамы и бабушки, поэтому никаких лишних вопросов задавать они не стали, они, вообще, и без Лены прекрасно отметили ее успех, распив пару бутылок винца, и начали уже третью. Бабушка впала в состояние умиления и хулиганства, несмотря на возражения дочери и внучки, налила Елене алкоголя в чайную кружку и буквально заставила чокнуться и выпить. На маму накатила сентиментальность: отодвинув в сторону салаты, кружки, тарелки, она разложила на кухонном столике семейный фотоальбом и, посыпая табачным пеплом одной за другой прикуриваемых сигарет тонкие снимки и страницы из толстого фиолетового картона, ударилась в нежные воспоминания. Часть экскурса в прошлое была посвящена почему-то тому, какая была когда-то у Елены большая задница: как шестилетняя Лена умудрилась, неаккуратно двинув бедром, сломать подлокотник кресла; сдвинуть с места шкафчик с книгами, махнув крупом; выбить очки из рук бабушкиной гостьи, и другим подобным историям. Последовал закономерный рассказ о появлении Лены на свет; о том, как маме пришлось бросить курить на некоторое время; как Лену впервые поднесли к груди, а мама ужасалась ее волосатости. Елена думала, что если у нее появится молодой человек, то было бы неплохо, чтобы каждый раз, когда он будет приходить в гости, мама и бабушка встречали его с кляпом во рту. Но как-то незаметно, после нескольких тостов за здоровье, за будущую учебу, за будущую взрослую жизнь, она сама попала на ту же волну и едва сдержала слезы, когда бабушка стала говорить, как они ее всегда любили и любят, а когда бабушка тихим голосом запела: «Оглянись, незнакомый прохожий», – чуть не стала подпевать, но помешало ей то, что слов песни, кроме припева, она не знала. Мама попыталась спеть после бабушки. Ее любимой песней была «В полях под снегом и дождем», Лене эта песня тоже нравилась, но бабушка сказала, что это совсем уж тоска и грусть, поэтому не надо.

О стишке Лена не забыла. После того как старшее поколение, вымыв посуду и вытерев стол, оставило ее над куском торта, она достала бумажку и принялась разучивать текст наизусть, причем с таким даже мускульным усилием мозга, будто все еще училась в школе и только в последний момент перед отходом ко сну вспомнила про заданное на дом. На безымянного человека, написавшего стих, она злилась, как на классиков русской литературы во время подготовки к сочинению, строчка «Деревья выдвигаются из воздуха, как ящики из стола» показалась ей совершенно бессмысленной и неправдоподобной даже под кайфом, именно слово «деревья» вываливалось из ее памяти, когда она повторяла стишок, проверяя, правильно ли все запомнила, доходя до этой строки, упорно пыталась начать ее словами «шкафы», «столы» или «тополя».

Боясь, что перепутает слова утром, она спрятала стишок среди тетрадей в столе, затем повторяла в течение нескольких дней и, убедившись, что совершенно точно знает, в каком месте текста находится каждое из его слов, утопила подаренную Олегом порцию литры в унитазе.

ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ, ИЛИ ДНЕВНИК ЗДОРОВЬЯ

АЛИСА ДАНШОХ

Глава IX
(окончание)

Тест на выживание

Однако чаще всего мы гуляли по дорожкам санатория, останавливаясь всякий раз у вольеров с животными и птицами. Хотя я считаю павлина созданием чванливым и неумным, а его «речь» отвратительной, все же отдаю должное декоративной красоте его хвоста. Наш санаторный экземпляр редко демонстрировал царственное оперение. Очевидно, он был недоволен жизнью, потому что, заприметив посетителей, демонстративно поворачивался к ним задом. Я решила изменить ситуацию, ведь, в конце концов, деньги на его содержание шли из кармана пациентов, то есть и моего в том числе, так что извольте, птица, выполнять свои обязательства по созданию нашего хорошего настроения. Я начала с приветствия:

– Здравствуйте, павлин. Как вы сегодня поживаете? Все ли у вас в вольере в порядке? Как насчет белояровой пшеницы? Вы знаете, как Иванушка-дурачок поймал Жар-птицу, которой вы приходитесь, судя по хвосту, родственником?

Павлин повернулся ко мне передом. Далее последовал пересказ эпизода из сказки Ершова «Конек-горбунок». Хвостатый внимательно слушал и даже начал одобрительно квохтать. Я продолжала:

– А чем вы хуже Жар-птицы? Вы даже лучше. У вас перьев значительно больше, и по размерам они внушительнее. Раскройте свой веер, мы сравним и полюбуемся.

Мой визави переступил с лапки на лапку, омерзительно вскрикнул и распустил хвост. О, мужчины! Даже если вы птицы, вы падки на лесть ничуть не меньше, чем мы, женщины. Случай с павлином лишний раз подтвердил правоту мужа, который считает, что напряг в человеческих (и не только) отношениях относится к сфере коммуникативности. Необходимо научиться доступно и просто доносить до реципиента свою точку зрения и одновременно уметь слышать оппонента. В общем, друзья, нужно договариваться. Можно считать, что с павлином мне удалось договориться, тогда как его соседям повезло меньше: они так и не смогли прийти к соглашению, чему мы стали свидетелями.

Вволю полюбовавшись изысканной расцветкой хвоста царской птицы, мы решили узнать, как поживает отара белоснежных овечек, и перешли к следующему вольеру. И здесь мы почувствовали неладное. Бедные овечки сбились в кучу и застыли в оцепенении. В воздухе повисло молчание ягнят перед закланием. Несколько поодаль от остальных стояла одинокая хорошенькая Белоснежка. Она пряла ушками и кокетливо вертела хвостиком, потренькивая шейным колокольчиком. Метрах в двадцати от нее обосновался командир отряда парнокопытных – баран в черном мундире с залихватски закрученными рогами. Он изучал обстановку, подрагивая задними ногами. Он напоминал легкоатлета, готовящегося к взятию рекордной высоты. Сравнение оказалось удачным: баран начал разбег. Мы недоумевали, какую планку он собирается преодолеть и где она. Баран на всех парах приближался к одинокой овечке. Тут мы прозрели: если она делала вид, что не понимает его намерений, то мы, наоборот, прекрасно разобрались в коварном плане главнокомандующего. Он собирался публично овладеть своей подчиненной. Оказавшись возле нее, вожак стада резко затормозил и сделал стойку на задних ногах, закинув передние на спину покорной скромницы. Думаю, многие из городских жителей невольно оказывались свидетелями соития кошечек и собачек, одомашненных кроликов или голубей. Но бараны с овцами по улицам и площадям крупных населенных пунктов не шныряют, так что их совокупление вызвало у нас с мужем интерес. Мы почувствовали себя юннатами и терпеливо ждали окончания сексуального эксперимента. Постояв безучастно минуты две в явно неудобной для него позиции, баран мотнул головой и занял привычное положение с опорой на четыре конечности. Опустив рога, он двинулся прочь. Бедняга не смог исполнить супружеский долг. Овечка уныло поплелась в сторону подруг под их не то осуждающее, не то сочувствующее блеяние. Мы решили, что представление окончено, и двинулись дальше. Но оказалось, что show goes on (шоу продолжается). Баран внезапно развернулся на сто восемьдесят градусов и, издав воинственный клич, помчался в сторону присмиревшего гарема. Мы остановились, а поместный овен-султан отделил от отары новую претендентку, которая энергично затрусила на место дислокации предыдущей. Заняв исходное положение, она повела себя так же, как и ее предшественница: стала крутить хвостом, дергать ушами и вибрировать колокольчиком. Да и баран ничего нового в свои действия не привнес: тот же разбег, то же торможение и закидывание передних копыт на спину партнерши. Увы, и эта попытка провалилась. Баран не на шутку обиделся. Он вяло добрался до кормушки и устало плюхнулся возле охапки сена, повернувшись задом к нерадивым Белоснежкам, не сумевшим возбудить его должным образом.

Баранья сексуальная несостоятельность меня искренне огорчила, и я произнесла утешительную тираду:

– Старик, тебе повезло, что рядом не оказалось волчьей стаи Редьярда Киплинга и тебя не съели на основании приговора: «Акела промахнулся, нужен новый вожак». Обещаю, я никому ничего не скажу. Надеюсь, тебе помогут – ты все же живешь при санатории.

На мои слова баран и рогом не повел, а мне подумалось: «Если животное так переживает, то каково мужчине оказаться в подобной ситуации? Да поможет страждущим “Виагра”! Пусть милости бога Эроса станут доступны каждому!» У оленей из вольера напротив, судя по количеству малышей, путавшихся под ногами взрослых особей, с сексом проблем не было. Возможно, в их стаде на каждого самца нагрузка была поменьше. А может быть, сын Венеры оленям симпатизировал больше, чем баранам.

Каковы бы ни были внутривольерные проблемы обитателей, содержались животные и загоны идеально. То же самое можно было сказать и об отношении санатория к пациентам. О них заботились денно и нощно, терпеливо перенося капризы и фобии не совсем здоровых людей. Для них в здании имелась даже специально оборудованная курительная комната с мощнейшей вентиляцией и спецкнопкой. Про наличие данного помещения мы узнали случайно. Как-то вечером мы искали уютное местечко для игры в карты. У нас с мужем такая традиция – перед сном расслабиться за партией в джокер. Сражение длится примерно час и дает возможность спокойно, не торопясь, пообщаться, поделиться накопившимися за день новостями, а заодно потренировать мозг и память. Случайно мы набрели на библиотеку, где за стеклами книжных шкафов красовались издания в нарядных переплетах сплошь на немецком языке. Достав книгу с полки, можно было комфортно расположиться в кресле у столика с лампой под зеленым – правильным для чтения – абажуром. Тяжелые полосатые гардины охраняли два окна. Возле одного из них обосновался письменный стол внушительных размеров с соответствующими его назначению принадлежностями. Аккуратная стопка бумажных ли-

Хотя я считаю павлина созданием чванливым и несимпатичным, а его «речь» отвратительной, все же отдаю должное декоративной красоте его хвоста

стов формата А4 предлагала свои услуги всем желающим что-нибудь написать.

Удобно устроившись друг против друга, мы приступили к игре. «Интересно, для чего эта кнопка?» – спросил муж, нажав на нее. В течение довольно долгого времени ничего не происходило, и мы решили, что это имитация звонка и она никого ни к чему не обязывает. Мы ошиблись. Примерно через четверть часа возле нашего столика материализовался официант. Он извинился за задержку и сказал, что готов принять заказ, – скажите только, чего желаете. Мы, в свою очередь, поинтересовались, какие именно желания могут быть удовлетворены. Оказалось, любые, связанные с утолением жажды, включая крепкие алкогольные напитки. Мы немедленно воспользовались возможностью повысить градусы внутри себя и заказали по порции виски.

Не прошло и минуты, как дверь библиотеки широко распахнулась. Неужели нам уже несут заказ? Вот это скорость! Однако вместо официанта в помещение въехала инвалидная коляска. Сидевший в ней мужчина был в маске, походившей на облегченный вариант противогаза. Гофрированная трубка-хобот вела к таинственному баллону, прикрепленному к самодвижущемуся транспортному средству. С нескрываемым интересом и не очень вежливо мы разглядывали вновь прибывшего. Хм, и что его сюда привело? Неужели он любитель ночного чтения? Разве нельзя подышать кислородом в другом месте? А может быть, он диверсант, всюду распрыскивает яд и хочет нас отравить? Мужчина щелкнул затвором на баллоне, снял маску, поздоровался, достал из кармана пачку сигарет и засунул одну из них в рот. Дрожащими руками он выбил из зажигалки пламя, прикурил, наскоро, но с вожделением сделал несколько затяжек, раздавил окурок в пепельнице, похожей на вазу, на которую мы раньше и внимания не обратили, попрощался и водрузил маску на прежнее место. Возобновив подачу кислорода, он выкатился в коридор. Мы в изумлении переглянулись и только тогда заметили на одном из столиков полуприкрытую газетой табличку на английском языке «Smoking Kills» (курение убивает). Стало ясно, что библиотека одновременно служила и курительной комнатой.

Когда я познакомилась с будущим мужем, он был невероятно молод, хорош собой и много курил. Покуривала и я, несмотря на расхожее мнение, что поцеловать курящую женщину – все равно что поцеловать пепельницу. Курить было модно. Вроде как ты делом занят – пускаешь дым в глаза. А какой замечательный способ познакомиться! «Простите, прикурить не найдется?» – а там слово за слово и… Заядлой курильщицей я, к счастью, не стала, в отличие от мужа. По выражению домработницы у свекрови, я попадала в графу «покурить-подурить», а он конкретно наркоманил по полторы-две пачки в день. Мое увлечение табаком как-то само собой сошло на нет, а муж бросал это занятие дважды. Оба раза внезапно и бесповоротно. Первый раз это произошло 8 ноября, в середине девяностых годов прошлого столетия, аккурат ночью после деньрожденческого ужина у нашей подруги Светы Зайцевой. На рассвете мужу стало плохо: тошнота, рвота, понос, слабость, то есть классические признаки пищевого отравления. Моя тетя, проживавшая в те времена с нами, помогла привести мужа в порядок. Она прекрасно разбиралась в желудочных неприятностях, ибо сама часто в них попадала и к тому же за ударный труд в сфере медицины была награждена знаком отличия.

Ликвидацию последствий отравления надо начинать с промывания внутренностей, что в домашних условиях сделать непросто. Для начала следует заставить пострадавшего выпить не меньше, а лучше больше литра нехолодного, а главное – слабенького, нежно-розового оттенка раствора марганцовки. Он отлично дезинфицирует не только желудочно-кишечный тракт, но и вымытые им фрукты-овощи, а также раны. Более сильная его концентрация хороша для мойки оконных стекол. Однако было время, когда подобный способ наведения чистоты оказался практически невозможным, так как кристаллы марганцовки в аптеке в свободной продаже отсутствовали. Произошло это вследствие показа по телевидению в передаче «Сделай сам» процесса изготовления взрывного устройства, для чего использовались аптечные упаковки этого химического вещества.

Вернемся, однако, к желудочной интоксикации. Следующий этап ее устранения – это клизма: большая, резиновая, литра на три. У нее даже есть название в честь человека, ее придумавшего, – кружка Эсмарха. В резервуар заливается тепленький раствор того, что опять же дезинфицирует, и постепенно вводится в организм пострадавшего через анальное отверстие. Клизма хороша тем, что результат ее применения не заставляет себя долго ждать, поэтому желательно находиться вблизи отхожего места. Покончив с промыванием и визитами в сортир, пациента можно «покормить» абсорбентами. Сегодня их выбор широк, но в былые времена он ограничивался таблетками угля. Они сначала измельчались, а потом запивались водой, окрашивая рот, губы и зубы в яркий черный цвет. Количество принимаемого внутрь полезного ископаемого определялось весом человека из расчета одна таблетка на 10 кг страдальца.

Муж стоически переносил наши с тетей методы лечения пищевого отравления, которые предусматривали воздержание от еды и обильное питье теплой воды или некрепкого чая с лимоном. Сок этого цитрусового тоже неплохо дезинфицирует, он также содержит витамин С, и в начале ангины им можно полоскать горло, снимая белые налеты. Однако при всей полезности сок этот (как и любой другой) при приеме внутрь надобно непременно разбавлять, чтобы избежать травмы пищевода. К концу тяжелого дня, проведенного в борьбе с последствиями злоупотребления праздничными угощениями, муж почувствовал себя лучше и заявил, что готов прекратить голодовку и не прочь поужинать. Появление подноса с чашечкой рисового отвара и тремя сухариками белого хлеба его разочаровало. Он попытался капризничать, но встретил отпор с напоминанием о кошмарах пережитой ночи.

– Через час могу принести еще один сухарь и чашку чая, – сдержанно заявила я. – Зато завтра тебя ждет нежирный мясной бульон и овсяный кисель.

Подобное расширение рациона питания почему-то не вызвало у супруга восторга, и он как-то жалобно и трогательно протянул:

– А колбаски, самый маленький кусочек, можно?..

Несмотря ни на что, мне все же удалось продержать пострадавшего на жесткой восстановительной диете целых три дня, в результате чего муж лишился трех килограммов живого веса. Они, впрочем, быстро вернулись на прежние места вместе с повседневной текучкой. Зато потребность в курении исчезла, так как запах сигарет и привкус табака во рту вызывали немедленную рвотную реакцию. Мораторий на потребление табачных изделий продлился десять лет, конец ему положило известие о моей болезни. Естественно, врачи настоятельно требовали от него избавиться от вредной привычки, а он отвечал: «Один раз я это сделал, смогу и второй». Собственно, так и произошло после его столкновения с немецкой общедоступной медициной.

В первый год после операции я каждые три месяца отчитывалась перед моими «ангелами-хранителями» о состоянии здоровья, предоставляя развернутые данные анализов крови и мочи. Мой муж всегда меня сопровождал. Он завел специальную папку, куда складывалась вся медицинская документация. Ведя строгий учет и контроль здоровья, он постепенно научился читать сухие цифры показателей жизнедеятельности наших органов. Просматривая результаты анализов накануне визита к врачам, он либо хвалил меня, либо делал выговор:

– Опять ты злоупотребляла! Холестерин подскочил!

Я виновато признавалась в пищевых излишествах и слабо оправдывалась:

– Дорогой, если накануне сдачи анализов я буду идеальна в еде, то полученная картина не будет соответствовать действительности, ведь в повседневной жизни я часто неосмотрительна в выборе продуктов. Я жалею себя: мяса проглотить не получается – так заменю его на колбаску с жирком или на сало с чесночком на кусочке бородинского хлеба, да с борщечком, да с рюмочкой водочки…

Кстати, об алкоголе. Мужа беспокоило регулярное поглощение мною пива, и он вынес проблему на обсуждение с врачами. Они еди-

Баран в черном мундире с залихватски закрученными рогами изучал обстановку

ного мнения по этому вопросу не придерживались. В целом алкоголь не запрещался, но склонность моя к пиву всеми, кроме одного, не поощрялась. Проявивший ко мне милосердие попросил, однако, не увлекаться слабоалкогольным напитком и порекомендовал сократить его питие до минимума.

– А лучше, – сказал он, – замените пиво на водку или виски. Чистый продукт, коим они являются, даже полезен в разумных пределах.

Я поинтересовалась, как выражаются «разумные пределы» в граммах.

– Ну, где-то пятьдесят…

– Вы шутите! – возмутилась я. – Это же ничтожная порция!

– Хорошо – сто. Не больше.

Единственная дама в созвездии Эскулап, доселе беседовавшая с моим мужем, вдруг внесла коррективы в наш разговор:

– Как сто граммов! – воскликнула она. – Норма – полтора-два литра в сутки.

У нас с мужем такая традиция – перед сном расслабиться за партией в джокер

Я такой щедрости не ожидала и, не скрывая в голосе изумления, с долей восторга уточнила:

– Два литра виски в сутки?

– Почему виски? – в свою очередь изумилась она. – Причем здесь виски? Воды, конечно.

Право, с этой водой все с ума посходили. Носятся с бутылками, соревнуются, кто больше выпьет. Я даже завидую aqua-глотателям, у них всегда есть увлекательная тема для беседы:

– А вы сколько жидкости потребляете в день?.. Так мало?

Или:

– Так много? А вот мой врач считает…

– Мы набирали питьевую воду в канистры из источника на Рязанском шоссе, туда ехать часа полтора… да еще в очереди постоять… Зато это вам не Evian какой-нибудь дорогущий. Ведь неизвестно, что за эти деньги налито в бутылки…

И так далее…

В отношениях с жидкостями мой организм придерживается собственной линии поведения. Он благосклонно принимает качественное пиво, приличный виски, разбавленный водой в пропорции один к пяти. Он приветствует утренний зеленый чай с жасмином, самый что ни на есть китайский. Он любит канарино (кипяток с лимонной цедрой), настой из свежезаваренных фруктов. Ему нравится горячая вода с мелиссой. Иногда, борясь с простудой, он прибегает к глинтвейну (горячее красное вино с гвоздикой, кардамоном, имбирем, лимоном и коричневым тростниковым сахаром). Имеются и другие напитки, которым мой организм симпатизирует, но простая минеральная вода в их число не входит, разве что лекарство запить. Во всех остальных случаях попытки привести его к водопою заканчивались провалом. Ну, не нравится ему «l`eau naturelle», и все тут!

К каждому свиданию с «моими врачами» я тщательно готовлюсь, продумываю, как одеться и что принести в подарок. Подношения носят интеллектуальный характер – как правило, это мой последний опус, опубликованный в «Литературной газете». Что касается внешнего вида, то каждый раз муж недоумевает:

– Ты куда собралась, что так вырядилась? Ты понимаешь, что там кругом больные люди?

– Понимаю, и очень хорошо. Именно поэтому и приоделась. Мало того, что уныние – грех, оно никого и никогда не спасало. Наша жизнь не только в руках врачей, но в большей степени в наших собственных. Внешним видом я доношу до окружающих свою позицию. Пока есть желание марафетиться, болезни меня не победить.

Однако стараюсь я не только для страдающих онкологическими заболеваниями. Мне всегда хочется услышать комплимент от собственного мужа и от моих дорогих врачей: «Вы сегодня прекрасно выглядите». Не знаю, почему, но я

верю в искренность их слов. Далее обязательно последуют два вопроса: как вы себя чувствуете и на что жалуетесь? Если на первый вопрос ответ не меняется много лет: «Прекрасно», – то второй в последнее время заставляет задуматься. Приходится признавать, что есть вещи, которые меня беспокоят. Все чаще я просыпаюсь по ночам и, пытаясь саму себя убаюкать, шепчу ахматовские строки:

Ты опять, опять со мной, бессонница!

Неподвижный лик твой узнаю…

А не так давно я честно созналась:

– Сплю я плоховато. Стала агрессивна и категорична. Память слабеет… А еще я не всегда понимаю, что мне люди говорят, – глохну, наверное.

Внимательно слушавший меня главврач обрадовался:

– Я тоже на летучках часто не понимаю, что сотрудники сказать хотят. Думаю, тут одно из двух: либо донор плохо владеет родным языком, либо у реципиента шалят сосуды головного мозга и замедляют реакцию рецепции. А может быть, и то, и другое. В любом случае сосуды проверять надо регулярно.

Слово взял один из ведущих хирургов центра:

– Должен вам сказать, дорогая наша Алиса, что все вами перечисленное – это обычные возрастные

изменения и они будут прогрессировать.

Я огорчилась:

– И как же быть? Что делать?

– Главное – не паниковать и принимать неизбежное спокойно. Сосуды проверять регулярно, следить за холестерином, а главное – за сахаром. Он реальное и страшное зло.

– Легко сказать: «следите за холестерином», – а он у меня всегда повышен. Воздержание от жирного, острого, сладкого, соленого на него не влияет.

– Скорее всего, это генетика плюс постклимактерический период жизни.

– Получается, надо пить статины?

– Вовсе нет. Последние исследования показали, что их длительное употребление приводит к деменции.

Я обрадовалась, но вовсе не тому, что дорога в маразм вымощена в том числе и пилюльками, снижающими вредный холестерин, а тому я порадовалась, что, несмотря на все терапевтические предписания, я сим таблеткам так и не отдалась.

– А как же быть с бессонницей, усталостью, агрессией?

– Нужно серьезно заняться йогой и научиться расслабляться, медитировать.

– Увы и ах, йоге я точно не подхожу. Она часть великой религии и прокладывает в сознании человека путь в отрешенную вечность по полю тщеславной повседневности. А я существо суетное, принадлежу сиюминутности. Я ангажирована реальностью.

– Послушайте, речь не идет о вашем переходе в буддизм. Вы же можете использовать некоторые элементы физических упражнений?

– Могу.

– Вот и отлично. Лягте на пол, примите позу трупа и думайте о чем-нибудь приятном.

Эта рекомендация подошла мне как нельзя лучше, и почти ежедневно я ею пользуюсь – как правило, вечером, ближе к ночи, однако вместо пола укладываюсь на спальный матрас повышенной жесткости. Я закрываю глаза и переношусь в счастливое детство. Я оказываюсь на безлюдном коктебельском пляже, лежу на восхитительно нежном песке у самой кромки воды, под ласковым солнышком, прислушиваясь к убаюкивающему напеву прибоя. А тем временем теплая волна осторожно щекочет мне пятки.

Постепенно я превращаюсь в фигуру из соли, и море не торопясь поглощает отдельные части тела. Сначала волна слизывает ступни, потом щиколотки, подкатывается к коленкам, захватывает бедра и устремляется все выше и выше. Наконец работа Посейдона закончена, и я полностью исчезаю. Я переношусь в другое измерение – в иллюзорную страну сновидений. И хотя мозг полностью не отключается, тело мое, как батарейка мобильного телефона, заряжается энергией грядущего дня.

Продолжение следует

Начало публикации читайте в № 93/1 (4964) – № 98/6 (4969) и № 100/8 (4971) – № 109/05 (4980)

СОВЕТЫ ЮРИСТОВ

МИГРАЦИЯ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ ПРОДОЛЖАЕТ РАСТИ

Недавний отчет Управления национальной статистики (УНС) показал, что чистая миграция в Великобритании продолжает расти в течение последних трех лет после референдума, на котором Великобритания проголосовала за выход из ЕС. Одним из главных вопросов, которые определили кампанию референдума и конечный результат, стала проблема роста миграции. Вопрос, который все еще остается открытым, состоит в том, является ли это фактически «проблемой» и должно ли это быть решено любой ценой.

Недавно опубликованные статистические данные подтверждают, что число мигрантов из ЕС резко сократилось, в то время как миграция из стран, не входящих в ЕС, достигла 15-летнего максимума. Общее число мигрантов достигло 283 000, что почти в три раза превысило годовую цель правительства в 100 000 человек. Кроме того, УНС также сообщило, что, согласно их прогнозам, общая численность населения Великобритании превысит 60 миллионов к 2029 году (по сравнению с 55 миллионами в 2016 году) в результате текущих миграционных тенденций.

Конечно, ожидается, что, как только Великобритания выйдет из Европейского союза, она будет «полностью контролировать» свои границы и сможет ввести новые меры контроля по сокращению числа мигрантов, прибывающих в Великобританию из ЕС.

Эти цифры в любом случае уже резко упали до половины того, что было в 2015 году из-за неопределенности в отношении Брексита и статуса европейских граждан в Великобритании, а также из-за слабого фунта. Кроме того, в настоящий момент у ЕС гораздо более благоприятные экономические перспективы в долгосрочном периоде, что делает Великобританию экономически менее привлекательной для мигрантов.

Тот факт, что чистая миграция остается высокой, в основном означает то, что число мигрантов из стран, не входящих в ЕС, увеличивается, что вполне понятно, так как общий спрос на иностранных специалистов и дешевую рабочую силу не изменился, и если он не может быть получен из Европы, будет найдет альтернативный источник.

В условиях существования явных экономических сил, стимулирующих спрос на иностранную рабочую силу, совершенно неясно, как правительство планирует вводить ограничения, которые могут иметь более серьезные негативные экономические и социальные последствия.

Многие люди сейчас задаются вопросом, является ли «проблема» растущей миграции действительно проблемой, которую можно решить, и является ли это вообще проблемой, требующей решения. В настоящее время, когда мир становится все более глобализированным, очень трудно бросить вызов общим экономическим силам, которые управляют миграцией по всему миру, не рискуя нанести ущерб экономическим и национальным интересам страны. Это именно то, что британский эксперимент с Брекситом, кажется, подтверждает.

Edmans & Co

Edmans & Co – Immigration Lawyers,
16 High Holborn, London, WC1V 6BX
www.edmansco.com, info@edmansco.com
+44 (0) 20 7439 3000

РУССКАЯ МЫСЛЬ
LA PENSEE RUSSE

«РАЗБОЙНИКИ» ОТАРА ИОСЕЛИАНИ

К итогам 53-го Венецианского кинофестиваля

ЛЕОНИД КОРАБЕЛЬНИКОВ, *Париж, 1996 год*

Современный кинематограф обладает огромным количеством средств и инструментов (совсем как палачи в «Разбойниках»), чтобы напугать нас. И мы пугаемся. И снова идем смотреть, как убивают, пытают, расстреливают, взрывают… То ли потому, что нам это нравится, то ли потому, что страх ненастоящий и мы знаем, что когда фильм кончится, ужас исчезнет и останется лишь смутное воспоминание, да и оно постепенно сотрется.

А когда тот же самый фильм покажут через некоторое время по телевизору, мы скажем: «Постойте, это я уже видел, но в чем тут было дело, хоть убей, не помню». Такова судьба большинства современных фильмов. Но, к счастью, не всех.

Специальная премия

В своем новом фильме Иоселиани, видимо, решил «переиродить Ирода». Я не считал убитых, но их очень много. Плюс искалеченные, плюс изнасилованные. И не думайте, что речь идет о пародии. Нет, нет, снято хотя и без натурализма, но очень реалистично. Снято, как все фильмы Иоселиани. Как «Певчий дрозд», как «Пастораль», как «Охота на бабочек»…

Действие происходит в атмосфере полного и абсолютного спокойствия. Даже одна из финальных сцен с полудюжиной убитых, которую нам нарочно показывают дважды, поражает своей полной безмятежностью.

Трагедия разыгрывается – а она всегда разыгрывается у Иоселиани! – незаметно. И по сравнению с ней, этой внутренней трагедией человеческого существования, «ужасы» теряют свою «ужасность». Впечатляют не крики пытаемых, и не сцена расстрела, и не вид повешенного. Нет, настоящий ужас вселяют детали обыденной жизни, непревзойденным мастером которых является Иоселиани.

Семья новоиспеченного советского министра въезжает в полном составе в квартиру, только что освобожденную «органами» от прежних владельцев: супруга члена правительства, найдя на плите дымящиеся еще котлеты, зовет семью обедать, старушка-мать усаживается за рояль, дети играют с куклами, новый хозяин спокойно отвечает на телефонный звонок: «Они здесь больше не живут», – и вешает трубку.

В другой сцене подручные палачей выпивают и закусывают, прерываясь время от времени для того, чтобы подать в то или иное окошечко (как на кухне в большом ресторане) требуемые орудия пыток. А вот мафиози, покупающий на барахолке в Тбилиси ковер, только что вытащенный из разрушенного снарядом дома…

И где бы ни разыгрывались события (в современном Париже, в средневековой Грузии или в эпоху сталинских репрессий) и какие бы метаморфозы ни происходили с героями (опустившийся скульптор становится царем, министром, клошаром; неверная царица – метко стреляющей сотрудницей НКВД, элегантной парижанкой; приближенный царя – заплечных дел мастером в энкаведистском застенке), присутствующее при этом личное отношение режиссера к происходящему еще никогда, как мне кажется, не было выражено так сильно и с такой беспощадностью.

Беспощадность, конечно, была и раньше, но в ней было нечто ностальгическое: погибает столь любимый автором «певчий дрозд», беззащитна старая аристократия в «Охоте на бабочек». Но в «Разбойниках» Иоселиани неумолим и почти жесток. Положительных героев на этот раз нет. А нечисть всегда остается нечистью. И погибает от сотворенного ею самой зла.

«Разбойники», как и всегда у Иоселиани, построены многопланово и антиномично. Трагедия пародийна, пародия печальна. Смерть превращается в шутку, шутка отмечена печатью небытия. Условность щемяще реальна, реальность парадоксально условна. Фильм красноречив при почти полном отсутствии слов.

Поэтике Иоселиани чужды сложные интриги и бесконечные диалоги. Его искусство прозрачно и чисто, как горный воздух в финальной сцене. И в такой же степени драгоценно.

Скандал по-венециански

Кинофильм «Понетта» получил в Венеции также Гран-при международной критики и премию Католической службы кино.

Скандал так скандал, решило жюри 53-го Венецианского фестиваля во главе с Романом Полански, единодушно присудив премию за лучшую женскую роль пятилетней Виктуар Тивизоль, героине фильма «Понетта» («Девчушка») Жака Дуйона.

Эту белокурую голубоглазую девочку, поступившую в этом году в старшую группу детского сада в Лионе, Жак Дуйон считает прирожденной актрисой. «В пять лет у нее талант великой актрисы», – настаивает режиссер, рассказывая, как во время съемок Виктуар специально неудачно играла особенно понравившиеся ей эпизоды, чтобы иметь удовольствие их повторить.

А роль у Виктуар скорее драматическая: маленькая девочка, ласково прозванная «понетта», должна пережить смерть матери, погибшей в автомобильной катастрофе. Дочка отказывается верить в эту смерть и каждую ночь грезит, как мать снова приходит играть с ней.

Не раздавит ли груз такой роли психику пятилетнего ребенка? В течение всех съемок маленькую актрису сопровождала врач-психоаналитик Мари-Элен Анкревэ. По ее мнению, Виктуар ни на минуту не отождествляла себя с героиней: «Всем детям свойственно притворяться, и если Виктуар так хорошо играет Понетту, то это как раз потому, что прекрасно знает: она – не Понетта».

«Почему мы должны отказывать детям в праве на талант?» – вторит ей режиссер. Собирая материал для своего фильма, Жак Дуйон, отец двух взрослых дочерей, специально наблюдал за детсадовскими малышами и даже спрашивал: как они представляют себе смерть? Таким образом он встретил однажды Виктуар. Между прочим, имя очень редкое – перевод на французский язык латинского Виктория (Victoria), что, как известно, означает победу.

СВЯТЫНИ ИТАЛИИ

Мария Шургина: «В Италии православные приходы Московского Патриархата есть почти в каждом городе — их число приблизилось к семидесяти»

Беседу вела АЛИНА СЕРГЕЙЧУК

Первоверховные апостолы Петр и Павел

О православных святынях Италии рассказала экскурсовод, автор книги «Вся православная Италия от Милана до Сицилии» Мария Шургина.

Италия — страна, очень богатая на святыни.

Это земля раннего христианства. Сюда, в Рим, пришли для проповеди Евангелия святые апостолы Петр и Павел. Вслед за ними в столицу тогдашнего мира потянулись и другие христианские проповедники. Вскоре Рим покрылся кровью мучеников, пострадавших за Христа. Они просияли и во многих других городах будущей Италии. Например, в Милане пострадали мученики Назарий и Кельсий, Гервасий и Протасий, в Болонье – Виталий и Агрикола. Многие мученики не вошли в наши святцы, но все они – общехристианские святые, поскольку пострадали в то время, когда христианство было единым. Италийская земля наполнена святынями.

Италия — родина не только мучеников, но и святителей, и преподобных...

Эти святые сыграли значительную роль в истории христианства. Например, святитель Лев Великий, папа римский, участвовал в четвертом Вселенском соборе против ереси монофизитства и защитил православие в то время, когда многие восточные епископы хотели подписать документ, утверждающий монофизитскую ересь. Этот же святитель спас Рим от гуннов, во главе которых стоял знаменитый полководец Атилла. Святитель Григорий Двоеслов, автор Литургии Преждеосвященных Даров, также был папой римским. С его именем связана книга «Диалоги. Собеседования о жизни италийских отцов и о бессмертии души», которая написана в форме диалога. Святитель Григорий основал в Риме монастырь, который можно увидеть на Целийском холме. Стоит сказать и о преподобном Венедикте Нурсийском – его мощи почивают в монастыре Монтекассино. Этот святой считается небесным покровителем всего западного монашества. Годы его жизни приходятся на VI век. Он родился в богатой семье, в Умбрии, очень интересном регионе, который сегодня мало посещается туристами и паломниками из России. В Умбрии находится один из крупнейших водопадов Италии – Каскато делле Марморе – Мраморный водопад. За свою жизнь преподобный Венедикт основал двенадцать монастырей. До нашего времени сохранились два из них: Субьяко и Монтекассино. В монастыре Монтекассино и хранятся мощи святого преподобного Венедикта. Эта обитель находится недалеко от автострады, туда удобно заехать. Именно преподобный Венедикт составил общежительный устав, который распространился на Западе. От него пошел орден Бенедиктинцев. Это был первый монашеский орден в Европе. В Православии память преподобного Венедикта празднуется 27 марта.

Множество святынь оказались в Италии в результате Крестовых походов.

Например, мощи апостола Марка, почивающие в одноименном соборе Венеции, были привезены из Александрии – правда, не крестоносцами, а купцами, но это уже явилось началом провозглашенной папой римским политики «освобождения святынь». Оттуда же привезли мощи святителя Иоанна Милостивого. Много реликвий перенесены со Святой земли: мощи апостола Матфея, которые мы с паломниками посещаем в г. Салерно, и мощи апостола Андрея Первозванного, которые прибыли из Константинополя в 1208 году, через четыре года после его взятия. Оказались в Италии и мощи евангелиста Луки. На Святой земле паломники молятся у могилы великомученика Георгия Победоносца. Большая же часть его мощей находится в Италии, в маленьком городке Портофино, недалеко от Генуи. Есть часть мощей великомученика Георгия и в Риме – в церкви Сан-Джорджио ин Виладо, рядом с Капитолийским холмом. Это название переводится как «храм Георгия на топком месте». Когда-то храм был православным, греческим, но затем его передали католикам. Во Флоренции, в кафедральном соборе, почивает глава святителя Иоанна Златоуста. Из Греции крестоносцы привезли мощи великомученика Димитрия Солунского. Когда крестоносцы пришли в Солунь, они вели себя ужасно. В войске было множество людей, весьма далеких от благочестия, так что выполнение высоких лозунгов об освобождении святынь часто выливалось в откровенный грабеж и кощунство. Причем «освобождали» святыни не только от мусульман-арабов, захвативших Святую землю, но и от православных христиан, которых католики называли схизматиками. И все же, в перенесении мощей был Промысел Божий: неизвестно, сохранились бы святыни на своих исторических местах, которые впоследствии также были захвачены мусульманами.

Церковь святителя Николая Чудотворца в Бари

А разве мощи великомученика Димитрия не находятся в Салониках?

Они были возвращены туда лишь в 60-х годах XX века. Это произошло благодаря тому, что их обнаружила одна гречанка, и был поднят вопрос о передаче святыни на родину. Впрочем, часть мощей великомученика итальянцы оставили у себя. В Италии мощи великомученика Димитрия находились в маленьком аббатстве Сан-Лоренцо ин Кампо, так что мало кто знал об их местоположении. Стоит отметить, что зачастую сами настоятели католических храмов не знают, какие святыни в них находятся. Мощи оказываются спрятанными в нишах за колоннами, еще в каких-то потайных местах…

Почему столь значимую святыню поместили в такое уединенное место?

Святыни прятали от людей, у которых их забрали, чтобы их не попытались возвратить. Таких примеров очень много. Например, Дом Пресвятой Богородицы находится в маленьком городке Лорето, близ Анконы, по той же причине.

Дом Пресвятой Богородицы был перевезен со Святой земли?

Когда в 70 г. н.э. Иерусалим был разрушен войсками императора Тита, Назарет уцелел. Сохранился и домик, где жило Святое семейство. Позднее, когда Святая земля подверглась нашествию сарацин, христиане стали думать, как спасти реликвию. Дом разобрали на отдельные камни и перевезли в Далмацию – ныне это Хорватия. Там он и оставался до XIII века. В XIII же веке крестоносцы забрали его оттуда и перевезли в Лорето.

Чтимый образ Богоматери Месопандитисса, духовной покровительницы Венеции

Доступны ли святыни, находящиеся в католических храмах, для поклонения православных паломников?

В основном доступны. У современных католиков нет такого отношения к мощам, как у нас, православных. Если они и прикладываются к ним, то раз в году, в день памяти святого. Но православным паломникам обычно разрешают приложиться. Конечно, это возможно не везде. Например, к мощам апостола Марка в Венеции можно приложиться лишь раз в году – 8 мая, в день его памяти, после православной литургии, которая совершается только в этот день. Венеция – город, перегруженный туристами, поэтому отношение к ним там достаточно жесткое. В целом же католики после Второго Ватиканского собора взяли курс на политику мира и любви и с удовольствием дают православным возможность помолиться у святынь. Например, в Болонье у нас бывали случаи, когда мы приезжали перед началом католической службы «Розарио» и они переносили место своего богослужения в боковой придел, чтобы дать нам возможность отслужить молебен у чудотворной иконы.

В Италии много чудотворных икон, в том числе и древних, византийских.

В Болонье почитаем образ Пресвятой Богородицы Хранительницы – Мадонны-делла-Гвардия. В Риме – чудотворный образ «Спасение народа римского» находится в церкви Санта-Мария-Маджоре. В Венеции, в храме Санта-Мария-делла-Салюте, пребывает чтимый образ Богоматери Месопандитисса, духовной покровительницы Венеции. Ее очень почитают венецианцы, а образ этот греческий, православный. Католики с глубоким уважением относятся к византийской иконописи, понимают ее духовную и художественную ценность.

Одно из посещаемых паломниками мест – городок Ланчано, где произошло знаменитое Евхаристическое чудо...

Это произошло в VIII столетии. В Ланчано находился греческий монастырь. Священник во время Божественной Литургии усомнился, что хлеб и вино становятся Телом и Кровью Христовыми – и тут же увидел в чаше Кровь. Существует правило, согласно которому, если случится такое грозное чудо, священник должен молиться до тех пор, пока Святые Дары не приобретут свой обычный вид. Вероятно, и иерей в Ланчано молился об этом, но обратного процесса не произошло. Вот уже 13 веков Святые Дары остаются в виде Тела и Крови. Некоторые священники отказываются ехать в Ланчано, говоря, что чудо произошло из-за человеческого маловерия. Другие же видят в нем знак милости Господа, укрепляющего нас в вере. Святые Дары хранятся в реликварии вытянутой формы. Кровь находится в колбе, за века она свернулась в пять твердых комочков. В 1983 году ученые провели ее анализ, перевели в жидкое состояние и определили, что эта Кровь относится к 4-й группе, имеет отрицательный резус-фактор и до сих пор годна для переливания. Те же характеристики имеет и Кровь на Плащанице Спасителя, хранящейся в Турине. Удивительно, что при взвешивании эти шарики дают один и тот же вес, вне зависимости от того, берут ли один, два или сразу все шарики.

Это говорит о том, что, причащаясь, мы принимаем всего Спасителя целиком.

Много ли в Италии православных храмов? Есть ли среди них принадлежащие Русской Православной Церкви?

Православные храмы в Италии сегодня появляются как грибы после дождя. Раньше было, кажется, семь приходов. А сейчас, когда в Италии живет и работает множество выходцев из Восточной Европы, православные приходы Московского Патриархата есть почти в каждом городе – их число приблизилось к семидесяти. Юг Италии когда-то был греческим. Земли Калабрии и Сицилии некогда назывались Великой Грецией. Там сохранились развалины старинных греческих храмов и монастырей. Конечно, греческие монахи оттуда давно ушли. А пришли они туда во времена иконоборчества, спасаясь от гонений. Это гористая местность, люди там жили практически среди скал, там же устраивали и церкви. В этом регионе сохранилось множество пещерных православных храмов, расписанных древними фресками. В частности, их немало в окрестностях города Бари, где почивают мощи святителя Николая Чудотворца: в городах Масафра, Моттола, в соседнем с Бари регионе Базиликато, где расположен чудесный город Матера. Кстати, именно в Матере снимался фильм «Страсти Христовы».

Есть ли храмы Русской Православной Церкви в Бари?

В Бари находится ставропигиальный приход Московской Патриархии во имя святителя Николая, при подворье Святителя Николая. А недалеко от Бари находится очень интересный приход, который также входит в юрисдикцию Московской Патриархии. Его возглавляет один из старейших священников Италии, отец Антонио Лотти, который принял православие, перейдя из католицизма.

На севере Италии русских храмов гораздо больше: в Милане, Турине, Болонье, во Флоренции – там, где активнее экономическая жизнь и больше приезжих. Во Флоренции храм относился к Константинопольскому Патриархату, но его настоятель, отец Георгий Блатинский, предпринял решительный шаг – перешел в юрисдикцию Русской Православной Церкви за рубежом, где его с радостью приняли. Так что наши паломники по-прежнему могут причащаться в его храме, одном из красивейших в Италии. Прихожане очень любят отца Георгия и с готовностью последовали за ним.

За свою жизнь преподобный Венедикт основал 12 монастырей

Много ли среди духовенства и прихожан православных храмов Италии итальянцев?

Да, их немало. В Генуе служат падре Джованни и падре Мариан (поитальянски – Марио). В Болонье падре Серафим – тоже итальянец. В основном прихожанами русских храмов Италии становятся местные жители, женившиеся на православных девушках. Есть и люди, которые обратились сами.

На каком языке совершаются службы?

Богослужение, в основном, совершается на церковно-славянском языке. Евангелие и Апостол читают и на славянском, и на итальянском. Прихожанам раздают брошюры с текстом богослужения, переведенным на итальянский язык, чтобы они могли следить за ходом службы. На итальянский язык переводится много православной литературы: не только богослужебная литература и Катехизис, но и, например, книга вл. Тихона (Шевкунова) «Несвятые святые».

Какой паломнический маршрут по Италии наиболее востребован?

Мы часто совершаем паломнический маршрут «Классическая Италия», рассчитанный на восемь дней, который охватывает такие города, как Венеция, Флоренция, Рим, Бари и другие. Сегодня все стремятся посетить классические города, но кроме них есть множество очень интересных мест, замечательных маленьких городков. Обязательно заезжаем в Амальфи, Равелло, Салерно, Ланчано и Лорето. Православное паломничество получается даже более насыщенным, нежели туристическая поездка. Туристы обычно посещают четыре города – Венецию, Флоренцию, Рим, Неаполь. Паломники же видят Италию практически целиком. Они и осматривают туристические достопримечательности, и прикасаются к святыням.

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ВАТИКАН

Ватикан – карликовое государство, расположенное в самом центре Рима. Какие достопримечательности посмотреть в Ватикане? Ответить на этот вопрос довольно сложно, ведь это государство само по себе – одна сплошная достопримечательность.

На нескольких квадратных километрах расположились сотни значимых для христианской религии святынь и грандиозных памятников архитектуры. Если паломники приезжают в Ватикан ради поклонения святыням и за благословением папы, то туристам стоит прогуляться по государству для получения эстетического наслаждения.

В соборах и музеях Ватикана нужно провести весь день, и лучше заранее знать, что и где располагается. Виртуальный гид по достопримечательностям Ватикана поможет определиться с местами, посетить которые захочется именно вам.

Собор Святого Петра и одноименная площадь

Собор Святого Петра входит в число самых крупных христианских храмов во всем мире. Возводиться он начал еще в 324 году, на том месте, где находилась могила апостола Петра. Первая базилика к началу XV века сильно обветшала, и Николай V, бывший в то время папой, приказал возвести на ее месте грандиозный собор.

Однако его строительством пришлось заниматься уже Юлию II, так как Николай V вскоре умер. Над проектом собора трудились: Браманте, Перуцци, Микеланджело, Рафаэль, Сангалло.

Каждый из мастеров привносил в первоначальный проект нечто свое, и, вероятно, это и стало причиной столь величественного архитектурного решения.

Попасть в собор можно, лишь пройдя по площади Святого Петра. Если взглянуть с высоты птичьего полета, то ее очертания напомнят вам дверной ключ. Такой площадь сотворил Бернини еще в XVII веке. С обеих ее сторон высятся величественные колоннады, украшенные великолепными статуями.

В самом центре площади расположен обелиск, который видел казнь апостола Петра. Он был привезен еще во времена античности из Египта в Рим, когда городом правил Калигула. На вершине 35-метрового обелиска находится золотой шар. Согласно легендам, внутри его покоятся останки Юлия Цезаря.

Сегодня на этой площади собираются верующие со всего мира, дабы принять участие в папских богослужениях и получить благословение папы римского. Постойте на площади и рассмотрите фасад католического храма. Его высота составляет 45 метров при ширине в 115 метров. На фасаде собора находятся многочисленные статуи, в том числе статуи Иоанна Крестителя и Христа.

Внутрь собора можно попасть через несколько ворот. Четыре из них открыты постоянно, а вот Святые ворота открывают лишь раз в 25 лет перед Рождеством.

Попав внутрь собора, ощущаешь себя песчинкой. Оно и понятно, ведь одновременно в храме могут находиться до 60 000 человек. Поражает не только размер (площадь его составляет более 20 000 кв. м), но и внутреннее убранство собора.

Росписью купола собора Святого Петра занимался Микеланджело. На высоте 119 метров он изобразил четырех апостолов: Луку с волом, Марка со львом, Иоанна с орлом и Матфея с ангелом. От купола берет начало и надпись на латинице, взятая из Библии: «Ты – Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного».

Главный алтарь находится как раз под куполом. Его возводили на месте погребения Святого Петра. Круглые сутки на алтаре остаются зажженными 95 лампад.

Украшением алтаря является величественный балдахин Бернини. Это монументальное 29-метровое сооружение опирается на четыре витые колонны.

В соборе Святого Петра хранится множество христианских сокровищ. Так, здесь можно увидеть копье Лонгина (это так называемое копье судьбы, пронзившее Христа на кресте), мраморную скульптуру «Пьета» («Оплакивание Христа») работы Микеланджело, а также бронзовое изваяние восседающего на троне апостола Петра.

Многие туристы прикасаются к правой ноге Святого Петра – и делают это неспроста. Считается, что если загадать желание и потереть ногу, но можно ждать его исполнения в ближайшем будущем.

Музеи Ватикана

Григорианский Этрусский музей

Музей открыт во дворце Иннокентия VIII в 1837 году по приказу папы римского Григория XVI. Изначально экспозицию музея составляли находки из античных поселений Южной Этруссии. Сегодня многочисленные предметы быта этрусков и римлян из серебра, бронзы и керамики, древнегреческие сосуды занимают 22 выставочных зала. Особый интерес представляют бронзовая статуя Марса и мраморный портрет Афины.

Ватиканская апостольская библиотека

У ее истоков стоял римский папа Николай V. Хранятся в библиотеке средневековые рукописи и рукописи эпохи Возрождения. Кроме этого, здесь можно увидеть миллионы печатных книг и сотни тысяч ману-

скриптов, гравюры и географические карты, медали и монеты. При библиотеке работает ватиканская школа библиотекарей, которые, ко всему прочему, занимаются реставрацией важных манускриптов.

Ватиканская пинакотека

Пинакотека – это коллекция живописных произведений, которую разрешено осматривать публике. Ее торжественное открытие состоялось в 1908 году, но основана она была гораздо раньше – во второй половине XVIII века. Несколько лет пинакотека занимала одно из крыльев Бельведерского дворца, а еще раньше картины просто путешествовали из одного папского покоя в другой. 460 картин на религиозную тематику авторства преимущественно итальянских художников занимают 18 залов.

Музей Кьярамонти

Основателем этого музея является римский папа Пий VII, выходец из семьи Кьярамонти. Коллекцию античных скульптур он начал собирать в 1805–1807 годах. Сегодня музей включает в себя коридор (основная часть), Braccio Nuovo и Galleria Lapidaria. Прогуливаясь по ним, можно увидеть классические произведения римского и греческого искусства (скульптуры): политик Демосфен, «Силен и Дионис», статуя Нила с 16 «детьми» (притоками, крокодилами и сфинксами), Афина с совой и прочие.

Галерея географических карт

На стенах коридора длиной 120 метров и шириной 6 метров представлены высокохудожественно оформленные карты, на которых изображены бывшие владения Католической церкви, места, где находились папские резиденции. Эти карты были специально заказаны у картографа Игнацио Данти папой Григорием XIII для украшения дворцовых стен. Интерес представляют не только сами карты, но и их художественное оформление: три года потребовалось Данти, чтобы нанести на карту мифологических персонажей, корабли, памятники и даже отдельные исторические события.

Сикстинская капелла

Целью переоборудовать бывшую домовую церковь в капеллу задался папа римский Сикст IV (в его честь ее сегодня и называют). За несколько лет потолок и стены капеллы были заполнены Микеланджело, Боттичелли и Пинтуриккьо яркими фресками. Наибольшее впечатление производит алтарная стена, где великий Микеланджело изобразил «Страшный суд». Начиная с XV века в капелле проходят Конклавы.

На осмотр этой достопримечательности выделяется не более 15 минут. Фотографировать и громко разговаривать, находясь в Сикстинской капелле, нельзя. Зато можно занять положение лежа и рассматривать своды капеллы.

Станцы Рафаэля

Станцы Рафаэля представляют собой четыре комнаты небольших размеров, но по внутреннему убранству они мало чем отличаются от Сикстинской капеллы. Расписывал станцы 25-летний Рафаэль. На каждой стене – одна фресковая композиция, выполненная Рафаэлем в 1508–1517 годы. Росписью четвертой комнаты (Зал Константина) занимались ученики Рафаэля.

Апартаменты Борджиа

Апартаменты Борджиа расположены этажом ниже станц Рафаэля и известны тем, что в них жил папа Александр VI. По его приказу апартаменты были украшены росписями Пинтуриккьо в 1490 году.

Ввиду того, что последующие папы не возжелали жить в покоях Александра VI, здесь были размещены картины, возвращенные из Парижа после победы над Наполеоном.

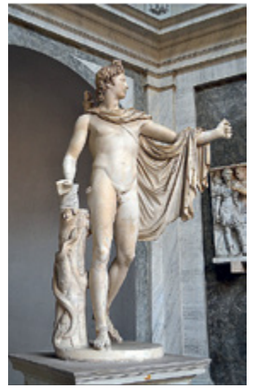
Галерея канделябров

На всем протяжении этой 80-метровой галереи расставлены мраморные канделябры из Отриколи.

Кроме этого, здесь можно увидеть статуи, саркофаги, вазы, фрески с изображением нимф и сатиров. Есть в галерее и памятники классического искусства: статуя «Ребенок и гусь», Артемида Эфесская, статуя Аполлона, саркофаг с изображением сцены убийства детей Ниобы.

Галерея гобеленов

С неподражаемым профессионализмом и неповторимой искусностью выполнены 10 гобеленов, украшающих стены коридора галереи. Они созданы по первоначальным рисункам Рафаэля в известной мастерской Питера Яна Алеста в Брюсселе.



Аполлон Бельведерский

Сегодня полотна всячески защищают от попадания прямых солнечных лучей, дабы продлить жизнь шедевров. В связи с этим введен запрет на фотографирование со вспышкой.

В Бельведере находятся также две всемирно известные статуи: статуя Аполлона Бельведерского и скульптура «Лаокоон». Оригинальную скульптуру Аполлона (бог Солнца и Света) выполнил древнегреческий мастер Леохар, но до наших дней она не сохранилась. Над ее воссозданием трудились Микеланджело и Монорсоли. Как свидетельствуют документы, в правой руке Аполлон должен был держать лавровый венок, в левой – лук для наказания грешников. После того как скульптура была установлена в саду Бельведера, ее стали называть на современный манер – «Аполлон Бельведерский».

Скульптура «Лаокоон» имеет более длинную историю. Ее создали родосские ваятели Полидор, Афинодор и Агесандр еще в 50 году до н. э. Она была найдена в Риме в 1506 году. Прототипом этой скульптуры стала утраченная бронзовая статуя Лаокоона (жреца бога Аполлона), изготовленная в Пергаме в 200 году до н. э.

Гвардия Ватикана

Сады Ватикана

Еще одну достопримечательность Ватикана можно увидеть, только если предварительно забронировать билет. Речь идет о садах Ватикана. Они занимают большую площадь Ватикана и известны прежде всего тем, что по вечерам по ним прогуливается сам папа римский. Произрастает в них огромное количество средиземноморских и экзотических растений – при этом высажены они так, чтобы сад был зеленым круглый год.

На территории садов располагается Ватиканский вокзал, дирекция радио Ватикана, папская академия наук и прочие здания.

Скульптура «Лаокоон»

О швейцарской гвардии и правилах посещения Ватикана

Швейцарская гвардии призвана обеспечивать безопасность папы и следить за порядком. Численность гвардии на сегодняшний день – 110 человек. Ее подданные присутствуют на всех торжественных мессах и дипломатических приемах за жалование в размере 1000 евро в месяц.

При этом возраст швейцарских подданных не должен выходить за рамки 19–30 лет, а рост достигать хотя бы 174 см. Жениться гвардейцы могут лишь с разрешения папы. Носить усы и бороду запрещено.

Главной задачей гвардейцев является наблюдение за туристами – в частности, соблюдение ими правил дресс-кода. Как мужчинам, так и женщинам нельзя появляться в открытой одежде: шортах, мини-юбках и т.д. Заприметив туриста в открытой одежде, смотрители вправе не пропустить его в музей.

Запрещено проносить колющие и режущие предметы. Через металлоискатель туриста не пропустят с длинным зонтиком, штативом, стеклянными изделиями, ножами и прочими предметами.

С продуктами питания (даже с бутылкой минеральной воды) вход также запрещен.

Фотографировать можно лишь в тех залах, где отсутствует запрещающий значок. В Сикстинской капелле фотографировать нельзя вообще.

10 ЛУЧШИХ ФИЛЬМОВ, СНЯТЫХ В РИМЕ

Феллини, Антониони, Соррентино и даже Вуди Аллен... Знаете, что объединяет этих режиссеров? Любовь к Риму. Ведь недаром Вечный город стал местом, где разворачивались действия их шедевральных картин. Представляем вашему вниманию 10 лучших фильмов, снятых этими и другими именитыми режиссерами в Риме.

Римские каникулы *(1953)*

Режиссер: Уильям Уайлер
В ролях: Одри Хепберн, Грегори Пек

Пожалуй, один из самых известных в истории кинематографических шедевров, прочно ассоциирующийся в умах зрителей с итальянской столицей. Для тех, кто уже успел побывать в Риме, просмотр этого фильма с юной и прекрасной Одри Хепберн станет очередным ностальгическим экскурсом, а для тех, кто еще не успел совершить это путешествие мечты, – отличной возможностью наметить несколько пунктов и ритуалов будущего римского маршрута.

Места: фонтан Треви, Пьяцца Венеция, Пантеон, Площадь Испании, Испанская лестница, Колизей, Театр Марцелла, замок Святого Ангела (Lungotevere Castello, 50)

Сладкая жизнь *(1960)*

Режиссер: Федерико Феллини
В ролях: Марчелло Мастроянни, Анита Экберг, Анук Эме

Едва ли не легендарная киноповесть о богемной жизни покорителя женских сердец в исполнении знаменитого итальянского красавца Марчелло Мастроянни. Помимо десятка эффектных красоток, не менее значительную роль в «Сладкой жизни» исполнили узнаваемые римские достопримечательности. Кроме того, фильм пропитан уникальными атмосферой, настроением и юмором, которые заставляют синемафилов возвращаться к нему снова и снова.

Места: фонтан Треви, Квиринальский дворец, термы Каракаллы, собор Святого Петра, вилла Боргезе

Затмение *(1962)*

Режиссер: Микеланджело Антониони
В ролях: Ален Делон, Моника Витти

Микеланджело Антониони, еще один человек-легенда из мира кино, также нередко обращал свой взор в сторону Вечного города, когда нужно было выбрать локацию для съемок нового шедевра. Одной из лент знаменитого итальянца, снятой на улицах столицы, стало «Затмение». Сегодня мировые критики однозначно признают фильм культовым и значимой частью мирового кинематографического наследия, а потому картину можно считать must-see не только для поклонников мелодрам.

Места: Квартал всемирной выставки (Via Cristoforo Colombo, 559), площадь Святого Петра, площадь Кампителли

Талантливый мистер Рипли *(1999)*

Режиссер: Энтони Мингелла
В ролях: Мэтт Дэймон, Джуд Лоу, Гвинет Пэлтроу, Кейт Бланшетт

Сразу несколько живописных итальянских крупных городов и курортных городишек помельче попали в объектив Энтони Мингеллы, режиссера драматического триллера, ставшего прорывом для несколь-

ких восходящих голливудских звезд. Картина будет настоящим открытием не только для поклонников колоритных итальянских пейзажей, но и для тех, кто ценит хорошо продуманные интригующие сюжеты.

Добавим, что в фильме герой Джуда Лоу предпочитает одежду из реально существующих в Риме ателье «Батистиони» и бутика Gucci.

Места: Площадь Испании, Пьяцца Навона, The St. Regis Rome: «Le Grand Hotel» (Via Vittorio Emanuele Orlando, 3), Площадь Маттеи

Телепорт *(2008)*

Режиссер: Даг Лайман
В ролях: Хейден Кристенсен, Джейми Белл, Рейчел Билсон

По сюжету герой Хейдена Кристенсена обнаруживает у себя удивительные способности, благодаря которым он в один миг может оказываться в любом месте, в котором пожелает. И, конечно же, никто из нас не удивится, узнав, что его выбор пал и на Рим. Практически беспрецедентное разрешение снимать внутри Колизея съемочной команде фильма было дано после продолжительных и сложных переговоров. Результат радует – теперь существует довольно неплохой фильм, демонстрирующий внутренности едва ли не самой популярной римской достопримечательности с самыми настоящими туристами, невольно ставшими статистами.

Места: Колизей, отель Boscolo Exedra Roma (Piazza della Repubblica, 47), Площадь Республики

Ангелы и Демоны *(2009)*

Режиссер: Рон Ховард
В ролях: Том Хэнкс, Юэн Макгрегор, Стеллан Скарсгард

Второй фильм по некогда ставшей сенсацией книге Дэна Брауна (автора «Кода да Винчи») приводит зрителя не только к самым популярным достопримечательностям Рима, но и к некоторым его темным секретам. Создателям картины в свое время удалось наделать немало шуму из-за того, с каким неприкрытым презрением отзывались о сюжете представители католической церкви. По этой причине снимать внутри Ватикана продюсерам не разрешили – его пришлось воссоздавать в похожих интерьерах, а вот с улицами и знаменитыми площадями Рима было гораздо проще, потому многие из них можно сегодня увидеть на экране.

Места: Пантеон, Пьяцца-дель-Пополо, библиотека Angelica (Piazza di Sant'Agostino, 8), Пьяцца Навона, Сант-Аньезе-ин-Агоне (Via di Santa Maria dell'Anima, 30/A), Санта-Мария-делла-Виттория (Via 20 Settembre, 17)

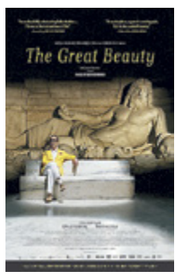
Римские приключения *(2012)*

Режиссер: Вуди Аллен
В ролях: Вуди Аллен, Алек Болдуин, Пенелопа Крус, Роберто Бениньи

Составляя списки картин, снятых в самых красивых городах планеты, практически невозможно обойти вниманием Вуди Аллена. В его внушительной фильмографии также нашлось место фильму, снятому в Риме. Романтическая комедия в любимом жанре маэстро рассказывает истории нескольких совершенно разных людей, которых ждут невероятные встречи, приключения и исполнения желаний в Риме.

Места: Испанская лестница, фонтан Треви, Алтарь Мира (Lungotevere in Augusta), Пьяцца Венеция, Пьяцца-дель-Пополо, вилла Боргезе, Театро Арджентина (Largo di Torre Argentina, 52), Парко-делла-Музика (Via Pietro de Coubertin, 30), Cinema Moderno (Piazza della Repubblica, 43/45), вокзал Термини, Caffè della Pace (Via Della Pace, 3–7), Септимиевы ворота.

Великая красота *(2013)*



Режиссер: Паоло Соррентино
В ролях: Тони Сервилло, Карло Вердоне, Сабрина Ферилли

Одним из самых известных поклонников Федерико Феллини и его «Сладкой жизни» является современный оскароносный режиссер Паоло Соррентино. Заветную золотую статуэтку постановщику

принесла картина «Великая красота», которая является эдаким реверансом в сторону творения Феллини. Можете не сомневаться: если вы прониклись жизнеописанием журналиста Марчелло, то и эта киноистория вам определенно придется по душе.

Места: фонтан Аква Паола (Via Garibaldi), термы Каракаллы, парк Акведуков (Via Lemonia, 256), Сан-Пьетро-ин-Монторио (Piazza di S. Pietro in Montorio, 2), вилла Медичи (Viale della Trinità dei Monti, 1), Палаццо Барберини (Национальная галерея старинного искусства), Палаццо Спада (галерея Спада)

Агенты А.Н.К.Л. *(2015)*

Режиссер: Гай Ричи
В ролях: Арми Хаммер, Генри Кавилл, Алисия Викандер, Хью Грант

Культовый британский постановщик Гай Ричи этим летом сделал отличный подарок для поклонников экшна с британским колоритом – уморительный комедийный боевик «Агенты А.Н.К.Л.». Безусловно талантливая игра центральных актеров, прекрасные костюмы и непреходящая красота города в тандеме делают свое дело, и смотреть фильм не только увлекательно, но и приятно глазу. Рекомендуем посмотреть картину на языке оригинала, чтобы услышать знаменитый британский прононс наряду с деланным рашн-инглишем от Курякина-Хаммера.

Места: Виа дей Фори Империали, Колизей, Испанская лестница, фонтан Баркачча (Piazza di Spagna), Колонна Траяна (Via dei Fori Imperiali), Пьяцца Венеция, Grand Hotel Plaza (Via del Corso, 126), Театр Марцелла

007: Спектр *(2015)*

Режиссер: Сэм Мендес
В ролях: Дэниел Крейг, Кристоф Вальц, Эндрю Скотт, Леа Сейду

Можно долго рассуждать о художественной ценности очередного фильма о знаменитом агенте, а также его праве претендовать на престижные кинонаграды. Однако неизменным остается тот факт, что каждая новая часть франшизы становится настоящим событием мирового уровня. Вот и «Спектр» сразу стал

кассовой бомбой, собрав невероятные средства в мировом прокате. Ключевые (и, конечно, самые зрелищные) события на этот раз разворачиваются на улицах Рима.

Места: Колизей, Villa di Fiorano (Via Appia Antica, 400), набережная Тибра, район Трастевере, Музей римской цивилизации (Piazza Giovanni Agnelli, 10), Аппиева дорога, Мост Сикста, Ворота Святого Панкратия, памятник Виктору Эмануиллу II (Piazza Venezia)

УМЕР ТРЕХКРАТНЫЙ ЧЕМПИОН «ФОРМУЛЫ-1» НИКИ ЛАУДА

Гонщику было 70 лет. За свою карьеру он 25 раз становился победителем в королевских гонках и 54 раза занимал место на подиуме.

«С глубокой грустью мы сообщаем, что наш любимый Ники мирно скончался в окружении своей семьи в понедельник», – говорится в заявлении семьи гонщика.

В 1971 году Лауда взял кредит и купил себе место в команде «Марч», выступавшей в «Формуле-2». Позже гонщик выступал за «Марч» и в «Формуле-1», а в 1974-м его пригласили в Ferrari. Годом позже Лауда впервые стал чемпионом королевских гонок.

Во время Гран-при Германии 1976 года на трассе Нюрбургринг Лауда попал в аварию: болид загорелся, а гонщика зажало обломками, и он не мог покинуть машину. В результате Лауда получил обширные ожоги головы и отравился токсичными газами.

Из-за огня гонщик потерял бóльшую часть правого уха, волосы и веки. Впоследствии ему пришлось восстановить веки с помощью пластической операции. После аварии Лауда стал всегда носить кепку и позже договорился со спонсорами использовать ее для рекламы.

В дальнейшем гонщик становился чемпионом еще дважды – в 1977 году, в команде Ferrari, и в 1984-м, уже в составе McLaren.

В 1980 году Лауда основал свою авиакомпанию Lauda Air, однако к 2003-му продал все ее акции и создал новую – Niki (обанкротилась в 2017-м). В последние годы бывший гонщик выступал комментатором на телеканале RTL и занимал пост неисполнительного директора команды «Формулы-1» Mercedes AMG.

УМЕР ЖУРНАЛИСТ СЕРГЕЙ ДОРЕНКО

Известный журналист, главный редактор радиостанции «Говорит Москва» Сергей Доренко скончался после падения с мотоцикла в центре Москвы.

Доренко родился в 1959 году в Керчи. Переехал в Москву и окончил РУДН в 1982 году. Работал обозревателем и ведущим на телеканалах ВГТРК, РТР и НТВ.

Мэр Москвы Сергей Собянин выразил соболезнования в связи со смертью Доренко.

«Талантливый журналист, беспокойный, неравнодушный человек. Сергей любил наш город. Погиб, как жил – на крутом вираже. Честно – страшно жалко. Как будто что-то потеряно. Безвозвратно», – написал Собянин в Twitter.

Секретарь Общественной палаты Валерий Фадеев заявил, что Доренко был выдающимся журналистом, который не боялся озвучивать свое мнение.

«Высказывался определенно и жестко. И в этом отношении, по крайней мере для меня, он был таким образцом», – сказал Фадеев.

Тележурналист, гендиректор МИА «Россия сегодня» Дмитрий Киселев назвал Доренко ярчайшей личностью.

«Все помнят его в девяностые, когда он проводил эксперименты, порой жестокие, но при этом оставался внутри добрым и искренним человеком. Кто-то говорит, что эти эксперименты были циничными, но его цинизм был честным, от чистого сердца», – заявил он.

По предварительным данным, причиной аварии стало плохое самочувствие журналиста.

УШЛА ИЗ ЖИЗНИ ЭЛИНА БЫСТРИЦКАЯ

В Москве скончалась народная артистка СССР Элина Быстрицкая в возрасте 91 года. О кончине актрисы сообщили в Малом театре, в котором она работала с 1958 года.

Отмечается, что в последние годы Быстрицкая боролась с тяжелым заболеванием.

Элина Быстрицкая родилась в 1928 года в Киеве, в семье военного врача. Она – выпускница актерского факультета Киевского института театрального искусства. В 1953–1956 годах – актриса Вильнюсского русского драматического театра, в 1956–1958 – Московского драматического театра им. А. С. Пушкина.

С 1958 года Быстрицкая присоединилась к труппе Малого театра в Москве.

С 1950 года Быстрицкая начала сниматься в кино. Большую известность принесла ей роль Аксиньи в «Тихом Доне» (1957–1958). Актриса также известна по ролям в таких фильмах, как «В мирные дни», «Неоконченная повесть» и «Добровольцы».

Быстрицкая была президентом благотворительного Фонда в поддержку искусства и науки.

СКОНЧАЛАСЬ НАРОДНАЯ АРТИСТКА НЕЛЛИ КОРНИЕНКО

Народная артистка РСФСР, актриса Малого театра Нелли Корниенко скончалась в четверг, 9 мая, на 81-м году жизни.

«Нелли Ивановна останется в памяти своих коллег и многочисленных почитателей образцово-интеллигентным человеком, блестящим профессионалом, примером настоящего служения искусству», – пишут ее коллеги.

Корниенко работала в Малом театре с 1959 года и сыграла там более 50 ролей. Она участвовала в постановках по Оскару Уайльду, Антону Чехову, Александру Грибоедову и другим авторам.

Роль Анны Кеннеди в пьесе «Мария Стюарт» стала для артистки последней. Кроме того, она запомнилась зрителям и по ролям в таких фильмах, как «Ловцы губок», «Скандальное происшествие в Брикмилле», «День рождения Терезы» и «Свидание с молодостью».

ВО ФРАНЦИИ СКОНЧАЛСЯ ИЗВЕСТНЫЙ ПЕВЕЦ НИЛЬДА ФЕРНАНДЕС

Франко-испанский певец и композитор, переводчик, писатель Нильда Фернандес ушел из жизни в возрасте 61 года.

О кончине музыканта сообщили члены его семьи. Уточняется, что причиной смерти исполнителя стала сердечная недостаточность.

«Нильда Фернандес посвятил всю свою жизнь творчеству. Он до глубины своей души был артистом», – говорится в заявлении семьи знаменитого шансонье.

Фернандес записал первый диск в 1981 году, но слава пришла к нему лишь в 1987 году, когда и появился его творческий псевдоним и песня Madrid, Madrid, ставшая визитной карточкой певца.

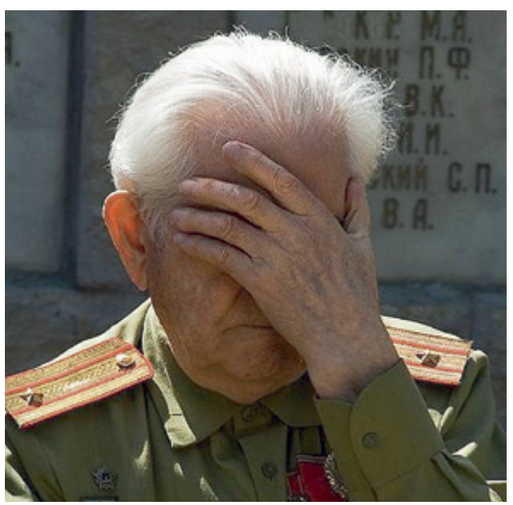
СКОЛЬКО ДЕДУ ЗА ПОБЕДУ?

Любой человек, особенно ветеран, имеет право на достойную старость. Но стоит она гораздо дороже, чем готово дать наше государство даже в самую щедрую минуту.

Президент распорядился ежегодно выплачивать ветеранам Великой Отечественной по 10 тысяч рублей. То есть по 800 с копейками в месяц. Один ужин в кафе средней руки или три бутылки водки. Речь, подчеркивают информагентства, о непосредственных участниках войны, которым сегодня за 90 лет.

По подсчетам Минтруда, таких долгожителей в стране около 80 тысяч человек. В общем, государство не сильно разорится. На празднование Дня Победы оно тратит в разы больше. Только один парад в Москве, как подсчитали год назад журналисты, обходится бюджету в 500 миллионов. Я уже не говорю о расходах на толпы «патриотов», которые отрабатывают лозунг «можем повторить».

Но дело даже не в этом. Давно очевидно, что люди в современной России – способ пополнения бюджета, а не его расходная статья. И ветераны в том числе. И все же новость про щедрые выплаты участникам войны вынудила взяться за калькулятор.



Как известно, одна из целей нового майского указа – увеличить среднюю продолжительность жизни в стране, а то сегодня по этому параметру Россия оказалась где-то между Боливией и Папуа-Новой Гвинеей. Жить дольше – это хорошо. Проблема в том, что с возрастом люди начинают болеть. Особенно в тех странах, где бесплатную медицину оптимизировали почти под корень, а на платную средств хватает далеко не у всех.

Часто больные старики оказываются или совсем беспомощными, или им все тяжелее себя обслуживать. Конечно, хорошо, когда рядом есть дети. А если детей нет? Или они сами еле выживают от зарплаты до зарплаты? В такой момент, по идее, плечо старикам должно подставить государство, называющее себя социальным. Но плечо Российского государства – в лучшем случае дом престарелых, который до сих пор служит синонимом самого страшного, что может произойти в жизни.

Хотя достойные пансионаты для стариков в нашей стране тоже начали появляться. Правда, в основном частные. Знаете, сколько стоит день в таком пансионате? Заходим на страничку одного из современных гериатрических центров – кстати, далеко не самого дорогого, даже скромного по европейским меркам. Одноместный номер – 9700 рублей в сутки. Двухместный – 6500. Это по программе «уход». Если нужна реабилитация – соответственно 14 000 и 10 000 рублей в сутки.

10 тысяч в сутки! Ветеранам, дожившим до 95 с лишком, выделили такую сумму на год. Чтобы прожить год в пансионате – надо выложить 3,5 миллиона рублей. За месяц – 300 тысяч. Это и есть та колоссальная разница, которую недоплачивает наша власть старикам. Потому что любой человек, всю жизнь плативший налоги и уж тем более воевавший за страну, должен иметь право на достойную старость. А стоит она очень и очень недешево. Особенно, когда речь идет о людях, потерявших возможность к самообслуживанию. Их жизнь тоже не должна сводиться к «поесть каши да посмотреть телевизор».

В дни перед Днем Победы опять со всех каналов лились казенные вариации на тему «никто не забыт, ничто не забыто». Опять величие страны измеряли мощью военных парадов и числом «Искандеров» на душу населения. Но если чем и мерять это величие, то отношением государства к старикам и ветеранам. Тем, кто уже все что мог, стране отдал и больше ничего отдать не может.

Они в нашей стране получают пенсию, на которую можно от силы два дня прожить в достойном пансионате. Ветеранам, получившим от президента еще по 10 тысяч ежегодно, повезло чуть больше – они смогут наслаждаться комфортом три дня в году.

Спасибо деду за победу!

Виктория Волошина, Москва

КУБОК МИРА ПО РЕГБИ В ЯПОНИИ

Капитан сборной России по регби Василий Артемьев рассказал о подготовке команды к Кубку мира 2019 года, который пройдет с 20 сентября по 2 ноября 2019 года в Японии.

«Мы знаем, что та команда, которая была у нас, должна измениться, чтобы биться, быть сильным соперником на Кубке мира. Мы не едем на Кубок мира в Японию, чтобы быть статистами. Мы хотим, чтобы про нас говорили, чтобы каждый соперник готовился к встрече с нами, как к матчу с сильным и непримиримым противником.

Мы будем биться в каждой игре, а для этого нам нужно продолжать прогрессировать. Все то время, которое у нас есть, мы будем тратить с умом, продолжая нашу подготовку.

У Лина (Джонс, главный тренер сборной России) хорошее видение, хороший подход. В первую очередь он очень прагматичен, и это крайне необходимо, когда время на подготовку ограничено. Нужно в первую очередь сконцентрироваться на вещах, которые проще всего улучшить, и как раз этим мы и занимаемся», – сказал Артемьев.

Сам Джонс также рассказал о своих задачах в работе с командой.

«Горжусь тем, что возглавил сборную России. Но эта должность также подразумевает огромную ответственность. Это очень непростая работа. Перед нами стоит не только задача по подготовке к Кубку мира, но и задача по долгосрочному развитию регби в России. Сборная должна быть готова к тому, чтобы наилучшим образом представить Россию на Кубке мира в Японии.

У команды есть огромный потенциал, и я уверен, что вместе мы сделаем сборную России конкурентоспособной и в чемпионате Европы; она будет побеждать румын и грузин – впервые за много лет. Работы предстоит очень много, и чем раньше я начну работать, тем лучше. Мы должны отобраться на Кубок мира 2023 года.

Глаза всего мира на матче-открытии Кубка мира-2019 будут устремлены на сборную России. Очень важно, чтобы мы смогли быть профессиональными и конкурентоспособными, и тогда мы победим. Именно в таком порядке.

Мы ждем подтверждения календаря матчей от World Rugby. Думаю, нам надо сыграть максимально возможное количество матчей до Кубка мира. У нас уже есть структура и план осенних тестовых игр. Чем быстрее он будет утвержден, тем лучше», – сказал Джонс.

В группе А россияне сыграют с командами Ирландии, Шотландии, Японии и Самоа.

В отборочном турнире Россия заняла только третье место, уступив Румынии и Испании. Однако позже с румынской и испанской сборных сняли очки за то, что они выставляли на матчи нелегально натурализированных игроков. Таким образом, Россия поднялась на первое место в отборе и напрямую попала на Кубок мира.

Сборная России только один раз в истории участвовала в Кубке мира по регби. Это случилось в 2011 году, когда россияне проиграли все четыре матча и не вышли в плей-офф.

Последним участником группы А стала сборная Самоа, которая в квалификации в двух матчах обыграла Германию.

Матчи сборной России

20 сентября, Тефу
Япония – Россия

24 сентября, Кумагая
Россия – Самоа

3 октября, Кобе
Ирландия – Россия

9 октября, Фукурои
Шотландия – Россия

МАЛЫЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР САНКТ-ПЕТЕРБУРГА В ЛОНДОНЕ

Time Out New York:

«Вслед за успешным показом в прошлом году постановок пьес “Дядя Ваня” и “Жизнь и судьба” в Королев-

ском театре Хеймаркет лондонского Вест-Энда, Малый драматический театр Санкт-Петербурга возвращается в Вест-Энд с блестящим прочтением шедевра А.П. Чехова “Три Сестры”.

Спектакль Льва Додина отмечен эмоционально многогранным, точно и подробно проработанным исполнением почти всех главных ролей. Актерские работы в этом спектакле часто поднимаются до пронзительной насыщенности, полностью опровергающей штампованное представление о героях Чехова как о робких страдальцах … »

Critics' Pick – New York Times:

«Под руководством Льва Додина – одного из самых знаменитых театральных практиков современности – Малый драматический театр Санкт-Петербурга стал одним из величайших театров мира. За 35 лет работы многие спектакли Льва Додина получали многочисленные международные и национальные награды, включая Золотые Маски и награду Лоренса Оливье (став таким образом первой международной труппой впервые удостоенной данной награды за спектакль “Звезды на утреннем небе”, 1989). В 2000 году Додин был награжден Европейским театральным призом (European Theatre Award).

Комментируя пьесу “Три сестры”, Додин говорит: “Это пьеса о людях, имеющих идеалы. Я думаю, что в сегодняшнем мире слишком многие из нас не до конца осознают, чем на самом деле являются наши несбыточные надежды, причины не исполнившихся планов, потерянные иллюзии и невозможная любовь. Но, к сожалению, мы все хорошо знаем, что такое абсолютная потеря. Мы понимаем тот исконный язык, на котором с нами говорит жизнь – и в этой самой жизни мы обязаны оставаться правдивыми с собой и сохранять собственную честь любой ценой”».

Запланировано всего десять показов спектакля в театре Vaudeville с 19 по 29 июня.

Больше информации на сайте: Maly2019.com

Бронирование билетов: www.nimaxtheatres.com

Расписание представлений:
Среда, 19 июня – 7:15
Четверг, 20 июня – 7:15
Пятница, 21 июня – 7:15
Суббота, 22 июня – 7:15
Воскресенье, 23 июня – 2.30
Вторник, 25 июня 7:15
Среда, 26 июня 7:15
Четверг, 27 июня 7:15
Пятница, 28 июня 7:15
Суббота, 29 июня 7:15

ДЯГИЛЕВСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ ПЛАНИРУЮТ ПРОВЕСТИ В ПАРИЖЕ В 2021 ГОДУ

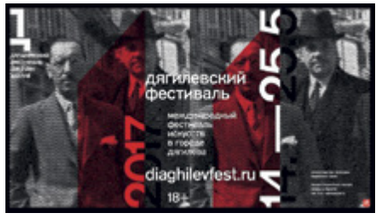
Дягилевский фестиваль может уже в 2021 году состояться во французской столице, сообщает ТАСС. По словам продюсера Марка де Мони, он не станет точной копией форума, который принимает Пермь.

Планируется, что он будет проходить в феврале-марте и не пересечется с фестивалем в Перми.

Идея парижского фестиваля принадлежит Рут Макензи, которая возглавляет Theatre du Chatelet в Париже. Однажды она услышала выступление знаменитого оркестра MusicAeterna Пермского театра оперы и балета под руководством Теодора Курентзиса и оно произвело на нее огромное впечатление. Макензи решила, что Париж также достоин фестиваля имени Дягилева.

Марк де Мони напомнил, что Theatre du Chatelet был одной из главных площадок Дягилева.

Международный дягилевский фестиваль открылся 20 мая. Его уже в тринадцатый раз принимает Пермь, где провел свое детство организатор «Русских сезонов» в Париже Сергей Дягилев.



В афишу форума вошли театральные постановки в разных жанрах, выставки, концерты.

Напомним, объединение нескольких жанров искусства – это дань дягилевской традиции быть везде: в опере, балете, музыкальном творчестве, живописи, издательском деле. Фестиваль имени Сергея Дягилева – это квинтэссенция художественных событий и научно-исследовательских встреч, считают организаторы.

«МУЗЫКА РУССКОЙ ДУШИ» В КРАКОВСКОМ РУССКОМ ЦЕНТРЕ

Хелена Плес

19 мая в Русском центре в Кракове при поддержке Российского центра науки и культуры в Варшаве прошел концерт дуэта российских гитаристов Алексея и Кристины Бачинских «Музыка русской души». Алексей, выпускник Калининградского музыкального колледжа им. С.В. Рахманинова и Белорусской государственной академии музыки, сейчас работает преподавателем в своем родном колледже и ведет активную концертную деятельность совместно со своей супругой Кристиной.

Артисты приехали в Краков по приглашению Русского центра и по просьбе соотечественников, проживающих в городе. Они исполнили известные россиянам народные песни «Ой, то не вечер», «Очи черные» и другие в обработке для дуэта гитар, а также свои собственные произведения, связанные с определенными этапами и ситуациями из жизни.

В своих выступлениях дуэт часто использует технику игры на гитаре «фингерстайл» или «пальцевую технику», при которой гитарист извлекает звук пальцами одной руки.

Студенты, преподаватели, польские поэты, слушатели курсов русского языка, соотечественники и друзья центра с большим интересом слушали выступление дуэта.

СОЗДАТЬ РОССИЙСКО-ФИНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ ПРЕДЛОЖИЛИ В ФИНЛЯНДИИ

Москва и Хельсинки могут создать российско-финский университет и финансировать высшее учебное заведение из межправительственного фонда. С таким предложением выступил Олли Котро. Он баллотируется в Европейский парламент от партии «Истинные финны».

По словам финского политика, подобная практика широко применяется в Германии и Франции. Жители этих стран могут получить дипломы на двух языках по самым разным направлениям подготовки.

Кроме того, Финляндии и России нужно организовать особую зону для безвизовых поездок между двумя странами. Котро напомнил, то подобная система уже существует в Соединенных Штатах.

Если идея будет реализована, российские и финские власти смогут внести до десяти тысяч человек в список безвизового режима, а этот перечень составить на основе договора между правительствами. Тогда граждане, включенные в список, получат возможность пересекать границу между Финляндией и Россией, заполнив заявление в Интернете.

Политик также выразил уверенность, что отношения между странами должны укрепляться на всех уровнях. Контакты нужны не только между дипломатами, но и между общественными организациями, на уровне межличностного общения. Котро не сомневается, что русским и финнам легко найти общий язык, так как у них много общего в менталитете.

По его словам, Финляндии и России «не нужны чужие элементы» в области двусторонних отношений, и поэтому финские власти готовы вести диалог с РФ «без инструкций Брюсселя».

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ В ГЕРМАНИИ СОБРАЛ РУССКОЯЗЫЧНЫХ АВТОРОВ ИЗ СЕМИ СТРАН

Русскоязычные писатели и поэты, переводчики, литературные критики и издатели из Германии, России, Испании, Индии, США, Австрии и Латвии собрались на Международный литературный фестиваль «Дирижабль», который открылся 21 мая в Российском доме науки и культуры в Берлине. В течение пяти дней проходили литературные вечера, презентации, лекции, круглые столы. Главными темами обсуждения в ходе фестиваля стали положение и перспективы современной русской литературы (и, в частности, поэзии) в культуре Европы, связи русских и немецких писателей.

Фестиваль посвящен 65-летию известного русского поэта Алексея Парщикова, который много лет прожил в Германии. В рамках фестиваля прошла презентация книги «Парщиков. Кельнское время» и была вручена премия имени Алексея Парщикова.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ О РЕСТАВРАЦИИ В ВАТИКАНЕ

Ватикан – это уникальное карликовое государство, расположенное на территории Рима. Но его скромные размеры не означают, что ему нечем вас удивить.

Реставраторам, ежегодно чистящим фрески в Сикстинской капелле, необходимы литры дистиллированной воды и килограммы японской бумаги. За «здоровьем» самых дорогих в мире произведений искусства следят «ночные эльфы», которых не видят туристы. На стенах, расписанных Микеланджело, можно найти секретных «свидетелей». Стены Бельведерского дворца в Ватикане красят молоком от специальных папских коров. Разрушение мраморных статуй в садах предотвращают с помощью тимьяна и орегано.

Микеланджело Буонарроти. Фрагмент росписи Сикстинской капеллы. Эритрейская сивилла

1 Команда реставраторов очищает фрески Сикстинской капеллы каждый год в течение месяца. Однако тысячи туристов, ежедневно посещающие зал, не видят этих специалистов. Дело в том, что эксперты приходят в капеллу в 17:30 – после того, как ее покидают все визитеры – и работают до полуночи.

2 Строительные леса необходимо каждую ночь возводить, а затем разбирать. Они не могут опираться на стены, иначе есть риск повредить фрески.

3 Специалисты простукивают стены, чтобы убедиться, что штукатурка не отделяется от кладки. Они также проверяют, не отслаивается ли красочный слой.

4 Одна из самых больших проблем Сикстинской капеллы – влага и соль с человеческих тел, оседающие на росписях XV–XVI веков. Каждый из 25 тысяч дневных посетителей нагревает помещение как лампочка мощностью в 80 ватт.

5 Солевой слой удаляют с помощью дистиллированной воды и тонкой японской бумаги. На поверхность картин кистью наносят тонкую пленку воды, которая впитывает соль. Затем раствор промакивают бумагой.

6 Для измерения температуры, циркуляции воздуха и количества посетителей в Сикстинской капелле размещены 30 скрытых датчиков. Температура в зале должна оставаться между 22 и 24 градусами Цельсия, а влажность – от 55 до 60 процентов.

7 На протяжении веков считалось, что Микеланджело использовал темные, приглушенные тона. Однако во время реставрации, начавшейся в 1990 году, выяснилось, что это лишь скопление копоти и грязи. На самом деле художник расписал стены яркими зелеными, пурпурными и красными красками.

8 На некоторых картинах можно заметить маленькие черные метки – квадраты и треугольники. Это так называемые «свидетели», намеренно оставленные для того, чтобы будущие реставраторы видели, насколько темными были изображения.

9 Чтобы убедиться, что цвета не теряют яркости, фрески снимают с помощью многоволновой камеры, а затем проводят компьютерный анализ изображений с точностью до пикселя. Процедура повторяется каждые полгода и позволяет специалистам обнаружить любые изменения еще до того, как они будут видны человеческому глазу.

Микеланджело Буонарроти. Страшный суд (общий вид)

10 Дворец Бельведер в Ватикане (ныне там расположен Музей Пио-Клементино), построенный в эпоху Высокого Ренессанса, перекрашен молоком. Это не ностальгия по прошлому. Просто старинный рецепт оказался более стойким, чем современные синтетические краски.

Микеланджело Буонарроти. Фрагмент росписи Сикстинской капеллы. Страшный суд. Второе кольцо персонажей (левая сторона)

11 Молоко дают коровы, которых выращивают в летней резиденции папы в городе Кастель-Гандольфо, неподалеку от Рима. Его смешивают с гашеной известью и натуральными пигментами, чтобы получить оригинальный кремовый цвет, которым стены были выкрашены еще в XVI веке.

Бельведерский дворец в Ватикане

12 Используя эти технологии, реставраторы руководствуются энцикликой папы Франциска об окружающей среде. Такие методы безвредны и для людей, и для экологии в целом.

13 В садах Ватикана насчитывается 570 статуй и других мраморных сооружений. Для очистки от грибов и бактерий, медленно разрушающих произведения, используются эфирные масла.

14 Поиску экологически безопасного решения проблемы предшествовали несколько лет исследований. Их результаты Ватикан обнародовал на международной конференции в октябре 2017 года.

15 Ученые выяснили, что эссенции орегано и тимьяна предотвращают биологическое разрушение мрамора. При этом они не вредят произведениям искусства и здоровью людей, работающих с ними.

16 Выращивают травы и производят масла сертифицированные хозяйства на Сицилии.

17 Для ухода за произведениями искусства Ватикан предпочитает нанимать людей, а не использовать компьютеры, хотя человеческий труд стоит дороже. Восстановление художественных работ и архитектуры требует технического мастерства и многолетнего опыта, который машины не могут продублировать.

18 Постоянный штат Музеев Ватикана, ответственный за очищение и реставрацию старинных произведений искусства и зданий, насчитывает всего 100 человек. Они трудятся для шести миллионов туристов, которые посещают город-государство каждый год.

Эксклюзивный продукт — молоко «папских коров», выпускаемое в ограниченных количествах под маркой Ville Pontificie («Папская вилла»). Фото: CNN

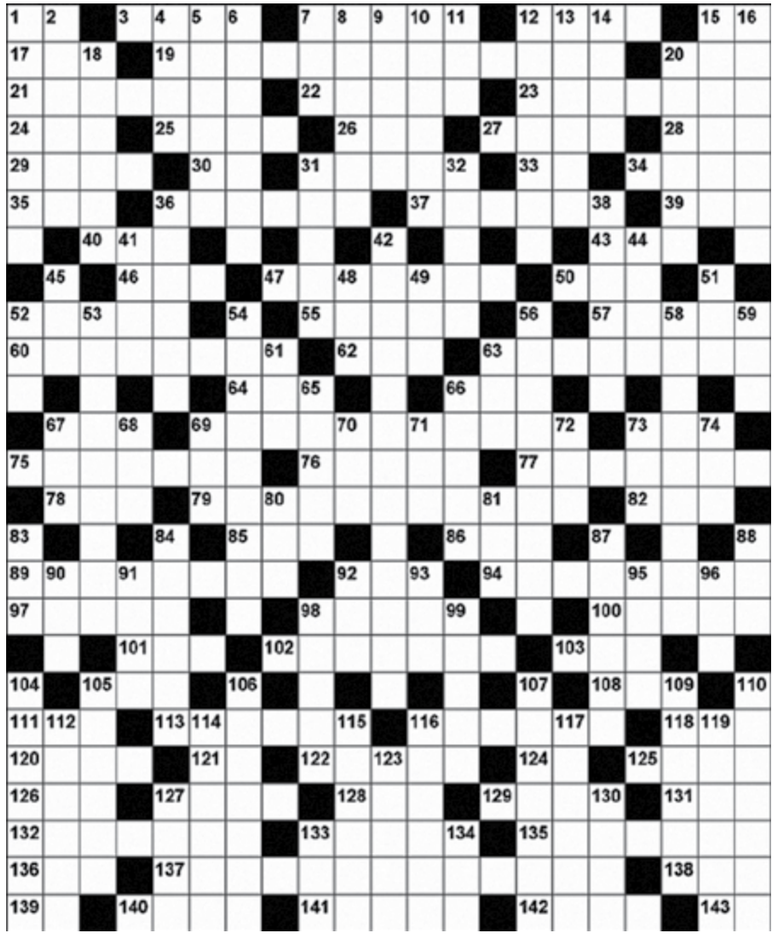
ОТВЕТЫ К КРОССВОРДУ, ОПУБЛИКОВАННОМУ В №109

По горизонтали.

1. Адирондак. **9.** Монофилия. **16.** Кипа. **17.** Тубаран. **20.** Фирс. **21.** Вор. **22.** Арс. **23.** Лимон. **24.** Ост. **26.** Сен. **27.** Ад. **28.** Каа. **29.** Миранда. **30.** Воз. **32.** Мо. **33.** Ревда. **35.** Бордо. **36.** Метла. **38.** Азан. **40.** Аршин. **41.** Олеат. **42.** Отит. **44.** Гидар. **46.** Абель. **47.** Гор. **48.** «Ман». **50.** Кот. **52.** Лье. **53.** Ани. **56.** Дарование. **61.** Асидол. **64.** Бумазея. **65.** Пудинг. **67.** Бар. **68.** Лаз. **70.** Фуа. **71.** Тон. **72.** «Ан». **73.** Пикап. **75.** Под. **77.** Лепта. **79.** Го. **80.** Лат. **81.** Сильванер. **82.** Вуз. **83.** Но. **85.** Бином. **87.** Юер. **88.** Омлет. **90.** Ре. **91.** Иба. **93.** Пол. **96.** Иян. **97.** Гон. **98.** Циндао. **99.** Пиренеи. **103.** Хитати. **104.** Ламинатор. **106.** Боб. **108.** Кан. **109.** Дин. **110.** Лог. **111.** Сим. **113.** Ханой. **116.** Помет. **118.** Оник. **119.** Орлик. **121.** Норка. **123.** Леда. **124.** Йаму. **126.** Тумак. **128.** Отряд. **130.** Ов. **132.** Лиф. **133.** Балабан. **134.** Бур. **135.** Му. **136.** Тау. **138.** Гао. **139.** Накат. **140.** Шар. **141.** Дор. **142.** Онис. **144.** Уинстон. **146.** Доре. **147.** Коронадит. **148.** Рипидолит.

По вертикали.

1. Аквадаг. **2.** Диод. **3.** Ипр. **4.** Ра. **5.** Нарада. **6.** Ат. **7.** Кулибин. **8.** Самар. **9.** Мандола. **10.** Он. **11.** Отсвет. **12.** Иф. **13.** Лис. **14.** Ирем. **15.** «Ясность». **18.** Бирон. **19.** Рондо. **22.** Аав. **25.** Тот. **28.** Кенар. **31.** Злоба. **33.** Радомир. **34.** Аркад. **36.** Матье. **37.** Атенеит. **39.** Зиг. **43.** Или. **45.** Товароведение. **49.** Наб. **50.** Ком. **51.** Таз. **52.** Лия. **54.** Забавница. **55.** Политипаж. **57.** Руо. **58.** Нер. **59.** Пуатвенит. **60.** Мгновение. **62.** Сан. **63.** Лак. **65.** Пуп. **66.** Ног. **69.** Засол. **70.** Ферми. **73.** Паб. **74.** Пим. **75.** Пью. **76.** Дар. **77.** Лео. **78.** Аут. **84.** Оби. **86.** Ноо. **89.** Лях. **90.** Рот. **92.** Антоний. **94.** Бим. **95.** Сет. **97.** Ганимед. **99.** Пан. **100.** Рид. **101.** Нан. **102.** Иол. **104.** Лауру. **105.** Роско. **106.** Бан. **107.** Бокал. **111.** Соляр. **112.** Мед. **113.** Хоботок. **114.** Титанит. **115.** Локатор. **117.** Табурет. **119.** Омфала. **120.** Кулан. **121.** Набат. **122.** Атбаши. **125.** Миг. **127.** Макси. **129.** Рур. **131.** Вано. **135.** Мори. **137.** Уир. **141.** Дол. **143.** «Со». **144.** Уи. **145.** Ни. **146.** До.



По горизонтали

1. В танце: отдельное движение, танцевальный шаг. **3.** Карточная игра. **7.** Американский страус. **12.** Популярный шведский ансамбль. **15.** Самое употребительное слово у чатлан и пацаков («Кин-дза-дза»). **17.** Дерево с гибкими ветвями и узкими листьями. **19.** Раздел биологии, изучающий микроорганизмы. **20.** Остров в Адриатическом море. **21.** Кисть для разбрызгивания святой воды при богослужении. **22.** Итог сложения. **23.** Виртуозная музыкальная пьеса для фортепьяно или органа. **24.** Основная административно-территориальная единица в современной Греции. **25.** Боевой порядок. **26.** Лицо на иконе. **27.** В древнегреческой мифологии – река забвения в подземном царстве. **28.** Немецкий физик, лауреат Нобелевской премии. **29.** Душистое вещество из ириса. **30.** Вьетнамский смычковый музыкальный инструмент. **31.** Крупная тропическая змея. **33.** Приток Гаронны (Франция). **34.** Двухэлектродный прибор с односторонней проводимостью. **35.** «И княжеский … им не нужен» (А. С. Пушкин). **36.** Город в Италии. **37.** Опера П. И. Чайковского. **39.** Столица средневековой Армении. **40.** Буква кириллицы. **43.** Река в Средней Англии. **46.** Государство в Африке. **47.** Минерал. **50.** Река в Швейцарии. **52.** Японский фашист. **55.** Светильник, который должен помочь зрителю разглядеть актера на сцене. **57.** Вулкан на Курильских островах. **60.** 1000 метров. **62.** Мерзкий, отвратительный человек. **63.** Укрепленный участок русла реки. **64.** Древнерусский князь IX века. **66.** Рыба семейства лососевых. **67.** В султанской Турции – титул военачальников. **69.** Российская звезда тенниса. **73.** Денежная единица Лаоса. **75.** Город в Индии (штат Западная Бенгалия). **76.** Плотина для ловли рыбы. **77.** Ядовитый пластинчатый гриб. **78.** Углубление в земле. **79.** Минерал. **82.** Приток Дона. **85.** Оконечность рея. **86.** Чашеобразное углубление в верхней части гор. **89.** Минерал. **92.** Немецкий музыкальный теоретик и педагог. **94.** Сторонник популизма. **97.** Красящее вещество. **98.** Морское млекопитающее. **100.** Мера веса драгоценных камней. **101.** Приток реки Мозель. **102.** Ловушка для зверей и птиц, а также род рыболовной снасти. **103.** Число отверстий в сите. **105.** Атолл в составе Мальдивских островов. **108.** В Библии – страдающий праведник, испытываемый сатаной. **111.** Приток Дуная. **113.** Сплав никеля и хрома, иногда с добавками кремния, алюминия. **116.** Высадка войск на территорию противника. **118.** Река на севере Монголии. **120.** Китайский язычковый музыкальный инструмент. **121.** Город в департаменте Марна, Франция. **122.** Страница, свободная от текста и клише. **124.** Сыночек Кенги из повести Милна о Винни-Пухе. **125.** Сатира и … **126.** Остров у западного побережья острова Хонсю (Япония). **127.** Атмосферные осадки. **128.** В греческой мифологии титан, сын Ураа и Геи. **129.** Приток Волги. **131.** Классик венгерской поэзии. **132.** Финский город, где в 1721 году был подписан мирный договор, подведший итог Северной войне. **133.** Домик для бобра. **135.** Детеныш коровы. **136.** Город в Грузии, где можно попробовать вина. **137.** Раздел микробиологии – наука о бактериях. **138.** Богиня земли в скифской мифологии. **139.** Город в Гане. **140.** Индийский струнный музыкальный щипковый инструмент с корпусом из сушеной тыквы. **141.** Самая большая африканская антилопа. **142.** Город в промышленном районе ЮАР. **143.** Река на юге Восточной Сибири.

По вертикали

1. Вместилище бесполых спор многих грибов и лишайников. **2.** В мифологии древних римлян – богиня утренней зари. **4.** Сын Посейдона. **5.** Опера Г. Майбороды. **6.** Белорусский первопечатник и просветитель. **7.** Орган обоняния. **8.** Патологическая слабость воли. **9.** Минерал. **10.** Орган самоуправления соседей. **11.** Приток Оки. **12.** Карстовая пещера в Словацком Красе, в Венгрии и Словакии. **13.** Участок среды обитания животных и растений, характеризующийся относительно однородными условиями. **14.** В детской речи: что-то плохое, дурное. **15.** Положительно заряженный ион. **16.** Минерал. **18.** Город в Японии, на острове Хонсю. **20.** Вид обезьян. **31.** Река в Перу и Бразилии. **32.** Минерал. **36.** Французский писатель («Кармен»). **38.** Город в Алжире. **41.** Серый африканский попугай. **42.** Уплотненная затвердевшая смесь щебня, песка и искусственного асфальта. **44.** Озеро в Мьянме. **45.** Американский ученый, лауреат Нобелевской премии по химии. **48.** В названии города он кривой. **49.** В древнегреческой мифологии – бог подземного мира и царства мертвых. **51.** Если на арене Бом, то и … тоже на арене. **52.** Город на острове Сикоку (Япония). **53.** Дворец-замок в Испании близ Гранады. **54.** Даль, далекое расстояние. **56.** Ученый, под руководством которого созданы первые в СССР ракеты на бездымном порохе. **58.** Начальник над поварами в средневековой Европе. **59.** Степень совершенства в искусстве боя в восточных единоборствах. **61.** Ряд подводных скал. **63.** Судьба, невезение. **65.** Большой широкий нож. **66.** Короткая веревочная плеть (в старое время на кораблях). **67.** Женское имя, напоминающее название отбеливателя. **68.** Город на реке Евфрат. **69.** Снежный шар. **70.** Левый приток Рейна в Германии. **71.** Мифологический брат Борея, Зефира и Евра, ведавший южным ветром. **72.** Часть пролета моста. **73.** Словенский живописец (1896–1981). **74.** Нижний настил в жилом доме. **80.** Племянник библейского Авраама. **81.** Шишковатый нарост на стволе дерева. **83.** Кинорежиссер, постановщик первого отечественного звукового фильма «Путевка в жизнь» и первого цветного фильма «Груня Корнакова». **84.** Русский писатель XIX–XX вв., повести «Поединок», «Яма». **87.** Минерал. **88.** Основоположник жанра бесед со знаменитыми людьми на отечественном телевидении. **90.** Буква кириллицы. **91.** Словесное состязание, в котором каждый отстаивает свое мнение. **92.** Жилое строение. **93.** Африканская река, знаменитая крокодилами. **95.** Город в Бирме. **96.** Армянский, азербайджанский струнный щипковый музыкальный инструмент. **98.** Советский конструктор вертолетов. **99.** Актерское амплуа. **104.** Фамилия Петра I. **105.** Река в Кыргызстане. **106.** Не на жизнь, а на смерть. **107.** Карточная игра. **109.** Храм или главная часть святилища в индийской архитектуре. **110.** В греческой мифологии нимфа, родившая от Аполлона Ликора. **112.** Массы снега, низвергающиеся с гор. **114.** Река на Ближнем Востоке. **115.** Мифологический образ фантастического морского животного в индийской традиции. **116.** Корнеплодная огородная культура семейства крестоцветных. **117.** Минерал. **119.** Марка болгарских сигарет. **123.** Российский конструктор танков. **127.** Роль С. Светличной в фильме «Семнадцать мгновений весны». **130.** Приморский город в Азербайджане. **133.** Морская рыба, то же, что и мерлуза. **134.** Город в окрестностях Вероны (Северная Италия).

Близнецы

Гороскоп на июнь 2019 года обещает Близнецам много ярких событий, приключений и сюрпризов. В середине месяца вас ждет грандиозный семейный праздник, поэтому подготовьтесь к нему основательно. Кстати, все хлопоты по поводу торжества Близнецам придется взять на себя.

На работе все будет идеально в этом месяце, если вы проявите расторопность и инициативность.

У Близнецов светлая полоса в отношениях с супругом. Ну, а заядлые холостяки смогут наконец-то иначе посмотреть на свое одиночество. Оказывается, оно у вас не вынужденное, а придуманное. Кем? Вами лично. Срочно знакомьтесь и соглашайтесь на свидание.

Овен

Сотни предложений о сотрудничестве получит Овен, но половина из них – сплошная авантюра. Учтите, что ошибки в финансах весьма опасны.

Вы слишком азартны и экстремальны. Даже в любовной сфере начнете плести интриги, которые вас же приведут к проблемам. Семейному Овну нужно больше общаться с супругом и детьми, а не заводить романы на стороне.

Одиноким Овнам лучше смотреть чаще по сторонам, а не под ноги. Тогда обязательно встретите того, кто послан вам судьбой. Многие захотят в начале лета изменить не только личную, но и профессиональную жизнь. Что ж, все двери для вас открыты. С финансами будет все в порядке, если научитесь их копить.

Телец

Гороскоп на июнь 2019 года предсказывает Тельцу кардинальные перемены в рабочей сфере. Если вы хотели стать спортивным комментатором или бухгалтером, то смело реализовывайте желания. Только для начала раздайте долги и поставьте перед собой конкретные цели. Телец не привык витать в облаках – значит, все у него получится.

У семейного Тельца сплошные хлопоты по дому, вопросы воспитания детей и бытовые проблемы. Не увиливайте от всего этого, иначе ссоры с супругом не миновать. Одинокие Тельцы могут встретить любимого, если прекратят отказываться от развлечений с друзьями и выезда на природу.

Рак

Раку месяц приготовил немало приятных встреч и романтических свиданий. Хватит уже томиться в одиночестве и грустить о том, что прошло. У Рака будет минимум поводов для уныния, если он сам не начнет винить и мучить себя за любую оплошность. Самоедство – не выход из трудного положения, поэтому возьмите себя в руки. Работать, учиться и влюбляться – вот такая простая и, главное, перспективная установка.

У Рака возможна финансовая прибыль, которая позволит надолго укрепить положение.

Ну, а в любви вам нужно стать увереннее, а не смаковать собственные ошибки и разочарования.

Лев

Удача на стороне тех, кто в нее верит. Если Лев придерживается такого правила, то в этом месяце ему однозначно улыбнется Фортуна. Конечно же, трудности на пути тоже возможны, но они минимальные. Главное, чтобы Лев шагал по жизни уверенной поступью короля.

Гороскоп на июнь 2019 года рекомендует Льву изменить свое отношение ко всему, что его тяготит и беспокоит. Если хотите радикально изменить рабочую и личную сферу, то не суетитесь. Все взвесьте – и вперед! Кстати, даже одинокий Лев в начале лета не застрахован от романа с коллегой.

А как быть с вашим диким темпераментом? Вам, несомненно, нужна осторожность в принятии решений.

Дева

Гороскоп на июнь 2019 года предсказывает Деве бытовые трудности, справиться с которыми можно только вместе с родственниками. Главное – выстроить план работ, а затем приняться за дело. Практичная от природы Дева редко совершает ошибки, но все может случиться. Избегайте конфликтов с родней, иначе подорвете не только свой авторитет в семье, но и здоровье. Гороскоп советует сохранять спокойствие, раньше ложиться спать и не нервничать из-за неурядиц.

За все новое и малознакомое Деве лучше не браться. Иначе вы только время и личные деньги потратите.

Весы

Весам в этом месяце не следует забывать об отдыхе. чтобы набраться сил для дальнейшей работы. Если вы уже запланировали отпуск на этот месяц, то не откладывайте.

Одинокие Весы во время путешествия познакомятся с удивительным человеком. Любовь – нежная и взаимная – подарит незабываемые ощущения и поможет иначе взглянуть на личную жизнь.

Гороскоп рекомендует Весам быть уступчивее и внимательнее к тому, что говорят коллеги. От природы вы человек деликатный, поэтому проявите это качество в рабочей обстановке.

Скорпион

Скорпиону захочется ярких перемен во внешности и гардеробе. Ничего странного в этом нет, ведь лето дарит солнечные эмоции и радость. Обновленный образ притянет к Скорпиону много интересных и симпатичных личностей. Даже шеф посмотрит на вас иначе. Желая повысить в должности, он предложит креативный проект.

Гороскоп на июнь 2019 года обещает Скорпиону любовь с первого взгляда. Если вы доверитесь «шестому» чувству, то не ошибетесь с выбором. Все былые увлеченности останутся позади. Скорпиону, у которого есть семья, нужно стать домоседом. От гулянок, распитий спиртного и развлечений с друзьями откажитесь, чтобы не назрел никому не нужный скандал.

Стрелец

В профессиональной области у Стрельца все складывается лучшим образом. Возможна не только желанная должность, но и повышение оклада.

Одиноким людям в начале лета повезет однозначно – они встретят спутника жизни. Семейным Стрельцам нужно быть сдержаннее в эмоциях. Вы так бурно выражаете свои чувства, что их можно перепутать с гневом и ревностью.

Чтобы не переживать из-за плохого финансового положения, нужно искать дополнительный источник дохода. И если неутомимые Стрельцы постараются, то перед ними обязательно откроются огромные перспективы. Вы в этом месяце подпишете долгосрочный контракт.

Козерог

Трудолюбивому от природы Козерогу будет удаваться любая работа, так что можно рассчитывать на укрепление материального положения в короткий срок. Гороскоп на июнь 2019 года советует Козерогу стать рациональнее, если дело коснется покупок. Не все то, что дешево, вам нужно. А на дорогие приобретения явно денег не хватит.

Астрологический прогноз предсказывает Козерогу полную идиллию в семейной жизни. Не удивительно, ведь вы человек старых традиций – верный и основательный. Если Козерог пока одинок, то это даже к лучшему. Вы завяжете дружбу с симпатичным человеком, ну а там жизнь покажет – любовь это или увлечение.

Водолей

Если Водолей давно хотел сменить работу, то июнь прекрасно подходит для таких кардинальных перемен. Кстати, в коллективе сложится такая обстановка, что лучше действительно уволиться. Можно выучиться на другую специальность, а также изучить новые технологии в уже имеющейся профессии.

У одинокого Водолея возможен роман с коллегой, ну а семейные пары, наоборот, будут верны, уступчивы и довольны друг другом, как никогда раньше.

По поводу денег Водолею переживать не следует, ведь он знает, как сохранить накопленное, да еще и приумножить капитал. Но если у вас решат занять в долг друг или коллега, то сначала взвесьте все «за» и «против».

Рыбы

Астропрогноз на июнь 2019 года советует Рыбам все-таки научиться грамотно отдыхать, чтобы набраться сил для больших свершений. Ведь все навалится разом – работа, бытовые проблемы, семейные заботы. Вам даже некогда будет сходить на встречу с друзьями или в кино с любимым.

Займитесь текущими делами, которые дадут прибыль, пусть небольшую, но реальную. Серьезных проблем на работе не предвидится, но оставлять важные проекты без внимания тоже нельзя.

Одиноким Рыбам следует готовиться к судьбоносной встрече.