В 20–30-е годы XIX столетия на волне романтизма романс достиг виртуозного совершенства и большой популярности
Екатерина Федорова
В наше время не только музыканты, но и люди совершенно различных профессий, разного возраста и интересов любят русские классические романсы. Этот жанр вышел за рамки профессионального искусства и давно стал поистине народным. А в 20–30-е годы XIX столетия, в пушкинскую эпоху, на волне романтизма романс достиг виртуозного совершенства и большой популярности.
Композиторам хотелось положить на музыку поэтические строки Пушкина еще при жизни поэта – ведь романс способен передавать тонкое и сложное чувство любви.
Родоначальником русского романса стал Михаил Иванович Глинка, он и сам был превосходным их исполнителем. Пушкин познакомился с Глинкой в молодости, лет двадцати. Был на первом представлении «Ивана Сусанина», а в 1828 году написал стихи «Не пой красавица при мне» на уже созданную Глинкой музыку.
Идея романса принадлежала Александру Грибоедову. Путешествуя в 1828 году по Кавказу, он услышал в одном из селений печальную и трогательную грузинскую мелодию. Грибоедов был прекрасным пианистом, исполнителем-импровизатором и аккомпаниатором. Он записал мелодию и позже в имении Олениных, друзей Пушкина, где гостили также Пушкин, Глинка и Вяземский, предложил Глинке переложить ее для фортепиано. Глинка сейчас же написал небольшое музыкальное произведение, и Аннет Оленина стала напевать мелодию под аккомпанемент композитора. И кто-то из гостей заметил: хорошо бы Пушкин написал стихотворение на эту музыку. И Пушкин написал! Ибо он чрезвычайно увлекся Аннет Олениной, маленькой красавицей с воздушными кудрями и глубокими карими глазами – фрейлиной императорского двора, остроумной и начитанной. В стихотворении Пушкин обращался к ней, и все его страдание очевидно выплескивается в этих стихах.
Месяц спустя Пушкин сделает Аннет предложение руки и сердца, но получит отказ ее родителей… А Аннет долго не выходила замуж. Уже после смерти Пушкина, в 32 года она соединила себя узами брака. И муж чрезвычайно ревновал Аннет к ее девичьему прошлому[1].
Не пой, красавица, при мне
Ты песен Грузии печальной:
Напоминают мне оне
Другую жизнь и берег дальний.
Увы! напоминают мне
Твои жестокие напевы
И степь, и ночь – и при луне
Черты далекой, бедной девы.
Я призрак милый, роковой,
Тебя увидев, забываю;
Но ты поешь – и предо мной
Его я вновь воображаю.
Не пой, красавица, при мне
Ты песен Грузии печальной:
Напоминают мне оне
Другую жизнь и берег дальний.
А потом, через 65 лет, в 1893 году, Сергей Васильевич Рахманинов написал собственную музыку на эти волшебно-печальные и завораживающие поэтические строки. В 22 года композитор страдал от любви к Наталье Сатиной. И она, оказывается, тайно любила его. Прошло девять лет, и в 1902 году Сергей и Наталья соединили свои сердца перед алтарем.
Наталья Александровна не переставала быть Музой композитора, а в память их романа нам осталась проникновенно лирическая, печальная и страстная музыка романса.
Известный музыкальный критик XIX века Цезарь Антонович Кюи считал жанр романса столь важным для русской музыкальной культуры, что в 1896 году выступил в Музыкальном собрании Санкт-Петербурга с публичной лекцией «Очерк развития русского романса» и издал книгу на эту тему.
«Камерная музыка, – писал он, – требует немногих исполнителей, но эта музыка заключает в себе такие сокровища, каких, пожалуй, не найти ни в оперной, ни в симфонической музыке. Почти все самые гениальные композиторы высказывали именно в камерной музыке свои самые глубокие мысли, выражали самые сильные чувства, самые затаенные движения души».
Романс Кюи относил к камерной музыке. Какова же художественная задача романса? «В вокальной музыке поэзия и звук, – считает Кюи, – равноправные державы, они помогают друг другу: слово сообщает определенность выражаемому чувству, музыка усиливает его выразительность, дополняет недосказанное; сливаясь, обе с удвоенной силой действуют на слушателя»[2].
А вот еще одна история, связанная со стихотворением Пушкина «Я вас любил», которое написано в 1829 году. Гениальный поэт умел столь трепетно передать муки неразделенной любви, что множество композиторов откликнулись на стихи Пушкина. Среди них – Александр Алябьев. У него была своя история. В 1825 году он познакомился на балу с Екатериной Римской-Корсаковой и стал появляться на домашних вечерах ее семейства. Разгорелся пылкий роман. Дело шло к свадьбе. И тут – удар судьбы! В гости к Алябьеву приехали знакомые, чтобы поиграть в карты. Один из них сильно проигрался, но отказался платить деньги. Алябьев вспыхнул – по офицерскому кодексу игрок поступал бесчестно – и влепил ему пощечину. А тот через два дня умер от апоплексического удара. Началось судебное разбирательство, и Алябьев попал под арест. Один суд его оправдал, другой пересмотрел оправдание. Композитора сослали в Сибирь. Он жил мыслями о Екатерине. И новым ударом стало известие о ее замужестве. Но и она все эти годы помнила о возлюбленном и страдала от разлуки. И когда участь Алябьева смягчили и разрешили отправиться в Пятигорск для лечения, Екатерина сделала все, чтобы оказаться там же. В 1834 году произошла встреча – оба поняли, что их любовь стала еще сильнее. В память об этой встрече Алябьев написал романс на стихи Пушкина «Я вас любил».
После бесчисленных прошений Алябьеву разрешили жить в имении его родных в Московской губернии. В 1839 году Екатерина овдовела. Возлюбленные обвенчались в 1840 году, через 15 лет после начала пылкого и трагического романа. Екатерина, которая была младше Алябьева на 16 лет, пронесла глубокое чувство и сердечную верность первой любви через всю жизнь.
В 1843 году композитору наконец было разрешено вернуться в Москву, супруги поселились в доме Екатерины Александровны на Новинском бульваре. Но превратности судьбы следовали одна за другой. В ответ на просьбу об окончательном помиловании Алябьева вдруг выслали в Коломну. Его верная жена поехала за ним. Но вскоре она вновь подала императору Николаю I прошение о помиловании – и добилась своего! Алябьевы вернулись в Москву.
А кому Пушкин посвятил это горькое стихотворение, исследователи спорят до сих пор. Ведь оно оказалось в альбоме Аннет Олениной. А может быть, оно посвящено Марии Волконской? Или Анне Керн? Загадка…
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.
На два года раньше Алябьева, в 1832 году, на эти стихи Пушкина написал романс Александр Даргомыжский. А через четверть века, в 1859 году, – композитор-дилетант Борис Шереметев. Исследователи отмечают, какой музыкальный акцент делает каждый композитор в зависимости от своих эмоций и своей личности. Музыковед Ольга Фищук пишет: «В романсе Алябьева предлагается вариант ударения на вторую долю такта – “Я вас любил”, у Шереметева – на первую долю такта попадает глагол в прошедшем времени “Я вас любил”, а у Даргомыжского сильная доля совпадает с местоимением “Я”»[3].
Романс «Я вас любил» на музыку Бориса Сергеевича Шереметева приобрел наибольшую популярность у публики. Его очень любил Александр III, который пережил юношескую трагическую любовь к фрейлине Марии Мещерской и даже подумывал отречься от престола ради женитьбы на ней. Говорят, после ранней смерти бывшей возлюбленной царь хранил в своем письменном столе ее туфельку, некогда похищенную из комнаты фрейлины.
Светлая печаль, которую выразил в музыке Шереметев, связана с его увлечением женой итальянского политика, датской графиней Бертой Мольтке. Мы ничего не знаем об их встречах и расставаниях. Осталось лишь воспоминание одной мемуаристки: «Незадолго до своей смерти Борис Сергеевич вдруг вышел в залу, сел к роялю и заиграл свой романс “Я вас любил”. Все его дети были тут и подхватили мелодию. Я слушала затаив дыхание. И слова, и музыка были непревзойденной красоты»[4].
И еще одна история любви… В 1825 году, после восстания декабристов, по приказу императора Николая I Пушкин отправился в родовое имение Михайловское. Ему было предписано «жить безотлучно в поместье родителя своего, вести себя благонравно». Поэт томится и, чтобы развеяться, едет к своим знакомым Осиповым в Тригорское. И там встречается с Анной Керн, которую уже видел в 1819 году и тогда уже был очарован ею. Теперь это чувство вспыхнуло с новой силой. В день отъезда Анны Пушкин дарит ей экземпляр второй главы «Онегина». В его неразрезанных листах Анна Петровна находит стихотворение Пушкина, обращенное к ней: «Я помню чудное мгновенье».
После смерти поэта Глинка написал в 1840 году романс на эти стихи и посвятил его дочери Анны Керн – Екатерине, в которую был долго и мучительно влюблен.
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
В томленьях грусти безнадежной,
В тревогах шумной суеты,
Звучал мне долго голос нежный
И снились милые черты.
Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.
В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.
Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.
О поэзии Пушкина Петр Ильич Чайковский пишет в письме к Надежде Филаретовне фон Мекк: «Независимо от сущности того, что он излагает в форме стиха, в его звуковой последовательности есть что-то, проникающее в самую глубь души. Это и есть музыка»[5].
Мы знаем, сколь удачно сложился поэтический и музыкальный союз двух гениев: оперы «Пиковая дама» и «Евгений Онегин» не сходят с мировых сцен. Чайковский написал также романс на стихотворение Пушкина «Соловей». Интересно, что композитор обращается не к оригинальной лирике, а к переводу Пушкина народной сербской песни из цикла «Песни западных славян», которая называлась «Три большие печали» и которую Пушкин адаптировал к ритмам русского фольклора. В песне с глубокой печалью рассказывается о горе молодца, которого разлучили с красной девицей и рано женили. И жизни себе без любимой молодец не представляет. Напевные интонации, сокрушенные жалобы, звучащие так печально по-народному, видимо, тронули душу Чайковского. Чайковский глубоко изучал русский фольклор, вводил его в музыкальные произведения, умел стилизовать свое творчество в народном ключе. И его восхитила тонкая стилизация Пушкина. Этот романс блестяще исполнял Сергей Лемешев.
Соловей мой, соловейко,
Птица малая лесная!
У тебя ль, у малой птицы,
Незаменные три песни,
У меня ли, у молодца,
Три великие заботы!
Как уж первая забота –
Рано молодца женили;
А вторая-то забота –
Ворон конь мой притомился;
Как уж третья-то забота –
Красну-девицу со мною
Разлучили злые люди.
Вы копайте мне могилу
Вό поле, поле широком,
В головах мне посадите
Алы цветики-цветочки,
А в ногах мне проведите
Чисту воду ключевую.
Пройдут мимо красны девки,
Так сплетут себе веночки.
Пойдут мимо стары люди,
Так воды себе зачéрпнут.
Пушкин умел органично вплетать в ткань стихотворений атрибуты иных эпох. В стихотворении «Адель» – веселая и игривая смесь мифологий. Упоминаются греческие Хариты, богини изящества, радости жизни и красоты. А имя Лель – это имя славянского бога любви, аналог античного Амура. Лель играет на свирели, разновидности флейты. На флейте играли божества и греческой, и римской мифологии. А также романтичные пастухи и пастушки XVIII века, которые были героями пасторалей[6].
В 1820 году Пушкин написал стихотворение «Адель», посвященное младшей дочери генерала 1812 года Александра Давыдова. На прелестные стихи Пушкина Глинка сочинил романс в 1849 году. Он тонко передал воздушное, полное игры и веселья, настроение стиха через танцевальный жанр польки. Любила петь этот романс Нина Дорлиак, а ей аккомпанировал Святослав Рихтер.
Играй, Адель,
Не знай печали;
Хариты, Лель
Тебя венчали
И колыбель
Твою качали;
Твоя весна
Тиха, ясна;
Для наслажденья
Ты рождена;
Час упоенья
Лови, лови!
Младые лета
Отдай любви,
И в шуме света
Люби, Адель,
Мою свирель.
Никто не умел так, как Пушкин, раскрыть бурю страстей, бушующих в сердце человека, и муки любви, но никто не умел так, как Пушкин, утешить светлым мудрым поэтическим словом. Таково его стихотворение «Если жизнь тебя обманет». Всего 26 лет было поэту. Непостижимо его глубокое понимание того, как устроена жизнь. Стихотворение показалось близким Александру Алябьеву, и он напишет романс на эти стихи.
Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдет;
Что пройдет, то будет мило.
[1] См. История одного романса. https://vk.com/wall-192716818_51841
[2] Кюи Ц. А. Русский романс: очерк его развития. Учебное пособие. Изд. третье, стереотипное. СПб, Ланъ: Планета музыки, 2022, с. 4–5.
[3] Фищук Ольга. Стилистическая эволюция музыкального языка в романсах А. Алябьева // Журнал «Израиль XXI». 2011, № 30.
[4] Аксакова-Сиверс Т. А. Семейная хроника. М., Захаров, 2020. См. https://libking.ru/books/nonf-/nonf-biography/1061624-tatyana-aksakova-sivers-semejnaya-hronika.html
[5] Чайковский П. И. Жизнь и творчество композитора. Переписка с Н. Ф. фон Мекк (1877). Письмо от 3 июля 1877. См. https://tchaikov.ru/1877-019.html
[6] Да здравствует солнце! https://dzen.ru/a/Yp9mgIExvAahEHOo
