Тонкости итальянского бытия

0
VN:F [1.9.16_1159]
Rating: 0 (from 0 votes)

Автор: ОЛЬГА ГРИНКРУГ

О некоторых итальянских традициях, привычках и пристрастиях, а также о кофе, языке и укладе жизни

Итальянцы действительно предпочитают блондинок. Правда, они это понятие трактуют расширительно: любая девушка с волосами чуть светлее воронова крыла имеет шанс на успех, и чем южнее, тем вероятность больше. А вот максима насчет пути к сердцу через желудок на Апеннинах не действует: уважающий себя итальянец свято верит, что к плите безопасно подпускать лишь одну женщину – собственную мать.

***

Люди непьющие в Италии встречаются, хоть и редко. Люди, не пьющие кофе, среди итальянцев не водятся вообще. Жертвы медицинских ограничений, чтобы не чувствовать себя изгоями, начинают день с капучино без кофеина. Потребовать к завтраку чай может только турист; капучино после обеда тоже пьют только приезжие дилетанты.

***

Итальянец не ведает слова «эспрессо». То, что так называют несведущие северяне, для него – просто кофе, un caffè, полтора глотка чистого кофеина. То же количество вещества, но в еще большей концентрации, зовется «ристретто», а в разбавленном виде – «лунго». Турист, у которого даже от лунго начинает колотиться сердце, обречен на американо (в хороших барах к нему подается кипяток, чтобы можно было разводить). На случай жаркого лета придумали холодный капучино (cappuccino freddo), а также молоко с каплей кофе (latte macchiato – диетический вариант) и кофейный лед (granita al caffè). А для промозглой зимы есть кофе, заправленный граппой, виски, коньяком или ликером – caffè corretto.

***

Традиция провожать старый год, выкидывая лишнюю мебель из дома через окно, благополучно отмерла даже в самых глухих деревнях. Но кое-какие ритуалы сохранились: ночь на 1 января любой уважающий себя итальянец встречает в красном белье (на удачу) и с тарелкой чечевичной похлебки (к деньгам).

***

В Италии делают 260 с лишним видов вина, но к пицце принято заказывать не вино, а пиво. Главных пивных марок в стране две: одна – северная (Moretti), другая – южная (Peroni).

***

Итальянцы не сушат зонты в разложенном виде: открытый зонт в помещении – недобрый знак. Входя в магазин, ресторан или контору, мокрые зонтики принято оставлять у входа, в специальной корзине. Свистеть в квартире разрешается запросто, но оставлять сумку валяться на кровати – боже упаси.

***

Пределы Ватикана отнюдь не ограничиваются ватиканской стеной. К папскому государству относятся еще загородная резиденция в Кастель-Гандольфо и здания всевозможных ведомств – например, Министерства католической пропаганды (Propaganda Fide) в самом туристическом квартале Рима – бок о бок с бутиками виа Кондотти.

Вдобавок папской вотчиной считаются основные римские базилики общим числом семь (включая Святого Петра). Теоретически в этих церквях до сих пор можно скрываться от закона – не хуже, чем во времена Караваджо: итальянской полиции нет хода даже на ведущие к ним ступеньки. Карманники этим обстоятельством вовсю пользуются, подрезая сумки с кошельками и фотокамерами у разомлевших в очереди туристов и обеспечивая Ватикану невероятно высокий (хуже портового Неаполя) уровень преступности.

***

Итальянские церкви – клад для этнографа. Про разжижение крови святого Януария в Неаполе все знают, но точно так же (просто при меньшем стечении народа) поступает и кровь святого Пантелеймона в Равелло. Деревянный младенец Иисус в римской церкви Арачели каждый год получает письма на Рождество; в Сант-Эусебио, рядом с центральным столичным рынком, 17 января благословляют животных (раньше приводили коров, теперь тащат терьеров и черепах), а в Санта-Франческа-Романа, у Форума, ежегодно 9 марта окропляют святой водой транспортные средства (по большей части такси и мотоциклы).

***

Намоленные места в церквях опознаются по золотому блеску: в благодарность за исцеление (спасение от банкротства, обретение жениха, разрешение от бремени, исполнение желания) набожная публика обвешивает целые капеллы медальонами, изображениями вылеченных конечностей из драгметаллов, фигурками и лентами. Особенно усердствуют на юге, в окрестностях Неаполя, где любой таксист, подрезая фуры через двойную сплошную, надеется на божественное заступничество.

***

Таксисты в Италии – отдельная каста. Далеко не все они жулики, но ни один не упустит возможности включить простофиле-приезжему счетчик по загородному тарифу, а потом оправдать свои действия тяжкой жизнью: лицензии нынче редки и дороги (в Риме, к примеру, водить такси могут лишь 1800 человек, заплатить за такое право надо тысяч 15, а то и 20, и подчас тестю и зятю приходится покупать машину в складчину), профсоюзные правила не дают мухлевать (засекут с пассажиром после конца смены – лишат права на извоз), тарифы чуть не с прошлого века не менялись, да еще злобная мэрия ввела фиксированную плату за проезд в аэропорт. Как тут, скажите на милость, не подкрутить счетчик?

***

Главная итальянская беда, сопоставимая по масштабу с дураками и дорогами, – профсоюзы. Точнее – забастовки. Бастуют все: аптекари протестуют против торговли аспирином в супермаркетах, адвокаты – против ужесточения конкуренции, студенты – против экзаменов, профессора – против студентов, наземные службы аэропортов – против жизни вообще. Когда недовольны начальники вокзалов – не ходят поезда; когда ущемляют права бензозаправщиков, в магазинах быстро заканчиваются продукты, в аптеках – лекарства, а в банкоматах – деньги. Утихомирить всех этих людей сложно, тем более что даже заместители министров время от времени устраивают акции, шествуют с портфелями по улицам и целый день отказываются работать над законами. Теоретически вся эта вакханалия должна регулироваться специальной комиссией, а всякая акция – анонсироваться за две недели. На практике авиа­диспетчеры, машинисты и помощники пилотов чихать хотели на комиссии: авиация в Италии протестует чаще, чем летает, в среднем – 400 с лишним раз в году.

***

В Италии не бывает проходных дворов: двор – внутреннее дело каждого, от посторонних его надо закрывать стеной или как минимум оградой. Исключение ровно одно – римский район Гарбателла, градостроительный эксперимент, затеянный в двадцатые годы.

***

Итальянцы уверены, что главное в иностранном языке – прононс (ибо у них самих акцент фактически неистребимый. Зато турист, обучившийся выводить «нон парло литальяно», не теряя ни одной гласной, в большинстве случаев сойдет за местного – после этой фразы к нему будут обращаться на скорострельном итальянском без каких-либо поблажек.

***

В Италии существует три сотни диалектов (не говоря уже о каком-нибудь сардском языке). Большинство из них почти отмерло, оставив память в виде пары блюд в меню и нескольких названий на карте. Но кое-где диалект превращается в способ противопоставить себя миру. Ярчайший пример – Венеция, где одна и та же площадь может называться тремя способами – от «Сан-Джованни» до «Сан-Дзан» и «Сан-Дзаниполо».

***

В той же Венеции дома нумеруются не по улицам, а по кварталам, коих на целый город всего шесть. В итоге почтальонам приходится разбираться с «Сан-Марко 3467» и «Санта-Кроче 4853», а гостиницам – высылать будущим постояльцам инструкции с толкованиями адреса (венецианцев не смог победить даже «гугл» – похоже, спутник им удалось запутать точно так же, как любого американского туриста). Впрочем, и в мирной сухопутной Флоренции приходится поплутать: юридическим лицам там положено иметь отдельный номер красного цвета, так что после 16-го дома вполне может последовать 4-й или даже 7-й (разделение на четные и нечетные стороны улицы часто отсутствует). Смириться с тем, что второй итальянский этаж – это наш третий, а общечеловеческий первый считается нулевым, то бишь «земляным» (pian terreno), после такого уже легче легкого.

***

В каждом итальянском городе – свое расписание. Во Флоренции рестораны отдыхают по воскресеньям, а кафе с мороженым – по понедельникам. В Болонье в среду вечером не найти открытой продуктовой лавки. Жители Феррары ужинают дома в четверг – рестораны в этот день закрыты (можно, впрочем, метнуться в Модену – там повара делают перерыв по понедельникам). Общая беда одна: в понедельник утром – никакого шопинга. До 15:30 деньги удастся потратить разве что на еду.

***

Первый понедельник после Пасхи – общенациональный выходной, когда положено брать корзинку и отправляться на пикник. Железнодорожных билетов в этот день не купишь, в парке свободного места не найдешь, а по дороге – не проедешь. Хуже этого – только 15-е августа (Успение), которое в городах проводят лишь туристы.

***

Граф-коммунист в Италии – обычное дело. Миллионер-коммунист – между прочим, тоже. В Эмилии-Романье, где компартия имеет едва ли не столько же голосов, сколько в Москве при Советском Союзе, а праздники газеты «Унита» собирают больше публики, чем концерт заезжей рок-звезды, избиратели приезжают на участки в коллекционных «Ламборгини».

***

Директору музея, если он иногородний, полагается служебное жилье (по принципу «что охраняешь, то и имеешь»). Несколько лет назад был большой скандал: директриса замка Святого Ангела устроила себе отличную двухкомнатную квартирку аккурат там, где когда-то живали папы. С бесподобным видом на реку. Собственно, наказали эту синьору не за злоупотребление видом, а за несанкционированную перепланировку исторического памятника (не сдвигая стен, невозможно было толком организовать кухню). Директор Палатинского археологического собрания ведет себя скромнее – и оттого вот уже много лет остается по вечерам наедине с духами императоров. Прочие музейщики, по всей видимости, опасаются привидений – найти себе смену этот человек не может.

***

Итальянцы спят в наглухо закупоренных помещениях – снаружи не должно просачиваться ни одного лучика, не говоря уж о ветерке.

***

Свадебный ужин состоит из двадцати с лишним перемен – меньше неприлично. В середине подают лимонный сорбет: считается, что он способствует пищеварению. Но до торта еще далеко – после сорбета принесут, скорее, кролика или цесарку.

***

Не всякие отношения выдержат свадьбу по-итальянски – поэтому жениться все стараются как можно позже. Всякая школьница лет с 12 начинает подбирать себе храм для венчания на случай встречи с принцем. Популярные места нужно бронировать за год (а на май – даже за два). В список приглашенных непременно должны попасть троюродные братья, охотничьи товарищи дедушки и коллеги жениха по первой работе. Учтя все причуды, аллергии, расписания и непредвиденные обстоятельства, найдя ресторан, обеспечив фотографов и пройдя обязательный курс бесед со священником, нужно еще перенести саму церемонию и дожить до того момента, когда можно будет затворить за собой дверь номера для новобрачных.

***

Итальянская кухня отнюдь не исчерпывается благородными ингредиентами вроде трюфелей, буйволиной моцареллы или бальзамического уксуса: в какой-нибудь Апулии главное блюдо – зелень местной разновидности брюквы (cime di rapa), а тушеный цикорий подают на гарнир вообще по всему югу.

***

Итальянское сало внесено в евросоюзный реестр региональных продуктов, при производстве которых допускаются нарушения санитарных норм. Делают сало примерно там же, где и мрамор, – по соседству с Каррарой (и, кстати, выдерживают его несколько месяцев в мраморных бадьях).

***

В Риме можно и нужно пить воду из крана, а также из фонтанов: она поступает из горных источников по акведукам имперских времен. История римского процветания – это история канализации: первые стоки прорыли в VII веке до нашей эры, первые трубы проложили во втором, а окончательно добить столицу мира варварам удалось, лишь перерезав водопроводы. Вернув в город трубы и фонтаны, папы провозгласили восстановление империи; в других концах Европы в те времена вода ценилась едва ли не на вес золота.

***

Моду пить вермут перед ужином завели в Турине; моду делать из него коктейли запустили во Флоренции, конкретно – в заведении Casoni на виа Торнабуони. А мода устраивать вокруг этого микропиры с закусками пошла из Милана. Жанр называется «аперитив» и распространен ныне по всей Италии, за исключением разве что самого юга.

***

Синьоры, много думающие о своей внешности, покупают галстуки только в одном месте – в неаполитанском ателье E.Marinella, на набережной Кьяйя. Или в крайнем случае – в миланском филиале на виа Санта-Мария-алла-Порта.

***

Высшим шиком костюма считается этикетка Caraceni. С этой семьей портных существует путаница. В 1920-х было два брата: Доменико принимал заказы в Риме, Аугусто пробовал пожить в Париже, а после войны сбежал в Милан. Сын Аугусто, Марио, работает в ателье A. Caraceni до сих пор. Прогресса синьор Марио не признает – телефон скрепя сердце он провел, но Интернет считает суетой сует, так что сайта у ателье нет. Сыновья Доменико, Томми и Джулио тоже против онлайн-рекламы – они трудятся в посольском квартале столицы, а про то, как у отца одевались Кларк Гейбл с Хамфри Богартом, рассказывают клиентам лично. Марку Domenico Caraceni у них перекупил бывший отцовский подмастерье и перетащил в Милан. Марио еще помнит времена, когда коричневые туфли считались верхом эпатажа, а для курения полагалось накидывать специальный бархатный пиджак. Но главное – он умеет скроить пиджак так, чтобы при движении рук фалды не шевелились (именно это, убежден синьор Карачени, следует считать верхом мастерства).

***

Кино в Италии, как и в России, дублируют: субтитры, как считается, чудовищно отвлекают внимание, да и разобраться в них нормальный зритель не способен.

***

Итальянцы страшно серьезно относятся к разного рода костюмированным игрищам. Во Флоренции, на площади Санта-Кроче, играют в ренессансный футбол; в Сиене делят город на контрады и делают ставки на неоседланных лошадей; во Вьяреджо катают по набережной повозки с ряжеными, и каждый раз страсти вокруг этого кипят чудовищные – Шекспиру и не снилось.

***

Главная проблема Венеции – не наводнения, а мусор. Места для помоек не хватает, а если разбрасываться объедками где попало, крысы могут окончательно обнаглеть. За мусор, брошенный в неположенном месте или в неурочное время, берут штраф до 500 евро. Вообще организация быта на воде обходится в неприличные суммы, и население города ежегодно сокращается на несколько тысяч желающих сэкономить на услугах.

****

На один мотороллер в случае победы национальной сборной в чемпионате мира по футболу помещается до восьми пассажиров.

VN:F [1.9.16_1159]
Rating: 0 (from 0 votes)

Комментарии закрыты.