Автор: Бертран Мейер-Стабли
Двор Ее Величества Елизаветы II остается последним оплотом изысканных манер, этикета и протокола
Британская королева Елизавета II является символом эпохи XX–XXI веков. Она не только восседает на троне больше, чем кто-либо из действующих королей Европы, но и, будучи последним представителем «старой школы» монархов, тщательно придерживается вековых традиций и церемоний.
В наши времена всеобщего пренебрежения к почтительности и благопристойности Двор Ее Величества Елизаветы II остается, пожалуй, последним оплотом изысканных манер, этикета и протокола. Нет в мире иного института, который мог бы по праву гордиться четким соблюдением норм обращения, переписки, правильного ношения орденов и знаков отличия и даже зонтиков. В Букингемском дворце по-прежнему правит Старая гвардия.
В большинстве своем сотрудники королевы имеют громкие титулы и принадлежат к сливкам британской аристократии. Календарь королевского двора изобилует записями об аудиенциях, даваемых посланникам, судьям, епископам и губернаторам. Этот мир чрезвычайно похож на общество XIX века – как царящей в нем атмосферой, так и внутренним распорядком: Букингемский дворец, где все сосредоточено на личности королевы, представляет собой своеобразный анклав. Погружаясь в хитросплетение его загадочных, порой сюрреалистических механизмов, начинаешь понимать, что ничто в этом мире не может быть обыкновенным, потому что между повседневной жизнью всех британцев и жизнью обитателей дворца лежит пропасть, подъемный мост через которую опускается только в редких случаях.
Под крышей Букингемского дворца насчитывается шестьсот девяносто комнат и залов, а доминирующие цвета в них – красный и золотой. Южный портал представляет собой своеобразный «главный перекресток» для посетителей, прибывающих во дворец и покидающих его. Очень строгий иерархический порядок разделяет обслуживающий персонал на две категории: тех, кто имеет право входить во дворец через главный вход, и тех, кто должен незаметно проскальзывать внутрь через боковой служебный вход.
Члены королевского семейства, а также члены королевской свиты, придворные и фрейлины королевы, разумеется, обладают правом входить во дворец через парадный вход, так же как и члены правительства и некоторые высокопоставленные лица из числа обслуживающего персонала.
Королевская чета живет на втором этаже, в северо-западной стороне здания, и потому может наслаждаться предзакатным солнцем и видами парка и озера. Откровения тех, кто обладает привилегией раздвигать там занавески и впускать туда собак, позволяют нам утверждать, что эти комнаты в изобилии украшены семейными портретами, что в комнате королевы есть очень удобный диван, толстый ворсистый ковер и занавеси из дамаста.
Один день королевы
Елизавета II стойко переносит повседневную монотонную жизнь в Букингемском дворце, полностью расписанную ежедневником, куда занесены все предстоящие встречи. Официальную деятельность она прерывает на полтора месяца во время рождественских праздников, на месяц во время Пасхи и на два с половиной летом и осенью.
День королевы начинается в восемь часов утра. Чуть раньше один из выездных лакеев королевы выгуливает в саду ее собачек. Когда он возвращается, «на сцену» может выйти камеристка королевы и проследовать в королевскую спальню, неся поднос с маленьким заварочным розовым чайником, розовой чашечкой на розовом блюдечке, серебряной ложечкой, розовым молочником и такой же розовой сахарницей с серебряными щипчиками; впереди камеристки бегут нетерпеливо тявкающие собачки.
Когда дневная программа не требует раннего отъезда, Елизавета с супругом завтракают в 9 часов утра. К этому часу королева уже совершенно готова. Макияжем она занимается не более нескольких минут – кроме тех дней, когда она присутствует на торжественных церемониях или парадных обедах. Она относится к числу женщин, которые предпочитают ощущать на своих щеках дуновение ветерка и капли дождя, а не румяна и пудру.
Королевский завтрак
Итак, Ее Величество полностью готова к предстоящему дню, когда входит в личную столовую, где стены обиты розовым шелком. Елизавета и Филипп завтракают, сидя за овальным столом красного дерева. На стоящем между ними круглом столике лежат утренние газеты. Филипп пьет только кофе: утром – с молоком, после обеда – черный. Королева заваривает свой любимый китайский чай в маленьком серебряном заварочном чайнике. Электрический серебряный чайник стоит на изобретенной Филиппом особой вращающейся подставке, позволяющей без особого труда наливать воду в чашки. Королева пьет чай с молоком, но без сахара. Супруги пользуются тарелками с золотой каймой и довольно большими чашками с такой же каймой по краям. В их меню не входит ни овсянка, ни какие-либо другие каши из злаков, им подают апельсиновый сок, яйца всмятку или яичницу (по два яйца каждому) с беконом и сосиски.
За работой
Ежедневно в 10 часов утра Елизавета входит в свой рабочий кабинет. Комната эта очень приятна с виду и, так сказать, располагает к работе. Теплота и задушевность, создаваемые стоящими на столе семейными фотографиями, стопками иллюстрированных журналов и спящими на полу собачками, спорят здесь с деловым видом кожаных портфелей-дипломатов и папок с официальными документами. Около элегантного мраморного камина – темно-коричневый широкий диван и два глубоких кресла; в камине зимой потрескивает огонь, разгоняя серость и сырость лондонского воздуха.
Около пяти десятков писем ожидают королеву на серебряных подносах: в основном это разнообразные ходатайства, прошения, жалобы и приглашения. Личная переписка (то есть письма родных и друзей) остается, разумеется, для всех закрытой: на таких конвертах в левом нижнем углу ставится особый шифр, состоящий из двух букв и одной цифры.
Все письма, затрагивающие вопросы политики или управления государством, передаются в соответствующие государственные департаменты и ведомства; письма от детей передаются в руки одной из дам-компаньонок для ответа.
Личные письма королева пишет сама в лучших традициях своего отца.
Елизавета использует для писем белую бумагу с красным королевским вензелем.
Утром большую часть времени Елизавета посвящает чтению документов и бумаг из так называемых «боксов» (то есть чемоданчиков), ежедневно доставляемых на автомобиле из различных министерств во дворец. Чемоданчики эти сделаны из красной или черной кожи: в красных содержатся телеграммы и секретные отчеты, в черных – документы парламента. Королева лично должна их прочитывать ежедневно; это чтение занимает около двух часов.
Елизавета не прочь застать врасплох своих министров, проверяя насколько внимательно они прочитали все государственные депеши. Джон Колвилл, личный секретарь Уинстона Черчилля, рассказывал, какую досаду испытал премьер-министр, застигнутый, так сказать, на месте преступления: «Я получил чрезвычайно важную телеграмму от нашего посла в Багдаде… Я положил ее поверх стопки всех бумаг в чемоданчик Уинстона и приложил к ней небольшую записочку… Но он отложил все дела, сказав мне: “Принесите мне все это в субботу или в воскресенье. Сейчас это займет слишком много времени”. Я опять попытался в течение уик-энда заставить его прочитать эту телеграмму, но у него были другие дела. И вот, во вторник, во время аудиенции, Ее Величество спрашивает: “Что вы думаете о той чрезвычайно интересной телеграмме, что пришла из Багдада?” Он был вынужден признать, что не читал ее. Он вернулся к себе просто в бешенстве. Ведь королева поймала его на ошибке».
Вечер во дворце
День близится к концу. Елизавета поднимается в свои покои и переодевается к ужину. Иногда на ужине присутствуют друзья или члены семьи; они смотрят фильм в кинозале (Филипп всегда лично выбирает фильмы для просмотра), если только королевская чета не присутствует на каком-нибудь торжественном вечере, на гала-концерте или премьере.
Один из организаторов некоего королевского вечера рассказывал потом об ужасном промахе. Он предупредил дирижера о том, что королева войдет в зал в 19 часов 27 минут, за три минуты до начала концерта, и что в этот момент оркестр должен заиграть гимн «Боже, храни королеву». «Как вам известно, точность в таких делах гарантирована Господом Богом, – рассказывал организатор. – Королева действительно прибыла в 19 часов 27 минут. Я встретил ее у дверей, и вот, когда мы двигались по коридору к ее ложе, я вдруг услышал, как оркестр заиграл “Боже, храни королеву”. Королева, казалось, была в замешательстве, она не знала, что делать: то ли замереть на месте, то ли идти дальше; в конце концов она все же решила двигаться в прежнем направлении, не убыстряя, но и не замедляя шага, и вошла в ложу в самом конце исполнения гимна. Когда я позже спросил у дирижера, что же все-таки произошло, то он мне объяснил, что ждал, когда в ложе появится дама, и какая-то дама там действительно появилась, но, как выяснилось, то была опоздавшая зрительница, решившая сократить путь и прошмыгнуть в соседнюю ложу. А маэстро, едва ее заметив, повернулся к оркестру и начал дирижировать».
Календарь торжественных церемоний
На протяжении всего года, с января по декабрь, королева подчиняется календарю мероприятий, в ходе которых ее подданные могут узреть свою королеву во всем блеске королевского величия. Она и добросердечная, милосердная королева, жалующая почетные титулы и награды и ведущая кавалеров ордена Подвязки на ежегодный обряд освящения в домовой церкви Святого Георгия в Виндзорском замке; и глава государства, ежегодно в ноябре открывающая сессию заседаний в парламенте; и главнокомандующий вооруженными силами (в этом качестве королева ежегодно в день, когда отмечается ее день рождения, объезжает свои войска в ходе смотра); и элегантная великосветская королева, которая во время скачек в Аскоте проезжает по ипподрому в открытой карете. И каждый год, в День памяти, одетая во все черное, королева в полном молчании предается размышлениям перед Кенотафом на Уайтхолле.
Королевские конюшни
Конюшни занимают в жизни королевы очень важное место. На протяжении трех столетий, вплоть до эпохи правления Георга IV, королевские конюшни располагались в районе Чаринг-Кросс и были переведены к Букингемскому дворцу в то время, когда возводили здание Национальной галереи.
Строительство новых зданий завершилось в 1826 году. По словам королевы, «это действительно маленькая деревушка, расположенная в Букингемском дворце». Так как в стойлах всегда находится не менее дюжины лошадей, то королевские конюшни, пожалуй, являются в Лондоне единственным уголком, где стоит славный, добрый запах деревни.
В дни торжественных церемоний и военных парадов королевские конюшни показывают себя во всем блеске. К церемонии коронации Елизаветы серых в яблоках лошадей, которым предстояло идти в упряжке королевской кареты, подвергли специальной подготовке: вместо скорости и выносливости, необходимых чистокровным лошадям, предназначенным для скачек, от них прежде всего требовалось умение не убыстрять и не замедлять шаг, а также сохранять спокойствие при громких криках толпы. Несколько раз в неделю восемь отобранных лошадей, запряженных в старую карету, покидали дворец на рассвете, чтобы проделать путь до Вестминстерского аббатства. При скорости в 112 шагов в минуту каждая из двух упряжек затрачивала на дорогу, которую предстояло преодолеть торжественной процессии, один час тридцать пять минут. Сопровождаемые барабанным боем и пением труб восемь лошадей преодолевали и обратный путь все так же спокойно, мерно и чинно, без всяких неуместных проявлений резвости. Шталмейстер Елизаветы выказал удовлетворение выучкой и своих служащих, и подопечных лошадей, ибо они не опозорили его 2 июня, не понесли, закусив удила. Когда королевский экипаж был готов, лошадям даже запретили ржать от нетерпения, и они вели себя смирно. Нельзя – так нельзя!
Сьюзен, Сахарок, Голубчик и другие
Но лошади вовсе не владеют монополией на королевскую любовь в мире животных. Ничто не производит в Букингемском дворце такого шума, как стук и скрежет лап по паркету во время утреннего чая, когда обладательницы этих лап бросаются к мискам с кормом. Ибо у королевы есть собачки породы корги.
В Сандрингеме, где королева проводит зимние каникулы, она кормит их сама.
В Букингемском дворце ровно в пять часов вечера один из ливрейных лакеев гордо проходит по коридору, ведущему к королевским покоям. Он несет поднос с только что сваренным мясом, мукой (да не с обычной, а тонкого помола – для печенья) и с мисочкой, наполненной горячим соусом. У каждой собачки – своя миска, и королева аккуратно ставит каждую на маленькую пластмассовую белую подставку, чтобы не запачкать роскошный красный ковер.
Кормление собак – одно из любимых развлечений королевы. Она сама ухаживает за своими собаками, сама вычесывает их и водит на прогулку. Она их так сильно любит, что повелела похоронить свою первую собаку Сьюзен, умершую в 1959 году в возрасте пятнадцати лет, в парке Сандрингема и установить на могиле плиту с надписью: «Сьюзен, верная подруга королевы». После Сьюзен у королевы были Сахарок, Медок, Голубчик, Виски, Шерри, Пчелка, Вереск, Хитрец, Непоседа, Жестянщик, Щетка, Зернышко, Весельчак, Носок, Дымок, Тенек и другие.
Когда наступает ночь, англичанам нравится думать, что свет, который виден в одном из окон второго этажа, горит в комнате королевы. В полночь триста дворцовых стенных часов начинают отбивать двенадцать ударов. В огромных залах, украшенных торжественной позолотой, царит тишина, бесконечные коридоры пустынны… В этот час привидения, обитающие во дворце, обретают право ходить по красным коврам.
